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নদীর়। (ও তাহার প্রত্বসম্পৎ--্ীপ্রফুল্লকুমার সরকার বিএ ২২৮ 
বিখকীত্তি_ঞ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 5০ ৭১৩ 
বীরভূমের অ্সয়তীরবর্তাঁ ধতিহাসিক সম্পদ__ 
মহারাজ-কুমারংরমহিম।নিরঞন চক্রবর্তাঁ ৮০8৯5, 
'ভ্রমণ 
কনবাজার--প্রীইন্দৃভষণ দত্ত ৮০৫১৬ 
কাঁশ্মীর-যাত্রা--গ্রাবিমল! দাসগুণড| ১৪৩৫৪ 
তবর্ঘদর্শন-_শ্ীচারচ্জ ভট্টাচাঁধ্য এম-এ 8 ৩৫৮, 
পারতে বঙ্গমহিলা-প্রপরৎরেণু দেবী তি উদ ৬৭৪ 


4 
যুরোপে ভিদমাস--মাননীয় ডাকার দেখ প্সাদ স্ববাধিকীয়া-- ». 


[ ৬, 


রাচিতীর্ঘ-িবৈকৃঠ্নাথ বন রায় ঝুহাছুর. 14৮ ১8 

সিমলা-প্রী থফু্কুমার বঙ্যোপাধ্যায় 2৩৩১ 

ছিম(লয়ের কথ|-_শ্রীজলখর সেন টা 
| রহস্য ও ব্যঙ্গ 

অভিনবু প্রণষ্লীর বর্ণবোধ--ভ্রীআমোদর পর্্া ১১১৩৭ 

আদর্শ জীবন্থৃতি_-শ্রীকপিঞ্ল ২১৩ 


চুটকী--অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় বি এম-এ ৬৬১ 
ধর্ত্দে ম্তি-_ বর রঃ 
বঙ্কিম-চচ্চদী--শ্ীআমোদর শর্মা] 

বাঙ্গ।লীর কো্িপত্র_ শ্রীজলধর সেন 


পু বিবিধ 
আন্তর্জাতিক মহানীতি- শ্রীমরতুল চৌধুরী এম-এ ২২১ 
আবপতঙ্গ ও আবকীট-শ্রীহধাঁকান্ত রাঁয় চৌধুরী তত ২৭ 
এলবা ভিক্টর মেডিক্যাল কলেজ-_-.্ীবীরেন্ত্রনথ ঘে।য 
জনসমারোহ্‌-_ শ্রী বীরেক্রনাথ ঘে'ষ ১৮৬২৮ 
ভারতবর্ষের জন্মতিথিতে-__জ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চটে।পাধ্যায় ... ৩ 
যুরোগীয় মহীযুদ্ধে ভারতীয় রাজন্বৃন্দ-_শ্রীনীরেন্দ্রনীথ ঘে'ষ 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষ__ 
বুদ্ধ ও দংঘ-শ্রীশরৎকুমার রায় 

সামরিক শিরন্ত্রাণ- শ্রীবীরেন্ত্রনাথ ঘে।ষ 


শিকার 
অরণ্য-বিহার--কুমার গ্রীজিতে্রকিশোর মচীর্ঘ)চৌধুরী ,.. ৫৪) ৬৯৫ 


শিল্প-বিজ্ঞান 
উলল ও উলীবনগ্ত্র--শ্ীমতী হেমস্তকুমারী দেবী 
ছুপ্ধজাত থান _ প্রীবিপিনবিহা রী সেন ব্রি-এল 
পাশ্চাত্য চিকিৎস। বিজ্ঞান--শ্রীহরেন্্রনাথ গুহ চা 
পৃথিবীর উদ্ভাবকগণ-- সম্পাদক রঃ 
প্রাণী ও উদ্ভিদের সন্বন্ধ-বিচার--অধযাপক গ্রীপ্যারীমোহন রা 

বি-এস্‌'স 
মশক'নিবারণ__গ্রীমাধুণীমোহন মুখোপাধ্যায় 
মাংপু কুইনাইন ফ্যাক্টপী-শ্রীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ব্যাক্টেরিয়া-শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়প বাগ্চি এল-এম-এস ক 
সঙ্কলন 

৬একটী বিচিত্র দেশ_- চুলীলাল মিত্র 
চীনদেশে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রাতিষ্ঠা-_্রকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় ১১২ 
তাত্রকুট ও ধু্পাযীর বিশ্ববৈঠক-_ গ্রঅপূর্ববকৃফণ ঘোষ 
ুস্তক্লের,উপগ্া আক্রোশ---্রীব ্িমচন্ত্র সেন ্ঃ 


৫৭৭ 
৫৩৭ 


৫৯৮ 


৩৭৬ 


২১৭, ৭০৮ 


৪ 


৭২৬ 


২৪০৩ 
২৭ 
5 ৪5৫৪ 


১৭ 


৪৩ 


২৮৮ 
খা 


২১৯ 


৪ হোয়াইট টাওয়ার-শ্রকরুণানিধান বন্ধোগাধ্যায় "১ ২৯৫ 
কোপথ পরিদর্পন-_ প্র পানিখান বন্োপাধু় . ...* ৯১১২ 
স্পর্ডাককার টি আত্মকথা-_ | 
৭. ্রীকপানিধান বর্দোযাপাঞায 5০২৯৫ 


রী 


হালে টওরন্টের শত।কউৎসব-জকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্ঠ/ক্ল্টনের আট! কর্টিক সহামাগর যাত্রা 

শ্রকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ০১১১৪ 
সেক্সপীররের ত্রিশতান্দ উদুসব-_ গ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় * ২৯ 


সঙ্গীত ও স্বরলিপি, 


গ্রশ্শিবপজি-_মাননীয় হহারাজাধিরাজ সা দ্রীবিজয়চন্দ, মহ তাক, 
কে-দি-এদ-আই, জি-এম-ও-- 


২৯৪ 


৬৩৩, 
নৃতন কিছু করো-- এদ্বিজেন্্রলাল*্রাঁয় এম-এ ৬৩৫ 
সমালোচনা 

কাশীর কিঞ্চিৎ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিদ্যারত্র। এম-এ ৫৪৮ 
দিদি-_ « ৪৫ ৮২৬ 
প্ভুই ভগ্বিনী_ তর 5 ৯ ৩৯১ 
দেবৌতর-বিশ্বনাটা_জীন্রেন্্রনাথ দাসগুপ্ত এম-এ ৭৮২ 


নূরজহান__অধ্যাপক শ্রী*গেন্্রনাথ মি, এম:এ 

রি চে 
যশোহর-খুলনার ইতিহাস- শ্রীরাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ **৪৪১ 
বঙ্কমচন্জ্রের শিশুচগরিত্র_্ীশরচ্চন্্র ঘোষাল « 


১৬৯ 


এম-এ, বি-এল, সরস্বতী * ২৬৯ 
ব্রজবেণু্ী প্রমথনাথ রায় চৌধুণী ১০:১৯৩৯ 
সম্পাদক্কীয় 

পুস্তক-পরিচয়__ 

শ্রীমস্তগবদগী তা-উক্ষা-শ্রিঝআহ-ব্প্লব ডু. ১১২৬ 

নষাজাপান চিল গ্বীধী_কগালযুগদাতত-হেগাঁ_ * 
পলীস্বাস্থ্য-_ রামায়ণ ০5 ২৭ 

রামানুজ-_সমীজচিত্র-_বহ্িমজীবনী--চয়ন ও 2 


সীতা ও সরম1-_রবিয়ানা-_মন্দির--জগদ্গুরুর আবির্ভাব 
ব্রতকথামালা__চিন্তাপ্রবাহ-হ্দুর্বাদল-_শীঙ্বত, ভিখারী: * ৭ 


কর্দযোগের টীকা এত ৭৫৩ 
্রীগীরাঙ্গচরিত ... *.. জড় ভরত ৯৩২ 
প্রতিধ্বনি (মাসিকপত্রের সার সঙ্কলন )- চিনতে 
ইন্্রযব-_ নারী শিল্পশ্রষ--06706104র প্রতিশবা-- 2... ৩৫৩ 
বৈদেশিকী--শিশু ও সহরের গে।দুগ্ধ* ০৩২১ 
চীনে বৌদ্ধ ও কনফুদিয়ান ধর্ম-বিভিন্ন ভীধীর অহদীলন-. 

কচুরীর কথা__ ৃ ৪০ 
6:০০ এর টি কথা শিক্ষার্থার রিকি সন 
চিত্রশিল্পের বিচার *.. **৮ প্রাণীর হবাতাবিক' সংস্কার ১.০৮৯1৯৪২ 


সনাতন-ধর্ম্‌কলেম__ভারতে শিল্প-বাখিজা-_বঙগাহিতো' 


সুসলমানা_ব্যবস! ও বঙ্গবাসী_-" »:2। ১৫৮ 


বেঙ্গল এযামুলান্দ কোৌর--ভারতের, খনিজ রত 


বেদানন্দ স্বামী-_-অন্নসমহ্য।_গম রপ্ত।নী--পাট চি. ৬5৬ 
ৃঁ উচ্চশিক্ষ। ও বাঙ্গালী__ভারতের জন্য সদ্ুপদেশ-_ 
চর নিমস্তরের ডাঁক্তার-_- £ 4 ৪৭৭ 
ঢাক৮শ্রমশিল্জ-প্রদর্শনী -বঙ্গের জন্ম-মৃত্যু_ওজন পদ্ধতি--. ৭৯৬ 
ভবিষ্যতের মানু ,* ** [ৃক্রাড়পতির উপদেশ্র_ 5১৯৪৩ 
'শাক-সংবাদ-__ 
৬রায় উমাচরণ বন্ছ বহাছুর ১৩৬ 
৬উমেশচন্ত্র দত্ত-_যুয়ান-সি কাই ৩১৮ 
৬ক্ষীরোদচন্্র রায় চৌধুরী--৬রায় নন্দলাল বাগণি 
বাহাছ্র--“যোগেম্্রনাথ সেন বি-এস্‌সি ৪৫৮ 
৬রদিকলাল রায় রর ৪৭৬ 
৬এইচ বহ_-ওতুবনচন্্র মুখোপাধ্যায় ৭৫২. 
মন্ধারাজ| কুমুদচন্দ্ সিংহ-_বিহারীলাল গপ্ত-প্রিয়নাথ দেন ৯৫১২ 


মমিকী- 
ঞ ৫ 
আাত্রিভ্ট-সংবাদ-- 


১৫৫, ২৯৯) 8৪৬, ৭৩৮, ৯৩ 


১৫৯, ৩২০) ৪ ৭৯, ৬৩১, ৮০০, ৯৪৮ 


"সাহিত্য 
কল্পনা ও ছোট গল্প-_অধ্যাপক ্রীসতীশচন্্ উ/গচি ই 


লেখক-লেখিকাগণের নামানুসারে বর্ণানুক্রমিক 


অহ্ুল চৌধুরী, এম্‌ এএপান্তর্জ।তিক মহানীতি (রাষ্ট্রনীতি) 
অনুরূপ। দেবী-্মহানিক্ঈ। (উপন্যাস) 
অপুর্বকৃষণ ঘোষ__তাজকুট ও ধূঅপায়ীররশবশ্ববৈঠক ( সঙ্থলন ) 

' অপুব্ববৃন। ুখোপাধ্ায় এম্‌.এ-_যছু মাষ্টার (গল) 

 অমরেক্রনাথ রায়--সাহিত্য-প্রসঙ্গ (আলোচন1) ৩১৭,৪৭২,৬৩৭,৭৯১, 


২২১ 
২৫-১৭৯,৩৪৬,৫ ২৬,৬৫৪,৮১৪ 
২৮৯ 
৮৩৮ 


৯৩৩ 


'অনুজাক্ষ সরকার এম্‌ এ, বি-এল-_ক্রটি (গল্প) ৭৫৮ 
আোদীস্বর ঘটক-__ সু (জ্যোতিষ) ৩৮০ 
আমোদর শর্খা-_ অভিনব প্রণলীর'বর্বৌধ ( নঝা। ) ১৩৭ 
“ »বন্ধিম-চচ্চরী (রহস্ত) ৫৩৭ 
আবছুত করিম সাহিতা- বিশারদ-_ 
) হয ৫ কবিগণের পদাবলী (সাহিত্য ) **০ ৭৩৪ 
ইন্দিরা দেবী নির্ভর (কবিতা সি ০৮১৩ 
খেজুরওয়াল (গল্প )** ৯৩৭ 
ইন্দুভূষণ দত্ত-__কক্সবাজার (ভ্রমণ )- 2. 1858 
উকনাধ মাতে মনদানিল (গল্প) ্্‌ ৩৯ 
কগিন্গাশ,আধন স্থতি (ব্যঙ্গ) 5০২১৩ 
করুণার্ধিধান বনে ধ্যায়_ ০০ 
চীনদেশে বাজত্ত্ে পুনঃ প্রতিষ্ঠা (ঈঙ্ললন ) ১৪২ ্ 
বঙ্থুতি ( (কবিতা) ২৯৮ 
লগ্নে হোঁক্ষাইট টাওসার ( সঙ্থলন) ৪ 


বি-এ, এলএল:ডি ৪৮ 
চণ্ডীদ।স-প্রসঙ্গ _রায়সাহেব শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন বি-এ ,. ১০৬, 
চিত্রলেখা__প্রিয়ম্বদা দেবী 1ধ-এ ০০৮৮৬ 
চীনের “তাও”__স্বাধক কবিবর ছু'কুউ_ 

শ্রীবনয়কুমার সরকার, এম্‌ এ ১,৮৬৫ 
নিরক্ষর কবি-_-শ্রীমোক্ষদাচরণ ভট্র'চার্য্য কাব্যবিনোদ ১১০ 
নৈষধীয় চরিত-প্রণেতা শ্রীহর্য বাঙ্গ।লী কি ন1 ?-- 

পরীপ্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী, বি এল ৮৯৫ 
প্রাকৃত কবিভা__্ীবধুশেখর শাস্ী ৫১ 
প্রাচীন ভারতের কর্মকাণ্ড - ডাক্তার শ্রীরাধাকুমুদ 

মুখোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি, পি-আর এস 55 ১২২ 
বহ্ম-প্রতিভ!-_গ্রীনটুকনাথ ভট্টাচারধা, এম্‌-এ, কাব্যতীর্ঘ ৪০৫ 
বৈধ কবিগণের পদাবলী-_-শ্রীআাবছল করিম সাহিত্যবিশারদ ৭৩৪ 
সাহিত্য সমালোচনার ম।পকাটি--অধ্যাপক শ্রীরাধাকমল 

মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস ও ১৭৪ 

ব্]োমপথ পরিদর্শন (&) ০১১৩ 

"শক্রহস্তে ডাক্তার কেরোলিন__।হার আক্মকথা (8 ২৯৫ 

শলেণট ব্রন্টের শতাব্দ উত্সব (এ) ২৯৪ 

হ্া।ক্ল উনের এন্টর্কটক মহাসাগর যাত্রা (এ) ১১৪ 

সেক্সগীয়রের ব্রি শতাব্দ উৎসব (প্র) ২৯১ 
কাশিদ।স রায় বি-এ-_সৃত্তিকা (কবিতা) ৮২৫ 
কালী প্রসন্ন সেনগুপ্ত, বিদ্যা তুষণ-- 

ত্রিপুরার রাঁজচিহ্ৃ (ইতিহাস) ৯৭ 
কুমুদরঞন মলিক বি-এ--অপরাধভগ্রন € কবিতা ) ৩৬২ 

শ্বুদ্র (ই) গৃহী (এ) ১২১, ৬৪৯ 
খগেক্জ্সাথ মিত্র এম্‌ এ, -_কীর্তন (কবিতা) ৭১২ 

নূরজাহান (সমালোচন| ) ইং 

হেয়, উপ|দেয়। জোট ও প্রেয়ঃ (দর্শন ) ২১৩১ 
গণেশচন্্র রা়_আশধারে (কবিতা) প্রক্জাস (এ) ৬৬০, ১৯৩ 
গিরিজধুকুমার বন্- পূর্ণকাঁম (কবিতা! ) স্থৃতি (এ) ৬৮, ৭৮১ 
শিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়-বিশ্বনাথ দর্শনে (কবিতা) ঈদ", ৫৮৪ 
গিল্িবাজ্জ দেবী_দাও (রুবিতা ] ও রি 
চারুর ভুট।চর্য! এম্‌.ঞ$-:ভীর্ঘদর্শন (ভ্রমণ ৬২৮ 

মা আর্দিনাটক ( আলোচন! ও 
চারচন্র সিংহ এম্‌-এ,_মনোবিজ্ঞান (দর্শন) ৭৪,১৯০৬৫০৯৪৯ 


চিত্রগোপাল চট পাধ্যায় বিদায় (কবিতা) কাটি ৯৫১ 
চুণীলাল মি্র-একটা ধিচিত্র দেশ ( সন্কলন) ৭৪৬ 
জগদানন্ন রায়-_মাম।দের অন্তরিস্্রিয় (দর্শন) 8, এ 
-অধুর, দেনঞ্-নবীন ভাক্ষর (জীবনী) * * ৬* 
বাঙ্গালীর কোঠিপত্র (নক্স! ) বিধবা ( গল্প) ৫৯৯) 3১৫ 
হিমালয়ের কথা (ভ্রমণ) ৪৯৩ 

জিতেন্জ কিশোর আঁার্। চৌধুরী, কুমার-_ 
অরণ্য-বিহার (শিকার ) ৫৪,৬৯৫ 
জ্ঞানাগুন চট্টোপাধ্যায়, বিদ্যাবিনোদ-_নাঠের গ'নে (কবিতা) ৬৮৪ 
জ্ঞ।নেন্্রনাথ মুখোপাধ্যয়_হোরাবিজ্ঞান (জ্যোতিষ) ৮৯০ 
জ্ঞানেন্্রসারায়ণ বাগণী এল-এম এস-_ ব্যাকটেরিয়া! (বিজ্ঞান) ১০৭ 
২০৬ 


জ্যোতির্শয়ী দেবী এম্‌ এ-এপ্রত্যাখ্যান (কবিতা ) 55 
প্রায়শ্চিত্ত (গল্প) 
তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম্‌ এ 


খ্বদে সৌর বৎসর নির্ণয় (জেোোতিষ) 


৫৪২ 


১৬২ 
দিলীপকুমাৰ্‌ রাক্-বিমুড়তা (কবিতা) ৩২১ 
দ্রীনেশচণ্র সেন বি-এ রায় সাহেব_চও্ীদ!স-প্রসঙ্গ (কাহিনী) ১০৬ 
দেবকুমায় রায় চৌধুরী__মানদী বধু (কবিতা) ৩৭২ 
মৃত্যুঞ্জয়ী (এ) পিন্কুবন্দন। ( ই) ১৭৬, ২*৮ 
দেবদত্ব_সোগার মল (গল্প) রি ৬১১- 
দেংপ্রদান সর্ববাধিকারী এম.এ, এলএল.-ডি, সি-আই-ই, টি 
ডাজার-_মুরোপে তিনমাস (ভ্রমণ) ১২৭ 
দেবেভ্দ্রবিজয় ব্রন্থ, এম্‌-এ। বি-এল__ ্ 
চণ্ডী-উক্ত দেবাহর-সংগ্রাম (দর্শন) ৪৮৩ 
দেবাস্থর-মংগ্রামে জগতের ক্রমবিকাঁগ (এ) তত ৬ 
শতিন্উল্িখিত আধ্যাত্মিক দেবানুর-সংগ্র।ম (এ) ৩২৩ 


এগ্বিজেন্্রলাল রাঁয়-_ম্বরলিপি ১ 8৩৫ 
নগেন্্রনাথ মুখোপাধ্াায়_-মাংপু কুইনাইন ফ্যাউী (বিজ্ঞান ) 
নগেক্রনাথ সোম- মধুস্ৃর্ত (জীবনী) 
লর্ড কীচেন।র ( কবিতা) *** 
নরেন্্রনাথ লাহা এম্‌-এ, বি-এল, পি-আর এস, কুমার- 
আকবর বাদশাহ কি নিরক্ষর ছিলেন? (ইতিহাস) ট ২৩৬৯ 
মুসলমান আমলে শিক্ষা-বিস্তারের ইতিহাসের 
এক অধাক্সে (ইতিহ।স) | 2 ২১ 
মবকৃষ্ণ ভটটাচার্ধয_লুকোচুরি*( কবিত1) 
নারায়ণচন্্র ভট্ট চাঁধ্য _বুদ্ধির মূলা ( গল্প) : 
পঞ্চান্ট নিযোগী এম-এ, এফ-মি-এস, পি আর-এস-- 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঁশ ফেলের সংখ ( আলোচনা ) ৭৬৯ 


৪৫৪ 
২৫*,৫৮৫.৮৭৫ 


১৬১ 


পুল ঘোষ-ঞতবানীগাঙ্স্্রর রগ পুজা (গল) . ্ ৯৩, 
/ াঙ্গালালধন্দ্যোপাধ্যায়_ পিকিটি। (গল) ১১,8৩৭ 
এযারীমোহন দেববর্ধণ এস্লিএ" 


প্রফুললকুমার বন্দে] পাঁধা ২ শাখারি (কুবিত। ) ২৩৯ 
দিমল। (ভ্রমণ ) 47 ৩৩১ 
প্রফুল্রকুমার সরকার বি-এ”-নদীয়া ও তাহার প্রতুদম্পৎ 
(প্রত্বতত্ব ) ্ু ৯২২৮ 
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী_ ্রস্তবেণ (সমালোচনা) ৯৩২ 
প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী বি-এল-_নৈষধীর়-চরিত-প্রণেতা গ্রহ 
বাঙ্গালী কিন? (সাহিঠ্য ) ৮৯৭ 
দেন রাজগণের সময়ে বাঙ্গালীর বিস্তৃতি (ইতিহাস) ৮৯৭ 
প্রসন্নমমী দেবী--তর্পণ (কবিতা) ৫৩৬ 
প্রিয়ম্বদ] দেবী বি-এ__ চিত্রলেখ। (স।হিত্য ) *১৮৬ 
ভীম (কবিতা) বর্ষ।য় (*কবিতা) ৬৪১,৩৫৭ 
ফকিরচগ্র দত্ত-_ঝটিকাতন্ব (জোযুতিষ) ০০ ২২৯ 
“মণীব্রনাথ রায়-_মাতৃহীন ( কবিতা) , ৪৯২ 
মনোরঞ্রন গুহ ঠাকুরতা__গোস্বামী-প্রসঙ্গ (জীবন্টু) ৩৩ 
মহিমানিরপ্রন চক্রবত্তী, মহারাঁজকুমার--বীরভূমের 

অজয় তীরবর্তী ্রতিহাসিক সম্পদ (প্রত্ততত্ব). ..প ৬৪৬৭ 
মাণিক ভট্টাচার্য বি.এ-_তীর্থকুমার (গল্প )-* ৯৪৫ 
মাধুরীমোহন মুখোপীধ্ায়-_-মশক-নিবাঁরণ (বিজ্ঞান ) ২২৭৯ 


মোঙ্ষদ[চরণ ভটাচ!ধ্য, কাব্যবিনেদ-_নিরুজ্মর-কবি__ এ 


ঈশান ফাকর (সাহিত্য) ১১৯ 
যতীন্দরকুষার বিশ্বাস এম-এ-_খেদাঘাটে ( কবিতা)" **** * ৪৩৬ 
যতীন্দরপ্রনাদ ভটাচার্য-ফের গাত্মকথ| (কিউ) "৫২৭ 
যতীন্রমোহন গ্রপ্ত বি-এল,স্ডুর্বলের বল (গল্প) * ১১ ২৭ 
যছুনাথসরকার এম এ, পি-আও্প-এস,_ এ 

উইলিয্ম আতিন আই-.পি-এস ( জীবনী) ভি ৩৭ 


যাদবেশ্বর তর্করত্ব, মহমিহৌপাঁধায়, প্ডিতরাজ, কবিসআ।ট_ ** 
চার্ববাক দর্শন ও তাঁহার সমালোচনা, ( দর্শন) 

যামিনীকাস্ত সোম__কবীর.-কসৌটু (কবিতা) 

রমণীমৌহন ঘে।ষ বি-এল-_আগমনী (কবিতা) 


(২) বা 


৮০৩ 
৩৮) ১৮৯) ৮%০। 


৬৩৪ 


সলিল-লীল! ৩৯২ 
রমেশচন্্র মজুমদার এমএ, পি আর এস__- ক 
বঙ্গীয় সহিত্য-সম্মিগন ( সাহিত্য ) ৯ এড 
রসিকলাল রার-__বীণাঠ তান (আলোচনা) ২০১৪৮ ৩১৩ 
রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_ডাঁক . কর্কিতা), ৪৪০ 
রাখালদ।স খোপা তাই 
যার! চিরক' মরে (কবিত1.) 8৭১. 
শিবের সংসার (১কবিতা1)' ৫৪১ 
রাখালনাস*বন্ো।পাধা]র় এন্‌-এ-- ত 
8শোহর-খুল্পনার ইতিহাস (সমালোচনা). ০০ 8৪১ 
* রাঁধাকন্ুল মুখোপাধ্যায় এমএ, পি-আঙ্ক-এস-- নি 
সাৃহিত্য-ষমালোচনায মাপকাটা'( সাহত্য) ১৭5 


রাধাকুমদ মুপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি, পিইর-এস, উক্তীর-_ *. 


্ 
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রাধারাদি ঘোষ -_হরিধ্বন ( কবিতা) ৯২৬ শর ঘোগল এছ-এ, বি-এম, পরখ বৃছিমঠজের 
রামকৃষ ভট্ট চার্ধয_গৃহপ্রবেশ (গজ) ০৪৬৬ শিশুচরিজ (সমালোচগা ) ল ১১,488 
রামেজ্রহদার জিবেদী এম এ, পি-আর-এস, চার বিধরলন্ধ (গল্প) টু ০ 
প্রাণমন় জগৎ (দর্শন) *** ৪২ শরৎকুমার রায়-বুদ্ধ ও মং ধর্দ ) নি এ নত 
রেবতীমোহন সিংহ-বিশ্ধরমের পুজা (গর) ১১২৪৮ শরৎচন্র চটোপাধ্যার__অরক্ষী্া (গজ) ৫৫০ 
বললিতকুসার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদটারত্ব, এমএ, নিষ্ততি (8) ৪০৮, ৭৭৮ 
* কাশীর কিঞ্চিং (সমালোচনা) ০০৫৪৮ বৈকুণে্ উইল () ৮৭, হন 
চুটুকী (রহস্ত )- ৬৬১ ্রকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী (চিত্র) ৬৯১২৩২,৩৬৩/৬২২৭৭২৯,৯২৭ 
দিদি ( সমালৌচন! ) ছুই ভগিনী (সমালোচনা ) ৮২৬,৩৯১ শরৎ মুখোপাধ্যায়-__মাটীওয়ালী (গল্প) টা ণ৬৫ 
ধর্পে মতি (রহস্ত ) ১১৫৭৯ শরৎরেণু দেবী_-পারস্তে বঙ্গমহিলা (ভ্রমণ) ৩১) ৬৭৪, 
ললিতচন্র মজ এম্‌এ-_মাগর সঙ্গীত ( কবিতা) ১০:৯৪ শীতলচন্্র চক্রবন্তাঁ এম-এ,_ প্ীকৃষ-প্রকাশিত 
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শরীক 
[ শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভটাচার্ব্য ] 


ভ্রিলোক-বরেণ্য নাথ পুরুষের হে পুর্ণ বিকাশ, 
পদতলে চিন্তহারা দাস, 
ধীরে জীখি মেলি' যবে সাড়া দিল তোমার কৈশোর, 
তব আঙ্গ-গন্ধ লভি' শতজন্মা স্মৃতি করি? ভোর ; 
ফুটিল লযুত পদ্ম পারিজাত-স্পর্দা কাঁর ম্লান 
হইল প্রথম ধন্য ৫সইদিন পু্পোর পরাণ । 
পাপদ্ধগ্ধ মানবের অশ্রুজলে এলে ঘুক্তি ধরি, 
উঠিল গো মর্ভাড়ুমে আর্তজীব বেদন সন্বরি' | 
হে শ্রীকৃষ্ণ হরি ! 
তব সে পরশে বিশে শিরায় শিরায় ; 
চৈতন্যের আোত বহে যায়। 


তনুর মালপে তব দাঁড়াইয়া যৌবন যেদিন, 

ও বাজাইল আমন্্রণবীগু । 
'সেইদিন এ জগতে রূপরুজো প্রথম গ্রভাতঃ 
স্বর্গ হতে অপ্নরীরা শীলাম্বরে করি' নেত্রপাত ॥ 
€তামার সৌন্দব্য পুজা & €পৌবন ব্দনার ছলে, 
চন্দ্রমার রশ্মি ছিডি' অর্থ্য দিল ব্যাকুল চঞ্চলে। 


২ ূ ভারতবর্ষ. [ গর্থ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
' বিশ্বে কানন জুড়ি' রাঙ্গা হ'য়ে উঠিল অশাক, 
নর-সৌন্দর্য্যের কৰি সেইদিন রচে আদিশ্লোক। 
ঘিরিয়া ভুলোক,__- 
রাজটাকা দিল কালো সৌন্দর্যের শিরে ; 
সুন্দরীরা আসি” ধীরে ধীরে । 





যবে হে জীবন্ত বংশী বাজাইলে বীজমন্ত্রে ভরি” 
উন্মাদন-সুরে পুর্ণ করি? 
নীপ-পল্পবের কোলে কীপি" উঠে কদন্ব-কেশর, 
চুটিল নিবরি-কুল গিরিগাত্রে করি? ঝরঝর। 
নদীরাজো সেইদিন যমুনায় বহিল উজান; 
স্ুস্তিত সাগর-গর্ভে নাগ্বালা গাহি উঠে গান। 
তারি মন্ত্র প্রতিধ্বনি প্রাণ লভি? ওক্ক।(রের সুরে ; 
সেই হত্তে এ বিশ্বের রোমে রোমে ব্যাকুলিয়৷ ঘুরে । 
নিকটে অদুরে,- 
আজো জাগিতেছে তারি,আকুল আহ্বান, 
তারি সুরে ঘেরা স্ি-প্রাণ। 


যেইদিন কুরুক্ষেরভ্সিক-রণাঙ্গন পরে, 
পাঞ্চজন্য ধ্বনিলে অধরে। 
“কর্তবোর বজবাণী শে তব ছাড়ে সিংহনাদ, 
দিক হতে দিগন্তরে ছুটি' যায় নবীন সংবাদ। 
উন্মাদ নিঃস্সনে তাঁর কীপি' উঠে বাস্তকির শির, 
খরআোতে রন্তরধারা নাচি” উঠে ঝুকেতে মহীর, 
ব্যোম-গর্ভে গ্রহ-সঙ্জে অঙ্গে অঙ্গে লাগিল সংঘ।ত, 
সুরেন্দ্র সন্বিতৎহ!র! নতশীর্সে করে প্রণিপাত। 
সুন্দৰ প্রভাত 
ফুটেছিল সেইদিন উজলিয়া যুগযুগান্তর 
মন্ত্রশ্লোকে ভরি" নীলাম্বর | 


ভারতবর্ষের জন্মতিথিতে 
[শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


আমাদের নিতানৈমিত্তিক জীবনঘাঁপনের মধ্যে যে দিনটা 
বেশ একুটু অভিনব বলিয়া বোধ হয়, সেই দিনে, সেই 
অভিনব অন্কুভূতিটুকুকে আমরা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ 
করিবার জন্ত বাস্ত হইয়া পড়ি! 
"দিনের পর দিন আমে, মাসের পর মান আসে? 
আবার 'আমাদের অজ্জাতে তাহারা অতীতের গে বিলীন 
হইয়া যায় 
সকল স্থলে, সকল সময়ে, সর্ধান্তঃকরণে অভিবাদন করিয়! 
নিজের ঘরে ডাকিয়া লই কি না, তাহা আমাদের তত 
মনে থাকে *না। কিন্তু তাহারা একএক করিয়া যখন 
আমাদের স্বৃতির উপর আপনাদের অগ্তিত্বের দাগ "রাখিয়া 
চলিয়া বাইতে চায়, তথন আমরা আমাদের দীর্ঘনি শ্বাসের 
সঙ্গে, আমাদের অঞ্ুপাতের সঙ্গে, তাহাদিগকে বিদায় 
দিই বটে কিন্ত বিদায় দিতে প্রাণ চায় না) কারণ, সে 
দিনগুণির মধ্যে আমাদের সুখ-দুঃখের অনেক স্মৃতি 
থাকে; আমার্রের জীবনের পরিচিত ঘটনাগুলি দেই দিন- 
কয়টিকে আমাদের কাছে প্রিয় হইতে প্রিয়তর করিয়া 
তুলে! তাই আমরা তাহাদিগকে ধেমন আনন্দের মধো 
উপভোগ করি, তেমনি নিরাননের মধ্যেও অন্থভব করি! 
আমরা তাহাদিগকে বিদায় দিতে চাই না, তবু দিই, 
কারণ তাহারা আমাদের প্রিয় বটে, কিন্ধ তাহারা যে 
আমাদের একেবারেই বশীভূত নর! এমনি করিয়া 

বর্তমানকে আমরা বিদায় দিতে অভ্যন্ত ! 
সমস্ত অতীত দিনের পর একটা বিশেষ দিন আমাদের * 
চোখের সম্ুখথে একটা ইন্দ্রজালের রচনা করিয়া দেয়! 
কেন দেয়?--সেই জানে। সেই ইন্ত্রজালের মধ্যে 
আমাদের উপভোগ করিবার মত যে মাধুর্যটুকু থাকে, 
তাহা যেন আমর! প্রতি, মুহূর্তেই চাহিয়া আমিয়্াহি!” 
1 চাই, তাহার অভাবের তীব্রতা আমাদেক 


রর 
পর্জঠুরক্নঙ্গে বেশ বুঝি হলা্িয়াছি! 


তাহাদের আগমনের সময় আমরা তাহাদিগকে 


* তাহা যেন অমাচিতভাখে* আমাদের 


এই থে বিশেষ দিনটি আমাদের হৃদয়ের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা 
মিটাইবার জগ্, প্রাণের সক্ী সাধ পুর্ণ করিবার জন্ত, 
মন্মের সহস্র বেদনা ঘুচাইবার জঙ্ঠ, বর্ষে বর্ষে আসে, 
এই পিনটিকেই আমরা 'গ্রাণের সহিত অভার্থনা করিমু! 
গৃহে লইয়া আদি !--ধেন সে আমাদের কত পরিচিত ও 
বাঞ্ছিত অতিথি !_ যেন তাহার,জীবনটুকুর মঞ্ঠ্যে আমাদের 
লক্ষ যুগের অত্ুপু বাসনার পরিসমাপ্তি আছে, সহজ্স 
প্রাণের কামাধনের সন্ধান আছে, বিশ্বজঙ্গীতের সুর 
যেন তাহার হ্বদয়তস্ত্রীক্তে আমাদেরই চিরপারুচিত সুরে 
বাজিতেছে ! রী 

আমাদের আশ! ও 
কন্মম্পৃহা, 


আকাজ্জা, আদাদের উৎসাহ ৪" 
আমাদের ভাব ও ধারণ» আমাদের সাঁধনা, 


-ও সিদ্ধির একটা বিচিত্র কথ! যেন তাহারই ঝঠে শুনিবার 


জন্ত আমরা এতদিন উৎকর্ণ” হইয়া ছিলাম! আর্জ 
তাহার শুভাগণনের সঙ্গে-সঙ্গে আমরা যাহা *্হীরাইীছিলীম, 
কাছে *আসিয়! 
উপস্থিত হইল; আমরা বাহাকে এতদিন খুঁজিয়া আসিতেছি, 
স্কেযেন আজ নিজেনআসিয়! ধরা দিল) আমরা যাস, 
চাই, তাহা আজ পাইলাম ! 

আঙজজ এই শুভদিনে সুগ্রভাতের সঙ্গে-সঙ্গে যৈ 
আলোক আমাদের নয়নের তন্দ্রাবেশু ঘুচাইয়াছে, তাহ! 
আজ যেন কত উজ্জল! এই নবগ্রভাতের ঘে নবীন 
সঙ্গীত আমাদের সুপ্ত চেতনাকে জাগাইয়া তলিয়ে, 
তাহা আজ যেন কত উদ্জাদনাময়। 

আজ প্রকৃতির গাত্রে দেখি ব্*বৈচিত্রের নয়নানন্দ- 
দায়িনী সুনারী শোঁভ:! তাহার "ভাষায় শুনি'কত যুঠের কত 
নহাপুরুষের মন বসায়ন- মধুর সঙ্গীত! হার অঙগ- 
সঞ্চালনে স্বর্গের কমনীম্মতা, তাহার মধুর পৃষ্টিতে অগ্গরার্‌ 


শোভাসস্তাঁর । 


আর এই অগ্লার সৌনর্ধ্য, অনন্ত মাধুর্য, এই গভীর * 


৪ ভারতবর্ষ 


| ৪র্থ বহ-_১ম খণ্ড--১ম সংখা 
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উন্মাদনা, বিপুল জাগরণের মধ্ে কি সুন্দর, কি উদাত্ত, 
কি কল্যাণময় ওই আকুল আহ্বান-_ 
শৃস্থ বিগ্বে অমৃতন্ত পুত্রা আ যে দিবযধামানি তত্থুঃ - 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্থাৎ। 
“হে অমূতের পুত্রগণ, যাহারা দিবাধামে আছে, সকলে 
শবণ কর--আমি জ্যোতির্ময় মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি।” 
এই উদ্বোধনের বার্তা “ভারতবর্ষের 1” প্ভারতবর্ষ” 
তাহার তপোবনের শান্ত সৌম্য পবিত্রতার মধ্যে দাড়াইঘ! 
বলিতেছেন-- 
শৃথন্ধ বিশ্বে অনুতসা পুত্র | 
আজ "তাঁরতবর্ষ” তাহার জন্াতিথির উত্সবে আমাদের কত 
ততীত স্মৃতিকে বুকে করিয়া আনিয়াছেন। আজ এই 
নৃতন দিনে গমরাতন জীবনকে যেমনভাবে লাভ করিলাম, 
নবীনের মাধ প্রবীণের সন্ধান পাইলাম, এই সগ্ধঃস্থৃতির 
মধ্যে অতীত স্মৃতিকে যেমন আপনার করিম্া অনুভব 
করিলাম, এমন বুঝি আর কোন দিন পারিব না !_তাই 
এই দিনের এত আদব) তাই তাহার এত অভ্যর্থনা, তাহার 
উপযুক্ত সংবদ্ধনার জন্য হৃদয়ে বাহিরে এত আয়োজন | 
আশ এই যে “ভারতবর্ষের” জন্মদিন ইহা আমাদের 
কাছে মহান্‌ উত্ধবের দিন। এ উৎস আমাদের একার 
নয়, এ উৎসব সমস্ত ভারতবর্ষের সমস্ত বিশ্বের উৎসব! 
এই উৎসবের যে উদ্বোধনসঙ্গীত, তাহার প্রত্যেক সুরটার 
সঙ্গে যেন বিশ্বসঙ্গীতের একটা সময় পাকে ! 
ধিনি সত্যং “শিবং প্ন্দরংতীহার সতাকে আমর! 
আজ চিরন্তনের ভ্রন্ বরণ ককিঘ্বা লইব, তাহার শিবকে 
আমরা আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিব, তাহার 
স্ুন্দরকে আজ আমর! গ্লীতির চক্ষে দেখিব! তাহার প্রতি 
-আর যে জ্যোতিঃ, তাহা আজ সমস্ত বিশ্বে উদ্ভাসিত হইস্সা 
উঠিবে) তাহার অঙ্গের যে লাবণা তাহা আজ প্রকৃতির 
গাত্রে উছলিয়া পড়িবে! সমস্ত বিশ্বের জন্য তাহার যে 
ম্নেহের আকুল আহ্বান, তাহা আল্প “ভারতবর্ষের” জন্ম- 
দিনে আমরা শুনিতে পাইয়াছি | 
আঁজ আমরা এই জন্মদিনকে দীক্ষা, শিক্ষা ও সাধনার 
দিন বলিয়'' অভিবাদন করিব। 
আমাদের জীবনের মধ্যে অতি ন্মরণীয় দিন হুইয়া থাকিবে। 
এই শুভদিনের এই ঘষে পুণাশ্থৃতি_ইহা! যেন আমাদের 


আজ আমাদের 


এই দিন আল হইতে 


ব্যর্থ জন-রো্রের মধ্যে ডুবিয়া না যায়, তুচ্ছ অপকর্ের 
মধ্যে তাহাকে যেন আমরা না হারাইধা! ফেলি! 

জানি, "ভারতবর্ষের” স্মৃতিকে প্রাণ দিয়া অনুভব 
করিবার সময় আমর! অশ্র-সংবরণ করিতে পারিব না) 
তবু সে শোকাশ্রুর মধ্যে গৌরবময়ী কল্যাণ-কার্তি যে 
আপনাকে জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে,ইহাই আমাদের সাস্বনা ! 

তিন বৎসর পুর্বে স্বনামধন্ত মহাপুরুষ ভারতের জন্ম- 
তিথির প্রথম উৎসবে আপনার হৃদয়ের সমস্ত সাধন! উজাড় 
করিরা সিদ্ধির যে প্রদীপ জালিয় গিয়াছেন, তাহা এখনও 
তাহারই পবিত্র-স্থৃতি বুকে লইয়া সমভাবে জলিতেছে ! 
তিনি বে “ভারতবর্ধকে” দয় দিরা ভালবাসিয়া গিয়াছে, 
ইহা ভারতবর্ষ ভুলিতে পারেন নাই । তাই সমস্থ স্থৃতির মধ্যে 
তাহার স্থৃতি মহিমা ও গরিমায় প্রোজ্জল হইয়! রহিয়াছে! 

সেই মহা প্রাণের অভাব আজ আমরা মন্ষ্ে মর্মে অনুভব 
করিতেছি সতা, কিন্ধ মৃত্যুতে তাহাকে যেমন হারাইয়াছি, 
তেমনি লাভ করিয়াছি। মৃত্রা তীহার চারিদিকে ষে 
মহান্‌ অবকাশের রচনা করিয়া দিষ্নাছে, তাহাতে আমরা 
তাহাকে সমগ্রভাবে লাভ করিয়াছি। আমাদের স্মৃতির 
মধ্যে তাহাকে যে আমর! কণিকা পরিমাণেও হারাই নাই, 
ইহাই আমাদের পরম সান্তনা ! 

তাহার উদ্দিষ্ব্রতের উদ্যাপনের সঙ্গে তাহার হইয়া 
আমরা আনন্দ অন্থভব না করিলে, তাহার এ মহতী 
কীপ্তিতে কলঙ্কের ছায়া! পড়িবে বলিয়া ভয় হয়। তাই 
বলিতেছি, আজ এই জন্মদিনের উৎসবে আমরা যেন 
গ্রন্কৃতির প্রতি অণুপরমাণু পরিপূর্ণ দেখি )_-“উর্দপূর্ণ- 
মধাপুর্ণমধঃপুর্”” দেশি; আঙ্গ আমাদের চারিদিকের 
যে ঘনান্ধকার, তাহা অপসারিত হইয়া যাউক। আজ 
আমর! যেন প্রত্যেকে পুর্ণানন্দে বলিতে পারি-- 

“বেদাঁভং আমি জানিয়াছি, আমি জানিয়াছি ! 
এই উতৎসব-যক্ক অমৃত-য্ঞরূপে 
আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে, আমাদের বোধশক্তির নিকটে 
প্রতিভাত হউক! আঙঞ্জ আমরা যেন বিশ্ব-মানবকে 
আপনার বলিয়া সত্বোধন করিতে পারি, বা বলিয়া 
বকে টানিতে পারি! ' 

যে.অমৃত্ময় মহাপুরুষ সঙ্গলের মধ্যে নাচতে 
আপনাকে ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত করিয়া রাখিয়াছেন 
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ভারতব্ধের জন্সতিরধিতে 





গর বি 


চিন সিসি সি হোত আস িঞ্িস্দন্ 
তাহাকে যেন গ্রাণের হত" ডাকিতে পারি, হৃদয়ের সহিত 


প্রণিপাত করিতে ,পারি! আজ আনাদের *ম্বার্থ, ছন্দ, 
প্রানি, অহঙ্কার--নমব আধাঢ়ের প্রথম পার্ধবক্ষেপের সঙ্গে 
দুরে যাউরু ; সমস্ত অকাজ, কুল অপকর্ম আজ প্রাবৃটের 
ঘনকৃষ্$ মেবান্ধকারের সঙ্গে লজ্জায় ম্লান হইয়া পড়! 
আজ আমাদের ব্যক্তিত্ব বর্ধার অবিশ্রান্ত জলধারার সঙ্গে 
সহঞ্জ দুদ্ধৃতি ও অপূর্ণভাকে পদদলিত করিয়! বিশ্বের মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ করুক ! 

আজ যদি আমরা আমাদের অলপ চিন্তা ও অনন্ত 
অকাজ, বিমর্ষ ভাব ও অমূলক ধারণা, তুচ্ছ দ্বন্দ ও ব্যর্থ 
কোলাহলের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়! রাখি, তবে দেবতার 
এই সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ প্রতযাখাত হইয়া ফিরিয়া যাইবে! 
এই নিরপেক্ষতা ও নির্কদ্ধিতা শুধু যে আমাদের অমূল্য 
জীবনকে বার্থ করিবে তাহা নহে, আমাদের দুঙ্কতিকেও 
অতিমাত্রায় বাড়াইয়া দিবে! আজ যে প্রভাত আসিয়াছে, 
আমর! যেন তাহার যথোচিত সংবদ্ধনা করিতে ভুলিয়া না যাই ! 

এ ঘে নবীন প্রভাত উপয়-শিথরের উপর হইতে 
নিজেকে প্রকাশ করিল, সে কি বলিতেছে শুনিতেছ কি ?. 

".. -_উত্তি্ঠত জাঞত প্রাপা বরান্নিবোধত 

এমনি করিয়া বর্ষে বর্ষে নবীন প্রভাতে তরুণ তপনের 
উদয় দেখিঘ্না আসিতেছি। নবজীবনের অভ্াদয়ের যে সঙ্গীত, 
তাহার সুর বেন কাণে লাগিয়াছে, কিন্তু তাহা এতদিন 


ও 


শুনিয়াও শুনি নাই, জানিয়া ও জানি নাই,দেখিয়[ও দেখি নাই !, 


যে জড় অলপ কর্মহীন জী বন বর্ষে বর্ষে এই নয়নাভিরাম 
দৃশ্তকে অবজ্ঞা করিয়াছে, শ্রু তমধুর সঙ্গীতকে তাচ্ছিল্য 
করিদ্নাছে, জ্ঞান-বিষ্কায়িনী বাস্তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে; 
সে আজ শুধু ব্যর্থতার জগ্ত থেদ করিতেছে না, তাহার অতীত 
ব্যবহারের জন্ত সত্যই অনুতপ্ত; কিন্তু তবু আশান্বিত! 
-কেন্‌ না সে আজ এমন দিনে সাম্বনার ধন আ্নক 
পাইয়াষ্ঠে! তাহার আশা আছে যে, অনাগত ভবিষ্যতের 
জন্ত নিজেকে উৎসর্গ, করিয়া ধন্ত হইবে। আসন্ন আবি- 
ভাবকে সে আঙ্গ সমগ্রভাবে,হৃদয়ের মধ্যে পাইয্লাছে, তাই 
সে আজ ব্যর্থ হইয়াও সার্থক হইবার আশায় প্রহর গুণিবে, 
ক্গুতপ্ত হইয়াও শাস্তির আশায়.ফিরিবে। 
»০* আমরা 'যে আজ বুড়ইদীন. তাহ জানি, কিন্ত 'দুক 
রি আজ আমাদের,!_অ'জ আমাদের এই রিক্ত- 








চা 


সচল িক্ররিী 
শৃন্যতারি মধ্যে, এই সনাকোহ- হীন আয়োজন ও অন্ুপ- 
যুক্ত পূজার মধো আমাদের দেবতা, আমাদিগকে ভুলেস 
নাই! তিনি অনহায় দীন সন্তানকে আজ অধিকত্ত 
আদরের সহিত্ত আহ্বান করিয়াছেন। প্রভাতের সঙ্গেচসঙ্গে 
তাহার আমন্ত্রণ অংমাদের কাছে আঁসিয়া পৌছিয়াছে ! 
কার সাধ্ব-সে আমন্বণ উপেক্ষা করে, মে আহ্বান 
অবহেলা করে! আজ আমরা বিশ্বদেবতার পরিচয়পদ্জ 
পাইয়াছি, আজ আমাদের কত আনন! এ এক আমন্ত্রণ 
আমাদের প্রতোককে শ্রতোকের কাছে পরিচিত করিয়া 
দিবে। আমরা জানি_-“একোবণা সর্কভূতান্তরাত্মা ॥” 
সেই একই বিরাট পুর, সর্ভূতে বিরাজ করিতছেন? 
আমর! সেই মহান্‌ অন্ত নহাপুরুষের অংশ 1 আনরা_- 
“অমৃতন্ত পুত্রাঃ” 

আমরা আজ সেই* জোতিন্ময়ের শুন্ধ রূপজ্যোতিঃতে 
সম্মিলিতভাবে প্রকাশ পাইব! আজ " আমাঁদেক্র এ 
উৎদব একটা সাময়িক আনন্দের উৎসব নয়! *এ,উৎসব 
চিরন্তন আনন্দের উৎসব! এ উত্সব আজ অনাদিগকে 
বিশ্বে প্রকাশ করিয়াছে । ্ 

হে বিশ্ববিধাহ্‌, অন্থর্যণীমিন্, মহাপুরুযু, আম্মাদের 
জীবনের এই নবজাঁগরণের দিনে, নবীন স্পর্যবন্র সঙ্গে 
আমরা যেন নিজেক্রে*চিনিতে পারি, তোম্ভাকে চিনিতে 
পারি! আমরা আজ * তোমাকে নিত্য-সতা উইক 
রূপে গ্রণিপাত করিতে চাই! তোমার অখণ্ড কিধানের 
মধ্যে তোমাকে শাহতনূপে বরণ করিতে চাই !" “আজ 
আমাদের কলাণ-কামন! ও মঙ্গল উদ্দেশ্তের মধ্যে স্তধু 
ভোমার অভয়-বাণী শুনিতে পুইব কি? * ৯ 

আজ আমাদের দুঃখ ও সুখ, সন্ধান ও লাভ, বিচ্ছেদ, ও 
মিলন, মৃতু ও অমরত্বের মধো, হে মঙ্গলমঞ্ধ, তুমি আজ 
তোমার করুণার, ্িগ্ধ স্পর্শে আনাদেয় দৈন্তকে গৌরবময় 
করিয়! দাও, সত্যকে উজ্জ্বল কুর, আমাদের ছুঃখকে মহস্ 
দান কর। আজ আগখাদের স্বার্টকে দীন হীল এবং 
পরার্থকে মৃহান্‌ "ও উদার কর। আজ আমরা আমাদের 
এই পরম আনন্দের মপো, চরম শ্মন্তির মধ্যেতোমাকে, 
শুধু ভোমাকে গুই! তোমার হাতের কুদ্ধনের মধ্যে চরম 
মুক্তি লাঁভ করিয়া শুধু সমস্বরে বলিতে চাই- 

* শত শান্তিঃ) *শাস্তিঃ। শাস্তিঃ । ৭ 


দেবাস্থর-সংগ্রামে জগতের ক্রমবিকাশ । 


[ প্রীদেবেন্দ্রবিজয় বন্থু এম,-এ, বি,-এল ] 


এ স্থলে আমরা দেবাস্থুর-সংগ্রামের কথা বুঝিতে টেষ্টা 
কাঁ্ব। ইহা না বুঝিলে দেবতাদের সঙ্থায়ে, পরম! 
প্রকৃতির সহায়ে, কিরূপে আমাদের ক্রমবিকাশ হয়, কিরূপে 
আমাদের ধন্মের ক্রমপরিণতি হইতে থাকে, কিরূপে 
আমাদের তামপিক প্রকৃতি রাজসিক প্রকৃতিতে, এবং 
'পাজপিক প্রকৃতি সাত্বিক প্রক্কতিতে পরিণত হইতে পারে, 


মানুষের সম্বন্ধে প্রকৃতির ক্রম আপুরণের স্বরূপ কি, তাহা - 


বুঝিতে পা্িব না। অতএব এস্থলে আমরা অতি সংক্ষেপে 
এই দেবাহ্র-সংগ্াম-তন্ত বুঝিতে চেষ্টা, করিব । 

প্রায় সকল ধন্মে এই দেবাম্থর সংগ্রামের কথা কোন- 
না-কানরূপে উল্লিখিউ হইয়াছে । বাইবেলে সয়তান- 
শণের 'সৃহিত দেবদূতদিগের যুদ্ধের কথা উল্লিখিত আছে। 
পে ঘুদ্ধের পরিণামে সয়ভানগণ স্বর্গ হইতে তাড়িত হইয়া 
পাতালে বা নরকে আশ্রর গ্রহণ করিয়াছেন, আর দেব- 
দৃতগণ রগবাংা পৃতিষ্টিত হইয়াছেন। গ্রীষ্ঠান ও ইহুদী 
সম্প্রদায় এই. দেবাস্ুর-যুন্ধ বিশ্বা করেন। ইফ্লাম- 
ধর্শে--কারাণে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। পার্সিক 
সম্দান়্র জেন্নাবস্তায় আহুরমানের সহিত আহুরমজদের 
যুদ্ধের 'কথা বিকৃত হইয়াছে।  বৌদ্ষ-ধশ্রগরস্থে বুদ্দেবের 
'সহিত মার ও তাহার সৈশ্ুগণের . বুদ্ধের কথা লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। আমাদের শাস্ত্রে ত সর্ধত্র এই দেবাস্থর-ুদ্ধের 
কথা আছে। বেদে পুরাণে সর্বশাস্ত্রে ইহার বিবরণ পাওয়! 
শায়। অতণব বলিতে পারা যায় যে, প্রায় সকল দেশে 
নকল  ধঙ্দসন্প্রদায়মধ্যে এই দেবাস্-সংগ্রামের কথা 
স্বীক্কত হইয়াছে । কিন্কু দুঃখের বিষয়, অতি অল্প লোকেই 
'এই দেবান্ুর-যুদ্ধের কথ। বুঝিয়া থাকেন, বা বুঝিতে চেষ্টা 
করেন। আমাদের দেখে হিন্দুদের মধো প্রায় অধিকাংশই 
শাক্ত। “চুণ্ডী তাহাদের প্রধান ধশ্মগ্রস্থ।« অনেক হিন্দুই 
এই চস্তী প্রাতর্দিন পাঠ করেন। পুঙ্ঠুকালে স্বস্তাটনে 
ই সর্বদা পঠিত হর। সেই চণ্তীগ্রস্থে এই দেবাঙ্থরের 


যুদ্ধের কথা বিশেষরূপে বর্ণিত আছে। এ স্থলে তাহার 
বিস্তারিত বিবরণ প্রয়োজন নাই। যাহা হউক, ত্বামরা 
প্রধানতঃ এই মহাগ্রন্থ চণ্ডী অবলশ্বন করিয়াই এই দেবাস্থুর- 
সংগ্রাম বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

এই দেবাস্থর-ুদ্ধ প্রধানত: দুইরূপে বুঝিতে হয়। 
সমষ্টিভাবে জগৎ সম্বন্ধে, এবং বাষ্টিভাবে জীব সম্বন্ধে ইহা 
বুঝিতে হয়। যাহা ব্রঙ্গাণ্ডের নিয়ম, তাহা ভাগের নিয়ম | 
যাহা সমষ্টির সম্বন্ধে নিয়ম, তাঠাই বাষ্টিসম্বন্ধে নিয়ম। তাই 
এক বিজ্ঞানে সব্বিজ্ঞান সম্ভব হয়। আবার যাহা 
ব্যক্তিগতভাবে মানুষের সম্বন্ধে নিয়ম, তাহাই সাধারণভাবে 
মানুষের সমাজসন্বন্ধে নিয়ম । অতএব, আমরা অতি সংক্ষেপে 
সমস্ত জগতে, মানুষ সমাজে 'এবং প্রতি মানুষে এই দেবানুর- 
সংগ্রাম বুঝিতে চেষ্টা করিব । 

এই দেবাসুর সংগ্রাম সমস্ত রক্ষাণ্ডের নিয়ম (০০১101০ 
[৭৬ )1| এই সংগ্রাম হইতেই জগতের ক্রমবিকাশ হম্ন। 
ই৯। হইতেই জগতের উৎপত্তি, স্থিতি, পরিণতি ও লয় হয়। 
এই সংগ্রামে যতদিন অশ্ুরের জর, ততদিন স্ষ্টির পরিণতি 
যতদিন দেবতা জয়, তত:দন জগতের স্থিতি ও 
রক্ষা। আবার অসুরের জয় হইলে জগৎ ধ্বংসের অভি- 
যুঝে নীত হয়। আমরা পুর্বে জগতের প্রবৃত্তিধন্দ ও 
নিবৃত্তিধন্্ম বুঝিবার সময় দেখিয়াছি যে, এই চতুর্দিশ- 
ভূবনাত্বক জগতের মধ্যে উদ্ধের ভুবলৌোক হইতে সত্য- 
লোক পর্যন্ত সত্ব-বিশাল, মধ্যের ভূ বা পৃথিবীলোক রজো- 
বিশাল, আর অধঃ সপ্তপাতাললোক তমোবিশাল। এই 
সপ্তপাতাললোক অঙ্গুরদের অধিকারভুক্ত, উদ্ধলাকের 
মধ্যে ভূবলোক ও শ্বলেক দেবতার অধিকারভুক্ত। তদুদ্ধে 
মহদাধিলোক _ত্রক্গলোক-সিদ্বগাণর  অধিকারভুক্ত-- 
ব্রহ্মার মানস-পুভ্রগণের স্থান। আর মধ্যে পৃথিকীলোক 
দেবান্থুর উভয়ের অধিকারস্থান। দেবগণ প্রবল হই 
পৃথিবী পর্ান্ত ত্রিলোক অধিকার করেন ; জার অন্গুরগণ, 


হয় না। 


আযাঢ়$ ১০২৩ ] 


পপ ুস্্ জল 








আপ আস বে আনাস 


প্রবল হইলে, গ্টাহার]ও বর্গ পর্যান্ত জিলোকে আধিপত্য 


স্থাপন করেন। আঅন্গুরগণ তামসন্ষ্টির অভিমানী দেবতা, 
আর দেবগণ সাত্বিক স্যষ্টির অভিমানী গ্েবতা। অথবা 
প্রকৃতির সমষ্টি তমঃ শক্তি হইতে জ্লমুরগণ প্রথম উদ্ভৃত-- 
তাহারাই তামসিক লোকের লোকপাল) আর দেবগণ 
প্রকৃতির সত্বশক্তি হইতে প্রথম উদ্ভৃত-াহাবাই সান্দিক 
লোকের লোকপাল, সাত্বিক জীবের ইন্দ্িযাদির নিয়ন্তা । 
আমরা এক্ষণে জড়শক্কির একত্ব বুঝিতে পারি। 
সমষ্টিভাবে অগ্রিকে, বিাৎকে, আলোককে, ধারণা করিতে 
"পারি, আধুনিক জড়বিজ্ঞান আমাদের সে ধারণার 
সাহাধা'করেন। এই জড়-শক্তিবলেই জড় অণুগণ, সংহত, 
বা বিশ্লি বা পরিবিত হইয়া 
বুঝিতে পারি। কিন্থু জৈবশক্তি 'আমরা বুঝি ন!। 
আধুনিক বিজ্ঞান প্রাণশক্তিকে স্বভপ্ধভাবে গ্রহণ করিতে 
আরন্ত করিয়াছেন বটে কিন্টু সমষ্টিভাবে ইহাকে গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। আর সমস্ত জগতের "যে চৈতন্- 
রূপ নিয়স্তা আছেন, আর সেই মল-চৈতন্ত হইতে যে নান! 
বাষ্টি চৈতন্ত অভিবাক্ত হইয়া তাহা দ্বারা জগৎ নিয়ন্ত্রিত 
হয়, তাহা আধুনিক পঞ্ডিতগণ আদৌ স্বীকার করিতে প্রস্তত 
নভেন। তাহাদের কথায় আমাদের প্রয়োজন নাই । ধাহারা 
কেবল প্রন্ক্ষ প্রমাণ অথবা সেই প্রতাক্ষ হইতে জণ্তি 
অনুমান- প্রমাণ মাত্র মানেন, জ্ঞান' প্রমাণ মানেন নান 
শান্্র-প্রমাণ মানেন না_তীহারা 
বুঝিবেন বা বিশ্বাস করিবেন? আমরা এস্থলে 
আমাদের শাস্ত্রের কথাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি । 
যাহা হউক, আমন! শান্্অনগসারে জগতের এই দেবা- 
স্থরসংগ্রামতন্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব। পূর্বে উল্লিখিত 
হইছে যে, দেবাস্থুর-সংগ্রামে যতদিন অন্ুরগণ প্রবল 
থাকে, তৃতদিন স্থ্টির উন্নতি হয় না। দেবতার জঙ্জযই 
সথষ্টির উঠতি। অস্থরশক্তিকে ভি করিয়া দেব- 


কম্ম করে, তাহা আমর! 


কেবল 


*শক্তির অহ্াদয় হইলে তুবেই জগতের ক্রম-পরিণতি হইতে, 


পারে। প্রথমে স্থষ্টির আরস্তে যে দেবাস্থর-বুদ্ধ হইয়াছিল, 
তাহা উল্লেখ করিব ।* প্রথম স্ষ্টি প্রাকৃত-স্থষ্টি। গরম 
পুরলতধর অধিষ্ঠানহেতু মূল প্রন্কতি হইতে যে স্থষ্টি, হয়, 
্সভাকই প্রাকৃত সুষ্টি. বটল | প্রনতির পরিণাধ গ্বা 
বিবর্তন ক্ছইতে এই স্ষষ্টি হুয় ৮ মূল ্র্কতি-_সব্, রঃ ও 





দেবার সঃগ্রামে জগতের ক্রমবিকাশ ৭ 











তমঃ) “এই রি ভগ্ববুকত । *সুুতরাং এই প্রার্কিত- ও এই 
তিন ভাবযুক্ত, তাহা পুর্বে উল্লেম করা হইয়াছে । 
গীতায় আছে__ ৮.০ 
“ঘে চৈব সাত্তিকা ভাবা রাজসাস্তামসাশ্চ [রে 
মত্ত এবেতি ভান্‌ বিদ্ধি নং তেযু তে ময়ি॥ ৭১ 
আমরা দেখিয়াছি মে এই ত্রিবিধ ভাব-বিকার হইতে প্রথম: 
চতুর্নিংশতি তন্ব সাংখাদর্শনে তাহা বিবৃত 
হইয়াছে । এই তত্বস্থষ্টিকেই প্রারৃত-সষ্টি বলে। এই 
পরম পুরুষ হইতে প্রকৃতিগঞ্ডে যে বুদ্ধি-তন্ধের উৎপত্তি হয়, 
তিনিই চিরণাগ্ভ। তাহা হইতেই সান্তিক, রাজসিক_ও ও 
তামদিক অহষ্ীর উৎপন্ন হয়। এই সাৃহ্িক, অচ্কারের' 
*অধিগাতা বিষ্ণু, রাজসিক অস্কারের অধিষ্ঠাতা রক্ষা, আর 
তামপিক অহঙ্কারের অধিষ্ঠাতা রুদ্র । * বিষুত আমাদেখ 
বুদ্ধিতন্বের নিযস্থা দেবতা, রুদ্র আমাদের অহস্কারতস্থের 
নিয়প্তা দেবতা এবং আমাদের মন ও দশ ইন্জিয়ের নিয়াস্তা। 
রুদ্রের তামস্‌ ভাব হইতে ভূততস্থ্টি। শরুতিতে আছেণ্পতস্মাদধ 
এতস্মাদায্মন আকাশ সন্ৃতঃ। আকাশাৎ বারুঃ। বাঙ্কোরগ্রিঃ ) 
অগ্রেরপঃ। অস্ভাঃ পৃথিবী ৮ ( মৈতরীয় উপনিষদ্‌ ২1১1১) 
বেদান্ত অনুসারে সঙ্গম ভূত ঃ এই ক্রম? স্তাআ্া হইতে 
আকাশের স্বষ্টি হয়? আকাশ হই "বান ্ব্ভূুইতে 
অগ্থি, অগ্রি হইতে অপ এবং অপ. হইতে পুথিকী। তাহার 
ই সুমা ভূত পক্চীকৃত (অথবা জিবুত ) হইয়া স্ভৃতো, 


তুষ্ট হয়ু। 


শাস্ত্রের কুথা কিরূপে * ই হয়। সাংথাদুর্শন অনুসারে প্রথমে তন্মাত্র সথ্টি সয়, 


শন্দ-তন্মাত্র প্রথমে তষ্টি হয়, তাহা! হইতে স্পর্শ তন্মাত্র, 
তাভা হইতে রূপ-তন্মাত্র, তাহা হইতে রস-তন্মাক্র, এব্রং 

গন্ধ-তন্বা্। এই তন্মাত্র ভইতে ভূত স্কট 
হয়। শব্দ-তন্মাত্র হইতে আকাশ, স্পর্শ, তন্মাত্র তইতে বায়ু, 
বূপ-তন্মাত্র হইতে তেজঃ. রপ-তম্মাত্র হইতে অপ আর গন্ধ- 
তন্মাত্র হইতে পুগ্ঠিবী। এইরূপে স্কলভুতের উৎপত্তি। 
এই তন্মাত্র বা স্থক্-ভূতের, এবং*্সুল-ভূতের বাহারা অভি- 
মানী দেবতা_তাহার! প্রাকৃত অস্গরণ ইহারা রুদ্র-স্থষ্টির 
অন্তর্গত । গ্লৌণকণ্পে ইহারা সেই আদিমসষ্টা পরম পুরুষ 
হইতে উৎপন্ন 1 ঞমাম্মা হইতেই আঁকাষ্জশর উৎপনভিত। অসুর 
কথার মূল অর্থ_ব্লল বা শক্তি। খথেদেক ব্যহত দেবানাং 
অস্ীরত্বং একুম্প পরহতি ত মন্ত্র হইতে এই অর্থ বুঝ! যাু। অত এব 
প্াত- ক “এই অশ্গরগণ" জড়নতের শক্তি অথবা তই 


তাহা হইতে তু 


৮ | 

















শক্তির অধিষ্ঠাতা বা তদভিমাঁনী দেবতা" এই জড়শক্তির 
উদ্দাম ক্রিয়া সংযত না হইলে জীব-সথষ্টকার্ধ্য অগ্রসর হইতে 
'পারে না । এই জন্ত ভগবান স্বয়ং ইহাদের অভিভূত করিয়া 
জীবস্থষ্টির হায় হইয়াছেন । 
আমরা ইহা হইতে পুরাণে বিরত মধুকৈটভবধের 
কথা বুঝিন্তে পারিব। প্রলয়ে ভগবান পরম পুরুষ নিদ্রিত 
ধাকেন। প্রলযান্তে বথন স্থষ্টি আরস্তু হইবার উপক্রম হয়, 
তখন তিনি নিদ্রা অবস্থা হইতে ্বপ্লাবস্থায় হিরণ্যগর্ভবূপ 
হন। তখন প্রাৃত-তৰ স্্টি হইয়া-সেই বাক্ত-জগচের 
অবাক কারণ মধো তিনি অন্থপ্রবিষ্ট হন। সেই মহা- 
“কারণান্ধিশারী ভূগবান্‌ বিঝুঃ নামে অভিহিত। ত্াঙ্া হইতে 
তখন লোৌক-পদ্ধ সকল কল্িত হয়।' 
“ পস ঈক্ষত লোকান্‌ নু স্থজা ইতি।” এতরেয় উপঃ১/১। 
উক্ত তব্বের হুক্সাংশ হইতে এই (লাক সকল সমষ্টি হয়। 
উর্দুলাক ভূতগণের অতি স্থুক্ম অংশ হইতে কষ্ট নিয় 
লোকে দুতগণ আরও স্থল হয়। তাহার পর সেই হিরণা- 
'গর্ভরূপী আআ লোকপাল স্থজন করিবার কল্পনা করেন। 
'"্স ইক্ষতে-মে স্থ পোকপালার, স্থজা ইতি। পোহ্গ্া 
এব 'ধুরুষং সমৃদ্ধ তামৃচ্ছয়েৎ* এ্তরেয় উপনিষদ -__ ১৩। 
অ৫ংশএই “রুল লোক কল্িত হইলেও সেই সকল 
লোকপালক. জন করিবার জন্য ভগবান কল্পনা করিলেন। 
এই করনা করিয়া তিনি সেই কারণীন্ধি হইতে এক পুরুষের 
কৃষ্টি করিলেন । ইনিই ব্রহ্ম বা বিরাট। 
প্রথম। তাহার পর এই ব্রঙ্গার স্থ্ট। ব্রহ্মার জাগরিত 
অবস্থায় স্ষ্টি থাকে, তাহার নি্িত. অবস্থায় জগতের নৈমি- 
ভ্বিক লয় হয়_ত্রিলৌক ধ্বংস হয়। ইহাই প্রতিকল্ের 
সৃষ্টি লয়। এই কাল্লিক লয়কালে ত্রিলোকী ধ্বংস হইলে 
তাহার প্রর্ব কারণ সেই স্থল পঞ্চভূতে তাহা পরিণত হয়। 
সেই কারণান্ধি মধ্যে ভগবান্‌ বিষণ শাঙ্ধিত থাকেন। উর্ধা- 
লৌকপদ্ম সকল তাহাঁরই মৃধ্যে বা নাভিতে অবস্থিত থাকে 
-এবং লোকপিতাঁগুহ তরঙ্গ" তাহাতে অবস্থিত হইয়া 
নিদ্রিত হন। আবার কল্লাস্তে সৃষ্টিকার্লে তিনি জাগরিত 
হন। বুঙ্ধ! জীবধন। তিনি জাগরিত,হইয়া ক্রমে পূর্ব 
কল্প অনুসারে ,সেই কল্পের জীবগণেরু কর্ম বঃ বাসনা 
অনুদারে, আবার বৈকারিক স্ষ্টি করেন। হু 
' কিন্তু এই স্ষ্টিকাধ্যে প্রধান অন্তরায় প্রারু্ অস্থুরগণ । 


১2১ ৯০০৫ 
পিস 


ইহাই প্রাকৃত-স্্টির 


| দর্থ বর্ষ-১ম খও--১ম সংখ্যা 








তাছারা প্রাকৃত মরশক্তির নিষ়্তা--তাহা উল্লিখিত হইয়াছে | 
প্রলয়ে যে সকল জীব-_বীজরূপে প্রকৃিতে লীন থাকে, 
তাহাদের সংস্করর বিকাশোনুখ হইলে, ত্রহ্গা জাগরিত হইয়া 
স্্টি-উন্ুখ হইলে, জীবত্ব বিকাশ জন্ত তাহাদের শরীর- 
সটির প্রয়োজন হয়। হিরণাগর্ভ জীবের প্রাণশক্তি) 
সেই প্রাণশক্তি হইতেই জীবের স্শ্ম-শরীরের সহিত জড়- 
ভূতের সংযোগ হয়, এবং তাহা হতে জীবশরীর গঠিত 
হর। কিন্তু যতক্ষণ এই স্থুলভূত উদ্দাম জড়শক্তির দ্বারা 
_বা তামসিক প্রারৃত-অন্গরাগের নিয়ন্্ণে পরিচালিত 
হয়, ততক্ষণ তাহারা প্রাণশক্তির বশে আসিতে চায় না। 
ঘতক্ষণে সে জড়শক্তি সংঘত না হয়, নিয়মিত না. হয় 
প্রাণশক্তির দারা অভিভূত না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত এই 
জড়ভূত হিরণাগভের প্রাণশক্তির বশে জীবশরীর গঠন- 
উপযোগী হয়না । এই জন্ত তখন সেই জড়শক্তিকে_- 
বা প্রাকৃত অস্থরগণকে প্রথমে পরাভূত করিতে হয়। 
কিন্ত এই সুঙ্ম ও সবল পঞ্চভৃত প্রাকৃত সৃষ্টি । পরম পুরুষ 
হতে তাহার! প্রকৃতিগঞর্ভে স্থট। এজন্ ব্রহ্মা তাহাদের 
নিয়মিত করিতে পারেন না। 

আরও এক কথা । কাল্লিক প্রলয়ে ত্রিলোকীম্গ নাশ 
হইয়াছিল। জড়ভূত হইতে বে ত্রিলোক-পন্ম স্থষ্টি হইয়া- 
ছিল-_কান্পিক গ্রলয়ে তাহা! আবার সেই ভুলভূতের কারণা- 
বস্থায় পরিণত হইয়াছিল। সেই কারণাবস্থাকে নীহারিকা 
বল, আর অতি দীপ্তিমান“অ গুঁকার বল, যাহাই হউক তাহা 
হইতে আবার 'ভূর্ৃবঃ স্ব” বা স্বর্গমর্তা পৃথিবী অগবা সগ্রহ 
উপগ্রহ এই সৌরজগৎ স্য্ট না হইলে, ইহাতে জীবস্থষ্টির বা 
জীবের বিকাশের সম্ভব হয় না। যতক্ষণ তন্ব হইতে এই 
লোক সমুদায় সৃষ্টি না হয়, বা সপ্রদ্ধীপ পৃথিবীর বিস্তার 
না হয়, ততক্ষণ জীবঘন-সমষ্টি প্রাণশক্তি বা ব্রহ্মার পক্ষে 
জীবস্থটি বা বৈকারিক সৃষ্টি অসস্ভব থাকে | সুতরাং ব্রহ্গা 
জাগরিত হইয়া কৃষ্টি করিবার পূর্বে ভগবাদের "নাভি 
কমল? হইতে উদ্ভুত, যে লোকপদ্ম মধ্যে অবস্থিত ছিলেন, 
তাহা হইতে এই ব্রিলোকের পুনঃ স্থষ্টি হয়, এবং ব্রঙ্গা 
তাহাতে পুনঃ সৃষ্টি করিবার জন্য অবস্থিত হন। 

কিন্তু তখনও প্রভিলোকেই বিশেষ ভূলোকে প্রজ্তির 
জবশক্তির উদ্দাম পোর লীল! 1 চলিতে থাকে, তখনও প্রভূ 





_ জীবশরীরোৎপাদক প্রাণশক্তির বশীভূত হয় নাই_ তখনও 


আধা, ১৩২ | 
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' পৃথিবী সর্ধত্র জ্ামগ্ন1£ ুষঠ্রাং তখনও, পৃথিবী জীব- 
বাসোপযোগী হয় নাই। তখনও জীবস্থষ্টি সম্ভব হয় নাই। 
যতক্ষণ স্বপ্ং ভগবান জাগরিত হইয়া অর্থাৎ ধিফুরূপ পরম 
পুরুষ নিদ্রাবস্থা ত্যাগ করিয়া, হিরণাগররূপ ্বপ্নাবস্থা ত্যাগ 
করি, বিরাটরূপ জাগরিত অবস্থায় আসিয়! প্রাকৃত অন্ুর- 
শক্তিকে পরাভৃত করিয়া হিরণ্যগর্ভের প্রাণশক্তি দ্বার! 
জীবশরুীর বিকাশের উপযোগী করিয়া না দেন, ততদিন ব্রহ্মার 
জীবস্থষ্টি সম্ভব হয় না। ব্র্গা স্থষ্টি করিবেন কি--সে অতি 
বলবান ঘোর অস্থরগণ তাহাকেই নিহত করিতে উদ্যত, 
তীহার সমস্তি প্রাণশক্তিকে ন্ট করিতে অগ্রপর । তখন 
্ঙ্গা নিরুপায় হইয়া! বিশেষ তপস্তা করেন। সেই তপস্ায় 
ভগবান জাগরিত হইরী এই অন্গুর বধ করেন। পুরাণে 
এই অন্থর বধের তত্ব “মধুকৈউভবধ” উপাখ্যানছলে বর্ণিত 
হইয়াছে । 

আমরা* মাকগডেয় পুরাণ হইতে এই মধুটকটভবধ- 
বিবরণ বুঝিতে পারি । চত্তীতে আছে__ এ 

“যোগনিদ্রাং যদা বিষুঃজ্জগত্যে কার্ণবী কতে। 

আস্তীর্ধ্য শেষম ভজং কল্লান্তে ভগবান্‌ প্রভৃঃ ॥ 

তদ দ্বাবস্থুরৌ ঘোরো বিখ্যাতৌ মধুটৈটভৌ । 

বিঞ্ণুকর্ণমলোদ্ভুতে হস্থং ব্র্গাণমুগ্তৌ |” 

বিঞুকর্ণমলোছুত এই মধু কৈটভ অস্গুর কাহারা ? 
সমষ্টি-তন্মাত্র বা সুঙ্গহ্ূত, এবং স্থুলভূতের অধিষ্ঠাত! 
অথবা অভিমানী দেবতাই এই অন্থরগণ, পুরাণে মধু ও 
কৈটভ নামে অভিহিত। ইহারা বিষ্ণুর কর্ণমলোদূত। 
কর্ণ অর্থে অবণেক্িয়। এই শ্রবণেক্র্িয়ের মলিন বা! তাম- 
সিক অংশ হইতে শ্ু-তন্মাত্র সপ্ন আকারে ভূতের 
বিকাশ হয়। “আত্মনঃ আকাশঃ সম্ভৃতঃ” এই শ্রুতি পূর্বে 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই শব্দ-তন্মাত্র হইতেই বা সুঙ্ষ 
আকাশ হইতে স্পর্শ-তন্মাত্র, (স্থপ্ম বায়ু) তাহা হইতে রূপ” 
তন্মাত্র ক অগ্নতন্ব ), তাহা হইতে রস-তন্মাত্র ক্ষমা জল- 
জন্ব) এবং তাহা হইতে গম্ধতন্মাত্র (হুক পৃথিবীতত্ব) 
সষ্ট হইয়াছিল। প্রাকৃত প্রলয়ের পর খন প্রাক্কত-স্ষ্টি 
বা তত্বস্থ্টি, হয়, তখন এই সকল তত্থের উদ্ভব হয়। এই 
তম্মাও মধু বা স্থুল ছুঁতের সার।, বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
সুর্বরো ব্রাস্কধণে আছে__ 

ইয়ং গুথিবী সর্কোং ভূতানাং মধ, অস্তৈ পৃথিব্যে 


৩ িলিআাঞ্ি আল 


. ইহাদিগকে বিজ্ঞানের ভাষায় নীহারিকা 


দেবান্ুতর-টংগ্রামে জগতের ত্রাট-বিকাশ ৯ 





র্কাণি ধতানি মধু * *% ইয়া! আপঃ সর্জেষাং ভূতানাং 
মধু, আসাং অপাং র্ধানি ভূভানি মধু) * * অয়মগ্রিঃ 
সর্কেষাং ভূতানাং মধু। অন্ত অগ্নেঃ সর্বাণি ভূতানি পীধু। 
*্ * * অয়ং বাধুঃ সর্কেষাং ভূতানং মধু, অস্ত বারৌঃ সর্বুণি 
তৃতানি মধু 1” * *্ইত্যাদি। ২1৫/১--৪। 

অতএব “এই পৃথিবী অগ্নি বাু অপ্‌_ ইহারা সমস্ত 
ভূতের (জীবের বা প্রাণীর )মধু বা কার্ধ্য (মধু কার্ধ্যং 
-শাঙ্করভাষা )। কারণ ইহারা সর্কভূত-নিবন্তিকা, 

সেইরূপ সর্ধভূত৪ এই পৃথিব্যাদির কার্ধ্য। আর পৃথি- 
ব্যাধিতে যে অধিটৈবত অমৃতময় তেজোময় পুরুষ, ভিনিও, 
র্কসভূতের উপকারক বলিয়া মধু” এই অধিটৈবত পুরুষই 
জন্ধ--তিনিই ইহাদের লিয়ন্তা। অতএব পরম রয় 
হইতে এই প্রথমোৎ্পন্ন স্ক্ম-ভূতাদি তীহঠুর কার্য, আর* 
তাহারাই স্থুলভূতের স্তাদি। ইহা হইতে আমরা এই 
কারণাত্মবক ভূঁতগণকে মধু বলিতে পারি। আর কট” 
_তাহা স্থুলভূভগণ। কৈট্ুত (কীট +ত1+ ঞে+ 
অর্থাৎ যাহা কীট অর্ধাৎ কঠিন বাঁ ঘন ও দীষ্ষিবান। 
(70012) বলি, 
অথবা অপঞ্ীকৃত ও পঞ্চীকৃত* আকাশাদি "ভূতের এছত্র 
সমাবেশ বলি। ইহাই স্থষ্টির প্রথম অধস্থাশীস্ইঙ্ৃদের 
অভিমানী বলবান দেবন্ত1*এই মধু ও কৈটভ।* বলিয়াছি 
ত, কাঙ্সিক প্রলয়ে ত্রিলোক্ষী ধ্বংস হইলে, তাহারা" এই 
এঅবিশেষভাবে পক্ষভুতে পরিণত হয়। তখন মধুটৈটক্চুর 
আধিপত্য । তাহার পর' স্থষ্টির প্রারন্তে আবার পৃথিব্যাি 
গ্রহ-উপগ্রহের সৃষ্টি হয়। তাহাতেও কেবল সেই উদ্দাম 
জড়ভূত শক্তির লীলা, সেই ঘরধু্কটভের আঁবিপত্য। লে 
অবস্থায় ব্রক্গ! লোকপন্মে অবস্থান করিয়াও জীবস্থষ্ি, 
করিতে অসমর্থ! ত্রন্ধ যে জীবজাতির বক্পাসা কৃ 
অনুসারে প্রথম নামরদুপ ব্যাকৃত করেন, তাহাকে সংরূপে 
বিবর্ঠিত করিতে হইলে সেই স্তীবদের স্থলশরীর গ্রহণ 
করাইতে হয়। পূর্বকরে যে জীবের যতটুকু বিকাশ 
হইয়াছিল,_তাহার* যেরূপ সংস্কার বীঞ্জরূপে কল্পান্তে 
প্রকৃতিতে লীন ছ্বিল,. তদন্ুসারে অহাদের  পূণশক্তি 
দিয়া__ন্তাহাদের সেইরূপ শ রীর গ্রহণ করাইয়, ব্রহ্মার সেই 
বৈকাঁরিক-স্থষ্টি আরস্ত করিতে হইবে | পুর্বে ২ জীবনের 
ষ$দুর বিকাশ ইইযছিল, একজে আবার তাহাদিগকে 





ইঃ _ভারতবষ 


শু 





শরীর গ্রহণ করাইরা , জনমৃত্ার নধ্য দিয়া 1 পুন; পুনঃ 
গতায়াত করাইয়! তাহাদের আরও উন্নত করাইতে হইবে। 
 এ' কারণ ভগবান ব্রহ্মাকে ( কার্ধ্যব্রক্ষকে ) আবার কাল্িক 
থ্রি করাইবার জন্ত প্রবুদ্ধ করেন। কিন্তু যতক্ষণ 
জড়ভুতের উদ্দাম, উৎকট লীগ, যতক্ষণ ত্রিলোকে 
মধুটৈটভের প্রভাব, ততক্ষণ ব্রহ্মার এই পূর্বকল্প অনুসারে 
জীবস্থষ্টির উপায় নাই। যতক্ষণ জড়শক্তি অতিভূত না হয়, 
যতক্ষণ তাহারা প্রাণশক্তির দ্বারা সংযত ও নিয়মিত না হয়, 
ততক্ষণ পর্যান্ত স্থলভূত হইতে জীবশরীর সৃষ্টি তইতে পারে 
না । এই জড় ও জড়শক্তি ভগবানের প্রাক্কত-স্থষ্টি বলিয়া 
ব্রহ্মার অধীন নহে, ব্রহ্মা তাহার নিয়ন্ত! নহেন। এই তামসিক 
প্রকৃতিজ জড় ও জড়শক্তি অধিক প্রবল হইলে, সান্তিক 
প্রকৃতিজ বুদ্ধি মন 'প্রক্তির অভিভূভ হইবার সম্তাবনা, 
_ সেই বুদ্ধিতত্বের নিয়ন্তার অভিভূত হইবার সম্ভাবনা, 
সৈই বুদ্ধিতন্বের  নিয়স্তা ব্রঙ্মারও অভিভূত হইবার 
মন্তবিনা | গীতায় আছে_- 
'“রজ স্তমণ্চাভিভুয়, সন্বং ভবতি ভারত । 
রজঃ সত্বং তমশ্চৈব তমঃ সত্তং রজন্তথ! ।৮ ১৪1১১ 
প্রইজন্ত, এই জড়শক্তিকে প্রাণশক্তির দ্বারা অভিভূত ও 
তব “করিযী 'জীবশরীর স্থটির জন্ত ব্রহ্মাকে উৎকট 
আরাধন। বা তপস্তা করিতে হয় 
সেই যোগনিদ্রারূপিণী ভামসী দেবীকে ( মহাঁকালীকে ) 
স্টরবে তুষ্ট করিলে, তিনি ভগবানকে ত্যাগ করেন, ভগবান 
জাগরিত হন, এবং এই জড়শক্কি বা মধুকৈটভের সঙ্গে 
যুন্ধ করিয়া তাহাদের নিহত করেন। এই সময়ে এ 
পৃথিবী প্রায় সর্বত্র জলমগ্র বা! কারণ বারিতে লীন ছিল, 
“তদা সর্বমাপোময়ং জগৎ। চণ্ডী ১৯৬ 
এই জগ্ট এই অনুরগণ ভগবানকে বলিয়াছিল,__ 
'"আবাং জহি ন যত্রোব্ৰী দলিলেন পরিপ্ন, তা” 

7 চণ্ডী, ১৯৮ 
অর্থাৎ যে স্থান জলপরিব্যাপ্ত নহে, সেই স্থানে আমাদিগকে 
বধ করুন। এই জন্ত যেখানে পৃথিবীর চডুদ্দিকে ব্াযাপু 
জলেঞ্চ 'আবরণ "অপন্থত হুগুয়ায় কঠিন মৃত্তিকা গ্রকাশ 
হইয়া যেংঞ্সংশ জীবের বাসোপযোগী হইসাঞিল, সেই 
স্থানে, জীবশরীর সংগঠনহেতু হিরণা- গর্ভের প্রাণশক্তি- 
বশে শরীর-গঠনের 00162101560 হইবার) উপযুক্ত হইবার 


চণ্ডীতে আছে, ব্রঙ্গা ” 


'চষ্টি 


[৪গ্ব বর্ষ--১ম খণ্ড_১ম সংখ্যা 


3 ৩, ০০১০০ 


বত কপ খপ শে ও বল ও ও আট ও ব্যস ও আপ বিল সাথি ব আক সস ৩ অত কাস থর থর আপা ন্যাজ ট 


জন্ট ভগবান তাহাদিগকে বধ ক্রিলেল, অর্থাৎ তাহাদের 
জড়শক্তিক্রিকা সংযত ও নিয়মিত করিয়া তাহাদিগকে 
জৈবশক্তির' অধীন ও সেই শক্তিক্রিয়ার উপযোগী করিয়া 
দিলেন। এই মধু-কটভের মেদ বা স্থুল অংশ হইতে 


এই পৃথিবী পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া ইহার এক নাম 


মেদিনী। ইহাই পুরাণোক্ত মধুকৈটভবধ। ভগবান যদি 
জীবের প্রতি অন্থগ্রহ করিয়া এই পঞ্চভূত মধ্যে উদ্দীম, 
অনিয়ত, ঘোর জড়শক্তি ক্রিয়া সংযত করিয়া না দিতেন, 
যদি জীবগণ রক্ষার তপস্তায় অথবা সমষ্টি জীবগণের 
স্কুটনোমুখ প্রাক্তন-সংস্কারবশে পুরুষস্থষ্টির জন্য উদ্দিক্ত 
উতকট বাপনার আবেগে, জাগরিত না হইতেন, যদি 
জীবদের প্রতি করুণা করিয়া এই জড়শক্তি সংহনন 
জন্ঠ তাহাদের সহিত বহু প্রহরণে বা স্বশক্তিবলে সংগ্রাম 
করিয়া তাহাদের অভিভূত না করিতেন, তাহা হইলে 
আর কাল্লপিক সৃষ্টির সম্ভব হইত না, আবার জীব পুনঃপুনঃ 
জন্মগ্রহণ করিয়া উন্নতির পথে ধাইতে পারিত না) 
কন্পপূর্বে যে যেরূপ ও যতটুকু উন্নত হইয়াছিল, সে সেই 
রূপেই বীজভাবে অবশ হইয়া প্রককৃতিগ্ভঠে লীন থাকিত। 
অতএব ইহাই সমষ্টিভাবে জীবকাঁধ্য জন্ত বাঁ দেবকার্ধ্য জন্য 
ভগবানের প্রথম আবির্ভাব। ইহাই জীবের প্রতি তাহার 
প্রথম অনুগ্রহ । ইহাই কল্লারস্তে আমাদের সেই কর্ম 
ফলদাতা ভগবানের প্রথম সহায়তা-লাত ! ূ 
তাহার পর ব্রহ্ধীর বৈকারিক-স্থষ্টি। বৈকারিক- 
স্ষ্টিতে প্রথম ব্রহ্মার ভামসি তগ্তু হইতে অস্থুরগণের সমষ্টি 
হইয়াছিল, এবং তাহার পর ব্রহ্মার সান্তিক তম্থু হইতে 
দেবগণের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
স্থতরাং এই জগতের সাব্বিক ক্মষ্টিসমুদায়ের নিয়ন্ত। 
এই দেবগণ, আর তামসিক ক্ষ্টির নিয়ন্তা এই 


* অন্গুরগণ | ব্রহ্মার রাজসিক তন্্ হইতে মনুষ্যগণের সৃষ্টি 


হইয়াছিল। এই সৃষ্টি অন্তরূপেও ব্যাখ্াত হইয়াছে। 
রহ্ধা প্রথমে অবুদ্ধি পূর্বক তমোময় ম্বর্গ স্থষ্টি করেন। 
শ্রীমদ্ভাগবতমতে ইহা প্রারৃভ-স্তষ্টির অন্র্গত। প্রার্কত 
ভাগবতমতে ষড়বিধ।  “মহতের সৃষ্টি প্রথম, 
অহস্কার স্থ্টি দ্বিতীয়, যাহাতে দ্রব্জ্ঞান ও ক্রিয়ার" প্রকাশ, 
* হয়। পঞ্চতন্াত্ররূপ ভূর্ত-ুম্ম্ের উদ্ভব তৃতীন। 

জব্য-শক্তিমান, ইহাই শহাতৃতের উৎপাদক ৷ জ্ঞানেন্দরিয 


আষাঢ়, হা ] 


দেবাস্থর- সুংগরামে জগতের রখ বিকাশ ১১ 


সলিল শনি সস স্িভসিপসিঅস্পস্িিশসিশস্িতসপপাপবিপিসিস্পপশিশসপসিসিপসসিসসসপপশিসিকিশ০শশ 


কর্মের সৃষ্টি চতুর্থ। "1 বৈকাঁরিক অর্থাৎ ইক্িয়াধিষ্ঠাতা 
দেবগণ এবং মনের স্থষ্টি পঞ্চম । পঞ্চ পর্ব অবিগ্ার স্থষ্টি 
ষষ্ঠ । তাহার পর ব্রক্জার বৈকারিক-স্থষ্টি । *বৈকারিক- 
থ্রি মধ্য স্থাবর স্থষ্ট প্রথম__ইহাই ব্রহ্ধার মুখা স্থষ্টি। 


1 ষড়বিধ, যথা--বনম্পতি, ওষধি, লতা, ত্বকৃসার, 
বীরূুষ ও বৃক্ষ। ব্রহ্মার দ্বিতীয় স্থষ্টি “তির্য্কৃ- 
যোনি, ইহারা তমো গ্ুণবিশিষ্ট। গো ছাগ মহিষাদি 


ভেদে অষ্টাবিংশতি প্রকার । মনুষ্যস্থট্টি--বৈকারিক-স্ষ্টি 


মধ্যে তৃতীয়। মনুষ্য রজোগুণপ্রধান! তাহার পর 
বৈকারিক দেবস্ষ্টি চতুর্ণ। ইহা আট প্রকার _তাহা 
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । দেবগণ, পিত্বগণ, অন্গ্রগণ, 


গন্ধন্গণ, ষক্ষ, রাক্ষপণণ। ভূত-প্রেতগণ গ্রন্ৃতি সকলই 
এই স্ষ্টর অন্তর্গত। তাহার পর কুমার স্্টি--ইহাদের 
স্ষ্টি প্রাকৃত বৈকৃত উভয়াত্মক ; ইহাদের মধ্ো দেবন্ব ও 
মনুষ্যত্ব উভন্ধই আছে” (ভাগবত তৃতীয় স্কন্ধ দশম অপ্যায় 
রষ্টব্য।) * আমর! ইহার কথা পুর্ন্বে উল্লেখ ক্দিয়াছি। 
এই সুষ্টির গুঢ় রঠস্ত বুঝা অতি কঠিন। আমর! কেবল 
ইহার মধ্যে দেব ও অঙ্ুরহ্ছষ্টির কথ! বিবৃত করিব । 

আমর! দেখিয়াছি, 'প্রাকৃত দেবগণ আমাদের ইন্ছিয়ের 





্ ৮ [পুরাণ ্রঙ্গার কাজক টি বা রৈকারিক টিক যেরূপেঞ __. 


বিবৃত হইয়াছে, তাহা নিয়ে উদ্ধত হইল। বঙ্গবাণী' প্রকাশিত বিষু- 
পুরাণের বাঙ্গাল! অনুবাদ হইতে ইহা গুহীত হইয়াছে। মর্গে 
পুরাণের স্থষ্টিবিবরণ ঠিক ইহার অনুবূপ। উভয় পুরাণেঞ্স্যট্টিত্যিয়ক 
শ্লোকগুলি একই । ভাগবত হইচে ইহাবু গ্রঙেদ সামান্ত। সকল 
পুরাণেই কৃষ্টিবিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে । সকল বিবরণই প্রায় 
একরূপ। 

বিঞুপুরাণে বর্মিত বৈকারিক স্থষ্টি-বিবরণ এইবপ £_- 

পুরাকলে কসাদিতে যেরূপ স্থষ্টি ছিল, তাহ। এই দেবপ্রতু (ত্রঙ্গা) 
চিন্তা করিতে করিতে অবুদ্ধিপূর্বক তমোময় হর্গ প্রাদুতূতি হইল। 
অর্থাৎ তমঃ মৌহ মহামোহ তাজ্ম্র ও অ্ধতামিম্র এই পঞ্চপর্বব অবিচ্য 
গ্রাদুতুতি হইল। তিনি স্ষ্টিলিষয়ে ধান কথায় অপ্রতিশোধবান 
বহিরস্ত প্রকাশহীন ও সংবৃতাক্ঞা নগান্মক সৃষ্টি পপ অবস্থিত হইল) 
নগ (স্থাবর) সকল ব্রজার পথম শ্ছষ্টি ; এছ উভাব নাম মুখ্য সর্গ 
তাহাকে অসাঁদক দেনিরা পুনঃ অগ্ সর্গ খান করিলেন। তাহাতে 
।তিধাকর্োতা উৎপন্ন হইল। এ স্বর্গ তিক প্রবৃত্ত (আহার দ্চারে 


নিয়স্থা। * বৈকারিকু দেবগৃরু-বৈকারিক “সৃষ্টি মধ্যে 
সান্বিক রাজসিক ও তামসিক ভাবের* নিয়ন্তা ! এই দ্েেব- 
লোককে প্রধানতঃ দেব ও অস্থুর, এই দুই ভাগে বিভক্ত 
করা যায়। দেবগণ পাত্থিক প্রকৃতির নিয়ন্তা, আর ক্রুস্ুরগণ 
তামসিক প্রকৃতির নিয়ি্তা। স্থাবর ও*তিষ্যকযোনিতে 
আম্থরিক 'প্রকৃতির প্রাধান্ত। আর দেবগণ মধ্যে সান্তিক 
ভাবের প্রাধান্ত । আর রাজপিক ভাবে_দেবত্ব ও অন্থুরত্ব 
উভয়েরই সংমিখণ আছে। এই জন্ত মানুষ মধ্যে দেবগণ 
ও অস্থরগণ উভয়েই বাঁস করেন; উভয়েই মানুষকে নিয়মিত 
করিতে চেষ্টা করেন। মান্যই এইজন্ত দেবান্থুর-সংগ্রামেখধ 
প্রধান ক্ষেত্র। প্রতি মানুষের মধ্যে এই দেবাসুর-সংগ্রাজ্দি 
কথ! আমরা পরে উল্লেগ করিক। এই দেবাঞুর-সঈংগ্রামের 
ফলে অস্গরগণের পরাভব ও দেবগণের জয় দ্বারা মানুর্ষের 
পর্শের ক্রমবিকাশ হয়, তাহা আমরা বুঝিতে “চেষ্টা করিব। 
কিন্ধু তাহার পূর্বে জগতে দেবাস্থর-সংগ্রামের কথা-মম্টরি- 
ভাবে তাহাতে কিরূপে জগতের ত্রর্মবকাশ হয়, ,তাহা, 
আমরা সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। রি 
বলিয়াছি ত, জগতের সকল পদার্থ ই, ত্িগুণাম্মক | 
রজঃ তমঃ হীন কেবল সব্যুক্ত-ক্ষিছুই থাকিতে পারে নঠ। 


সেইরূপ রজঃ ও সন্হীন*কেবল তমোুক্ত ৪৯! রিং ] 


অহঙ্কুহ অহম্মান অষ্টাবিংশ বধাস্রক. অস্তঃ প্রকাশ এবং পরঠু্ঘর, 
আবুত--পশ্বাদ। তাহা'দগকেও অনধিক বিবেচনা করিয়া আস্ত সৃষ্টি 
ধান করিলে, উর্দবাসী উ্আত। সাস্িক তৃতীয় সর্গ হইল। তাহীতু 
স্থণ প্রীতি বুল বহিরন্তঃ অনাবৃত বহিরস্ত প্রকাশ। এই সর্গতুষ্টাত্ম। 
রজার দেবসর্গ নামে স্মৃত। তাহা নিষ্পন্ন হইলে ব্রহ্মার প্রীতি জমি, 
ছিল.। তদনন্তর তিনি মুখ্য মর্গ।দিসস্তব সুকলকে অসাঁধন্ক জনি অপর 
উত্তম সাধক সর্গ ধ্যান করিলেন। সত্যাভিধ্যায়ী তিনি এইকবূপ ধ্যান 
করিলে অব্যক্ত হইতে অর্ব্বাক স্োতা। সাধক (মনুষা) প্রভূত হইল 1 
অর্বাক অধঃ প্রবিষ্ট আহারে জীবিত) বলিয়া! অর্বাক্স্োতা বলা যায়। 
তাহারা প্রকাঁশবহল তমেোজ্িক্ত ও রজোধিক। এই হেত মন্রষোর 
ইখবসৃজ ভূভুল লব: ব বইওত্তঃ কাকি গড সাধক! 





* ব্রার রগোমাজস্মক তন ঠিইচহ হজোমাজাৎকট, মনুহশারা 
জন্ম: প্র 


সভা ভধ্যয়। ভন, ব্রার মুখ হইস্তত প্রথমে মুখে (ভরি 
প্রজাগণ ভন্িজাতে, বক্ষঃ হইতে রজোপ্রিক্ত গ্রজ্াসকল, উৎপয, রজুঃ ও 


শক) )জলিয়া তিষ্্যকন্বোডা লামেঞ খ্যাত । ত্াহীরা দকলেই ভম$ * তম উল্রিক্তেরা উরুজ। পীর পাদছন হইতে তমংগ্রধীন অস্ত প্রকার 
প্রায়, গ্মবেদী (বেদনাশৃস্ত) উৎপথগ।ছী, অক্ঞানে 'জ্ঞানমানী, কৃত্টি*করিসান 1১ জাহাতেই এই চাভুধর্য।» . 


টি এ 
১২ ্ন্য 


ভারতবর্ষ 





লন চে বল ছি বি জল আলাপ বড 


০০০৪০ 


স্থাবরে বা তি্যকৃযোনিতে €ব তামফিক ভাবের' 
দেখিয়াছি, তাহার মধ্যেও সান্বিকভাব নিহিত আছে? 
তাহার মধ্যেও চৈতন্ত সুপ্ত বা স্বপ্রযুক্ত থাকেন; তাহার 
মুধ্যেও ঝুঁদ্ধ মন ইন্দ্রিয়ের বিকাশজন্য, যতই ক্ষীণ হউক, 
একরূপ চেষ্টা ব৷ প্রযত্ব থাকে | ইহাই তাহার সাত্বিকভাব__ 
অতি ক্ষীণ, অতি অপ্রকাশিত তামস শক্তির দ্বারা অত্যন্ত 
অভিভূত। কিন্তু ইহাই তাঙ্থার তামসিকতাকে ক্রমে দুর 
করিয়া! সাত্বিকতার দিকে বা প্রকাশের দিকে লইয়া যায়। 
এই যে ক্ষীণ সান্বিক ভাবের বিকাঁশ-চেষ্টা, তামসিক ভাবকে 
পরাভূত করিয়া বিকাশ-চেষ্টা,. ইহাই তাহাদের মধ্যেও 
দেবাস্থুর- সংগ্রাম। এই সং গ্রামের ফলে নিমজাভীয় স্থাবর 
উচ্জজাতীয় হারে পরিণত হইতে পারে, উচ্চ জাতীর 
স্থাবর নিরঙগাতীয় তির্ধ্যক জীবে পরিণত হইতে পারে, 
আর নিয়জাতীয় তির্ধ্যক জীব উচ্চজাতীয় তির্ধ্যক জীবে 
পরিণত হইতে পারে। ইহাই প্রন্কতির আপুরণে জাত্যন্তর- 
পরিণাহমের এক প্রধান কারণ । 

জগতের এই দেবান্থুর-সংগ্রান-_এবং সেই সংগ্রামকলে 
জগতের তামঘিক স্বষ্টি অভিভূত হইয়া সান্তিক সৃষ্টির ক্রম- 
বিকাশ-নানা শাস্বে রূপক বা উপাখ্যানছলে বিবৃত 
হইফুহষ্প-- এগ্লে আনরা মার্কপ্ডেয় চণ্তী-উক্ত ছুইটি 
উপাখ্যানমাত্র উল্লেখ করিব। সে উপাখ্যান কি, তাহা বাহারা 
প্রক্টর হিন্দু, তাহারা অবগত আছেন । এন্থলে তাহা উল্লেখ 


প্রাধান্ত 


প্রঃ়্াজন নাই। তবেইহার গুঢ় অথথ যতটুকু বুঝিয়াছি,, 


ভাহাই কেবল এস্থলে সংক্ষেপে উল্লেখযোগ্য । এই ছুই 
উপাখ্যানের “বৈজ্ঞানিক ব্যাখা1”-বলিরা পূর্ে চণ্তীমাহাত্মা' 
প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম্ব, তাহাই এস্থলে উদ্ধৃত হইল । 
“বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এই যে, জগতে আমরা দুইটি 
বিপরীত শক্তির ক্রিয়া বরাবর দেখিতে পাই। একটি 
তামস্গিক, জার একটি সান্বিক। এক্টির পরিণাম অবনতি, 
আর একটির পরিণাম উন্নতি। একটিতে জড়ত্বের বৃদ্ধি 
কৰে, অপরটিতে জীবত্বের বিকাশ করে। জগতের যত 
ক্রমোন্নতি হয়, তত জ্ড়শক্তি সঞ্কুচিত হয়, জৈবশক্তি 
প্রসারিত হয়। ইহার ফলে জীবের ক্রমোন্নতি হয়। এই 
পৃথিরী জীবস্ুষ্টির উপযোগী হইলে প্রথমে নিম্মতল জীব 


মতশ্তান্দির সথষ্টি হয়_পরে সরীস্থপাদির বিকাশ ' হয়।, 


পুথিবীতে মানুষের আবির্ভাবের পূর্বে ভীষণ ব্ঠপপণুদের 


[.এর্ঘববর্ষ_-১ম খওড১ম সংখ্যা 





২৪:০১ ২ হক 
সর সস মস মসম 


বিশেষ প্রাহূর্ভার ছিল। সেই সকল পশ্তজাতির কতকটা 
উচ্ছেদ হইয়া মানবজাতির উন্নতি আরম্ত হইয়াছে । তাহার 
পর অসভ্য ম'নুষের বা নরাকৃতি পশুর ক্রমোন্নতিতে সভ্য 
মানুষের অধিকার বিস্তার হইয়াছে । নুতরাং আমরা মনে 
ফরিতে পারি যে, চণ্তীর এই ছুই উপাথ্যানে এই বৈজ্ঞানিক 
তত্বের আভায দেওয়া আছে। মহিষালুর-বধ উপাখ্যানে-- 
বন্ত পশুদের অথবা পাশব শক্তির অভিভবের কথা বর্ণিত 
হইয়াছে। সেইরূপ শুস্ত-নিশুস্ত-বধ উপাথ্যানে অসভ্য 
মানবজাতির রাক্ষস প্রকৃতিকে অভিভূত করিয়া! মানবের 
দেবশক্তির বিকাশ বর্ণিত হইয়াছে ।” 

চণ্ডীতে এই উপাখ্যান যেব্ূপ বিবৃত হইয়াছে তা 
হইতে এই তন্বের আভাষ পাঁওয়া যা্। দ্বিতীয় উপাখ্যানের 
অসুরের নাম- মহিষাস্ুর। তাহার সেনানীগণের নাম,_- 
অসিলোম (অসির গ্তায় লোমবিশিষ্ট বা সজারুর হ্যায় 
আবরণবিশিষ্ট জীব) বিড়াল, মহাহন্ু (যাহাদের চিবুকের 
উপরের হাড় উন্নত--এইরূপ বনমানুষের ন্যায়, গরিলা 
প্রস্ততির ন্ঠায় জীব) চিকুর, বানর, উদগ্র, করাল, বাকল, 


তাম, অন্ধক, উগ্রবীর্ধ্য, উগ্রাগ্য ইত্যাদি। অতএব 
এই দ্বিতীয় উপাখ্যানে জগতের তির্যাকম্নোত। স্থষ্টি 


কিরূপে অভিভূত হইয়া উদ্ধত দেবস্থষ্টি ও অর্ককিআোত 


'মনুম্য স্থষ্টি হইয়াছিল,তাহাই ইঙ্গিতে উ্নিখিত খইয়াছে। ইহা 


ব্যতীত এ পৃথিবীতে ও কিরূপে পশুগণকে অভিভূত করিয়া 
মানুষ আপন আধিপত্য খবস্তার করিয়াছে, ইহাতে তাহারও 
উল্লেখ আছে। পৃথিবী যখন শীতল হুইয়া_-স্থলভাগ অনেক 
স্থানে প্রকাশ হইয়াছিল, তখন তাহাতে ক্রমে ক্রমে উদ্ভিদের 
বিকাশ হয় এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে পঞ্গগণেরও ক্রমে আবির্ভাব 
হয়। প্রথম অবস্থায় পৃথিবীর অধিকাংশ স্থলভাগ ভীষণ 
মরুভূমিতে অথবা ঘোর অরণ্যানীতে পরিব্যাপ্ত ছিল। 
চারিদিকে ঘোর হিং জঙন্ভর আবাসভূমি ছিল। মানুষ 
যখন এ পৃথিবীতে প্রথম বাস করিতে আরম করে, তখন 
তাহার প্রকৃতি তামসিক পশুতুল্য। তাহাকে প্রতিকুণ 
প্রকৃতি ও বন্তজন্তর সহিভ সংগ্রাম করিয়! ক্রমেক্রমে 
অগ্রসর হইতে হয়। দেবী ভগবতীর অনুগ্রহে, ক্রমে ক্রমে 
এই পশ্তগণ অভিভূত হটয়া মাহষের অধীন হয়।- তখন 


"মানুষ অগ্রসর হইতে পারে"! খন তাঁহার তামপিং 


প্রকৃতি ক্রমে রান্ধসিক প্রকৃতিতে উন্নীত হয়। 


আধাম্ট ৯৩২৩ ] 








এই বাজঞ্গিক ৮ তামসিক প্রক্ৃতিযুক্ত মানুষ 
উভয়কেই আম্মুরী প্রক্লৃতিযুক্ত বলে__তাহা পূর্বে উল্লেখ করা 
হইয়াছে। সে, অহঙ্কার অভিমান কামগ্ক্রোধ লোভ 
প্রভৃতি চালিত সে মানুষদের, সমাজও সেইজন্য এই 
আন্গুরী প্রক্কৃতিযুক্ত। সে সমাজে সান্থিকতার বিকাঁশ 
হওয়া বড় সম্ভব নহে। সেখানে সাত্বিক প্রক্ৃতিযুক্ত 
মানুষের জন্ম বড় সম্ভব নহে। সেখানে সুতরাং ধন্ম- 
বিকাশের সম্ভব নহে। সুতরাং সেই সমাজের উন্নতি 
জন, তাহার মধ্যে সান্বিক শক্তি বিকাশ জন্ত বা 
ধর্ম বিকাশ জন্য দেবাম্থর-সংগ্রাম প্রয়োজন হয়। 
আম্থরীয় প্রকৃতির সহিত সান্তিক, প্রকৃতির সংগ্রামের 
প্রয়োজন । আমরা চণ্তী হইতে পাই - স্বয়ং দেবী ভগবতীই 
এই সংগ্রাম করিয়া, আন্গুরিক প্ররুতিকে ক্রমে অভিভূত 
করিয়া দিয়া, সে সমাজে দেবীপ্রকৃতি-বিকাশের বা ধর্ম 
বিকাশের পথ উন্ুক্র করিয়াছেন। চণ্তীর তৃতীয় উপাখ্যান 
শুস্ত-নিশুস্তবধে ইহার আভা পাওয়া! যায়। গীতায় মে 
আন্ুরী প্রক্কতির বিবরণ মআছে-শুস্ত-নিশুস্ত এই আস্ুরিক 
প্রকৃতির অবতার। 
স্বরূপ। তাহার সেনাপতিগণ তেমনই-_মোহাত্মক ধর 
লোচন, লোভাজ্মক স্ুঙ্গীব, কামক্রোধাআ্রক চগুমুণ্ড, উৎকট 
কামনারপ রুক্তবীজ। সে অহঙ্কার লোভবশে মহাস্রস্বতী 
দেবীকে বা পরাবিগ্ান্পিণী দেবীকে গ্রহণ করিতে যায়। 
গ্রহণ করিতে গিয়া তাহাকে একে 'একে কাম ক্রোধ প্রভৃতি 
সেনাপতি গুলিকে ত্যাগ করিতে *হম্; শেষে আপনাকে 
পর্ধ্ন্ত বলি দিতে হয়। ইহাই শুস্ত-নিশু্ত যুদ্ধের গুঢ় অর্থ। 
সমাজমধো দেবী ভগবতীর সহায়ে এই যুদ্ধ চলিতে থাকে । 
ইহাতেই সমাজের সাত্তিকতা বা স-শক্কির ক্রমবিকাশ হয়, 
ধর্মের রক্ষা ও ক্রমোননতি হয় । 
জার পৃথিবীর বা এই সমাজের দেবান্গুর-সংগ্রামৈ 
শ্বয়ং তগবান-_-দেবী ভগবতীর সহায়। বলিয়াছি ত, শক্তি 
শক্তিমানে প্রভেদ নাইএ এঞ্ন্ত আমাদের শাস্ত্রে কোন 
স্থলে এই দেবাম্থুর-যুদ্ধ দেবীর ক্ার্ধ্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে। 
কোথাও ভগবানের ক্কার্ধ্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। 
ভগবান এই জীবকার্ধ্য সাধনের জঙ নিজে অবতীর্ণ হন_ 
ইহ» নেক গলে ধিবৃদ্ত হইয়াছে । “যখন জগতের প্রথম. 
অীবন্ষ্টিকাঁলে ক্ষুদ্র জলচর*জীবের স্ষ্টি হইতেছিল, তখন 


অঠচ্কার ও অভিমান তাহার (প্রকৃত 


দেবাসুঁরক্নংগ্রামে জগতের ত্ঁম-বিকাশ ১৩ 


সে ঠা খু 


ভগবান মণ্ত-কুশ্ুক্ষপে, অধতীর্ণ হইয়া তাঁহাদের ধারণ 
করিয়াছেন। যথন স্থলে পশুগণের স্থষ্টি হইয়া তাহাদের 
ক্রমবিকাশ হইতেছিল, তথন তিনি বরাহ নৃসিংহাদিৎ রূপে' 
তাহাদের ধারণ করিয়াছেন। তাহার পর মীন্ুষ স্থ্ট 
হইলে, ক্রমে বামন* রাম প্রতি রূপে এবং শেয “বুদ্ধ 
শ্রীকষ্টাদি, রূপে তাহাদের ক্রমে তামসিক অবস্থা হইতে 
সান্তিক অবস্থায় নিয়মিত, করিয়াছেন। ভগবান ধর্ম 
রক্ষণার্থ ও অধর্্ম-নাশার্গ ঘুগে-যুগে অবতীর্ণ হইয়া 
থাকেন ।__গীতাঁয় আছে,-- 
বদা যদা হি ধশ্বস্ত গ্লানিভবতি ভারত । 
অদ্বাথানমধন্মস্ তদাআ্মানং স্বজাম্যহংএ! 
পরিত্রাণায় সাপুনাঃ বিনাশায় চ ছ্কতাম্‌। 
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি ঘুগে যুদ্ধে ৮ 
চণ্তীতে ও সেই আগ্মাশক্কি দেবী ভগবতীর এইরূপ উৎপত্তির 
কথ! আছে__ 
“দৈবানাং কার্যাসিদ্ধার্থ, আবি-বতি সা যদা 
উৎপন্লেতি তদা লোকে স! নিত্যাপ্যভিধীয়তে ॥ 
চণ্তীতে দেবী স্বয়ং দেবগণকে অভয় দিয়া বলিয়াছিলেন__ 
প্ইথং যদা যদা বাধা দালকোখা ভবিষ্যৃতি ॥ 
তদা তদাবতীরধ্যাং করিষ্যামারিদং শীষ 
চণ্তীর শেষেও খষি মেধন্তএই কথা বলিয়াছিলেন-_ 
*«এবং ভগবতী দেবী স! নিত্যাপি পুনঃ পুনঃ ৮" 
সন্তু কুরুতে ভূণ ! জগতঃ পরিপালনম্‌ ॥” 
অতএব জগতের রক্ষার্থ, ধর্মররক্ষার্থ, দেবত্বরক্ষার্থ, _ 
জীবের ক্রমবিকাশ জন্ত, মানুষের ধরে ক্রমবিকাশ" জ 
এইরূপ স্বয়ং ভগবান, এবং তাহার মাগ্তাশক্তি দেবী রভ 
এইরূপে জগতে নানারূপে নানা ভাবে পুনঃ পুনঃ অবতীর্ধ 
হন। ইহাই জগতের স্থিতি সম্বন্ধে মূল তব, ইহাই জগতের 
দেবান্থুর-যুদ্ধের প্রকৃত স্বরূপ, ইহাই জগতের মহী' নিয়ম, 
(07586 00917108118 )1 এএইরপে স্বয়ং ভগবান এবং 
দেবী ভগবতীর সহায়ে, দেইগণের চেষ্টায় সিদ্ধগণের করুণায় 
জীবাত্বের ক্রমরিকাশ হয়, মানুষের ক্রমোন্নতি হয়, মানুষের 
ধর্দের ক্রমে পরিপতি হয়। তাহারাঞ্জগৎ সৃষ্টি” করিয়া, 
জড়শক্তিকৈ সংযত পূর্বক প্রাণশক্তির অধীন, করিয়া* দিয়া, 
পুরথিবীকে জীব্বাসোপযোগী করেন) তাহাগাই 'দেবগণুকে 
সৃষ্টি করিয়া 'টাহাদিগকে অনুরগণ পরাজয় করিবার শৃক্ষি 


১৪ ভারত 








দিয়া ও সহাক়্-হইয়া জীবের ব্রঘবিকাশ:করেন ; তাঁহারাই 
মান্থষের মধ্যে সমাজ -্থষ্টি' করিয়া, স্বয়ং সমাজাত্মা ও সমাজ- 
শক্তি 'হইয়া সমাজের নিয় আন্ুরিক অবস্থা হইতে রাজসিক 
অব্স্থার বিকাশ করিয়া এবং রাজসিক অবস্থা হইতে সান্বিক 
অবস্থায় পরিণত করিয়া, অথবা মমাস্ুরী- প্রকৃতি প্রধান 
সমাজকে দৈবী-প্রক্ৃতিঘুক্ত সমাজে পরিণত করিয়া, তাহার 
সহায়ে মানুষের ধর্মরক্ষার পথ. ও উন্নতির পথ ক্রমে সুগম 
করিয়া দেন। ইহাই আমাদের প্রত দৈব। এই দৈবী 
সহায়তা বাতীত আমরা একপদও অগ্রপ্র হইতে পারি না। 
এই দৈবতত্ব না বুঝিলে আমরা আমাদের প্রকৃত ধন্ম কি, 
এবং তাহার (িরূপে অঙ্থাদয় হয় এবং পরিশেষে তাহা 


আমাদিগকে কিরূপে নিঃশ্রে্স সিদ্ধির পথে লইয়া 1 ঘায়, 


ভাহা বুঝিতে পারিব ন! 
আমর! পুর্বে রা যে, এই দদবান্থর-যুদ্ধ প্রধানত: 
ছুই 'ূপে বুঝিতে হয়। এক সমষ্টিভাবে জগৎ সম্বন্ধে, আর 
এক বাট্টিভাবে প্রত্যেক জীব মন্বন্ধে। সমষ্টিতে ও বাষ্টিতে 
সর্বত্র নিয়ম একবূপ, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এইজন্ট 
সামান্ত ও বিশেষভাবে এই দেবাঙুর-সংগ্রামতন্ বুঝিতে 
হয়” সামান্ত *ও বিশেষ কাহাকে বলে, তাহা আমরা 
৮55 | যাহ! পর-সামান্ত দেবাঙ্গুর যুদ্ধতত্ত 
তাহাই সমষ্টিভাবে সমস্ত জগতের “সম্বন্ধে বুঝিতে হইবে; 
আর ার-সামাগ্তভাবে, আমরা প্রত্যেক-জাতীয় জীবমধ্যে 
ত্যেক মানুষের সমাঙ্গ মধ্যে 


সেই দেবাম্ুর যুদ্ধতত্ব . 


[ ৪র্থ ক্ষ-_-১ম থণ্ড- ১ম"সংখ্যা 
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বত চে 1 কৰিয়াছি। এই দেবার-যুদ্ধ ছারা কিরূপে 
ক্রমে প্রত্যেক জীব-জাতির বিকাশ হয়, তাহার আভাষ 
দিয়াছি। কিন্তু সে নিয়শ্রেণীর জীবজাতির বিকাশতত্ 
আমাদের বিশেষ করিয়া বুঝিবার আবশ্তক নাই। আমাদের 
কেবল মানুষের ধর্মবিকাশতন্ব বুঝিতে হইবে। সেই জন্ত 
প্রত্যেক মানুষের সমাজে কিরূপে এই দেব।সুর-সংগ্রাম 
চলিতে_থাকে, আমরা তাহারও ইঙ্গিত করিয়াছি। ইঙ্গিতজ্ঞ 
পাঠক ইহার বিস্তারিত তত্ব চেষ্ট্ট করিলেই অনায়াসে বুঝিতে 
পারিবেন। ক্ষুদ্র বৃহৎ, সভ্য অসভা, স্বাধীন পরাধীন সমাজ 
অনেক আছে। ইহার মধ্যে যে সমাজ প্রধানতঃ তামসিক' 
প্রকৃতিষুক্ত লোক দ্বারা সংগঠিত, তাহাই নিক্ন শ্রেণীর সমাজ । 
যে সমাজ বাজসিক প্রকৃতিযুক্ত লোক দ্বারা সংগঠিত, তাহ! 
মধ্যম দমাজ। আর যে সমাজ সান্তবিক, বা সন্বপ্রধান 
লোক দ্বারা পরিচালিত, তাহাই শ্রেষ্ঠ সমাজ। শ্রেষ্ঠ সমাজ 
ধন্ধপ্রধান') শ্রেষ্ঠ সমাজেই মানুষের ধর্মের প্রকৃত বিকাশ 
হইতে পারে, তাহা আমর! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । কিরূপে 
শ্রেষ্ঠ সাত্বিক-সমাজে-আমাদের: ধর্মের ক্রমবিকাশ হয়, তাহা 
আমর! যথাস্থানে বুঝিতে চেষ্টা করিব। সমাজের সহায়ে 
সমাজাত্ম! ভগবান ও,সমাজশক্তি দেবী ভগবতী কিরূপ 
আমাদের ধন্ম্ের ক্রনবিকাশ.ও অভ্যুদয় করেন, তাহা ক্রমে 
বুঝব। কিন্তু ইহার পূর্বে প্রত্যেক মানুষের মৃধ্যে কিরূপে 
দেবান্থুর সংগ্রাম দ্বারা সাহ্িক ধর্ষের; বিকাশ হয়, ভাহা 
বুঝিতে হইবে। 





স্মরণে 
[ শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


নয়ম-আসার গঙ্গার জলে ধুইয়া যজ্তুল, 
মঙ্গলঘটে সিন্দুর লেপি!, আরোপি" পুণাফল ) 
পুর্ণ হদয়-ভূঙ্গার হ'তে মধু-ষঙগল-রাশি, 
সাধন-বেদীতে উজ্জাড় করিলে কালি:কলুষ নাশি” ! 
লক্ষত্য্গের বাসন্ম-গবো আহুতি-দৃপ্ত নল, 
পঞ্জর ভাঙ্গচহবির কাষ্ঠে জালালে যন্তানল, 
বিশ্বডিতের সাধন-মন্ত্র ওস্কার সনে উঠি? 

« অবসাদ আর জড়তা বিষাদ সব নিয়েছিল লুটি!" 


এ ঝঙ্কারি তব হৃদয়-তন্্র গাহিলে কতন! গান, 

মরমের সাধ, প্রাণের সাধনা, হৃদয়ে হৃদয় দান! 

এত আয়োজন ফেলিয়া সাধক, তুমি আজ 

| কোথা রলে 1 

তুমি জেলেছিলে যে দীপ সে আও 
তোমারি আশায় জলে ! 
« ধজ্ত-অনল তোমার স্মরণে ভিজে যুয় আরে নীরে,* .. ্ 

ওগো খত্বিক, আলাতে আক্চন সার কি আসিবে ফিরে ? 


মহানিশা 


| শ্রীঅনুরূপা দেবী ] 


এ সংদারে কেবল একজনমাত্র লোকই সৌদীমিনীর নিকট 
বোধ করি কোন জন্মান্তরীণ কর্শুস্থত্রে আবদ্ধ ছিল, এবং 
সেই খণ কোনপ্রকার ফাকি না চালাইয়া যথার্থ কড়ায়- 
গণ্ডার পোধের চেষ্টাও করিতেছে ;--সে বেহারি। যেমন 
প্রথমাবধি_-শেষকালেও তেমনি,__সে তাহাকে কথায় বা 
কার্যে কোনরূপেই বঞ্চনা-চেষ্টা করে নাই। নিজের 
প্রতিশ্রতিমত যথার্থই সে তাহাকে শেষের দিন কটায় 
ব্ুসরীং দিতে পারিয়াছিল। 

এই অবস্থার, রোগী লইয়! কলহ করিয়া বান্ঠা ছাড়া 
দেশছাড়া হওয়ার ছুঃসাহম বেহারিকে সকলের কাছে নিন্দিত 
করিয়াছিল। বিশেষ, পাড়ার মাতববরেরা “কেউধনের? সহিত 
অপণার বিবাহ না দেওয়ার থবরে মুক্তকণ্ঠেই এই অর্বাচীন 
প্রোঢুকে ছুষিয়াছিলেন | কৃষ্ণধনের রূপে বা গুণে না হোক, 
দেহের বণ্নেতাহার অভিভাবক-দত্ত নামের যথেষ্ট অর্থ সঙ্গত 
রক্ষিত হইয়াছিল! আকর্ণবিস্ৃত শুত্র ওটাধর, মনের 
নুতন স্বৃর্ভিতে ও অনেকখানি আত্যন্তরিক দস্ত-তাড়নায়ও 
বটে, সর্বদাই বিকশিত। 


থাইতে দেওয়া হইয়াছে। ইহারই মধ্যে যাহাদের বয়স 
কিছু কম, তাহারা সেই সহসা খুঁজিয়া-পাওয়া-ভার কুঁচের 
মত রক্তচক্ষু, সপ্তশিরা-বাহির-করা পুরুষপুঙ্গবের পানে 
চাহিয়া মনে মনে বলিতেন, আহা সেই মেয়েটির যেন 
একগাছ্িদড়ির অভাব না ঘটে। কিস্তুবুদ্ধ ও প্রৌটের 
পল অনায়াসে মন্তব্য করিলেন,--“আরে রামোঃ! ধেড়ে 
মেয়ের বর যে জুটছিল এই কত, না! এতে আবার 
এত গ্ামাক্‌ কেন! মেফ্্টার নেহাৎ আর জান 
দাধবে না দেখছি!” ক্ষ্যান্তমণি আসিয়া কিছু প্রসন্ন কিছু 
অপ্ুন্ন মুখে অন্যোগ, করিয়াছিলেন, & তিনি বলিরঁন্*- 


২৯ 


হঠাৎ দেখিলেই মনে হয়,” 
নাচাইবার জন্ত দড়ি-বাধা ভষ্টুককে বুঝি শীক আলু 


্দীথ ঠাকুর্বি, তুমি ভাই অমন ফে শস-ফেশস' করে নিশেস' * 


ফেল্তে-ফেল্তে বাড়ী থেকে বার হয়ো না ভাই! মা বলে 
ও'তে আমার মন্গি লাগবে । কেন, ভাই আমার অমন্দ 
করবে তুমি? আমি তোমার কি করেছি ?” 
সৌদামিনী কষ্টশ্বার্স রোধ করিয়া জিভ কাটি 
কষ্টে কহিলেন, “সে কিপ্ভাই, আমি ?রোগ্ে হাপাচ্চি, 
এতে তোমার অমঙ্গল কেন হবে! না ভাই, আশীররুদ, 
কচ্চি, তোমার ছেলেরা ভাল থাক, গমেয়েরা তোমার 
রাজরাণী ঠোক। তুমি জন্ম-এয়োস্ত্রী হও |& টা 
ভ্রিবেণীর মুক্ত সঙ্গমের কিছুদুরে আরও ছু'চারখানা 
ছোটথাট বাড়ীর মধ্যে একখানা ছোটরকম বাড়ী দিক 
পাচটাকা হিসাবে ভাড়া লইয়া ধেহারি ছত্িঘেরা গোরুক় 
গাড়ি হইতে ঘখন প্রায় ক্রোলে তুলিয়া সৌদামিনীকে 
নামাইয়া ঘরের মধ্ো লইয়া গেল, তগু্র্মগুহঠুর আর 
একদিনের কথা স্মর্ণ হইতেছিল। কতদিনই বা ৯পুর্বে, 
সে *একপিন পলাসডাঙ্গ; হইতে এই রকমই এ্কথ্ঠুনি 
গোযানে করিয়া এই ছুই রমনীকে তাহাদের আত্মুগৃহে. 
আশ্রয় দিতে সঙ্গে কত্িয়া আনিয়াছিল। আজ বিরত তাঁ" 
নয়; আজ সেই আশ্রয় হইতে সে-ই তাহাদের আবার টানিয়া* 
বাহির করিয়াছে। রামচন্দ্র, শুধু রামচন্ত্রই জানেন, ' সে 
কিছু অন্তায় করিল কি না! কিস এখানে, এই একমাত্র 
সম্পূর্ণ পর বেহারিকে মাত্র আশ্রয় করিয়া তাহাদের, 
ভাগ্যে আর যত যা" 1-ই থাক, অপমান যে নাই,» এইটুকু, 
শুধু সে নিজে জানে, আর সেইটুকুই শুধু তাহার মনে 
গ্লানি আলিতে বাধা দিতেছিল / 
কে জানে ক্ষে বাকৃসিদ্ধ পুরুষ কোন্‌ ছলে, “কিসের 
অহস্কারের ফলে? সৌদামিনীকে বুঝি, পুনমু'ষিক? হইবার 
অভিশাপু দিয়া গিশ্নাছেন ? কিন্তু অভিশাপ উহার, নিখুত 
হয়া ফলে নাই ।' কৈন না, পূর্বে তো “ই সেবাপরায়ণ 
*বেহান্দিটি ক্তাঙ্সর সহায় ছিল ম৮! এ যে বিধাতীর অধ্বিবড় 
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স্নেহের লি কথন কোন থা তাল দিন তিনি 
তাহাকে দেন নাই বটে, কিন্ছু এই যে একটিমাত্র দিয়াছেন, 
সেটি, মন খুলিয়া 'আশীর্বাদের মতই দিয়াছেন। এমন 
দেওয়া সকূলকে তিনি সব সময় দিতে পারেন না। 

' বেহারির আত্মোংসর্গের সীমা ছিল না। কেমন 
করিয়া সে এই মৃত্ুপথবর্তিনীকে একটুখানি স্থথে রাখিবে, 
ইহাই যেন তাহার ধ্যান, জ্ঞান, ইঠ্টমন্্র হইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। এই নুতন গৃহস্থদের পুঁজিপাটা বড়ই অল্প। 
নগদ টাকা যে কট ছিল, রাহা-খর5, বাড়ীর এক মাসের 
অগ্মিম তাড়া, প্রভৃতিতেই ফুরাইয়া গিয়াছিল। এখন 
সুল শুধু সুদে-পড়া যে কয়খনি গহনা রাধিকা প্রসপ্ন 
একদিন ' সৌপামিনীকে রাখিতে দিয়া বলিয়াছিলেন, 
“অনপুষো বেটর রাধুনিগিরির এই মাইনে দিলুম” সেই 
কয়খানি মরাসোণার লবঙ্গকুল, পাচপলি, ও মাটা 
এক্‌ গানি 'বাজু, শুধু এখন এই পরিবারটির 
ভরসা । হোগ্লা-পাকের বালা ছুগাছি অপর্ণার হাতে 
উঠিঃাছে, বিশেষ দরকার হইলে তা নামিয়া 
আসিতে পারে। 

হিবেণী স্থানটি এক সম্‌য় বথেষ্ট সমুদ্ধ ছিল, এখনও 
তাহার গত-গৌরেবের অনেক চিইই চারিদিকে বিদ্যমান 
রহির্ধাছে। তা"ভিন্ন ইহার আশপাশের মত, বিশেষ 
গ্রমিন্ধ তীর্থস্থান বপিয়া ইহ! ততদূর ধ্বংসপ্রাপ্তও 


হয় ত 


হয় নাই। মাঘ মাসে এখানে স্নানা্ধীর সমাগমের সীমা 


থাক না। আবার এই ত্রিবেণী-পঙ্গমে দেহত্যাগের 
লোৌভও হিন্দুর পক্ষে কম নয়। এততেও বে এই সকল 
পুরাণেতিহাস-প্রসিন্ধ স্থানসকল শ্মশানবং পরিত্যক্ত 
হইয়া পড়িতেছে, ইহার জন্ত কতকাংশে আধুনিক 
পহরধে'সা, সৃভাতা, এবং বহুলাংশে ম্যালেরিয়াই দায়ী। 
ইচ্ছাসন্বেও অনেকে রেংগ-পীড়ার জালায় ভিটায় বাস 
করিতে সমর্থ হয় না। 

ছু একথানি আরণা তা ওঁ অশ্থথ বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন মানব- 
পরিতাক্ত 'গৃহের পাশে যে কয়খানি ছোট কুঠাৰিযুক্ত 
বাড়ীটি বেহারি ভাড়া লইয়াছিল, সেখান হইতে গঙ্গা 
ননেখা যাঁয়ং সৌদাঁমিনী বিছানায় শুইয়া জানালা , দিয়া 
সেই.দিকে নর করিতেই ত্তাহার «মনির ভিতরটা! ,যেন 
তৃনি দেই শান্তশীতল* ব্ুরিরাশির মদ্ধই* শান্ত একং 


ভারতবধ ূ 
রত পপ সা পা ব্ সত পর বি সপ আনম স্পিন পরল না লা 


[ €র্থরর্ষ-১ম খণ-১ সংখ্যা 
শীতল হইয়া আসিল। মাথাটা উট টিটু করিয়া তিনি ছ্‌ই 
হাত কপালে ঠরেকাইলেন। বাঁশাখ্যাচরণ এবং পতিত- 
পাবনীর উপরও তাহার যেন সেই'সময় অত্যন্ত শ্রদ্ধার 





উদয় হইল। এমন ধারাটা না ঘটিলে তো তাহাকে সেই- 
খানের ঘরে শুইয়াই মরিতে হইত! আহা! কে তাহারা 
গো, তাহার বিপক্ষরূপী ভগবান! রাবণ, কংসের মত 


তাহাকেও বুঝি মোক্ষদানের জন্ত সহলা কোথ। হইতে 
আবিভূতি হইয়া আসিয়াছে! | 

দিন ছুয়েক পরেই যখন তাহার বেশি কথা বলিবার 
সময় এবং সুবিধা এ ছুইটাই এক সঙ্গে সংক্ষেপ হইয়৷ 
আসিতেছে, নিঃসংশয়ে ইহা বুঝিতে পারা গেছ, তখন 
একদিন সৌদামিনী বেহারিকে ডাকিয়া বলিলেন, “যাবার 
সময় যে এমন'নিরালা শান্তিতে যেতে পারবো, এ ভরসা 
আমার মোটেই ছিল না। কেবল তোমায় পাওয়ার পুণ্য- 
টুকুতেই এই মস্ত বড় সোয়ান্ডিটুকু মা-গ্চ আমায় 
দিলেন। »মামা, তোমার খণ শতজন্মেও আমার শোধ 
যাবে না।” 

বেহারি স্থানীয় একজন কবিরাজকে একটি টাকা 
দর্শনী দিয়া ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। কবিরাজীতে 
বীত্রন্ধ হইয়া! হাল-ফ্যাসানান্্সারে তিনি স্তাভার পুত্রটিকে 
কৃযাম্থেল মেডিক্যাল স্কুলে পড়িবার জন্য ভগ্তি করিয়া 
দিয়াছিলেন। ছেলেটি সেদিন বাড়ীতে আসিয়াছিল। 
যন্ত্রপরীক্ষান্তে সে বাহিরে আসিয়া বেহারিকে বলিল, ফুস" 
ফুস যন্ত্রটতে টাকা-আধুলিপ্রমাণ ছিদ্র অনেকগুলিই 
জন্মিয়াছে, আহারও প্রায় বন্ধ, সময় প্রায় সমীপাগত। 
বেহারি সেই কথা শুনিবার পর হইতে রোগিনীর কাছ 
ছাড়িয়া বড় একটা কোথাও নড়ে নাই। অপর্ণা অনেক 
রাগারাগি করিয়া একবার শুধু বাজারে পাঠাইয়া তাহার 
বারা সাবুদানা, মিছরি ও দিয়াশালাই আনাইয়া লইয়াছে। 
এখন সে ছুতা করিয়া ঘরে এটা-সেটা নাড়ি চাড়িয়া 
ঘুরিতেছিল, কোন রকম কাজ কিন্তু তাহাতে যে 
হইতেছিল, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সৌদামিনীর 
কথ] শুনিয়া তাহার কান্না আঙ্গিল | নিজের কাহারও জন্য 
এ পৃথিবীতে আসিয়া অবধি তাহাকে না কি কীাদিতে 
হয় বাই) তাই জহাকে এই“ কোথাকার কে পর্গুলির 
জন্ত ভগবান বারেবাঁরে কীদাইয়া' শোধ তু্নিতেছেন। 


আবাঢ৪:৩২১ | 





স্জ্ 


একি সংসার! ৬ কর্ম্মার খনিতে নামিযা গায়ে কালি 
না মাখিয়া উঠিবার যে ঘৌ-ই নাই। সে চোখ মুছিতে 
মুছিতে মুখখানা আলো আধারে আধ ঢাকা দ্বিা বিছানার 
নিকটম্থ হইল। £ 

“বারে-বারে কেন ও সব কথা বলো মা! যদি করা'র 
মতন একট! কায তোমার এ অক্ষম ছেলে করতে 
পারত্তো, তাহলেও তবু বুঝতাম। এমন ছেলে কেন যে 
গর্ভে ধরেছিলি মা, কেন যে নুন খাইয়ে মারিস্নি, তাই 
ভেবে অবাক হই! পেটে একটু বিগ্তের আচ 
থাকলেও তো আজ ছেলের রোজগারে--» 

বেছাঁত্বি কিকথ। আনিতেছে সৌদামিনী তাহা বুঝিলেন। 
এই দীর্ঘকালবাপী অফল, অপ্রিষ়্ আলোচনাটায় এই শেষ- 
কালটায় তাহার কেমন যেন একটা অরুচি ধরিয়া গিয়াছিল; 
আর যেন এ সম্বন্ধে ভাবিবার বা শুনিবার ক্ষমভা তাহার 
মনের মধ ছিল না । তাই ধেন কতকট! ভীত হইরাই 
ঈঘ্‌ং মাথ! নাড়িয়া তাহাকে থামাইয়া দিগ্া বলিয়া* উঠিলেন 
“তা? ঠোক মামা, ছেলে মেয়ের ভাল -মায়ের সব চেয়ে 





আশ! আকাজ্সণ,তা জানি । কিন্তু বা হয় না, তা” মায়ের বুক, 


ফাটিয়ে দিলেও হয় না, তা আমার এই ছার জন্মটাতেই 
আমি খুব দেখে গেলুম। না-ই হোক মামা, আমার 
তাতে আর ক্রারোকে কিছু বল্বার দোষ দেবার নেইণ 
মানুষ নিজের-নিজের কপাল সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে, 
সেকি কারু চেঁতামেচিতে বদ্লাঠ্ব? আমারও এই যে 
তোমার হাতের দেব নিয়ে গঙ্গাতীরে মরণ, এও অবিপ্তি 


আমার পুর্ববজানার পাগন।,_তা? না হলে দাদাবাবু 


থাকতে-থাকতেই বা লামার মৃত্যু হলো না কেন? তা 
জানি,তবু এক-একবার ভয় হয় বেহারি মামা, তোমায় 
যদি না পেতুম, তো আজ আমাদের কি হতো)?” 

নেহা এবার কাদিয়া ফেলিল; কাদিতে কীাদিতে *স 
বলিল, “মা, তোমার কি হতো, তা তিনিই জানেন। 
'রামচন্রই তাঁর কিছু নু কিছু উপায় করতেন ।--কিন্ত 
আমার যে কি হতো--অঠু্প তাই কেবল তাবি। মা 
কেমন ছিলেন মনে ৫নই মা! তোমায় পেয়ে, আমি” মা 
পেয়েছিপুম। সত্যি বলচি মা এই চুণের ঘরে বসে, 


কের সাঙ্গণতে বুলচি,-*গর্ভে জন্মাতে পারিনি "বট, 


কিন্ত-_” 


মহানিশ] ৃঁ ১৭ 
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সৌধীামিনীর টেকে জন্ধ টলটল করিচ্েছিল। তার 
উপরই হাসিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিহ্লন্‌-“ওইটুকুই বে'ধ 
করি আমার সবচেয়ে পুণ্যের জোর ছিল, বেহারি মাখা! 
এই যে যাচ্ছি, এ আইবড় মেয়ে যে তোমাক্স গলায় 
গেখে দিয়ে যানি ঞধু এ ভরসাটুকুই রইলো,_ আর 
আমার অনুমতিও রইলে1,- মাতাল, জোচ্চোরের হাতে 
দেওয়ার চাইতে, তুমি নিজে--” 

খুব মজার লোক তুমি বা হোক বেহারি-দা ! চারটি 
কাচা কাঠ আমায় দিয়ে এসে দিব্যি এখানে বসে আছ! 
নতুন উন্ুন, সেকি এ জলঙ্তুদ্ধ ভিজে কাঠে ধরে? মা'কি 
আজ উপোস কর্কেন ?” * টিক 

ভয়ঙ্কর একট। ছুঃম্বগ্ের "পরক্ষণেই ঘুম 'ভাদিয়! গেলে 
যেমন অনিব্বচনীয় আনন্দলাভ করা যায়, এই য়া 
আলোচনার হস্তমুক্ত হইয়া সহসা বেহারি যেন বাচিয়া গেল। 
সৌদামিনী কি যে সঙ্কেত করিয়া কোন্‌ দির্কে যে "তীন্ার 
শেষ চিন্তা লইয়া! গিয়াছেন, ইহার অতি” ভীষণ ইঙ্গিতু দিগ্তা 
এই ভন্বানক আলোচনাটা উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা 
মনে করিতে গিয়া বেহারির সর্বশরীর এই, নাতের দিনে 
ঘস্াক্ত হইয়া আমিতেছিল। সে*সম্মুথে অপর্ণ/র অপারগ্ছার 


ক্রোধে ক্ষুন্ধ মুখ দেখিয়া, নিশ্বাম 2৬ 
দিকে ব্যাকুল করুণায় হিয়া মনে মনে বারবার কারিয়া 


উচ্চারণ করিতে লাগিল *“সীতারাম, সীতারাম, রমচজ 


*তোমায় রক্ষা করুন! মধুহদন মধুহ্দন !” প্রকাহ্ে 


কহিল, “আচ্ছা দিদি, তুমি বসো) আমি ভাল দেখে “কাঠ 
এনে দিচ্ছি” . 

মা যে আর বাচিবে না,, তাহা অপর্ণাও জানিত। 
এজ্ঞানটুক হইতে ভাগা-প্রতিপালিতাদের বড় বেশি সময় 
লাগে, কিন্তু তাহার অরুপাপাঞরীদিগের এ খবর ঘরের খবর, . 
এর জন্ত অপরের সাহাযোরও দরকার হয় ন!। *. 

মা-হাঁরাইবার মত ছুঃখ এ সংসারে সন্তানের পক্ষে বড় 
অল্পই আছে) বিশেষ, ম$ বই এ* জগতে যাহার, আর 
কেহই নাই।, বি্ব এই মালের প্রতি টান “দি যথার্থ ই 
অকৃত্রিম ও নিযস্থার্থ হয়,--কেন নাওযখার্থ প্রেম স্বার্থ 
ও পরার্থপরতায় ছুই শ্রেণীর 'আছে,_তুহা *হইল্লে সে 
এই» সমাগত মহা-বিচ্ছেদের মহাবেদনার” ভিতরও'" এই 
চুটা দিকেই শ্রী দেখিয়া থাকিত পাঁরিবে না? নি্জৈর 
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তাশার জন্য” বুক চিত ন! 
ছাড়িলেও, তাহার মন তপস্থীর মত শান্তভাবেই অনুভব 
করিতে চাহিবে "তাহার তো ভাল হইবে, তিনি তো 
এতদিনেন সকল জালার হাত এড়াইবেন 1” এই যে 
সম্মুথে এক সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত সুখশাস্তির মহাপ্রলোভনের 
ফাঁদ পাতা, ইহারই মোহে শুধু মান্ধষ এত বড়-বড় 
১তাগের যজ্জে প্রাণের প্রাণকেও আহুতি দিয়! বাচিয়] 
থাকে ; আবার শুধু তাই নয়, অনেক সময় গৌরব এবং 
আননাও বোধ করে। অপর্ণাও মায়ের জন্য সেই রকম 
এফটি বড় শাস্তির আরাম-কুপ্ত রচনা ক্সরিয়া মনে-মনে 

স্প্থীনৈ তাহাকে প্রতিষ্ঠাপুর্বক নিজের ভিতর একটা 
তীব্র জালাময় সুখানুভব করিতৈছিল। দিন কাছে এগাইয়া 
আসিতেছে, বুকের মধ্যে প্রাণটা যতই থাকিয়া থাকিয়া 
খাবি খাইয়া উঠিতে থাকে, ততই সে সেটাকে থাবড়া 
দিষা থ'মাইয়। দিয়া বলে, ঘরেও যে তিনি তোর হাত 
এড়াইবেন, এতেও ঠোর বাদ! তোর দ্বণা করে না!” 

"সেদিন ফান্তনের শেষ সন্ধা। বাতাসের শীত-শিহরণ 
নাই বলিলেই হয়। আকাশের গায়ে একটু ধুসর মেঘ 
দেখা গিয়াছে: আজ নাক্পেক ছু একদিনের মধ্যে হয়ত 
একটা! ব্রার, নংমিয়া আসিতে পারে । সৌদামিনীর মাথার 
দির্ষের জানালা খোলা ) কিছুদূরে মা-গঙ্গার প্রশস্ত জলের 
পা অল্প রৌদ্ডে দূর-প্রযুক্ত মনে হইতেছিল, যেন একখানি 
প্রকাণ্ড রূপার পাত পড়িয়া আছে; কিন্তু একটু কাছে 
হইলে দেখা যাইত, সে জলে বেশ বীচিবিক্ষেপকারী একটি 
মৃছ মু গতি ছিল, এবং বাধা ও না-বাধা ঘাটগুলিতে 
আবশ্তক কর্ম-কাজের খাতিরে নরনারীর সংখ্যাও খুব 
কম ছিল না। 

সৌদ্দ'মিনী চোক মুদিয়া শুইয়া ছিলেন। চোক চাহিয়া 
গঙ্গার অফুরন্ত রূপরাশি দর্শন করিবার শক্তিও তিনি নাকি 
আর অধিকক্ষণের জগ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারেন না। 
শরীরে ও মনে ঘুমের আবলোর স্তায়, নেশার আবেগের 
মত, দীরুণ একট| অবসাদ ক্রমেই ত।হাকে যেন নিজের 
অতলের মধো তলাইয়া লইতেছিল। এ জীবনের পরপারে 
আবার নুঙন, করিয়া জীবন আরম্ত হইবে, তাহার সহিত, 
ইহার যোগণ্বদ্ধনের বিচ্ছেদের ছক্কা বোধ করি* এই 
শময়ী বিশ্বৃতিই | 





[ ৪র্থ'বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা. 





রর আজ সকাল লি হইতেই মর কাছ চিছাডিনী বাহিরে 
যায় সাই। একবার সেই যাএকটু দুধ গরম করিয়া 
আনিয়াছিল, তাহাই তাহার মাকে বারে-বারে একটু-একটু 
করিয়াখাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু আহার কয়দিন 
হইতে বড়ই কম, আদ আরও কমিয়া গিয়াছিল+ শেষ- 
বারের ছুধটা গল! দিয়া সহজে যেন নামিতেই চাহিল না। 
চামচশ্ুদ্ধ হাতখানা বিরক্তির সহিত সরাইয়া দিয়া সৌদামিনী 
মাথা নাড়িয়৷ খাইতে অনিচ্ছা জানাইলে অপর্ণা তাহাকে 
তখন বিরক্ত করিল না। আঁচলে মুখ মুছাইয়া দিয়া 
গায়ের চাদরটা গলা পর্যন্ত টানিয়া দিল। তারপর আবার 
একটু পরেই সে যখন খাওয়াইতে গেল, মু*' ফিরাইয়! 
থাকিয়া সৌদামিনী অসস্তোষের সহিত কহিলেন “আর 
খেতে পারি নে অপি, রেখে দে।” অপর্ণা মিনতি করিয়া 
কহিল “একটু না খেলে-হবে কেন মা?” 

সৌদামিনী হাসিলেন ; কহিলেন “কি আর হুবে না মা? 
হবে যা, তাতো বেশ জানতেই পার্চো, তবে আর কেন 
পীড়ন করো!” 

এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, 
«আমার যা বল্তে বাকি, এই বেলা তোকে বলে নিই অপি। 
বেশি কিছুই বল্তে ভগবান আমায় দ্রেন নি, শুধু আজ 
তাকে এই বলে আমি আনীর্বাদ করে যাচ্চি,_যে এই 
পৃথিবীতে ঘতদিন থাকৃতে পাবি, স্ত্থী হতে হয়, ছুঃখ পেতে 
হয়, যেমন-যেমন তিনি রাখবেন, তেমনি তুমি থেকো) 
তাঁকে আমার কিছুই বলবার নেই, তোমান্ন আমি এই বল্চি 
যেন মাথা ্ করে তুমি' শেষের দিনে এখান থেকে বিদায় 
নিতে পারো । 

অপর্ণা মায়ের এই অস্তিম আপীর্বাদে চোক বুজিয়া মাথা 
নিচু করিয়া সেই মাথাটা তাহার বুকের পাশে রাখিয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তেমনি তাবেই রহিল। তারপর মাথা 
তুলিয়া ভাল হইয়া! বসিয়া বাম্পরোধহীন স্বর বলিল, 
“আশীর্বাদ কর যেন তাই পারি।” 

সৌদামিনী তখনও বলিত লাগিলেন। কথা কছিতে 
বিনক্ষণ কষ্ট হইতেছে বুঝা যাইতেছিল, তথাপি নিবৃত্ব 
হইলেন না) বলিলেন “আমি এ সংসারে এসে যা 


'পেসেছিলাম, তারী,জন্তঠ আমি নিজেকেই দারী, বলে 


জেনেছি । ' সেজন্ত ঈশ্বরকেও আমি দারী করতে চাইনে। 


আধাঢ়& ৯০২৩] 


মহানিশ। 


- ১৭ 





নর ঠা চি 
কিন্ত আজ এইচ যাবা সময় এ পৃথিবীর খাটি ময়লা সব “মা, মা, ছোট গা, চুপ করো, কিছু বলো না মা, না মা, 


ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মাথু! খাড়া করে একমাত্র তার সাম্নে 
যাবার অহঙ্কারটুকু সঙ্গে নিয়ে যাচ্চি, এর জন্তে তাকেই 
হাজারবার নমস্কার করি। তিনি*না পারালে শুধু আমার 
সাধ্যে এ কুলুতো না। এই অহঙ্কার মেয়েমান্ুষের,- 
মান্ুষের,--এই গর্বটুকুই যেন তুমি-_যেন সকল মানুষ-_ 
সম্বল *রাখে-আমার এই আশীর্বাদ, এই প্রীর্থন!,_- 
তোমাদের কাছে, আর তারও কাছে।_-” 

পরদিন স্কালবেলাতেই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে জরট! 
অকম্মাৎ হু-হু করিয়া কমিয়া আসিতে লাগিল, কাশীর সঙ্গে 
রক্ত অটমকথানি উঠিল। বেহারি,মুখ কালী করিয়া 
কবিরাজ ডাকিয়া আনিলে, তিনি নাড়ি টিপিয়া তাহাকে 
চোকের ইঙ্গিতে আসল খবর জানাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । 
তবু কিছু না করা ভাল দেখায় না, তাই বলিক্না গেলেন 
“কুক্দীমার পাতার রসে এক মোড়া মকরধ্বজ মাড়িয়! 
খাওয়াইতে পারে |” বেহারি কবিরাজের "পশ্চাতে 
অন্ুপান সংগ্রহ চেষ্টায় ঘর হইতে বাহির হইতেছিল) 
সৌদামিনী ডাকিলেন “বেহারি !” 

তাহার গলার স্বর বসিয়া গিয়াছে, খুব কাছে না বসিলে 
তাহা শুনিতে পাওয়া যায় না। সে কণ্ঠ শুনিয়া অপর্ণ। 


দাত দিয়া জোর করিয়া নিজের ঠোট চাপিয়া ধরিল।” 


বেহারি স্পষ্ট ডাক না শুনিলেও অম্পষ্ট শব্দটায় মুখ 
ফিরাইতেই তাহার দিকেই উন্থক দাঁট্টির অনুদরঞ্ণে আহ্বান 
অন্ভব করিয়া ফিরিয়া কাছে আূদিল। *ওযুধটা ঠিক 
করে আনি ছোট মা !” 
সৌদামিনী তাহাকে ইঙ্গিতে নিকটে বসিতে আদেশ 
করিলেন। আদেশ পালিত হইলে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন 
"ওষুধের দরকার নেই, তা'তো তুমি জানতেই পার্চো মামা, 
আর কেন ?-৮ 
অপর্ণা এ ধান্ধাও প্রাণপণে সাম্লাইয়া রহিল। 
বেহারির চোক দিয়! দর্দর করিয়া জলের ধারা বহিয়া 
গেল। সৌদামিনী ছুজনকারইস্গুখের দিকে চাহিয়া তারপর 
আবার বলিলেন “অপি তোমায় দিয়ে যাচ্চি,--তোমাঁয় 
কিছই'বলবার দরকার নেই, ত 
ধু পুখো-_যেন হিন্দু মেয়ে দে কুল, জাত, মান” 
বজায় রেখে মর্তে পারে ।. তুমিনিজেই ওকে.” 


1 আমি জানি; তুমি এইটুকু , 


ন1--” 

বেহারি ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিতে গেল। শেষের 
কথাটায় মরণাহতা তাহাকে যেন একটা জলন্ত লোহ$র 
ডাঙ্স দিয়া পিটিয়াছিজ্ঞন। পাছে অপর্ণ/ ইহ! শুনিতে পায়, 
অর্থবোধ করিতে পারে, বেহারি সেই ভয়ে, শঙ্কায় অস্থির 
হইয়া পড়িয়া তাই বাধা দিল 

কিছুক্ষণ অমনি কাটিয়া গেল। রোগিণীর শ্বাসকষ্টে যেন 
বুক চাপিয়া দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। একটা কাশীর 
ধমকের পর সেট! ক্ষণ্কের জন্য একটু গ্রশমিত হওয়ায় 
কহিলেন “আজ সবার উপর হতেই ছুঃখ অভিমান, সব ভূলে, 
সবাইকেই আমি আশীর্ধাদ করে যাচ্চি, বেহারি মামাত 
কিন্তু এ কি আমার মনের পাপ বলো গেথি? শুধু সেই 
একজনকেই আজ পর্যন্ত আমি কোনদিনই ভালরূপে 
ক্ষমা করতে পারিনি । আর তাকেই শুধু এ এখনও ক্ষমা 1 কার, 
আনীর্ধাদ করে যেতে পারচিনে। আমার মনে হয়? স্ভামি 
তাকে মাপ করিনি ব'লে ভগবানও, যেন তাকে তাই মাপ 


* কর্তে পার্চেন না। আর এ'ও আমি বুঝতে পারচি। সেই 


পাপেই আমার এ দেহ থেকে প্রাণ বা,র হয্জেও ব্রার হচ্চে 
না। কিন্তু কি করি, হাজার চেষ্টা কররেই ইলা 
থেকে আমি তাকে ক্ষমা*ক'রে যেতে পারলাম লা। কেন 
পারিনি,” তা জানো মামা ? সেই আমার অপর্ণার বিধিদত্ত' 
রর! সে নিজেই ভগবানের সেই প্রত্যাদেশ নিজের কাঁণে 
একদিন শুনেও ছিল) শুনে তা মেনেও ছিল। কিন্তু তারপর! 
তারপর লোভ! দারুণ লোভ,তাকে কি করালে জানো ?* 
মহাপাতক ! চুঃখী অনাথার সঙ্গে নির্মম বিশ্বাসঘাতকতা 
করালে! তাই মেয়ে আমার কুমারী থেকে গেল ।--হয় ত« 
কখন-না কখন বিয়েও হবে,_-কিন্ত তাতে তো ভোগ: হবে 
না! নিজের জন্ম-্কন্াস্তরের প্রকৃত স্বানী না গপলে 
কি হিন্দুর মেয়েব, কোন সতীশময়ের তা ভোগ হয়? 
তা, হয় না। হিন্দু মেয়েদের ই যে যোগাত'-বিচার নেই, 
দেনা-পাওনার সাব নেই, শুধু সেবার জন্য সেবা,_শুধু 
ভক্তির সুখেই স্বা্গী-ভক্তি,' এ কি মনেঞকরো একস্জন্মের 
শেখা ছুঁটো" মুখের কুথায় হয়? না বেহান্ি! এ সম্বন্ধ 
জন্ম-জনৈর, ফেগুগান্তরের | কোন্‌, পাপে, ৯কোনু 
মহাপাতকে-নরনারীর এ জোড় যে ভেঙ্গে যায়,-- তা 





তত 





5 5 


কেবল তিনিই জানেন,__কিছ্ এজোড না মিল্লে, যার যে, 
তাকে না পেলে, যথার্থ ক'রে পাওয়া হয় না। সেজোড় 
কেউ জোর করে মেলাতে পারে না । তাই তোমার সকল 
“চেষ্টাই “বার্থ হয়েছে । এতবড় সম্বন্ধে কি কেউ কাঁরুকে 
জোর করে আন্তে পারে? তাই ৫ময়ে আমার কাগ্গালিনী, 


অনাথিনী! জানো বেহারি, এইজন্ডেই তাকে আমি 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারিনি, আর এখন পর্যন্ত পারচি 
নে 17” 


অপর্ণার দংশিত অধরে রক্ত জমিয়া নীল হইয়া উঠিল, 
তাহার ছুই হাতের অঙ্গুলি পূরম্পর দৃঢ় বন্ধ মুষ্টিতে বাধিয়া 
থাকিয়া কঠোর পীড়নে কোমল বাহু বাখিত করিতেছিল, সে 
নিজে অন্গুভব করিতেও পারে নাই। 
বেহারি পৌদামিনীকে কখন এত কথা এবং এ ভাবের 
থা কহিতে শুনে নাই) তাই যে মহাভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়া বুঝিল এই এতদিনকার ছাই-চাঁপা ভিতরের আগুন 
সাজ খুব সহজ ফুইকারে জলিকা এ সর্ধনাণী খিখায় দেখা 
দেপ্ন'নাই! ইহা সমুদয় জীবনীশক্তি ক্ষস্জের শেষে কীটদ্ট 


ঘুনের ভিতঘকার কীটের মতই সর্দ্ ধ্বংস করিয়া আজ, 


নিজেকে বাহির করিয়াছে! সে দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া 
ঝুদশ্ষ্ভবান বাকে ০৪ যা করান মা, সকলই তো 
তারই লীলা !” | 

* 'সৌদামিনী উহারই ভিতর একট গর্িয়া' উঠিলেন, 
“না মামা, ভগবান এ সব করান না,-মানুষেই করে। 
তৰে একটা বিষয়ে আমি ভীকে শুধু দায়ী করি। তিনি 
মানুষের মনটা তো গড়েছিলেন; সেটাকে এমন 
কুৎসিত, এমন নোংরা, 


তা 


এমন কুটিল করে কেন স্থষ্টি 


করলেন? এই মনই যদ্দি সমস্ত ভাল মন্দের কর্তা, 
তবে তাকে শিব না করে বানর কেন তিনি করতে 
গেঞ্পেন? এইটি আমার বড় ফঃখ হয়। তা হোক 


বেহারি মামা, তিনি ফেদন ভাল বুঝেছেন, তাই করেচেন। 
মানুষকে তিনি মন্দ প্রবৃন্তি* দিয়েছেন, কিন্ত ভাল হতেও 
তো তাদের তিনি মানা করেন নি। মানুষ যদি ভালট! 
না ম্যো, মন্দ হওয়ার দিকেই মন দেয়, ভবে তিনি কর্কেনই 


ভারতবর্ষ 





এর মবই ভাল!” 


চে 


[ ৪র্ধ বর্ষ--১ম খণ্ড7১ম সংখ্যা 





পক, ১ 





বাকি? মন্দ কাজের শান্তিটা (টিদি €লই জন্মেই দিতেন, 
ভাতে ভো রীতিমত পাপের শাস্তি হতো না, ভাই একটা 
জন্ম ঘুরিয়ে দন | হয় ত এই ভাল,তার কাজের আবার 
ভাল মন্দ কি? হয়,ত জগতে ঠিক যেমন যেমনটি হচ্চে, 

সৌদামিনী এই রোগেরই ধর্দে ক্রান্তি না মানিয়াই 
বকিয়! যাইত্তেছিলেন বটে, কিন্তু আর যে বেশিক্ষণ তাহার 
ক্ষত শুদ্ধ রসহীন জিভ্ব। জাগতিক কোন শবই উচ্চারণক্ষ 
রহিবে না, অপর্ণা 9 বেঙাতি তাহা তাহার মুখ রা 
বুৰিতেছিল। 

স্বর ভাঙ্গিয়া ক্ষীণ হইয়া গেল তবু অর্দশ্টস্থর কহিলেন, 
“বেছারি, এ শোন, কে যেন আমায় বহ নৃচে! আশ্চর্য কথা 
শোন! কিন্ত সতা, তা সতা !- না না, আজ ক্ষমা না করে 
যাবার আমার উপায় তো নেই! সে যে আমায় মা*বলে 
ডেকে কোলে ৯১বে বলে ঢ'ভাত বাড়িয়ে একদিন আমার 
কোলের কাছে এসেই দীড়িয়েছিল।, আমি ডাকিনি, সে 
আপনি এসেছিল! দে দিনের মত সুখ,--এ পুথিবীর মাটি 
ছুঁয়ে অবধি আমায় কেউ দেয়নি। মন্দভাগ্যের বোঝা 
নিজের সন্তানরা না!-মাল তবে এ ধিনে তার 
অতবড় অপরাধ ক্ষমা না করেই বদ্দ আনি চলে যাই, 
তাহলে সে মাতৃত্ব আমার যে ক্ষপ্র হবে, লজ্জায় যে মাথা 
হেট হায় বাবে! ক্ষমা, তাকেও ক্ষমা করবো বেহারি, 
ক্ষমা কলেই যাবো । ক্ষমা না করে যেতে পারলুম না। 

সহসা নিশ্বাস বড় দ্রুত বহিল; অন্ধ নিমীলিত চোখের 
তারা দুষ্ট ক্রমশঃই বেন স্থির হইগা আসিতে লাগিল; কাদিরা 
উঠিয়! বেভারী কহিল “ম1, মা, ছোট মা! তোমার ছেলেকে 
তুমি কার কাছে দিয়ে যাচ্ছো, তাকে আজ যথার্গ ই মাতৃহীন 
করে গেলে যে মা 1” 

সৌদাদিনী ততক্ষণে বোধ করি পৃথিবীর ,মাটি ছাড়িয়া 
উদ্ধপানে এক পা উথিত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্োতিঃ- 
পরিশুণ্ঠ মেঘট[ক!-চন্্রছায়াবৎ,ৃষ্টিগন নেত্রতারকা উত্ধের 
বিশালতা নির্দেশ করিবার জন্তই যেন উদ্ধপানে দৃষ্টি 
করিল। (ক্রমশঃ) 





মুপলমান-আমলে ভারতে শিক্ষা-বিস্তার-ইতিহাসের এক অধ্যায 


[ কুমার শ্রীনরেন্্রনাথ লাহা,এম. এ 


ভারতে মুপলমানদের রাজত্বকালে কেবল যে দিল্লীর বাদ- 
শাহেরা শিক্ষা-বিস্তার 'ও বিদ্যোতৎ্সাহে সহায়তা করিতেন, 
এমন নহে । চতুর্ঘশ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতের চতুদ্দিকে 
অনেকগুলি ক্ষুদ্র অথচ স্বাধীন মুসলমান রাজ্য দিল্লীর 
"বাদশাহের তীর প্রভাপ সন্কেও মস্তকোন্নত করিয়া দণ্ডায়মান 
হইতে স্মারিয়াছিল। এগুলিও বে সাধারণ বিদ্যাহবে স্বস্থ 
আছতি দানে সমর্থ হইয়াছিল, তাঠাতে সন্দেহ নাই । এই 
সময়ের বিগ্ভাবিস্তার বা উৎসাহের ইতিহাসে দিলীর 
সামাজা ব্যতীত অপরাপর রাঁজাগুলি এ বিষয়ে কি করিয়া- 
ছিল, ভাঙার বর্ণনা না থাকিলে এ ইতিহাস অসম্পূর্ণ রহিয়া 
যাইবে । - 
১। বহমণী রাজ্য 
(১৩৪৭--১৫২৬ খুঃ অব্দ) 

বহমণী রাজোর কয়েকটা নরপতি শিক্ষাবিস্তারের জন্চ 
প্রড়ৃত উৎসাহ দান করিয়াছিলেন, 'এবং ভীতভাদের মধ্যে এক- 
জন এ বিষন্্র দিল্লীর বাদশাহ ফিহরাজ তোঘ্লকের সমবা্স 
ছিলেন! বাহ] হউক বহমণী বংশের আদি নরপতি বিগ্যাবন্তা 


বা বিগ্ভোৎসাভে আদৌ খ্যাতনীমা ছিলেন না। পরন্, 


তিনি পার্সী জানিতেন এবং নিজ পুল্রগণের শিক্ষায় জন্য ত্্ 
করিতেন (১)। 

১. একদিন উক্ত নরঞ্পতি তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞানা। করায় 
ভিনি উত্তর করিলেন যে তখন তিনি তাহার শিক্ষকের নিকট বোস্ত' 
পড়িতেছেন (ফেরিস্তা ২য় খণ্ড, পৃঃ ২৯৬) বোস্ত বে তখন 
বালকদের পাঠাপুম্তক ছিল, তাহা ইহা হইতে বুঝা যায়।*সিল্‌ 
দিলহি আসিয়া প্রণেতা (৩য় খণ্ড, পৃঃ ১৩১) মোল্লা দায়ুদ বিদরীর 
তুফতুল--সলাতীন নামক গ্রন্থ উল্লেখ করিয়া বলেন যে, দায়ুদ্‌ শাহের 
এক পুর সন্তাছে তিন দিন, তুর্থৎ সোম, বুধ, ও শনিবারে, ছাত্র 
পড়াইতেন। এই কয়েকটি পুস্তক তিনি তাহার ছাত্রগণের, গাঠা- 
পুস্তকের অস্তভুক্তি করিয়াছিলেন_গণিত শাস্ত্রে 'জাহিদী, 'শর্হি- 
তজ্কিরহ" ও তিহরীরি-উরিদুস্ত (এ|ু) । বর্ধবিদ্যায় শর্হি- 
গকাশিদা) এবং অলঙ্কা॥ শাস্ত্রে সুটতওয়াপ । 


, বি. এল.» প্রেমটাদ রায়টাদ স্কলার ], 


মহম্মদ কাসিম্‌ ফেরিস্তার সময় সাধারণের বিশ্বাস এই 
ছিল যে “হসন্‌ গন্থু বহমণী পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন, ও ব্রাঙ্গণ* 
দিগের মধ্যে তিনিই সর্ব প্রথম মুসলমান নরপতির নিকট 
চাকুরি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে তাহারা কেবল 
বেদপাঠ ও ধর্দমকন্মে রত থাকিতেন। যদিও চিকিৎসক, 
জ্যোতিপ্বিদ, দাশনিক “বা ই্রতিাসিক হিসাবে ত্রা্ীনেরী 
ধনী এবং প্রতাঁপশালী, লোকের সহিত  * মিশিতেন্, 
তথাপি তাহারা কখনও প্রকৃতপক্ষে চাকুরি লইফ্রে, 
স্বীকৃত হন নাই। গঙ্গু বহমণীর চাকুরির সময় হইতে 
দাক্িণাতোর মুসলমান-নরপতিগণ তাহাদের" ঝুলনজ্ব 
তন্বাবধানের ভার সকল সময়েই ত্রাহ্মণদিগের উপর স্বৃস্ত 
করিতেন (২)।৮ টপ 

হুসন্‌ গম্থুর পরবর্তী নৃুপতি [১৩৭৫-৭৮খুঃ) ভূক ভাষায়» 
বেশ কথ! কহিতে পারিতেন(৩; কিন্তু তাহার উত্তরাধিক্লারী 
মহম্মদ শাহ বহমণী* তাহার অপেক্ষা পি খুঃ) 
বেশী লেখাপড়া জানতেন ও বিগ্াবিস্তারে উৎসাহ দান ' 
করিষ্কতন। তিনি পাস্্র ও আরবীক ভাবায় অবাণে্কঞা 
কহিতে পারিতেন, এবং কবিতা-রচনায় সিন্ধহস্ "ছিুলন রঃ 
সাহার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া আরব ও পারস্য *হইতে" 
অনেক কবি তাহার সভায় আসিয়া বথোচিত সতকৃত* 
হইয়াছিলেন। কথিত আছে যে, শীর্‌ ফয়জুলা অঞ্জু এই” 
নুপতিকে একটি গাথা উপহার €দওয়ায় এক হাজার স্বর্ণ- 
সুদ পুরক্কারস্বরূপ পাইয়াছিলেন, এবং স্বদেশে প্রীত্যাবর্তনের, 
পূর্বে প্রনৃত সম্মান ও অর্থ লাভ করিয়াছিলেন (8)। এই 
নৃপতি দাক্ষিণাতো' ১৩৭৮ খুষ্টান্দে অসহায় বালকবালিকা- 
দের শিক্ষার জগ্য একটি, মাদ্রাসা! স্থাপন করেন। এই* 
মাদ্রাসায় তাঞঙ্জদিগের অন্নবন্্র রাজজপগার' হইতে 





ফেরিস্তা, হয় খণ্ড, পৃঃ ২৯২। 
ইফেরিস্তা, »য় খণ্ড, পৃঃ ৩২৮ | 
ফেরিস্ত।' এ পৃঃ ₹৪৭। 


২২ ভারতবর্ষ 


তে 








প্রদত্ত হইত, এবং তাহাদের অধরাপনার স্থন্ত স্থপত্ডিত' শিক্ষক 
নিযুক্ত করা হইত । (৫) 


বিদ্বোৎদাহী বলিয়া ইহার যশ বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত 


হইয়াছিল? উপরি উক্ত মীর্‌ ফয়জুল্প! অঞ্জুর দ্বারা তিনি 
জগৰিখ্যাত শীরার্জী কবি হাফিজের ধেনকট সাগ্রহ আমন্ত্রণ 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইহাও তাহাকে বলা হইয়াছিল 
'যে, যদি তিনি আদেন তাহা হইলে তাহাকে যথোচিত 
পারিতোধিক দেওয়! হইবে, এবং যাহাতে তিনি নিরাপদে 
যাতায়াত করিতে পারেন, তাহার৪ সমুচিত ব্যবস্থা করা 
হইবে। এই আমন্্রণের সহিত তাহাকে উপহার পাঠান 
স্থছয়।ছিল। ইহা তিনি গ্রহণ করিয়াই অপরকে বিলাইয়! 
দেন। এই আমন্ত্রণ পাইয়া তিনি আসিতে সম্মত হন এবং 
সগুমন-সংকল্পে,, দাক্ষিণাত্য হইতে অরমাজে তীহার জন্ত 
যে রাজকীয় জাহাজ পাঠান হইয়াছিল, তাহাতে আরোহণ 
করেন।' জাহাজ ছাড়িবার কিছু পরেই ঝড় উঠিল) ফলে 
জাহাজ্পধানিকে বন্দরে ফিরিয়া যাইতে হইল। এই ঝড়ে 
; হাফিজের বিশেষ ক্লে হওয়ায় তিনি দাক্ষিণাত্যে আসিবার 
'বাসনা ত্যাগ কুরেন,' কিন্ত কয়েকটি শ্লোক রচন! 
করিয়া ফয়জুল্লার হস্তে নৃপ্পতির নিকট প্রেরণ করেন। 
এগুলি” নিকট পঠিত হইর্পে পর তিনি হাফিজের 
উপর অতান্ত টা হইয়া, এ কবির মনোনীত ভারতীয় 
্রব্য'হামগ্রী ক্রয় করিবার জন্য গুল্বার্গার জটৈক '1ওত 
মহক্ম্র কাসিম মশহদীকে হাজার স্বব্ণমুদ্র 
করেন | (৬) | 

. এই নৃপতি দরিদ্র ও অগহারের পিতৃস্থানীয় ছিলেন এবং 
অনাথ বালকবাঁলিকাদের জন তাহার রাজ্ান্তর্গত বিভিন্ন 
নগরে ও অপরাপর স্থানে অনেক বিগ্ালয় স্থাপিত করিয়া! 
সেই গুলির 'বায়-নির্াহার্থ প্রচুর অর্থ দান করেন। যে 
ষে স্থানে বিগ্বালক্ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার কয়েকটি 
উল্লিখিত হইল ) যর্থা, গুল্বার্গা, বিদর, কন্দহার, এলিচপুর, 
দৌলতাঁবাদ, চৌল, ও বুল | (৭) 


5 . পাশাপশীশীঙাশি 





৫ তা্গীখই-কন্দহা-ই-দপ-ন 
হামা ) পৃঃ ৪৪1৫৫ 

৬ ফরিদা ২র খণ্ড, পৃঃ ৩১৭৬৯ 

র্‌ 

ৎ। “ফেরিস্তা, এ, পৃঃ ৩৪৯, ৩৫৪। 


(রচবিতা গুঙ্দী মহম্মদ আমীর 





প্রদান. 


[ ৪র্থধবর্ষ--১ম খণ্ত_১ম সংখ্যা 
০ম 
ইহার সুশাসনের জন্ত দাক্ষিণ:ত্যেরলোকের! ই'হাকে 
রা উপাধি দিয়াছিলেন (৮)। ইহার পরবর্তী ছুইজন 
নরপতি গিয়াম্দীন্‌ শাহ ও শামসুদ্দীন শাহ বিস্তাবিস্তার- 
কল্পে বিশেষ কিছুই করেন নাই। ইহাদের পর ফিরোজ 
বহমণী পিংহাসনে অধিরূঢ় হন। ইনি শিক্ষাবিস্তারাদি 
কার্য্যে এত উৎসাহী ছিলেন [ ১৩৯৭-_-১৪২২ থুঃ] যে, 
তাহাকে এ বিষয়ে দিল্লীর বাদশাহ ফিরোজ তোঘলকের 
সমকক্ষ বলা যাইতে পারে। তিনি হয় ত স্ুুপপ্ডিত 
মহম্মদ তোধলক অপেক্ষাও জ্ঞানী ছিলেন, বনু ভাষা 
জানিতেন ও এ তাষাগুলিতে কথা কহিতে পারিতেন। 
তাহার ম্মরণ-শক্তি অতীব তীক্ষ ছিল এবং তি যে এত- 
গুলি সাহিত্য-সংক্রান্ত সদ্‌ গুণে ভূষিত হইয়াছিলেন, তাহার 
অন্যতম কারণ “স্মরণশক্তি” । প্রতি সোম, বৃহস্পতি 
ও শনিবারে দিবাভাগে বা রাত্রিতে, তিনি জ্যামিতি, স্টায়শাস্ত্র 
ও উদ্ভিদ-বিগ্বা বিষয়ক বক্ততা শুনিতেন। তিনি স্ুকবি 
ছিলেন, নানা বিগ্ভ/ জানিতেন ও বস্তবিগ্ভা বিশেষ পছন্দ 
করিতেন । চারদিন অন্তর রাজকার্য্যে নিরত হইবার 
পূর্বে কোরাণ হইতে ষোলপাতা স্বহস্তে নকল করিতেন। 
বেণীর ভাগ সময়ই তিনি পুরোহিত, কবি, ইতিহাস-আবৃত্তি- 
কারী, শাহ-নামা-পাঠক, ও তাহার সভাসদের মধ্ো সব্বা- 
গেক্ষা জ্ঞানী ও রদপিক বাক্তিগণের সহিত “থাকিতেন। 
উপরি উক্ত বিষয়গুলি তিনি এত পছন্দ করিতেন যে, এ- 
সকলের অধ্যাপনায় তিনি অদ্বরাত্র অধধি নিষুক্ত 
থাকিতেন। (৯) 
ফিরোজ প্রতি বংসর তাহার সভায় জ্ঞানীলোক 
আনয়ন করিবার জন্ত গোয়া ও (চালের বন্দর হইতে 
বিভিন্ন দেশে জাহাজ পাঠাইতেন। এপ উগ্ভম তাহারই 
বিশেষত্ব ছিল। তাহার মতে তিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে জ্ঞানী 
লোক আনাইয়া তাহাদের নিকট হইতে খবর বা পরামর্শ 
লওয়া প্রত্যেক রাজারই কর্তবা। যে সমস্ত জ্ঞানী লোক 
সাহার সভায় আহৃত হইয়াছিলেন, তীহাদের মধ্যে আমর! 
মোল্লা ইশাক্‌ সারাহিন্দীর নামঞ্চাই | (১০) 
ফিরোজ খগোল-বিজ্ঞানের চর্চা করিতে ভালবাসি- 





স্ঞ অপ আপা গেস্ট সপ 





, ৮? ফেরিস্তাঠ ২য় থু, পৃঃ ৩৫০ 
$ ফেরিস্তা,, ২য় খও্, পৃঃ ৩৬৫। 
১৪ ঃফেবিস্তাত, ২র খও, পুর ৩৮৩, 





আবার ৩২৩]. খুদলমান-আমলে ভারতে শিক্ষা-রিস্তার-ইতিহাসের এক অধ্যায় ২৩ 
মি ুস্্্প টি 


তেন এবং ১৪০৪ খ্ঃ'সিবে হুগ্মরূপে নক্ষত্র পর্য্যবেক্ষণাদি 
করিবার জন্য দৌলতাবাদের গিরিসঙ্কটের সমীপস্থ পর্ববত- 
শিখরে একটি মানমন্দির নির্শাণ করাইতেছিঙ্জলন। হকীম 
হুসেন্‌ গীলানী নামক জটনক জ্ৌ্যোতিবিৎ এই কার্য্যের 
তন্বাবধা্রক নিযুক্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাহার মৃত্যু 
হওয়ায় কার্ধ্যটি সমাপ্ত হয় নাই (১১)। 

স[গ্িপ মহম্মদ গীন্ু দরাজ নামক এক ব্যক্তির পাগ্ডত্যের 
জন্ প্রভূত খ্যাতি ছিল। ফিরোজ তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিম্তে গিয়া স্বীপন বুদ্ধি-প্রথরতার বলে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে, এ ব্যক্তির যত যশঃ, তদনুযায়ী পাণ্ডিত্য নাই। 
পরন্ত উষ্ঠি সাপ্িদের প্রতি তাহার ভ্রাতা খা খানানের 
বিশেষ ভক্তি ছিল। তিনি তাহার বাসের জন্ত একটি সুন্দর 
রাজ-প্রাসাদতুলা অন্রালিক' নির্মাণ করাইয়া দেন, এবং 
বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার বক্তৃতা শুনিতেন। (১২) 

আহম্মদ শাহ বহমণী [১৪২২--৩৫ থৃঃ অব] তাহার ভ্রাতা 
ফিরোজ শাহের পদ্বাঙ্ক অন্ুদরণ করতঃ পণ্ডিতগণের সম্মান 
ও তাহাদের হিতকল্পে বহু কার্ধ্য করিয়াছিলেন । উপরি উক্ত 


গীন্গু দরাজকে গুলবার্গার নিকটবর্তী কয়েকটি নগর ও গ্রাম, 


দান করিয়াছিলেন, এবং তাহার জন্ত গুলবার্গার সমীপে 
একটি বড় মাদ্রাস! নিন্মমণ করিয়া দিয়াছিলেন (১৩)। কিন্ত 
ছুর্ভাগাবশতঃ জ্লাহম্মদ্‌ শাহ হিন্দুদিগের প্রতি বড় নারাজ” 
ছিলেন এবং বিজাপুর আক্রমণকালে সহরের সন্নিহিত 
ব্রাহ্মণদের কয়েকটি বিগ্ালয় ধ্বংস করিয়াছিলেন |১৪)। 
আহম্মদের পরবর্তী কয়েকটি নৃপতি [১৪৬৩-৮২ খুঃ 
অব ]বিদ্বান ছিলেন না এবং বিগ্থায়' উৎসাহদানকল্পে বিশেষ 
কিছুই করেন নাই। প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে বিগ্ান্থরাগী 
দ্বিতীয় মহম্মদ শাহ বহমণী সিংহাসনে অধিরূঢ় হনা। তিনি 
থাজা-ই-জাহানের তব্বাবধানে বিখ্যাত পণ্ডিত সদর-ই- 
জাহান্‌ শুস্তরী কতৃক শিক্ষিত হন। তিনি প্রভূত বিদ্ঞা 
লাত করেন। ও বিগ্ভাবত্তায় বহম্ণী বংশজাত নৃপতিগণের 


মধ্যে ত্তাহার আসন ফিরোজ বহমণীর অব্যবহিত পরেই 
অবস্থিত (১৫)। 


১১ “ফোরিগবা", তর পৃ ং ৬৮৮1 
১২ ফেবরিস্তায। এ, পৃহ ৩৮৮। 
১৩ ০ফেরিস্ত)১ ২ থণ্ড, পুঃ ৩৯৮ 
5 8৮ 'ফেব্রিস্তা? এ, পৃই ৪০২। 
১৫. 'ফৌঁরস্তা এ, পৃঃ ৪৭৭1, 














ইহাঁর রাজত্ববলে, মন্ত্রী মহুমুদ গাওয়ানের * শিক্ষা- 
বিস্তার বিষয়ে উৎসাহ লক্ষ্য কপ্সিবার জিশিষ। তিনি 
নিজে সুপণ্ডিত, স্থলেখক ও স্ুকবি ছিলেন ও গণিতবিগ্ঠায় 
তাহার প্রতৃত ব্যুৎপত্তি ছিল। দাক্ষিণাত্যে কৌঁন কেন 
পুস্তকাগারে এখনও স্ঠাহার রচিত রৌজাঁতুল্‌ ইন্শা ও ছুই 
চারিটি কবিতা দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি প্রতি বৎসর 
খোরাসান ও ঈরাকের অনেক পণ্ডিত মহোদয়কে বহুমূল্য 
উপহার পাঠাইতেন। এই কারণে এ ছুই স্থানের রাজারা 
তাহাকে প্রতৃত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মৌলান! 
আবছুল রহমান মহমূদ গাওয়ানকে যে সকল পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহা তাহার এগ্স্থাবলীর অুস্তভূক্ত করা 
হইয়াছে। মৌলান! আবছুল মন্ত্রী গাওয়ানের স্তিবাদ করিয়া 
একটি কবিতা রচনাও করেন। মোল্লা! এ্মাবদুল করীম 
সিন্দী মহমুদ গাওয়ানের"জীবনী লিখিয়াছিলেন। (১৬) 
কথিত আছে যে, বিদ্বোৎসাহের জন্ত তাহার দাঁন- 
শীলতা এত অধিক ছিল যে, এমন ছোট বা বড় সহর ঞ্লজ 
না যেখানকার পণ্ডিতগণ তাহার নিকটু হইতে কিছু-না-কিছু 
উপকার পান নাই। দাক্ষিণাত্যে অগ্যাবধি সাহার অথে 
দাধারণের হিতের জন্ত নির্মিত অনেকগুলি সৌন্লের ভ্মী- 
বশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলির মধোশবিদুর 
বিখ্যাত মাদ্রাসা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এটি তাহুর 
মৃত্যুর * ছুইবৎসর পূর্ধে তিনি নির্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন (১৭)। , এরতিহামিক মেডোস্‌ টেলার ইহার ব্ধপ্ক 
বলেন, “বিদরে মহমদ গাওয়ানের নিশ্দিত মাত্রাসাটি। 
সেই সময়ে আর আর যত সৌধ নির্মিত হইয়াছিল তাহাদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা জাকাল। ইহা' দ্বিতল, ইহার ঘরগুলি 
প্রশস্ত এবং মধ্যস্থলে স্থবৃহৎ চত্ুষ্ষোণ উঠান খিলানে 
বেষ্টিত। ইহার সম্মুখের ছুইটি কোণে অবস্থিত চুঁড়াগুলির 
প্রত্যেকটি ১০* কিট সমপেক্ষা অধিক উচ্চ ও ইহার সঙ্মুখের 
দেওয়াল এনামেল টালি দিয়া জাচ্ছাদিত এবং এগুলির 


* ছবি পৃষ্ঠা ঠদখুন। 

১৬ “ফেরিস্তাঠ ২য় খও পৃঃ.৫১০-৫১১ ৩ 

১৭1, 'ফেরিস্তা, য় খণ্ড, পৃঃ খাফি বার রচিত 
মুস্তখাবুল জুবাবে, ( বিব্িয়ধিক্ষা ই্ডিক1) ২য় খণ্ড, পৃঃ ৪৫২, বিবৃত 
আছে যে এই মীন্রাস্টুর মসজিদের ইমামঞক সময়ে বজ্াঘাতে আহ 
হইতে হইতে সৌতা গ্যক্রমে বাচিসকা শিয়াছিলেন। 


৫১০] 


৪ 
চি সব স্পি্লল 


উপরে নীল, হরিদর বা লাল রর উপর" ফুল আকা আছে 





ও কুফিক অক্ষরে 'কারাণের বয়েসমূহ লিখিত আছে! 


এইরপে এই সৌধটি অতি অপূর্ব সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
হইয়াছে । (১৮) 
এই কালেজের সংলগ্ন একটি মনজিদ্‌ ছিল। ইহার 


সাহাযো এহিক শিক্ষার সহিত ছাত্রদিগকে যে পারমার্থিক 
শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহা বুঝ! ষায়। ফেরিস্তার সময়ে 
সমগ্র মাদ্রাসাটির সৌন্দর্য এরূপ অগ্ষুঞ্জ ছিল যে, এটিকে 
নূতন বলিয়াই মনে হইত; কিন্তু অধুনা ইহার সৌন্দর্যের 
অনেকে ত্রাস উইয়াছে। কথিত আছে যে যখন আওরাঙ্গ- 
জেব এই স্থান আক্রমণ করেন, তখন তিনি এই সৌধটিতে 
বারুদ রাখিয়াছিলেন। বারুদে আগুন লাগাক্জ ইহার এক 
"অংশ একেবাকে ভাঙ্গিয়া যায় । (১৯) 

এই কালেজে ছাত্রদিগের বাবহারের জন্ট একটি 
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১৮ মেডে।স্‌ টেলার, ভারতের ইতিহাদ, পৃঃ ১৮৫ | 
: *» ব্রিগ্‌ সাহেব বজেন, "সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে যখন 
আওরাজজেব বিদর দখল করেন, তখন তিনি এই স্থন্দর সৌধগু লিকে 
বারুদাগার এবং, নৈগ্(বাসে পরিণত করেন। হঠাৎ বারুদে অগুন 
লাগায় মাহা দাটির অধিকাংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু ধ্বংস সত্বেও 
ঘাঁহা, “ছে; তাহা হইতে ইহা অতুল সৌন্দধ্য সহজেই 
উপ্পপন্ধি করা যায়। চতুক্ষৌণ উঠান, কতকগুচল গৃহ এবং একটি 
'ড়া,এখনও নষ্ট হয় নাই।-........৮ ফেস, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৫১০। 

কেহ কেহ বলেন যে, জনৈক সৈন্ত তাহার এক বঙ্গুর উপর 
নিদেষ করিয়া তাহার কলিকা হইতে জবনস্ত গুল লইয়া বাঁরুদের উপন্ে 
মিক্ষেপ করে । ৃ্‌ 

পধাটক েভেনো (716৮901) যে বিবরণ দেন, তাহা অন্করূপ। 
তিনি বলেন ধেঁ, জনৈক্ক বিশ্বন্ত সৈগ্।ধ্যক্ষ এই কালেজে সৈম্যসই 
আশ্রপন গ্রছণ করিয়া মাওয়াঙ্গজেবের নিকট পরাজয় মানতে অস্বীকার 
করেন । কিন্ত যখন আওরাঙ্গজেবের সৈম্গণ মৌধটির দেওয়াল ভাঙ্গিয়া 
ফেলেন ও আওরাঙ্গজেব আক্রমণে সঙ্কেত করেন। তখন উপরি উক্ত 





পৈশ্তাধ/ক্ষের হুকুমে বা অপর কোনও প্রকার বারুদে অগ্নি নিক্ষিপ্ত 


হয়) এবং এই প্রকারে সৌধ দৈস্যগণ আওরাঙ্গজেব কর্তৃক ধৃত হইয়া 
অপনানিত হইবার পুর্বেই মৃতামুখে পতিত হয় (খেশেনো, “লিভাণ্টে 
পর্যটন" । “টি বেক, “ওরিয়েন্টগ এনুফ্যাল' ( ১৮৪০) পৃঃ ১৮৯, ১৯৪ 
ফাসন। বিজাপুরের বাস্ত বিদ্যা, পৃঃ ১৩ ও পুরবনতা পৃঃ পৃঃ) 
গ্রাওয়ানের, মা্াসার় একটি চিত্র বার্গেসের 'প্শ্চিয় ভারতের 


আকিয়লজিকাল সার্ভের' [৩য় ধণ্ড] মধ্যে 'দষ্ট হয়, কিন্ত, মেডোস্‌' ২ 


গটলার কর্তৃক [১:৭৫ ৭৬] গৃতীহ চিত্রট ( ওরিগ্লেটাল মাল স্রবা) 
এই স্কলে প্রদশিত হইল। * - 





- নিয়ে উদ্ধত হইল। 


-১ম খগ্ড মার, 
৬ 


এ গকাগাথর তির হাজার পুস্তক 


ন্‌ 





পুস্তকাগার ছি 
ছিল (২০)। ্‌ 

ব্ক্তিগতগ্প্রয়াসের দ্বারা কত সৎকার্ষোর অনুষ্ঠান করা 
যাইতে পারে, তাহার দৃষ্টা্তশ্বরূপ মহমুদ গাওয়ানের কীন্তি 
চিরকাল জাজ্জপামান থাকিবে । তাহার পরমার্থ-সাধনেচ্ছা 
যতটা বলবতী ছিল, এরূপ সচরাচর কোন ব্যক্তিতে লক্ষিত 
হয় না। তাহার আয় অভাধিক ছিল। কিন্তু তাহার 
দানশীলতা এত বেশী যে, মৃত্যুর পর স্টাহার ধনাগারে অল্প 
মাত্র অর্থ ই অবশিষ্ট ছিল। তিনি সন্ন্যাসীর ন্ঠায় জীবন- 
যাপন করিতেন; মৃত্তিকাঁনিন্মিতি পাআদি ব্যবহার 
করিতেন এবং অনাচ্ছাদিত মাতুরে শয়ন করিজেন। 

বহমণী বঃখজাত পরবর্তী নৃপতি. শিক্ষাবিস্তার সন্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই করেন নাই। 

বহমণী রাজগণের আহম্মদ নগরে একটি পুম্তকাগার 
ছিল। ফেরিস্ত! এই গ্রন্থাগার দেখিয়াছিলেন (২০)। 

জনৈক মুরোপীয় মহোদয় বহমণী-বংশভূত নৃপতি- 
গণের লুপুকান্তি সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ টার তাহা! 
“তৃতীয় এড্ওয়ার্ড হইতে অষ্টম হেন্রি 
পর্মান্ত ইংলগ্ডের সমসাময়িক রাজগণের সহিত বহমণী 
রাজগণের তুলন| না হইলেও ইহা নিশ্চয়ই বলা যাইতে 


“পারে যে, মুসলমানদিগের আদশান্্যায়ী উচ্চ 'দভ্যতা বহমণী 


রাজ্যে স্কপ্ডি পাইয়াছিল। মস্জিদসংলগ্প গ্রামা-বিদ্ভালয়- 
সমূহের মধ্যে দিয়া আরবী এবং পার্সীর শি শগ্ষাআোত যতদুর 
সম্ভব প্রবাহিত হইত। বিগ্ভালয় গুলির স্থিতিকল্লে প্রদত্ত 
ভূমির আয়ের দ্বারা ইগুলির বায় নির্ধাহিত হইভ। এই 
উপায়ে ইসলামীয় শিক্ষাবিস্তারের সসেসঙ্গে ইসলাম ধন্মও 
প্রচারিত হইত) এবং এই প্রণালীর কার্ম্যকারিতার চিত 
রাজ্যের সর্বত্র অগ্ঠাপি পরিলক্ষিত হয় (২২)1৮ 


(২০) 'ফেরিল্তাস ২য় থণ্ড, পৃঃ ৫১৪। র্বাজা (হেন তাহার 
রঠিত হদ্দিকাতুল অকালীম্‌ ন'মক পুন্তকে বলেন (এসিয়'টিক সোস।ই 
টিদ্থ পুথি, ওয়ারক ৩৯ ; যে মহযুদ গ্াওয়ানের বাটাতে ৩৫,০** পুস্তক 
ছিল। -হ'দকাতুল একখানি সাধুনিক পুস্তক; সুতরাং এই কথাটি 
কত দুর সত্য বলা যায় না। | 

* ২১। ফেব্রিত্ু, য় খণ্ড পৃ ২৯৭ 
স্কটের দক্ষিপাতা: ১ম খণ্ড, পৃঃ ২২৬ 
২২। ফাগুন, দবজাপুরের বাস্তবিদ], পৃঃ ১২ 1" 


৮ মুসলমানি? আমলে ভারতে শিক্ষাবিস্তার- ইতিহাসের এক অধ্যায় . ২৫. 


সি ই স্তু্ চি সর ০০ 


* দুল ফ্য়ে। গল্পটি  অবিশ্বীসযোগা 
নছে। কারগ'ফাশুসন সাহেব বলেন 
যে, দাক্ষিণাতোর অপরাংশে এইরূপ 
ঘটনার বহু চি দেখিতে পাঁওয়া যাল্স। 
প্কাঁফুর বিজাপুরে যে সকল সৈন্ 
রাখিয়া গিয়াছিলেন, উহাদের দ্বারা 
বিগ্যালয়টি মলজিদে পরিণভ হইয়াছিল । 

বিদ্যালয়টি প্রকাণ্ড ও সুন্দর, 
আয্ত ক্ষেত্রের আকারে বহু স্তরে 
স্রশ্বেভিত ও ভ্রিতল; মেরামতের 
অভাব , হইলেও এখনও অক্ষুণ্ণ 
আছে (২৪)। 











বিদরমগরে মন্ত্রী মহমুদ গাওয়ানের মাদ্রাসা (১৪৭৯ ধ$ অবে প্রতিষ্ঠিত) হিন্দু রাজগণের পরেও বিজাপুঠ 
২। বিজাপুর বিগ্যাচচ্চার কেন্তরস্বরূপ ছি । মুসলমানেরা হিন্দুদিগের 

কোন কোন উতিহাসিকের মতে বিজাপুর নামটি, স্থানাধিকার করিয়া উহার মর্ধ্যাদা বজায় রাখিয়াছিল। রর 
বজয়পুর (010 ,০£ ৬1০০1) ) শব্দের মতে" অপভ্রংশ বিজাপুর মুসলমান রাজ্যের প্রতিষ্ান্তা [খৃঃ ১৪৯৯০ 


খাত্র। কিন্তু অন্ত ইতিহাপব্তোর মতে, ইহা বিগ্ভাপুরের ১৫১০] আঁদলশাহ, সাবা নগরীতে রিগ্ভাশিক্ষা করিয়া- 
7015 ০ 1547717) রূপান্তর । কথিত আছে যে” ছিলেন। তিনি সুবক্তা ছিলেন এবং কাঁব্যের দোষগুণ 
বিগ্াপুর নাম একটি প্রাচীন বিগ্ভালয় (০০1158০) হইতে উত্তমরূপে বিচার করিতে পারিতেন। পদ ও'গদ্ধু পরিপাঁটি- 
উদ্ভুত (২৩)। এ বিগ্ালয় এখনও বিগ্কমান আছে এবং রূপে রচনা করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল৭ তান ঈশ্কীতে 
কল্যাণের চলুক্যবংশীয় নরপতিগণের 
চিরপ্রদত্ত বৃভ্তিবলে ইহা পরিচালিত 
হইতেছে। নিকটবর্তী বৃহৎ প্রশ্তর- 
স্তসুনমূহে এই দানপত্রের বিষয় খোদিত 
আছে। খোদিত লিপিগুলি অধিক 
প্রাচীন নহে। ইহার মধ্যে একটি 
চালুক্যবংশের (খৃঃ ১১৯২), অপরটি 
যাদববংশের (খুঃ ১২৪৯)। স্থানীয় 
প্রবাদ এই যে, একদল ধন্মপ্রাণ 
মুদলমান, 'মালিক কাফুরের (আলা'- 
উদ্দিনের সৈদ্তাধ্যক্ষে্র) দ্বিতীয় 
আক্রমণের সময়, মুসলমান” সেনার 





শে 


অগ্রগামী" হইয়া, বি্তালয়ের ত্রাঙ্গণ- (বিজাপুরে গ্রানাইট-নিশ্িত ত্রিতল হি্পুকলেঞ্জ ( স্বাদশ শতাবাঁধত প্রতিষিতখ 


দিগকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়া, ' উহ! 





্ত। ফাগুদনের মতে অগ্রহার শবে কলেজ বুঝায় ই ৯২৪7৯ কাণ্ড/ল সাকেবের £006৩0৩ এ০ জটএত আ্থর 
মেলা অর্থ া্থপদিগের প্রতি রাজ এ হ্ছি। 1২৮৬৭ ৬৫ শু. ৬৯ পৃষ্ঠার বিদ্যালরষাটীর সম্যক বিবন়ণ লিখিত আছে. 


২৬ [.. ভারতবর্ধ , 


বলিস সি আসল দান্পিজ্দ আসলিজলা সিসি 


প্রহুহহকাহহ২হহ্হ2৮- ই 
লিস্পস্পনপিস্পসপস্পস্লস্স্দস্পস্পিস্পললি স্পা স্পিস্প সিস্পিন্দি 


বিশেষ আসক্তি ছিল। ত্াৎকালিফ যে সকল সঙ্গীত- 
বিদ্গণ তাহার সভায় আগমন করিতেন, তাহার তাহার 
নিপুণতায় মুগ্ধ হইতেন। তিনি দুই তিনটি বাচা 
,আশ্চর্যার্পে বাজাইতে পারিতেন। যখন তীহার চিত্ত 
প্রসন্ন থাকিত, তখন তিনি সগ্ভরচিত গান গাহিতে পারি- 


তেন। পারশ্ত, তুকিস্তান ও রুম হইতে অনেক বিদ্বান 


বাক্তি ও স্থুনিপুণ চিত্রকর তাহার সভায় আহুত হইয়া! তত 
কৰক প্রতিপালিত ও পুরঙ্গৃত হইতেন (২৫)। 

আদিলের উগুরাধিকারী 
ইসমাইল আদিল শাহ. শান এবং কলাবিগ্ঠায় পারদশিতা 
লাভ করিয়া, তাহার বংশের মর্যাদা অক্ষ রাখিয়াছিলেন। 
সঙ্গীত ও কবিতা রচনায় তিনি 'দক্ষতা 


। 


[১৫১৭ -১৫০৪ খু] 


লাভ কিয়াছিলন | তিনি যেমন চিত্র- 
অঙ্কনে স্থনিপুণ ছিলেন, তেমনি রঞ্জন- 
ক্রিয়া ( ৬111131777৫ ), তারনিম্মীণ 
এবং ' চিকনাদি দ্ুচিকার্মো সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। তিনি কবি এবং বিদ্বান 
বাক্তির সঙ্গ ভালবাসিতেন এবং উ্থা- 
ফিগকে প্রচুর" অর্থ দান করিয়া আপন 
সতী রাখিয়া" প্রতিপালন করিতেন। 
তিনি স্বরসিক ছিলেন, এবং ঠাার 
কথারাম্তায় রসিকতা প্রাক়্ই' স্্টি 
পইত। তিনি দাক্ষিণাত্য অপেক্ষ] টি 
তুরঙ্ক, এবং পারগ্ত ভাষা ও সঙ্গীত 
ভালবামিতেন। ইহার কারণ এই ঘে, তিনি তাহার 
খুড়ী দিল্দার্দ কুক পিক্ষিত হইয়াছিলেন এবং দিলসাদ 
তাহার পিতার ইচ্ছান্থসারে ডেকানবাদীদিগের সঙ্গ হইতে 
তাহাকে" পৃথক রাখিয়াছিলেন (২০)। 

ঘুম ইব্রাহিম আদিল শাহের রাঁজন্বকালে রাজকীয় 
হিনাব পারশ্তভাষায় বিখিত না হইয়া হিন্দিভাবায় লিখিত 
হইত এবং অনেক ত্রাক্মণ হিসাবসংক্রাপ্ত কার্যে নিনুক্ত 
থাঁকিতেন। এই কারণে তাহারা সরকারী; কাধ্যে ক্ষমতা- 
শালী হইয়াছিলেন(২৭। । 

২৫ ফেনা? তয় খণ্ড পৃঃ ৮, ৩০, ৩০০1 


এ ২৬ এট্যিরিস্তা তয় ধও পৃঃ ৭২। 
২৭ ধফবিস্তা? ওষ পঙ, 82০1 





$ 
$ 


গর বর্ম _১ম খণ্ড-।১ন সংখ্য! 





যুন্ছফ আদিল শাহের রাঁজন্বকধলে রাজন্ব-বিভাগে 
হিন্দদিগকে অনেক ক্ষমতা প্রদত্ত হইত। সম্ভবতঃ ইচার 
কারণ এই €য, ঘুস্থফ, একটি হিন্দরমণীকে (মারহাট্র! রাজার 
কন্তাকে) বিবাহ করিয়াছিলেন(২৮)। 

ইহাতেই দেখা যায় যে তাংকালিক মুসলমানগণ হিন্দ 
দিগকে পরাজয় করিলে৪ তাহাপিগের দ্বাপ্না সময়ে পরাজিত 
হইতেছিলেন, এবং ভাষার আদানপ্রদান রুনশঃ ন্ট 
হইতেছিল। 

২য় ইবাহিম আদিল শাহের রাঁজখকালে তারিখ ই- 
ফিরিস্তাপ্রণেতা মহম্মদ কাসিম [খু ১৫৭৯-১ ] নাসে 
জনৈক এঁতিহাসিক তাহার সভায় বাস করিতের্কা 


] 


তি 





আদিলখ।ধী পুস্তকংলয় 
বিজাপুরের আসারি মহলে আদিলসাঠা লাইবেবীর 


কিয়দংশ এখন পুষ্ট হয়। ঘাঞসন সাহেব বলেন, 


লাইব্রেরীর কতকগুলি পুণ্তক 'আরবা ও পারসা 
সাহিতাবিদ্গণের বড়ই চিত্তগ্রাঠী। কথিত আছে, 
ঘে গাড়ী-গাড়ী মহামুলা হণ্তলিখিত প্রথি বাদশাহ 


আওুর্ঙ্গজেব এ স্থান হইতে লইয়া গয়াছিলেন। 


যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা রঙ্ষিগণ কন্তুফ 
বহুমূল্য জ্ঞানে গৌরব ৯৪ ছুঃখের সহিত প্রদর্শিত 
হয় (২৯)। ৃ 


৪1 


ৎ গু র্‌ 
২৮ ফেরিস্তা আম খও্ড। পৃ ৩১। 55 


ঠা র 


২৯ ক্ষাবগ্সন প্রণীল ৮016ত01 81 15717110)1 পণ সং 
প্র পর 


আব.পতঙ্গ ও আব-কীট 


[ শ্রীশ্বধাকান্ত রায়চৌধুরী ] 


গঙ্গরাজো বিবিধ শ্রেণীর পতঙ্গ দেখা যায়, কিছ্ছু আমরা বেধা হয় নাই, সুতরাং সে বিষয় প্রবন্ধ লিখিয়া তাভার 
গুলির সহিত তেমন পরিচিত নহি । পরিচিত না হওয়া পাঠক সংগ্রহ করা খুবই কঠিন । বলা বাহুলা যে বাঙ্গালা- 
/9 আমরা দোষের কিন্বা অবহেলার বিষয় বলি না) দেশে, কীট কি্।া পতঙ্গতস্বিদের আবিভাবও হয় নাই। 
:ন না, বিলাঁতে কীট ও পতঙ্গ পর্দাবেক্ষণটাকে সভা- অধিকাংশ সময়েই আমরা এসব বিষয়ে কিছু জানিতে হইলে 
বাজে বিশেদ একটা প্রাধান্ত দিলেও, ভারতে তাহা কিন্বা অন্ত কাহাকেও কিছু বলিতে হইলে, ইংরাজি গ্রন্থের 


পাগ্ত লীঁত করে নাই। বিশেদ অধ্যবসায়ের সহিত সহায়তা গ্রহণ করি। এই সহায়তা গ্রহণ করিয়াও এ 


বিষয়ের আলোচনা* হগ্যয়া আবগ্তক বলিয়া মনে 
হয়্। কয়েক বৎসর ধরিয়া পোকা-ম্লাকড় দেখিয়া 
সে বিষয়ে জ্ঞাতব্য যৎকিঞ্িতৎ লিখিয়া প্রকাশ 
করিতেছি । আমরা আপাততঃ অতান্ত সাধার* 
ভাবে এবং স্বাধীনভাবে অন্ত পুস্তকের বিশ 
সাহাধা না লইয়া কীট ও পতঙ্গ পর্গাবেক্ষণ 
করিতেছি । আমাদের পর্যাবেক্গণ* যে সকলই 
নিল হয়, এ কথা জোর "করিয়া বলিচ্তে পারি না 
_কারণ, আমরা'তেমন পাকা কট শঙ্কা” পত- 
তন্থবিদ নহি । * *্তবে যথাসম্ভব নিন্লভাবে 
প্বেক্ষণ করার সাধাপক্ষে জট হয় না। বরভমীন 
গ্রারঙ্ধে আল্েচা ছুই শ্রেণীর পতঙ্গসন্বন্ধে যাহ, 
বলা হইল, তন্মধ্যে জ্ঞাতব্য বাহ কিছু আছে, 
তাহা সুধু আমাদেরই পধ্যবেক্ষণের ফল নহে 
ইংরাজী কীটতন্ববিদ্গণের পর্যাবেক্ষটণর ফলও 
আছে। | 
ইংরাজিতে যে শ্রেণীর পতঙ্গকে (পা 10) 
গল্‌ ফাই বলা হয়, আমাদের দেশে সেই শ্রেণীর 
পতঙ্গকে আব-পতঙ্গ” নাঘ*দেওয়া চলে। 0411 
অব-পতঙ্গ (ক) 101১০০% বলিয়া ট্ুংরাজিতে কোন পোকা আছে কি 
ব বিবয়কে পর্যাবেক্ষণ করিতে” ভয়, আমরা কেবল সেই না জানি না, কিন্ত বঙ্গদেশে এবং ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
য় ও. সেই জিনিষকে আমাদের অনুকরণ 9 অভ্যাসের অঞ্চলে বিস্তর আব-কীট দেখিতে পাওয়া খায়। আুসেকেই 
[ভির- মহলে রাখিয়া দিয়াছি। | ৃঁ হয়ত লক্ষ্য করিয়া! থাকিরেন যে, অনেক নরম গাছের শাখার 
, কটি ও পতঙঈতি ইয়া আলোচনা প্বাঙ্গালাদেশে খুব জোছুড় বা জোড়ের কিছু উদ্ধে, কিন্বাগাছের অন্ত অংস্থে আব 
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[ গর্থ ধর্ষ_ ১ম খণ্ড 2মসংখ্য!. 
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(৪211) থাকে ; কোন কোন মাগ্ষের শরীরে ছু-একটি গুল্স 
দুষ্ট হয়। কেহ কেহ'তয় ত মনে করিতে পারেন, গাছের 
গায়ে পর আবগুলি তাহাদের গুন্ম; বাস্তবিক তাহা নহে। 
পক্ষান্তরে উহা গাছের কোন রোগও নহে । বোল্ভার 
কামড় বেমন আমাদের দেহের জাহত স্থানকে স্টীত 
কৰিয়া তোলে, তেমনি এক শ্রেণীর পতঙ্গ, তরুবিশেষের 
' শাখায় ডিম্ব প্রসব করিয়! তাহাদের অঙ্গে আবের কৃষ্টি করে । 
এই ডিছ্ব প্রসবের রীতি বড়ই আশ্চর্যাজনক ও বুদ্ধিসাপেক্ষ | 
সাধারণতঃ জীব-জগতে দেখা যায় যে, জননী, পাছে 
সন্তান কোন রকমে ক্লেশ পায় এইজন্ঠ, প্রসব- 
কাল উপস্থিত হইলে নিরাপদ স্থান অনুসন্ধান করিতে 
থাকে । ঝড় বৃষ্টি এবং অন্তান্ত বিপদের হাত হইতে 
'ম্কে রক্ষা ক্রার জন্য (£থ11 1১) গল্‌ ফাই 
বা আব-পতঙ্গ, তাহার অঙ্গের পন্ঠাদংশের তীক্ষ 
করাতস্বরূপ অস্ত্র-দিয়া, তরু-বিশেষের কোমল অংশে 
বা ঢুইটি শাখার সন্ধিস্থলে, একটি স্ক্ষা ছিদ্র করিয়! 
তন্মধো ডিম্ব প্রসব করে, পরে নিজ-দেহ-নিঃস্ত 
এক প্রকার »তরল ' আঠাল পদার্থ দ্বারা, সেই 
ছিদ্রের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। তরুর 'প্রাণ শক্তি 
এ ছিদ্র ্ঈঠ় কিছুমাত্র বাধা পায় না) বরং 
তাহাকে রেষ্টন করিয়া ডিমের চতহুদ্দিঞ্ক আচ্ছরস করিয়া 
ধ্রুব মাংস দিনে দিনে পুষ্ট বঙ্গ" 
বান্বললা ডিমের উপর এঁ প্রকার বিকৃত 
ভাবে পুষ্ট হওয়ায় তাহা অর্গাৎ বিক্কৃত- 
ভাবে বঞ্ধিত মাংল আবে পরিণত হয়। শুনা যায়, 
উদ্ছিদ মাত্রই 'নাকি নিজের নিজের স্বাশগ্্য বজায় 
'রাখিয়া ব থাকে । এই জন্ত আফিকা দেশের 
এক শ্রেনীর কাটাগাছের আব (৫৫৭1 7)” কণ্ঠুক 

্ট). “বিশেষ বিকৃত ধরণে না বাড়িয়া অনেকটা 





সন থে খপ সা বন আত অজ 


হইতে থাকে । 
তর" মাৎস 


এই 


বাড়িতে ত 


সেই কাটাগাছের কাটার গড়নের অনুরূপ গড়নে 

বাড়িতে থাকে *1  কীটা'গাছ তাহার দেহের কোন 
রে € 

একটা স্থান বিশেষের বুদ্ধিকেও বিশেষ বিরত 


নি 
$ চা 


ঞ 
থু চি 1015 0107 টো 1 5 00515215801 


121710086 10558) 15106 [7121 2 0108 00 হার৪ 2 


সা 2৪ 2 ২১5 16850) 90017811105, ট285105 


সত (12100010705 10160002501 5 20 
চি 











সমু 
আকার রিকে দেয় না। অবশ্য'যোহু আনা কৃতকার্ধ্য 
হয় না। প্রদত্ত চিত্রের “ক” চিহ্নিত ছবিগুলি আফিকা 
দেশের কাটাগ্াছের আবের নমুনা দেখাইতেছে। এই রকম 
ভাবে ডিম্বটা আবের অভ্যন্তরে কিছুকাল থাকার পর তম্মধ্য 
হইতে, অর্থাৎ ডিমের ভিতর হইতে, পোকা বাহির হয়। 
এই পোকা, 'আবের ভিতর কিছুকাল থাকিয়া সেখানে 
1 গুটাতে পরিণত ভয়। ওটার ভিতরে প্রোকাটি 
থাকে ।  বথাকাঁলে 


[0017 বা 


২ 


দীরে ধীরে পতঙ্গ তন্গ প্রাপ্ত হইতে 


আবপতঙ্গ (থ) 


€ 


পোকাটি, শুটার মধ্য হইতে, আব-পতঙ্গ হইয়] 
আবের আবরণ বিদীর্ণ করিযা* আলোক-রাজ্যে আমে । 


সি 





(150, থ1আয৮৪ সাঃ টোটঘ 9? [00050005900 10990 ৪ 
70৮০7 ৫0109 50০০০601778” €. ৬৬ 

, 557১0চ5 0মাছ 020091৮ কইতে ইংরাজীটুকু উদ্ধৃত হইল।, 
পথ” চিক্তিত চি্ঞটি 7355 0) 1015৬ প্রকাশিত সচিব, «17 2০ 
8211-057 নামক প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। পু 


আবাদ টি, 7 


বিলি বপন ক 
ব-পতঙ্গের জীকুল-ইতিহাস সংক্ষেপে শেক্প করা গেল। 
নআব-কীটের বিষয় য্কিঞ্চিৎ বলিৰ। এইবারকার 
জোচনায় ইংরাজি গ্রস্থ হইতে প্রমাণ্যাগা কোন 








৬- 





আব-ক্উ 


কেন না আজও যখনই কোন তামাক গাছের নরম ডাটা অস্বাভাবিক রকমে 


থাই উদ্ধৃত করিতে পারিলাম,না। 
৷ বিষয়ে কোন ইংরাজী লেখা নজরে পড়ে নাই। হয় ত 
জন্ত দ্বিতী্ পোকাট্তি জীবন ইতিহাসের সত্যাসত্তা 
স্বন্ধে আপনাদের সন্দেহ থাকিয়া বাইবে। কিন্তু কি 
£রিব, উপায় নাই । উপায় থাকিলে দু-একটি ইংরাজী 
কয উদ্ধৃত করিয়া বক্তবা বিষয়টিকে সন্দে- 
শন করিতে পারিতাম। কেন না, আজকাল এদেশের 
বায় মাসিকেই দেখি, অধিকাংশ সাহিতা-সেবক, বক্তবা- 
ব্যয় অত্ান্ন হইলেও, তাহাকে বিপক্ষদলের সমালোচনার 
বাক্রমণ হইতে রক্ষা করার জন্যও বক্জবা-বিষয়ের সর্তাতা 
নমাণণকরার জন্ত হয় ত লেখার মধ্যে অনেক জাকগ্রায়, 


এন্কু্ইংরাজ পাহিত্যিকদের*বাকোর অনুবাদ করিয়া দৈষঈ, 


কথা বন্থ' বন্থ ইংরাজী, বকাটাই উদ্ধত করিয়া দেন। 








- আব-পতঙ্গ ও আব-্কাচ, ২৯ 


৮ বে বব পপ সু সী সি উপ বি আব বেশ অপ পা আপ বস জা নি আই 


কাব্য-স্বতিতা আট্রোচিনার* সময় এই রীতি বিশেষভাবে 
আদৃত হয়। এ যেন দুক্বল রাজাকে রক্ষা করার জন্ত, চারি- 


পাশে সৈশ্ত-সামস্তের সমাগম । যাহা হইক, আপাততঃ 


2 বডিগার্ডবিহীন বক্তব্য বিষয়টিকে সমাবধানে নিম্নে 


লিপিবদ্ধ কর!* গেল । 

আমাদের দেশে তিন চারি শ্রেণীর আবকীট 
পাওয়া গিয়াছে । আমরা এ প্রবন্ধে মাত্র ছুই 
শেণীর আবকীটের বিষয় বলিব। এই দুই শ্রেণীর 
মধো, একটি তামাক গাছের অন্ঠটি জাম গাছের। 

'আব-কীট ও আব-পতগ্গের, কীটের বাসকক্ষ 
ও আচার-বাযবহাঁর ধরণের। প্রতেদ 
কেবল ডিম পারায়? আব-পতগ্গ গাছের নরম 
ডালে ছিদ্র করিয়া ডিম পাড়ে, সার আব-কাষ্ট 
গাছের নরম * ডালের উপরেই ডিম পাড়ে। 
ডিষের ভিতর হইতে পোকা বাহির "হইয়া" ডাঞ্চলর 
নরম চন্ম ছিন্ন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে। পরে 
সেই ছিদ্র গাছের নিজের আঠায় বন্ধ হইয়া! যায়। 
ইাঁর পর থে 'প্রণালীতে আব-পতম্ব পতঙ্গ-জীবন * 
লাভ করে, ইহারাও পৈই প্রণালীতে পতঙ্গ ভবন 
লাত করিয়া, আব বিদীর্ণ করিয়া,বাহিরৈ আসে । 

তামাক গাহছদযে সব আব-কীট হয়, তাহারা 
"আয়তনে জাম গাছের আব-কীটের চেয়েশ্বড়ণ 


কষকদের নিকট দ্রিদ্ঞাসা করিলেই জানা যাইবে, , 


একই 





স্ীত হইয়া উঠে, তখনই তন্যাধ্যে আব-কী/টর সঞ্চার, ভয়. 
আব-কীটের অত্যাচার হইতে গাছ রক্ষা করার জন্ট, কৃষকেরা 
ছুরি দিয়া ডাটার ফুল! অংশকে চিরিয়া তন্মধা হইতে 
পোকাটিকে বাহির করিয়া ফেলে। জাম গা্ছির কচি ' 
শাখার গায়ে ছোট ছোট গুল্স দৃষ্ট হয়। প্র *গুল্সের 
অভ্যন্তরে আব-কীট বাস করে।* একটা শান দেওয়া ছুরি 
দিয়া কোন একটি জামগাঁছের গুন্ুকে পাশাপাশিভাবে 
ছেদন করিলে আব'কীটের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। বে গুল্স 
হইতে পোকা বাক্ধির হইয়া: গিয়াছে, সেই গুল্সের,বা আবের 
গায়ে ক্ষাললো একটি-ছিদ্র থাকে । সাধারণক্জু শীতের ময় 
জাম" গাছে আবু. কীটের আবিষ্ভাব হয়; অন্ত খকুতেও যে 
হয়না , তাহা" নহে। 


পারস্তে বঙ্গরমণী 
[ শ্রীশরৎরেণুএদেবী ] 
বন্ধে হইনে পারল্গা উপসাগর | 


(এস এস -চাকলা ) 


৫ই আগঞ্ট বৃহস্পতিকার শ্রনিলাম নে, পারশ্ত উপ কারণ, কথন সাগরের জাহাজে চড়ি নাই। তার পর 
সাগরের মেল জাহাজ পরদিন হিকৃটোরিয়া ডক ইইতে বাঙ্গালীর মেয়ের পারশ্ট. দেশ-ভ্রমণ, ইহা ৪ দচরাচর ঘটে না । 
ছাড়িবে। প্রথমে এইরূপ স্থির ছিল থে, আদার স্বামী অভিৎ শয় উৎসাহের সহিত জিনিসপত্র গোছাইতে লাঁগিলাম | 





৫ আমি রাস্তায় জাহাজের রাধুনির রানী ভাভ- 
| ৃ পট, তরকারি খাইব না, সেজন্য বথেষ্ট পরিমাণে 
ফল ও মিষ্টাননাদি লইবার বন্দোবস্ত ও হইল। 
দেখিতে দেখি,ভ সেদিন কাটিয়া গেল। পুর্বে 
ঘ্৭ কয়দিন হইতেই বঙ্গে খুব বুষ্টি হইতেছিল; 
কিন, আমাদের যাত্রার দিন, শুরুবার 
সকালে, একেবারে বৃষ্টি থামিয়া গেল; আকাশ 
পরিষ্কার ভইল ; “রাদ উঠিল । 

ই আগষ্ট শুক্রবার ।- আজ সকাল 
হইতেই জিনিসপএ বাধাবাধি হইত লাগিল । 
আমাদের পাশের ঘরে একটি গুজবাটা 


৫! 


পরিবার ছিগ্ধা। আমরা বাইব শুনিয়া ভাারা 
বড়ই দুঃখিত হইল! স্বামীর সঙ্গে বত 
দুরদেশে বাইতেছি এবং স্বামীর সুখ-দুঃখের 
সব্ব্দা অংশ্ভাগিনী হইতে পরারিব বলিয়া 
অনেকে আমাকে সৌভাগ্যবভী বলিয়া উল্লেখ 
করিল। এই অন্ন দিনের মধোই তাহারা 
সকলেই আমাদের বিশেষ স্নেহের চক্ষে 
দেখিত। 
বেলা *২টার সময় ড্ুইথানি ভিক্টোরিয়া 
করিয়া আমরা .কালবা দেবী” হইতে যাত্রা 
, রিডার মী * করিলাম। প্রথমেই 3. 1. ১. ৮0907 
একাকীই বাইবেন ; কিন্ত পরে, আমার৪ ভীহার, সঙ্গে 1)র-সমুদ্রের ধারের আফিসে গ্রিয়া টিকিট খরিদ 
ঘাওয়া স্থির ইল শুনিয়া, অতিশয় আনন্দিত হইলাম : করিমা লওয়া হইল্র। বর্ষে হইতে যেহোমেরা। ২য় 





২ ০০০ ০৯৬০ টা ৬১১১২৯৫৮৩ 





ববাচ]২ ১২৩ *্পারস্টে ব্গ*্রমণী ৩১ 

উজ সস্প্পিলললেশশশিলিশললিলিলল মা সী সে সস্পবস্পিজপ আদম স্পস্ট পস্পিঅলস্স্দ 
নর হি টিকিটের ভাড়া মায়-আ্খারাকী ১২০২ ঘরের পিছনে বলিগী ভ্ানক গরদ। প্রত্যেক ক্যাঁবনে 
ক!) আমরা জাহাজের খাবার থাইব না, সেইজন্য তিনটি করিয়া 130 ও একটিঙাত্র 1১০7-]1010, 


মাদের ৯৬২ টাকা লাগিল। সেখান হইতে আবার 
মরা গাড়ী করিরা ডকে *মাসিলাম। আসিবার 
বয় বন্ধের বাড়ীঘরগুলি বেন অতি স্থন্দর বলিয়া মর্নে 
ইতে লাগিল; বোধ হয় অনেকর্দিন দেখিতে পাইব না 
লয়াই হউক, বা বঞ্ধে ছাড়িয়া ঘাইতেছি বলিয়াই হউক, 
ইরূপ মনে হইতেছিল। ভিক্টোরিয়া ডকে, 
পমাদের লইয়া যাইবার জন্ত “এস, এস, চাকলা” দাঁড়াইয়া 
7 উদগীরণ করিতেছিল । জাহাঁজের পি'ড়ির নিকট 
পাকে লোকারণ্য। লোক, ভিন্দু। মসলমান 
হেবের ভিড়। আমাদের মালগুলি গাড়ী হইতে নামান 
ইল। একজন টে বপিল, “কার্টন আসিয়া আমাদের 
সনিসপ্ধ পাস করিলে তবে মাল উঠান হইবে । আমার 
[মী কাঠই অনারকে ডাকিন্াা আনিলেন। সাহেব একে- 


১ এন 


কত 


[রে মসীবর্ণ। স্বপেণা দাছেব হইলেও আমাদের ভায়রাণু 
1 করিয়াই, মালের উপর খড়ি দিয়া 1১১১০] লিখি! 
(লেন; জিনিস পত্র জাহাজে উঠিল; সঙ্গে সপে আমিও" 
পাভাজে গিয়া উঠিলাম। জাহাজ ছাড়া অবধি উপরে 
[াকিব, সেইজন্ একপারে ডেক-চেয়ার পাতিয়া বদিয়া 
ভিলাম। অনেক সাহেব উঠিল, মেমেরাও তাহাদের 


াখিতে আদিল; অনেক বিরিপি ও গোয়ানিস সাহেব 


গঠিণ। স্ত্রীলোক খুব কমই উঠিল, মাত কয়েকজুন মহারাষ্টী *একজনের মাথা_হতে 


বাোপোক ডেকে উঠিল ৪ একজন স্সলমান ভ্ত্রীলোক 
ঙ ৬১ পট 
মাপাদমন্তক আল্থেল্লায় আবৃঙ করিয়া! জাহাজে উঠিল। 


'যু শ্রেণীতে দেশী ঝি বিলাতী ক্রীলোক একেবারেই 


ছল না। 
আমাদের জাহাঞজখানি [ঙিনতণাঁ। এক৩পায় ক 
ত্রীগণের ও খালাসীধের থাকিবার স্থান। এবং মেশ 


৬কের মধাস্থলে জাহাজের 150017৩1২00 ও বয় 
খাইথার ১৪107 9 মেন ফোরডেকে 
আনা? 00৩1৬০:) কতকগুলি সৈগ্ত ঘাইতেছিল। 
ডকের য্টত্রিগণকে উপ্নরের 7৬7) 000/এ 11410) ঞ&র 


ঃপর “ধা 0০৩0০0:এ৪ যাইতে ,মানা ছিল না) তবে 


খণার কামরা ও 


দয় এশ্রণীর ফাত্রীদ্দিগের বাঁসবার ব'বেড়াইবার সার 


একেবারেই” ছিল না. কারণ. দ্বিতীয়শেণী গুপি এন 


ক্যাবিনে থাকা ভয়ানক কষ্টকর। তাহার উপর গ্গিতীয় 
শেণীর ক্যাবিন হইলেও ক্যাবিনের ভিতর বৈদ্বাতিক 
পাথার বন্দোবস্ত ছিল না ; বিছানাআদির বন্দোবস্তও অতি 
জঘন্ত। জাহাজের কণ্টপক্ষের এসব বিষয়ে গদাসীন্তের, 
জন্ত যাঁতীগণকে বিশেষ ক পাইতে ঠয়! প্রথম 
শ্রেণীর ক্যাবিন গুলি উপরে 177 0০0এর উপর! 
সকল ক্যাবিনের নিকটেই 
আমাদের জাহাজে 
ছিল; তাহা ছাড়া দেশায় লঙ্গুর প্রায় ৭০1৮০ জন। এরা 
সকলেই হিন্দু গুজরাটা ; জাভাজের কাপ্তেন ও অফিসখর, 
গণের ও ডাক্তারের কাবিন 13701£6 &:০.এর উপর 
10817170011 0010181)র প্রায় ৩৭৭০জন কন্মচারী 
এই জাহাজে বাইতেছিল : সেইজন্ত দ্বিতীয়শেণাতে একটিও 
1০111) থালি ছিল না। আমাদের নান-লেখা 
গুণিও অগ্ত পোক আগে হইতে এআসিয়া দথল করিয়া- 
ছিণ। এন কি 01001 0|িস্কে বলিয়াও 
আমরা আমাদের 170 পাইলাম না। * বেলা সায় 
জাহাজ ছাড়িবার কথা ছিপ; কিন শেপ! সা্ে তন 
জাহাজ ছাড়িল। জাঙ্ছান্স ছাড়িবার আগে “কতক গুঁণা 
সাতেকজাহাজের'রেলিংয়ের নিকট হুড়া্ড়ি করিতে- করিতে? 


17151) 50দের 00501 


৫জন্ 11111790119 ৫ জন 0010087 


1 13011 


১৩৪৭, 


রি সমুদের জলে পড়িয়া গঁগিস 
হইয়া গেল; সে মখ চ৭ করিয়া 
বলিতে লাগিল “আমার ট দাম ১৭ টাকা” অনেক 
গৌরাঙ্গ ডেকের উপর দাড়াইয়ঁ ছিণেন, টুপিটা তুণিয়া 
ধিতে কেশই নাহান্য করিলেন না। পরে একজন কাণ» 
ভারতখানী জলে ঝাপ দিয়া সাহেবের আদ টুপি তুলি 
দিয়া একটি আাধুলি ঘাত্র উপাজ্জন করিল। & 
জাহাজ ছাড়িয়া! দিল। আনরা ক্যাবিনের 13৩1) 
পাই নাই; 1101৫] এর উপর জায়গা করিয়া 
বাঁসলাম। ১181 খলিয়াছে একটু পরে সে আমাদের 
ক্যাবিন ঠিক কবিষ্ী দিবে ।' জাঠাঁজ ছার্দঙবার গুটাথানেক 
পরে আমার মনে হইল য়ে, জাহাত বোধ হু সমন্ত খাস্ত। 
এই * রকম ঘোইবে, কারণ জাহাজ, 
ছলিতেছিল নী" পুবেধ বন একার 


তথন তাহার হ ভান, গুসি 


সেজগ্) 
ঙ 


তখন খছএক ঢু 
ডি 
[হয তি বন 


'স্তারতবধ 


৪র্থ বর্ষ__৯ম ব৩-১৭ সংখা। 





ধ্রূপই চলিত) অবস্ত ঢাকার * জাহাজ অপেক্ষা 
এই, জাহাজ অনেক বড়। সে জাহাজ পদ্মায় 
চলিত এবং এই জাহাজ সমুদ্রে চলিতেছে; তথাপি 


এ জাহাজ ছুলিতেছে না। শুনিয়াছিলাম যে, সমুক্রে 
জাহাজ খুব দোলে, কিন্তু এ জাহাজ দুলিতেছে ন1 দেখিয়া! 
আমি আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “জাহাজ ত 
দুলিঙেছে না? ইহা ত ঠিক ঢাকার জাহাজের মতই 
চলিতেছে ।” তিনি বলিলেন, গভীর সমুদ্ধে খন আপিবে 
তখন জাহাজ ছুলিবে। দেখিতে-দেখিতে বন্ধের পাহাড় ও 
[২৩৩টি আর দেখা গেল না। ক্রমেই আমরা অকুল 
সমুদ্রে আসিয়া পড়িলাম। ,সন্ধা হইল, জাহাজ চলিতে 
লাগিল। এখনও ছুলে নাই। আমার স্বামী আমাকে 
ঘন ঘন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে, আমার গা-বমি-বমি 
করিতেছে কি না। প্ররুতপক্ষে উথন আমার গা-বমি-বমি 
করে নাই; তবে যখন বড় বড় ঢেউয়ের ধাক্কায় আমাদের 
জাহাজ নড়িতেছিল, তখন আমার গায়ের ভিতরে শিহরিয়া 
উঠিতেছিল। আমাদের নিকটেই একটি নববিবাহিত 
গোগ্ানিস ুষ্টান- দম্পতী ৭01 91917100701)য় যাইতেছিল। 
রাত্রিতে ' ছাওয়া বাড়িল; বুষ্টিও সামান্ত ছুই-একপসলা 
ভষ্ুল। আমি বেশ ঘুমাইলাম। তার পরদিন সকালেও 
আমাদের" ক্যাবিন ঠিক হইল না । আমার স্বামী,আমাকে 
জিপ্াস করিলেন, আমি নীচে যাইতে পারিব কি না। 
খন যদিও আমার গাঁঁবমি-বমি কস্তেছিল না, কিন্ত 
জাহাজ অত্যন্ত ছলিতেছিল বলিয়া চলিবার সময় আমার প! 
“ঠিক থাকিতেছিল না। আমি ন্গানাগারে গেলাম । উহা 
নীচে দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাধিনের নিকট । সেখানে অতিরিক্ত 
গরমের জন্তুই হউক বা অপর কোন কারণেই হউক আমার 
বমি হঠল) এবং সেই থেকে 3৬৪-9707655 সুরু হইল । 
উপরে ডেকে আসিলাম। মাথা খুব ঘুরিতেছে ! স্বামী 
আমায় ধরিয়া আনিয়া *বিছ্বানায় শোয়াইলেন। দিনের 
মধ্যে অনেকবার খমি করিলাম।, আজ বাতাস খুব 
বাড়িয়াছে ও জাহাজও ছুলিতেছে। আমি প্রায় সমস্তদিন 
অনাহারে চোক ধুজিয়া পড়িয়া রহিলাম"। আজও আমাদের 
[370) পার্ণরা গেল না। শুনিলাম্ব, কাল আমাদের জাহাজ, 
করাপ্রি পৌছিবে। রাক্সিতে বাতাসও বাড়ি, বু্টিও হ্টতে 
'লাগিল। এই রকম তাবে আমাদের দিন' কংটিতে লাগিল । 


"নিস্তার পাইলাম না। 


জানিতে পারিলাম। 
পাসী ইন্ঞরিনিয়ার চাকরী লইয়া দেহোমের! 'খাইতেছিলেন। 


আমরা মনে করিলাম আমধা ক্যাবিরনে জায়গা পাইব না। 
রবিবার সকালে আমার স্বামী আমাকে আসিয়া বলিলেন 
যে, আমাদের ২য় শ্রেণীতে বার্থ পাওয়া গিয়াছে । আমার 
কিন্ত ক্যাবিনে যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না) কারণ 
ক্যাবিন যে, খুব গরম, তা আমি নীচে স্সানাগায়ে ২১বার 
গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমার স্বামী আপত্তি 
শুনিলেন না; আমাকে ধরিয়া-ধরিয়া নীচে ক্যাবিনে লইয়া 
গেলেন। যাইবার সময় আমার মাথা অত্যন্ত ঘুরিতে লাগিল; 
গা-বমি-বমিও বুদ্ধি পাইল! ক্যাবিনে গিয়া শুইয়া 
পড়িলাম। যাহা! মনে করিয়াছিলাম তাহাই_-ক্যাবিন 
অতান্ত গরম। মাত্র একটি পোট-হোল, সমুদ্রের ঢেউ বড় 
বেশী। পোর্ট-হোল খুলিয়া রাখিলে কাবিনে জল আসে, 
তাই পো্ট-হোলটিও বন্ধ। উপরে খুব হাওয়া ছিল। 
একেবারে বন্ধ কাযাবিনে আসিয়া শরীর খুব অস্থস্থ বোধ 
করিতে লাগিলাম ; কয়েকবার বমিও করিলাঁম। স্বামী 
আমার নিকটে বিয়া বাতাস করিত লাগিলেন । বমি 
বন্ধ করিবার জন্ত নেবু ইত্যাদি শু'কিয়াও বমির হাত হইতে 
কিরূপে ছুই দিন পরে আমাদের 
ক্যাবিনে জায়গা পাওয়া গেল, পরে আমার স্বামীর নিকট 
বন্ধে হইতে ২৪।২৫ জন গোয়ানিস ও 


প্রথমে আমি যেখানে ডেকে শুইয়াছিলাম, সেখানে 
একজন খার্দী আসিয়া আমার;ম্বামীর সহিত আলাপ-পরিচয় 
করিয়াছিলেন। ক্রম অন্তান্ত পাীর সহিতও আমার 
স্বামীর আলাপ হইল । খুব সম্ভব, তাহারা তাহাদের সঙ্গী 
[21101)০এদের গিয়া আমার অবস্থা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 
1. £১0016%5 নামক একজন 1:0£17907 অগ্রণী 
হইয়া আমার স্বানীকে বলিয়াছিলেন যে, তাহারা ২টি বার্থ 
স্ছাড়িয়া দিতে রাজী আছেন এবং তাহারা ইচ্ছা করেন যে, 
আমি ও আমার স্বামী তাহাদের বার্থ অধিকার করি। 
প্রত্যেক ক্যাবিনে ৩টি করিয়া বার্থ। আমাদের ক্যাবিনে 
অপর একটি বার্থে 73০০6) নামক একজন 
মান্দ্রাভী ৃুষ্ভান ছিলেন। তিনি” থাকাতে আমাদের 
উপকার বই অঙ্গপকার হয় নাই। তা ছাড়া তিনি সমস্ত, 
“দিন বাহিৰে বাহিরে ঘুরিতেন এবং রাত্রে গিক্জা 73:74£5এর 
নীচের ডেকে শুইতেল। ,'ডিনি প্রায়ই : আমার , খবর 


আষাঢ়, দঃ 1 


৩০১$০ 2, 


পণরস্তে ব-রমণী ৩৬ 





ইত্যাদি জিজ্ঞাসা * করিতেন । শুধু তিনি*নহেন, সকল 
[1)511)6৩ই ঠিক তেন আত্মীক্লের- ন্তায় প্রতি মুহূর্তে 
আমার খবর আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন ও 
আমাকে খাইতে দিবার ব্যবস্থ। ক্রিতেছিলেন। আমার 
স্বামী মাঝে মাঝে আমাকে সোডা ও ছুধ চামচে করিয়া 
দিতে লাগিলেন, কিন্তু খাইবার পর.মুহূর্তেই বমি হইয়! 
সমস্ত উঠিয়! যাইতে লাগিল। দিন গেল, রাত্রি আসিল, 
আমার শারীরিক ভাব সেইরূপই রহিল। 
সোমবার সকালে ঘুম ভার্গিতেই শুনিলাম যে, আমরা 
করাচি পৌছ্ছিয়াছি। আজ প্রথমে বাথরুমে গিয়া ন্নান 
করিতে পারিলাম ও উপরের ডেকে গিয়া ডেক-ঢেয়ারে 
ব্দিলাম। বেলা ১২টায় আমরা জাহাজ হইতে নামিয়া, 
ছোট বোটে করিয়া করাচী সর দেখিতে চলিলাম। 
জাহাজের গায়ে সিঁড়ি লাগান ছিল। সেই সিঁড়ি দিয়া 
অনায়াসে নামিয়া নৌকায় উঠিলাম। অন্ত সময় হইলে এ 
রকম সীড় দিয়া *নামিতে ভয় হইত) কিন্ত এখন আর 
আমার ভয়-ডর বেনী নাই। নৌকা করিয়া গিয়া আমর! 
কিয়ামারী নামক স্থানে নামিলাম | 
আজ এই প্রথম মাটিতে পা দিলাম । বেলা! ১২টার সময় 
বৌদ্র খুব বেশী; তবে কয়দিনের পর মাটিতে নামিতে, 
বড় আনন হইল। আমরা নৌকা করিয়া এই করাচি 
বন্দরে আসিতে হিঃ ০701501 ও অন্ত ২১ খানি 
জাহাজও দেখিলাম। করাচির বন্দর যে স্থানে, সেই 
স্থানের নাম কিয়ামারী। এখান*থেকে ট্রাম একেবারে 
সহরের [1411০ পর্যান্ত গিয়াছে। ট্রামগুলি ইলেকৃট,ক 
হইলেও খুব ছোট চাপ্সিদিক খোলা ) বসিবার স্থান গুলিও 
অপরিসর) বন্ধে বা কলিকাতার ট্রাম অপেক্ষা অনেক 
অংশে নিকৃষ্ট ভাড়া অবন্ত এক আনা । এখানে আমাদের 
ভারতবর্ষের মুদ্রা সিকি, ছুয়ানি, পয়সা সবই চলে । আমরী 
একথানি 1১. করিয়া সহর 
দেখিতে গেলাম। বন্দর পার হইয়া কিছুদূরে একটি সুন্দর 
পোল পার হইলাম। পোলের নীচে খালে সমুর্রের জল 
আসে, হাতে লোকেরা স্নানাদি করিতেছে । বেশ 
বাধা ঘাট আছে। পোল পার হইয়া কতকগুলি সদর, 
বাঙগজা দেখিতে 'দেখিক্তে *একটি উচ্চ প্টাওয়ার,এর নিকট 
আসেগগাম। উহার উপরে ঘড়ি আছে। ক্রমে অপরিসর 


০ বি বা অনয আল: 
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বন্ধে ছাড়িবার পর; 








গলি-বাস্তা দিয়া সহয়ের ঝজারে আসিলাম। ছোট ছোট 
দোকান ও অপরিসর রাস্তা; বাড়ী গুণির জানাল! ইত্যাদি 
অনেকটা আমাদের কলিকাঠার ফ্যাসানের। হিন্দ 
অপেক্ষা মুসলমান দোকানদার ও অধিবাসীর সংখাই যেন, 
বেশী বলিয়া আমার মনে হইল। রাস্তা এত ছোট যে, 
একথানির বেশী গাড়ী রাস্তা দিয়া যাইতে পারে না। 
মাঝে-মাঝে ছুই-একথানি খাবারের দোকানও দেখিতে 
পাইলাম । মলিন ছিন্নবাদ পরিহিত শিষ্া্ন-বিক্রেতাকে 
উপবিষ্ট দেখিয়াই বুঝিলাম যে, সে হিন্দু ও সিদ্ধি। জিনিস্- 
পত্রের দাম এখানে বন্বে অপেক্ষা অনেক বেশা। লেখন- 
সিরাপ কিনিলাম। দোকানদার অবশ্ত উকৃষ্ট লেমন- 
পিরাপ বলিয়াই আমাদের দিল এবং উৎকৃষ্ট লেমনসিরাপ্ের 
দামও লইল। হারিকেন ইত্যাদি দর কক্গিয়া জানিলাম, 
বন্থের দ্বিগুণ দাম। ফ্রুনে গাড়ী করিয়া ফলের বাজারে 
গেলাম। আঙ্গুর ৫15 আন| সের ও বেশ বড় বর্ড; 
আমও বন্ধের চেয়ে সম্তা। অনেক রকম নুতন স্ষল 
দেখিলাম; এ সকল ফল কলিকাতায় বাঁ বন্ধেতে দেখি 
নাই। কিছু ফল কিনিয়া, চ্ুঙ্গ! ভাড়া করিয়া পুনরায় 
কিয়ামারী অভিমুখে যাত্রা করিলাম । বেলা 1 ষ্টার সময় 
আবার করাচি বন্দরে ফিরিয়া আসিলাম। আমাইু্র 
নৌকা থাটেই ছিল। নৌকায় উঠিয়৷ আমার স্বামী নৌকু- 
ওয়ালাকে কোয়ারেণটাইন্‌ ষ্টেসনে যাইতে বলিলেন ।* “বম্বে 
*হইতে আসিব্রস্পন্ঘয় আমাদের ডাক্তারী পরীক্ষা হয় নই 
করাচিতে হইবে শোনা গিয়াছিল। কোয়ারেণটাইন্‌ 
ষ্টেসনে যাওয়া কিন্তু আমাদের বৃথা হইল কারণ বেল! 
টার পুর্ব চিকিৎপক কোয়ারের্ণটাইন্‌ ষ্রেদনে আসেন না। 
আমরা বিফল-মনোরথ হইয়া জাহাজে ফিরিয়া! আসিলাম। * 

করাচি বন্দর থেকে ফিরিয়া আসিবার পর বেশ ভাল 
বোধ করিতে লাগিলাম; তবে ক্যাবিনের ভিতর দুপুরের 
সময় যে অসহা গরম! বেলা ৩টাপ্স একুখানি ছোট স্টীমারে 
করিয়া জাহাজের খ্লালাসী ও অন্তান্ত দেশীয় কম্দরচারীবুন্দ 
ও খানপামা, কুক ইত্যাদি সকলে কোয়ারেণটাইন ষ্টেসনে 
গেল; ডেক প্যার্টসঞ্জারদেরও তার পরের বারে এ ছোট 
মারে ডাক্তারী পরীক্ষোর জঙগ্ত লইয়া গেন্ু। : তাঁহ্ৰারা 
য্ন' সকুলে, ফিরিয়া আদিল; তখন . দেখ! গেল ছ্ডাকতাল্ী 
পরীক্ষায় পদগির চিহ্-স্বরূপ তাহাদের হাতের এক টুন 
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একটি করিয়! রবার-্ট্যাম্পের ছাপ) উহাতে লেখা আছে 
করাচি হইতে অনেক লোক জাহাজে উঠিল) 
৫1৬ জন পাঞ্জাবী স্ত্রী-পুত্র লইয়া জীবিকা উপার্জনের নিমিত্ত 
.পাপসিয়ান গাল্ফে যাইতেছে। ছাড়া অনেক 
হিন্দস্থানীও উঠিল) তাহারা অধিকাংশই মজুরী করিতে 
বসরা যাইতেছে । বিকালে আর কোন উল্লেখযোগা ঘটন! 
ঘটিল না। আজ আমি আহারাদিও করিতে পারিলাম ) 
রাত্রেও ঘুমাইলাম। আজ আর 9০8-১101:1655 নাই। 
পরদিন ঘুম তাজিতেই বুঝিতে পারিলাম ষে, জীহাজ 
চলিতেছে; শুনিলাম ভোর বেলা জাহাজ করাচি থেকে 
ছাড়িয়াছে।. অরক্ষণ জাহাজ চলিবার পরই আবার 
জ্বাহাজ ছুলিতে লাগিল, আমিও আব আগেকার মত 
বমি করিতে আরম্ভ করিলাম। খাইবার মধ্যে খালি 
কনডেন্স মিল্ক ও সোডা খাইতে লাগিলাম ; তাহাও বমি 
কারতে লাগিলাম। বিকালে যখন কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ার 
আ'খার খবর লইতে আসিলেন, তখন তাহারা শুনিলেন যে, 
আমি আজ অনেকবার বমি করিয়াছি। শুনিয়া তাহারা 
আমাকে নুন-জল খাওয়াইতে বলিলেন ; সন-জল খাইলে 
একবার ,বমি করিয়া আর বমি হইবে না। বমির হাত 
হুটুতে নিস্তার পাইব বলিয়া! আমি হুন-জল খাইতে রাী 
হুইলাম। তাহারা তখন এক "লাস খাঁটা সমুদ্রের নীলবর্ণ 
হন: -জল আনিয়া দিলেন। তখন 1 
আসিলেন। তিনি এক গ্লাস খাইত্বে৬বুরণ করিলেন) 
আমি আধ গ্লাস থাইলাম। তথন কেহ আমাকে অল্প 
খাইনার, কেহ বেশী খাইবার, কেহ কিছু না থাইবার 
বাবস্থা করিয়া চলিয়! গেলেন কিন্তু [11 45100765৮15 
,ছুধ ও সোডা থাওয়াইবার জন্ত বলিয়া গেলেন। তাহার 
পর ঘন-খন আসিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে, 
আমি বমি করিয়াছি কি না; কিন্তু আমি হুন-জল খাওয়ার 
পর হইতে সে দিন ত বমি করিলামই না, তাহার পরদিনও 
বমি করিলাম না। | 

১০ই আগষ্ট ভোরে আমর! করাচি ছাড়িয়াছি; ১১ই 
আগষ্ট বেলা ১১ট-১২টার সময় আদরা মস্কাট বন্দরে 
পৌহিলাম | ০*এ বন্দরটি সুন্দর, যদিও জেটা নাই। নৌকা 
করিয়া জাহাজে আসিয়া উঠিতে হয়। সমূদ্ধের নিকট 
অনেকগুলি নুন্দর-স্ন্দর বাড়ী দেখিতে, পাইলাম। 


1১8১50 1 


তাহ 


4৮100175553 





আমাদের জাহাজ তীরের নিকটেই খামিল। আমাদের 
দেশে জেলের ডিঙ্গির চেয়েও কম চওড়া এক-রকম লঙ্া- 
লম্বা নৌকা করিয়া লোক জাহাজে আসিতে লাগিল। 
জাহাজের একজন স'হেব ডাকের ব্যাগ লইয়া জাহাজের 
জালি বোটে করিয়া! সহরে গেল। যেখানে আমাদের 
জাহাজ থামিল, তাহার অনতিদূরেই সমুপ্রতীরে একটি 
উচ্চ ছুর্গের মত প্রাচীর-দেওয়া গ্ুজ। উহার উপরে 
পতাকা উড়িতেছে। উহা 17190-508000 মনে করিয়া- 
ছিলাম। এখান থেকে ফল কিছু কিনিব ভাবিয়াছিলাম ) 
কিন্তু এ স্থানে এ সময় কোন ফলই পাওয়া যাঁয় না। 
মস্কাটা হালুয়া, মাছ, খেছুর ও মদ বিক্রি করিতে পাধিয়ানরা 
জাহাজের উপর আদিল। সমুদ্রের ভীরে পাহাড়ের গাত্রে 
থোদিত অনেকগুলি নাম দেখিতে পাওয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম যে, কোন জাহাজ প্রথমবারে মস্কাটে 
আসিলে এরূপ ভাবে জাহাজের নাম খোদা হয়। এরূপ 
অনেকগুলি নাম খোদা আছে। এ খোদাই করিবার জন্ত 
লোক নিবুক্ত আছে। এব্ূপ খোদাই করিবার উদ্দেশ্য কি, 


বুঝিলাম ন্ঈ। করাচি হইতে এক সিদ্ধি যুবক ব্যবসা 


করিবার উদ্দেশে বসরা যাইতেছে । সে আমাদের এক 
টিনের গোল বাস্কে করা এক বান্ধ করাচি-হালুয়া দিল। 
উহা খাইতে মিষ্টি, তাই খাইতে পারিলাম নী। এই যুবক 
আমাদের প্রতি অতি অল্প দিনেই আকৃষ্ট হইয়া! পড়িল ও 
বিশেষ সম্থন্ুভূন্ধি প্রকাশ ও যত্্র করিতে লাগিল। 

মস্কাট হইতে জাহাজ ৫টার সময় ছাড়িল। এখান 
হইতে জাহাজের দোলা বন্ধ হইল) সমুদ্রও বেশ 
শান্ত, আমিও দারুণ ১৩-১1০০১০১১ হইতে আরোগ্যলাত 
করিলাম । এইখানে উল্লেথ কর! উচিত, অপরিচিত দেশী 
খীষ্টান ইঞ্জিনিয়ার 11. 4১015%9 ও অসগ্তান্থ সকলে 
আমার ১৩৪-31০15175$এর সময় দিনে 81৫ বার করিয়া 
খবর লইতেন। তাহারা আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ও 
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী; কিন্তু তাহাদের যড্র ও সহানুভূতি আমরা 
জীবনে ভুলিতে পারিব না। 

১৪ই আগষ্ট বেলা ২টার সময় আমরা বুশাঁয়ার নামক 
স্থানে পৌছিলাম। এখানে ১৪ জন পারসিয়ান বন্দীকে 


নসন্ত্ ্রহরীরক্ষিভ করিয়া আমানের জাহাজে ১জ্ঞানা ' 


হইল। এই কথা গুনিয়। দেখিতে 'গেলাম। তাহাদের 


আবাঢ, 88২৪] 


.পারন্তে বঈ-রমণী ৩৫ 








অধিকাংশই বাবসাদার শ্রেণীর ধোক, ২১ জন ন নীচজাতীয় 'গিয়াছেন। এই সঝ নানা 'ভাবনায় আমি কাতর হইয়া 


লোক) একজন চাঁকুরীজীবী কেরাণীও উহার মধ্যে ছিল। 
তাহাদের বিরুদ্ধে অভিচ্যাগ এই যে, তাহারা ইংরেজরাজের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য সাধারণুকে উত্তেজিত করিয়াছিল 
থানিক পরে তাহাদের পুনরায় জাহাজ হইতে নামাইয়! 
দেওয়া হইল। তাহারা অন্ত জাহাজে করিয়া বসরা চালান 
যাইবে বলিয়া শুনা গেল। অনেক লোক বুশায়ার হইতে 
জাহার্জে উঠিল। আমাদের ক্যাবিন হইতে উঠিক্াই যে 
ডেক, সেই ডেকে ডাকের 3০77 বিভাগের কর্মচারীরা 
জাহাজে উঠিয়া আক 5০" করিতে আরম্ভ করিল। 
২1১ দিন রাত্রে ক্যাবিনে অসহা গরম হওয়াতে আমরা ডেক- 
চেয়ারে বাত্রি কাটাইফাছিলাম) কিন্তু এখন উপরের 
1)9০1.এ এত ভিড় বে, ক্যাবিনে প্রাণ আই-ঢাই করিলেও 
উপরে এত পুরুষের ভিড়ের মধো যাইয়া বসা আমার 
পক্ষে একেবারে অসম্ভব | 
বুশায়ার হইতে জাহাজ ছাড়িয়া তার পরদিন্‌ অর্থাৎ 
১৫ই আগষ্ট রবিবার বেলা ৪টার সময় আমরা মেহোমেরা 
।পৌছিলাম। বুশায়ার হইতে আমার স্বামীর খুব জ্বর 
[হওয়াতে আমি বড়ই তয় পাইয়াছিলাম। নামিবার সময়ও 
[তাহার খুব জর ও মাথার বেদনা ছিল। আজ সকালে 
কিঃ । আমরা ঘুমাইতেছিলাম, ক্যাবিনে ছুপুরে আগুনের 
মত গরমে কোন দিন ঘুমাইতে পারি নাই; কিন্তু আজ এত 
গরমেও যে আমরা ঘুমাইয় পড়িয়াছিলাম, ইহা খুব আশ্চর্যোর 
কথা। যখন জাহাজ মেহোমেরা গুপীছে, তখন আমরা 
নিদ্রিত। একজন ইঞ্জিনিয়ার আসিয়া আমাদের জাগাইয়া 
টি যে, আমরা মেহোমেরাতে পৌছিয়াছি। আমরা 
ড়াতাড়ি করিয়া উঠিয়া, নামিবার জন্ত প্রস্তত হইলাম । 
নামার স্বামী জরে ধু'কিতে-ধুঁকিতেই উঠিলেন। জিনিস- 


ঠাত্র তার আগেই সিদ্ধি যুবকের চাকরের সাহায্যে ঠিকৃ* 







রা ছিল। আমার স্বামী নৌকা ও কুলীর বাবস্থা করিতে 
পরে গেলেন, আমি ক্ষাবিষ্কন রহিলাম। প্রায় ১৫ মিনিট 
রে জাহাজের ভে! বাজিল। 'তথন আমি ভয়ে আড়ষ্ট 
ইয়া গেন্টর্শ) ভাবিলাম ছয় ত আমরা নামতে পারিলাম 
ব্বী। জাহাজ এখনি ছাড়িয়া দিবে 'দীচে তু ত আমাদের, 
উলগঞ্জ্ নামান হইয়াছে ? আমার স্থামী'নৌকায়. নামিয়া 


[জাহাঙ্গের ডাক্তার আসিয়া আমার স্বামীকে উষধ দিয়া রর 


ভগবানকে ডাকিতে লাগিক্লাম' | 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আমার স্বামী আমাকে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন। জিনিসপত্র সিদ্ধি যুবক কতন্ু নিজে 
কতক কুলি ও জাহাজের বয়ের দ্বারা লইয়া গেলেন।* 
আমার স্বামী নামিবার সিঁড়ির নিকট ছিলেন, দেখিলাম। 
তরীহার নিকট জানিলাম যে, তিনি নৌকা ঠিক করিতে 
পারেন নাই। নামিবার মাত্র একটি সিঁড়ি; সেই সিঁড়ি দিয়া 
ডেক পাসেঞ্রার, 0185৯, 75 ০1755 প্যাসেঞ্জার ও 
তাহাদের ম'লপত্র নামিতেছে; সুতরাং পিঁড়িতে, অতিশন্ধ 
ভিড় ও ঠেলাঠেলি। অশনার স্বামীর শারীরিক কাতর 
অবস্থা দেখিয়া এ দয়ার্্হত় সিন্ধি যুবক আমাদের 
একথানি নৌকা করিয়া দিয়া, আমাদের জিনিসপত্র নৌকাণঝঝ 
নামাইবার জন্য ঝুলী ইত্যাদি ঠিক করিয়া দির্লন। আমরা 
ছইজনেই ভগবানকে একমনে ডাকিভেছিলাম ৮ বেধ হয় 
তাহারই ফলে সিদ্ধি যুবক অপ্রত্যাশ্বিতভাবে আমাদের 
সাহায্য করিতেছিলেন। জাহাজ ছাড়িতে ৫ দিনিট আঙ্ছে, 
এমন সময়ে আমরা তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নৌকায় নামিয়া 
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গেলাম । আমরাও নৌকায় উঠিয়াটুছ, এমন সময়ে জাহাজের 


পিঁড়িও উঠাইয়া লওয়া ,হইল। আর এক মিনিট দেরী 
করিলে আমাদের জাহাজে থাকিয়া যাইতে হইত। অনেক 
আরোহী , মেহোমেরায় 'নাঁমিতে পারিল না) ' একজ্ন্ব 
গোয়াবারী ্রাষ্টান ভদ্রলোক ও তাহার স্ত্রী হি পারিবেন 
না। আমাদেরুপ্ুশ্দ তরী একটু দূরে যাইতে না 
যাইতেই জাহাজ মৃহ্মন্দ-গমনে অগ্রসর হইল। প্রায় 
২৫৩০ জন মেহোমেরাতে নাম়্িবার আরোহী, তাঁড়াতাড়ি 
জাহাজ ছাড়িয়া দেওয়াতে, নামির্তে প্যারল না। এখানে 
নামিবার সময় আমাদের সর্ব প্রধান অস্থুবিধা এই হইয়াছিল 
যে, আমরা, কি নৌকার মাঝবী কি আরব বা পাঁীয়ান 
কুলী, কাহারও কথা বুঝিতে পারিতেছিলাম না । আমাদের 
নৌকা ছাড়িবার সময় চ[1. 10159- তপূর্ববলিখিত গোয়বাঁসী 
ভদ্রলোক-_ভাহাকে ৪ তাহার স্ত্রীকে আমাদের ,ন্টেকাঁ় 
লইবার ভন্ত ইপ্দিত করায় আমাদের নৌকাওয়ালাকে 
বলাতে সে আমাদের*নৌকা পুনরায় জাহাপ্রের নিকট লইয়া 
,গিয্াছিল, কিন্তু জাহাজ'ছঠুড়িয়া দেওয়াতে তাহাই নামিতে 
পারিবেন ন[। *জুহাজের 210 ০(০৩:.আমাদের মৌকা ০. 


৩৬ ভারতবর্ষ, 
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জাহাজের নিকট দেখিয়া শীঘ্র 'দুরেঃযাইতে ইঙ্গিত করিলেন 
এবং নৌকাওয়ালাও , কৌশল সহকারে নৌকার গতি 
ফিরাইয়া জাহাজ ' হইতে দূরে লইয়া আসিল। যেখানে 
আমরা নামিলাম, উহা কারুণ নামক নদী, কিন্তু কারুণ ও 
“ইউফেটিসের সঙ্গমস্থান বলিয়া এখানে নদী অত্যন্ত গভীর 
ও নদীর টান প্রবল। বলা বাহুল্য, এইরূপ নদীর উপর যদি 
আমাদের ক্ষুদ্ধ তরণী জাহাজের ধাক্কা থাইত বা পিছনের 
ঢেউয়ে পড়িত, তাহা হইলে কারুণের জলের ভিতরেই 
আমাদের চিরনিদ্রায় অভিভূত হইতে হইত। আমাদের 
জাহাজের বাহারা মেহোমেরাতে নামিয়া ছলেন, সকলেই 
আম।দের আগে চলিয়া গিয়াছেন। একে বিদেশ, তারপর 
আরব মাবীদের কথা এক ,ব্ও বুঝিতে পারিলাম না 

তাহারা আমাদের কোথায় লইয়া যাইতেছে, তাহাও রি 
না। আমার" স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম 
যে, আমরা কাষ্টম হাউসে যাইতেছি"। ২৫৩* মিনিট পরেই 
হোগলার ছাউনি দেওয়া দুই খান! ঘর দেখা গেল। উহাই 
কম হাউস। আমাদের সঙ্গী ইঞ্জিনিয়ারের সেখানে মাল- 
পত্র সহ াঁড়াই়া রহিয়াছেন, দেখিলাম । সেখানে আসিয়া 
দেখিলাম সকলের মুখে দারুণ দুঃখের চিহ্ন, সকলেই সহান্ু- 
তৃতি-সুচক্ক বাক্য উচ্চারণ করিতেফেন। পরে উহার কারণ 
জ্তানিয়া আমরাও সাতিশয় ছুঃখিত হইলাম। জাহাজের 
যনে.সমস্ত পাঞ্জাবী স্ত্রী পুত্র লইয়া গাপিয়ান গাল্‌ফ* আসিতে- 
ছিন্ন,” তাহারা জাহাজ হইতে এইখানে অবত্তরণকালে 
এনীকার অভাবে একটি জনপূর্ণ বালামে্/লীকায় ) উঠিতে 
বাধ্য হয়। হঠাৎ ত্র নৌকা একপেশে হইয়া একেবারে 
"উবুড় হইয়া, যায় ও নৌকার স্ত্রী-পুরুষ বালকবালিকা 
জিনিসপত্রের সহিত জলমগ্র হয়; ঠিক সেই সময় জাহাজের 
274 0006011১951 0051] 1089 পৌছাইয়া দিয়! ফিরি 
আদিতেছিলেন। তাঁহার জালিবোটের একজন মাল্লা 
জলে ঝাপ দিয়া ২ জন পাঞ্জাবী ও একটি বালককে জল 
হইতে তুলিয়াছিল: অবশিষ্ট ৩টি ন্লীলোক ও একটি ক্ষুদ্র 
শিশু কন্ঠ] আসবাবপত্রের সভিত জলমগ্র হয়; তাহাদের 
নৌকার মাঝিরা সাতার দিয়া পলায়ন করে” এ হতভাগ্য 
স্ত্রীলোকগণকে ও ক্ুদ্র শিশুকে বাচাইবাঁর জন্য কেহই চেষ্টা 


করে নাই ।**আমাদের জাহাজ তৃখন নিকটেই দীড়াইয়া 


ছিল ।” ইচ্ছা করিলে জাহাজ হইতে জবার়িবোট পাঠাই 


৩ ৩ পাপে আিপিস্স। অলক 


দিয়া বা [তি 1৫1 এর বারা চেষ্টা করিলে হয় ত হত- 





.পারিলাম না। 








ভাগিনীবা অর্থালমৃত্যুার হাত হইতে কক্ষা পাইত। কিন্তু 


সবার, কেহই সে চেষ্টা করে নাই, কঠিন নিয়তি ঈদুর 


ভারত-ভূমি "হইতে এই সকল হতভাগিনীকে পার্স্ত 
দেশে লইয়া আসিয়া “কাকুণের” জলে তাহাদের অকাল- 
মুদ্তা ঘটাইল। প্র স্ত্রীলোকদিগের গাত্রে প্রায় ১০০০২ 
টাকার ন্বর্ণের গহন! ছিল) আমার বিশ্বাস, এ অলঙ্কারের 
ভারে তাহারা হাত-পা, নাড়িয়াও জীবনরক্ষার চেষ্ট! 
করিতে পারে নাই। এও জনস্ত্রীলোকের মধ্যে একজন 
নববিবাহিতা বালিকা ছিল) তাহার বয়স ১৫।১৬ বৎসর । 
সে তাহার স্বামীর সহিত আসিম়্াছিল। স্বামী রক্ষা পাইল, 
কিন্ত তাহার স্ত্রী' অতলে জীবন বিসর্জন দিল। 

আমি শ্রী হতভাগ্য পুরুষদিগকে ও বালকটিকে 
দেখিলাম । গভীর দুঃখ, শোকে আমাদের হৃদয় ভাঙগিয়া 
গেল। খানিক পরেই একজন হাটকোটধারী জীব আসিয়া 
আমাদের বাঝ্স-পেটর! খোলাইয়া কাষ্টম লইবার মত জিনিস 
আছে কি না, দেখিতে লাগিলেন । ' খানিকটা ঘাটাঘাটি 
করিয়া আমাদের জিনিসপত্র ছাড়িয়া দিলেন, এবং আমার 
স্বামীকে বলিলেন “তোমাদের প্রত্যেককে ৪8॥০ টাকা করিয়! 
শুক্ধ দিতে হইবে” এটা যে কিসের জন্য, তাহ! বুঝিতে 
এ বোধ হয় আমাদের পারস্তে আগমনের 
শুল্ক । যাহা হউক, আমাদের প্র টাকা দিতে হইল না। 
011. 00977198179 হইতে একজন পাঞ্জাবী 070611) 
আসিয়াছি'ল ২ সে আমাদের জিম্মাদার হইয়া সমস্ত জিনিস- 
পত্র একখানি “মহিলা তি” (বড় নৌকায়) উঠাইল। সে 
না মাসিলে আমাদের বাঝ্স ইত্যাদি কাষ্টমে রাখিয়া যাইতে 
হইত। সেখান হইতে আমরা" ছোট নৌকা! করিয়া 
কোম্পানির আপিসে গেলাম । আজ রবিবার, আফিস বন্ধ। 
কাকম্ত পরিবেদনা। বড়সাহেবের সহিত দেখা করিবার 
জন্ত একজনকে পাঠান হইল) ইতিমধো আমাদের জল- 
ভৃষ্ণার ঘট পড়িয়া গেল; সকলেই বলে জল খাইব। 
সাহেবের খানসামারা আমাদের সৌভাগাবশতঃ আমাদের 
প্রতি করুণ করিয়া গেলাস-গেলান বরফ জল আনিয়া 
আনিয়া আমাদের তৃষ্তার শান্তি 'করিল। পঞসাহেবের 
নিকট হইতে (লাক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমাদের 
আবার বালাম আরোহপপূর্ববক (31278700৩ 518৮৮0এ ' 


) 


' যাইয়া রান্রিবাস করিতে হইন্ধব। 


খত উল ০০ সিসি নর 
তাই যাওয়া গেল। একশ্রকটি ঘর থুজলিতে-না-খুঁলিতেই দখল হইয়া গেল। 


বালাম হইতে সঙ্ঈরীরে ত ভূমিতে অবতীর্ণশছইলাম) কিন্তু 
মাল নামায় কে? লোক নাই, কুলি নাই। আমার সঙ্গী 
ইঞ্জিনিয়ারগণ নিজেদের বাক্স ইত্যাদি মাথায় রিয়া আনি- 
লেন ও দয়া করিয়া আমাদের ছিনিসপত্রও আনিলেন। 
আমরা * 0০087770170 514010£এর বারান্দার সামনে 
গাছতলায় আড্ডা! গাড়িয়া বফিলাম। এখন রাত্র থাকিবার 
কথাবার্তা হইতে লাগিল । সকলে ভাবিয়াছিল যে, আরব- 
প্রহরীদের বলিলেই সসন্ত্রমে ঘরের দরজা খুলিয়া আমাদের 
অভ্যর্থনা করিবে; কিন্ কার্ধাতঃ তাঙ্ার বিপরীত হইল। 
ঘরের কথা বলায় তাহারা ঘরের চাবি ত খুলিলই না, 
বারান্দায় উঠিতেও নিষেধ করিল। একজন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তবে শুইব কোথায়? তাহাকে লইয়া গিয়া 
হোড়ার আসন্তাবলের মত একটা স্থান দেখাইয়৷ দিয়া আধা 
হিন্দি ও আরবীতে বলিল যে, এইখানেই তোমাদের রাত্রি- 
যাপন করিতে হইবে। রাত্রিযাপনের স্থান দেখয়া আমাদের 
আতআ্মাপুরুষ শুকাইফা গেল। পরে যুক্তি করিয়া স্থির কর! 
হইল যে, 00778111)0 5181197এর ডাক্তার সাহেবের 
নিকট হইতে ঘরে থাকিবার হুকুম লইয়া আর্সিবার জন্য 
আদাদের একজন যাউক। একজনকে পাঠান হইল, 


হুকুমও মিলিল; কিন্তু 'মারব-প্রহরীরা ২ট| ঘরের দরজা 


খুলিয়া দিয়াই পদচারণ। আরপ্ত করিল। আমাদের মণ 
হইতে একজন গিয়া বলিলেন যে, সকলের জন্তই ঘর চাই; 
অতএব সব ঘরের চাবি খোজা আঁবন্ঠক। প্রচ্ছরী জনাব 
দিল, “ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন যে, সাহেবদিগকে 
থাকিবার জন্ত ঘর খুলিয়া দিবে, তোমাদের মধ্যে মাত্র 
দুইজন সাহেব অহ্ছে) তাহাদের জন্ত দুইখানা. ঘর 
খুলিয়া! দিয়াছি* । আমাদের সঙ্গী বলিলেন যে “আমরাও 
ত সাহেব ৮ প্রহগী তখন অবজ্ঞার হাসি ছাসিয়। 
বলিল “তোমরা ত কালা, সাহেব কোথায়?” বলা 
বাহুল্য, আমাদের সঙ্গীটির গাত্রে দুর্ভাগাক্রমে শুভ্রবর্ণের 
চামড়া ছিল না; কাজেই ত্রাহাকে বিরস-বদনে ফিরিতে 
হইল। আমরা আবার ডাক্তার সাছেবের নিকট লোক 
ডর ৷ এবার স'ব ঘর খুলিয়া দিবার জন্ত আম-ভুঁকুম 
মিলি্ন। ক্ষুপ্ন মনে আরব প্রহরীরা ঘরের দরজা খুলিয়া 
ঘরে» আলো দিতে ঝাপিল,* কারণ তখন সন্ধা হইয়াছে” 








আমার স্বামী ও আমি গ্লাছউলায় বসিয়াছিলাম। একজন 
বৃদ্ধ সাহেব আমার স্বামীকে বলিলেন, “তুমি এই সময় একটী 
ঘর দখল করিয়া জিনিযপত্র লইয়া যাও; তাহা ন! হইলে 
খালি ঘর পাওয়া দায় হইবে।” “বদ্ধন্ত বচনং গ্াহ্‌ৎ স্মরগ 
করিয়া আমরা একখানি ঘর দখল করিলাম। ঘরগুলি 
বেশ প্রশস্ত ও পরিস্কার, আমাদের দেশের মাকড়সার জালে 
পরিপূর্ণ ও ধুলা ও আবর্জনাপুর্ণ ডাক-বাঙ্গলার মত নহে। 
ঘরে আসবাবপত্র যথাস্থানে স্থাপিত । ছুইখানি 11771 
একটি আরসী, একটি | 
ও ১1৪1) ঘরের পশ্চাতেই বাথরুম | 
পাতা) জানালা দুইটা ও ছুইটি দরজা | দিও ঘর 
পাওয়া গেল, কিন্ত সে*গরমে ঘরে শোয় কার সাধ্য। 
সকলেই বাহিরে বিছ্বানা করিয়া শুইলেন কেবল আমি* 
ঘরে শুইলাম। শুইবান্ধ আগে খাইবার কথা একটু বলি। 
সকলেরই ভয়ানক ক্ষুধা, কিন্তু খাছদ্রবোর একান্ত অভা্ধ। 
অন্সন্ধানে জানা! গেল যে, এখানকার হাটবাজার রম 
কি দোকানপত্রও সন্ধ্যার আগেই বন্ধ হইয়া যায়, সুতরাং 
বাজারে যাইয়া যে কিছু কিনিয়া 'আনিয়া রন্ধন করিয়া 
খাওয়া যাইবে, তাহার উপায় নাই । আমার মিকটু এক টিন 
[315001 ছিল ও কিছু মৈশ্নুর ছিল |, বেচারীরা “ডাহা 
উপবাসে রাতি। কাটায় *ছেখিয়া, [3150016এর টিন ও থাবা 
দিলাম? তাহারা ষ্টোভে টা ও কোকোয়া তৈয়ারি কুরিলেন* 
*ও আমাদেরও, দ্লিলেন। কতক জাগিয়া কতক বু 
ইয়া রাত্রি কাটান গেল সকলে উঠিয়া আমার স্বামীর 
নীত-শীত বোধ হইতেছিল; সেইজন্। তিনি কুইনাইন 
খাইলেন। তাহার পরেই ত্তাঙ্তার ভয়ানক পেটের যন্ত্রণা 
হইতে লাগিল; দাস্ত ও বমি হইতে লাগিল। ৩1৪ বারু 
বমির পর তিনি উঠিতে পারিলেন না । আমার গুড়ই ভয় 
হইল । আমি 13701706077 £00155কে শাকিয়া 
আনিলাম। তিনি আমার স্বামীর ধরিয়া বাথরম হইতে 
ঘরে তুলিয়া শোয়াইয়া বাতাস দিতে লাগিলেন। আমাদের 
সঙ্গীগণ সকলেই আপিয়া আমাদের ঘরের সম্গুথে একত্র হইয়া 
চিন্তান্বিত হদয়ে,»আমার স্বামীর খবরঃ লইতে লাগিলেন । 
সেই দিমের কথা আমি এ জীবনে ভুলিস্ে পারির ন্না। 
এই পরিচিত স্থানে ধদাপি এ ভদ্রলোকগণ' এইবূপভাবে 
চি ৯৯৬ ৬ পাক 


00101, ৬৬751710008511) 
চ ৬ 


ঘরে 6000€ 


আমার স্বামীর ও জন্য চেষ্টা ন! করিতেন, ডাহা: হইলে আমাকে 
অকুল পাথারে পড়িতে হইত। ৷ আহাদের বাহার কাছে যে 
গুধধ ছিল, সকলে' বাক্স খুলিয়া সে সমস্ত বাহির করিয়া 


আদিলেন, ও খাওয়াইতে লাগিলেন | 11. £0015৬5 ও 
&[, ০০১৩৮ নামক দুইজন ভদ্রলোক হামেহাল থাকিয়া 
আমার স্বামীকে দেখাশুন| করিতে লীগিলেন। বাতাস ও 
ঘাথায় জলপটি ইত্যাদি দেওয়ার পর তিনি কতকটা সুস্থ 
“বাধ করিলেন । বেলা ১১।১২টার সময় দুইজন পারসী 
ইঞ্রিনিয়ার 817. 13111070718 ও 11. [11511 আমার জন্ত 
ভুত তরকারি রধিয়া ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। আমি 
পীলোক_কোথায় রাধিয়া খাওয়াইয়! তাহাদের উপকারের 
₹তক প্রতিদধন করিব, তারা না হইয়া তাহাদের কষ্টে 
রপ্ত অন্ন খাইতে বড়ই লজ্জাবোধ হইতে লাগিল? কিন্তু 
ঠাহাদের জেদ ঞড়াইতে না পারিয়! সামান্ত খাইতে হইল। 





একি খা ঘুম সংখ্যা 





আমার রা উজ 'তখন বে ছিলনা। তারপর 1. 
4১10176৬5৩0 8০০০ আমার জন্য কটি তরকারি 
পাঠাইয়া দিলেন। আবার তাহাদের জিনিস নষ্ট করিব, 
সেইজন্য তাহাদের সেই আতিথ্য প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য 
হইলাম। দেশে আত্মীক্ম্বজন ব্যতীত প্রতিবেশীরাও 
প্রতিবেশীর জন্ত এরূপ যত ও সহানুভূতি প্রকাশ করে না। 
এই তিন্ন-বর্দমাবলম্বী ভদ্রলোকগণ আমাদের সঙ্গী না থাকিলে 
আমাদের কষ্টের অবধি থাকিত না । 

বৈকালে আমার স্বামী বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন যে, 
011 0010127)র [780 0191]. নায়ার সাহেবের বাড়ীতে 
আমরা গিয়া থাকিব। আমাদের সঙ্গীরা! পৃথক জায়গায় 
চলিয়া গেলেন ও আমরাও সন্ধার সময় নায়ার সাহেবের 
বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম ও সেখানে আট দিন' থাকিয়! 
“আওয়াজ রওনা হইলাম । 





কবীর-কসৌটা 


[ শ্রীধামিনীকান্ত সোম ] 


হমন হৈইস্ক মন্তানা 

হমন কো স্বোশিক্লারী ক্যা। 
রহে আজাদয়াজগসে 

হমন ছুনিয়া সে য্রী,ক্যা ॥ 
জো বিছুড়ে হৈ পিয়ারে সে 

ভটকতে দর বদর ফিরতে । 
হমারা ফ্লার হৈ হম মে 

হন কো ইস্তিজারী কা ॥ 
“খলক সব নাম অপনে কো 

বহুত কর সর পটকতা হৈ। 
হমন গুরু নাম চা হে 

হমন ছনি়া সে য়ূরী ক্যা 
ন পল বিছুড়ে' পিল্না হম সে ন 

« ন হম বিছুড়ে পিল্নান্তর সে। 

উন সেনেহনাগীহৈ , 

হুমন কো বেকরারী ক্যা ॥ 


কবীরা ইস্ক কা মাতা 

ছুই কো দূর কর দিল সে। 
জো চলনা রাহ নাজুক হৈ 

হমন সর বোঝ ভারী ক্যা ॥ 


প্রেমেতে উন্মত্ত আমি, আমার হু'সিয়ারী কিসের, 
জগৎ থেকে পৃথক্‌ আমি, আমার আন্ুরক্তি কিসের ? 
প্রিয় থেকে ভিন্ন যে, সে মরছে দ্বারে হ্থারে ফিরে, 
আমার প্রিয় আমাতেই রন, আমার প্রতীক্ষা কিসের? 
জগৎ জুড়ে সকল লোকে খুঁড়ছে মাথা নামের তরে, 
আমি সত্য-নাম পেয়েছি, জগৎ আমার মিত্র কিসের ? 
পলের তরেও পৃথক্‌ নহেন প্রিয় জামার আম! হতে, 
আমিও নই পৃথক কভু আমার প্রিয়তম হ'তে, 

তাঁরই সনে লেগেছে ডোর আমার জশাস্তি কিসের 
কবীর যখন মন্ত প্রেমে, দূর কর মনের দ্বিধা, 

ছোকু না! কেন রান্ত' কঠিন, ছোক্‌জ না,শিরে ভারী কোক 


মন্দানিল 


[ শীউপেন্দ্রনাথ মৈত্রেয় ] 


ব্রাহ্ম মুইুর্ত । 
ধীরে_ধীরে-ধীরে, শিবানীর প্রাণের স্তিমিত প্র্দীপ- 


শ্রিখা নিভিয়া গেল । বলে! হরি, হরিবোল্‌ ! 

সধবার মরণ | জয়, শাখা-খাড-পি'দূরওয়ালার জয়! 
শিবানীর হাত, পা, কৃপাল, সিন্দুরে সিন্দুরে লালে-লাল 
হইয়া গেল। ভাগাবতী মেয়েটাকে টক্টকে রাঙা করিয়া 
লইয়া গাঁওয়ালী শ্বশান-বন্ধু সকলে বহিদ্দরজার চৌকাঠে 
প1 দিয়াই হরিধ্বনি করিয়া উঠিল--বলো হরি হরিবোল্‌ ! 

খান্-খান্‌ নানা খান হইয়া গেছে। শিবসুন্দুর বাবু 
তখন তাহার বুকখানি খুব জোরে ছুই হাতে চাপিয়া 
 ধরিয়া__কামড়ে-কাঁটা পাকা কালোজামের মত টস্‌- 
টসে লাল 
দরোজার একধারে স্থিরভাবে দীড়াইয়! থাকিয়া কন্তার 


চোখে চাহিয়া শিবানীর শ্বশুরবাড়ীর এই 


মাযার নিরীক্ষণ করিলেন। ধীরে_বীরে--ধীরে, শবদেহ, 


'শ্মশান-অভিযুখে অপসারিত হইয়া গেল। 

যতক্ষণ দেখা যায়, মৃতের প্রতি পিতা একবারও চাহেন 
নাই। যখন একেবারেই আর দেখ যাইতেছে "না, তখন 
শিবস্ুন্দর দক্ষিণের সেই মাঠের রাস্তার দিকে চাহিলেন। 
মাঠ পার হইয়া যে জঙ্গল, তারপরে শ্মশীন-সে সেইদিকে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল? চক্ষে অশ্রু নাই) চক্ষু শু; 
ফাটে বুঝি-ফটু করিয়া একটি বুদ্ধদের মত ফাটিয়া মণিটি 
কোন্‌ অনস্তে এই বুঝি ছুটিগা যায়! 


ইচ্ছা হইতেছিল, অন্ততঃ “শিবানী-শিবানী? বলিয়াও মুদীর্ঘ 
চীৎকার-পরিপূর্ণ একটা আর্তনাদ উৎসর্গ করিয়া, ছুই 
চারি মুহূর্ত যা পারেন_না হয়, গোটা কয়েক. নিশ্বাস 
ফেলিয়াও থানিক বাচিয়া লন। আহা, কিন্তু কিছুই 
হইল না। 
হইবে কি!_-এ সংবাদ যে তরঙ্করই। খুঁজিয়া-, 
পাতিয়া ভাল ঘর-বর দেখিয়া একমাত্র সংসার-সম্থল 
কন্ঠাকে গৌরীদানে সম্প্রদান করিয়াও তাহার সমনৃষ্ট 
তত্প্রতিফলে এ কি সর্বনাশকর পরিণাম সঙ্ঘটিত হইল? 
শ্বশুর-ঘরে বালিকা, কিশোরকাল পর্য্যন্ত নান! অপমীন 
ও কুৎসি২ৎ গঞ্জনার অত্যাচার স্বহা করিতে-করিতে 
সেদিন অনাবধানভাবে কোথায় ,যেন নাক হইতে তা" 
সোনার বুলাক্খানি হাক্সইয়৷ ফেলিয়া, শ্বশুরের 'ভৎ নায় 
সারাদিন উপবাসের পর শাশুড়ীর ছ্রিদা্ণ প্রহারে হৃতজ 


চৈতন্ত আববস্থায় দিনছুই শাশায়ী পড়িক্াা থাকিয়া, -গোপলে- 


কিন্ত কিছুই হইল না। ভদ্রলোক নীরবে শুন্তগৃহে* 


ফিরিয়া আসিলেন। শিবানীর বাবার কাণে-কাণে একটি 
বলো হরি, হরি বোল্‌, "রোল হাউয়ের মত ছট্কিয়া 
উঠিয়া বিছ্বাতের নায় একটু ঝলক্‌ দিয়া__আবার সঙ্গে 
শঙ্গে মিল! যাওয়ার 'মতনই, ঠাঁকুরবাড়ীর শঙ্খ- ঘণ্টা" 
কাসরের ধ্বনি এই মাত্র থামিয়া গেছে। পিতার প্রাণ, 
শবনুন্্ের প্রতিক্ষণেই অন্তরডেদী ভীষঠ বিপ্লবের মধ্যে" 


৩৯ 


গোপনে প্রচারিত “হিষ্টিরিয়া” এই জনরবের ভিতরে খাঁটা, 
ইইতে অচিন্‌ পাঈকে উড়াইয়! ছাড়িয়া দিয়াছে 1 সাক্কনা” 
-কিসের নাম? মার খাইয়া মরিয়া গিয়াছিস্‌ মা তুই! 
উঃ 11! ঈশ্বর, তোমার এই অন্ত সৃষ্টি ফির্]ইয়া নাও!" 
_-পারো কি? সর্বশক্তিমান! " 

সর্বশক্কিমানই বটে !_দেখি দেখি, ছুঁড়ীর শেষ চিঠি 
আর একবার পড়ি--মভাগী এখনো পুড়িয্া ছাই হয়, নাই 
_এইবার দেখি । ও 

আলমারীর মাথার উপরে লেফাফরে একধার দেগা 
যাইতেছে । শিবুন্দর আল্গোছে তাহা ধরিয়া! টান 
দিলেন। নীচে,*মাটিতে পড়িয়া গেল আর একখানি চিঠি, 
সেটা প্রটার ভতলাতেই ছিল । 

সারা শরীর কাপিতেছে ১ রাগে, দ্বায়, শেক, ছুঃখে 
থর যর করা হাতে তিনি পাডাঝু পর. পাতা উপটাইয়, 


৪৬ ভি ভারতবর্ 


ৈ 


[ রথ বর্ষ_১ম থণ্ড-$ ১৯ সংখ্যা 








পিসি সপামিসিকস্লস্পিস্পিন্পসস্দিসসপনিন্স্দস্ম্স্দৃষ্দিত 2স্্পিস্দিজ্িজল 


পড়িয়া যাইতেছেন 1 হা হারে নষ্ট, হা পাষাণ সমাজ! 
তোমার অগ্রিগভ গণ্ভী-মগুলীর অন্তধিধিকে কায়মনোবাক্যে 
সেবা করিয়া এই বরলাভ ! হা, কুলীনে কুল-কার্যাই কর! 
ছুইয়াছিল বটে! হই, বংশের ম্ুনাম অক্ষবরে-অক্ষরেই 
ঠিক রাখা হইয়াছে__& “মহত্বের” বিশু্ধ “কগ্কাল”থানিকে 
অন্তহারা লয়ের গহ্বরে উড়াইয়া লইয়া যাইবার জন্ত একটি 
প্রচ ঘুর্ণাবাত্যা আসিবে না কি? হায় কৰে! 

“দাও বাব! দাও, ভাঙ্গো বাবা ভাঙ্গো, তোমার পণ। 
জনে-জনে জোড়ার-জোড়ায় গরদের থান দাও, চাকর- 
চাক্রাণীর প্রণামার টাকা দাও, ননদপুটুলীর তোরঙ্গ 
ভগিয়া বিলাস-সামঞ্জ্রী পাঠাহাগা দাও |” 

* উত্তর দিয়া (শবসুন্দর মেয়েকে কি লিখিয়াছিলেন ? 

“জানি, শিবানী, এগারো জোড়া গরদ, চাকর-চাকৃরাণীর 
বক্পীস্‌ ও, ননদ-পুটুলার মুল্য সবশ্ুদ্ধ আড়াহ হুহতে 
তিনশোর মধ্যে ,কুলাহ্‌কা যাইবে । মা, তোর বাপের 
বাক টাকা একেবারেই না থাকুক, তোর স্বগীগা জননীর 
বুকের নেকলেন্টি এখনো সমত্বে সিন্কুকে তোলা আছে। 
তাও সর্বশেষে ধিকাইরা দিয়া তোর শ্বশুর-শাশুড়ীর তর্পন 
করিতে 'পারি। কিন্তু মা শিবানা, সব বিলাইয়াছি) 
কড়া ঘর জোঙ-জমা রেহানে আবদ্ধ করিয়াছি, সুদ- 
স্থানে  দিষ্নাছি) শেষ 'স্থৃতিটুকু আর , বেচিতে 
পারিতেছি না। দেখা থাক্‌, ঠাকুর কি করেন। সহিয়া 

স্যাকি, ছুঃখ চিরদিন থাকিবে না। শ্বর হাতে তো?জে 

দিয়া দিয়াছি, তার স্নেহ কুড়াইয়া নিবি। সে শিক্ষিত 
' হইয়া, উঠিতেছে। তুইও কু্রী গুণহীন নহিস্। এবং 
মতৎকুলেই তোর জন্ম। তার কাছে তোর অনাদর 
' হইবে না।” 

হাত হইতে পত্র মাটিতে পড়িয়া গেল। 

সামনে, এ্-সিন্ধুক। শিবসুন্দরের ইচ্ছা হইল যে 
ওটার পেট চিরিয়া, নেকলেদ্‌ ছড়া ও তা"র মনের ভিতর 
হইতে স্মৃতির মৌমবাতিটি একটানে 'উপড়াইয়া লইয়া ছুই 
পায়ে দলিয়া দলিয়া তাহ! একেবারে 'বিদলিত করিয়! 
শেষ কনির়া দির্বেন। -....শিবানী_শিবানী, মা আমার! 
তোর বাথিকা-জীবনের মূল্যে ছুর্ভর-স্থৃতি ক্র করিতে 
হইল! ১. ৪ 

চিঠির পাতাগুলা কুড়াইতে আর সাহস রর হে? 





'সেই শেষ মঙ্গলের বিন্দুদান আর বাকী রাখিও না, মা 
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থাকুক-_এরূপে, রা ওগুলি সব! “উত্তপ্ত কাগজ-- 
আর ছোৌয়াই যাইবে না। রক্ত-মাধসের হাতে কি অত 
তাপ সহা যার? কাজ রর অসমসাহসিকতায় ! 
তবে এ যে আর একখানি মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে-- 
ওখানা--ও, ও থে গুরুদেবের লেখা পোষ্টকার্ড। শিব- 
সুন্দর তাহাও স্পর্শ কাঁরলেন না; মাত্র পার উপর ভর 
দিয়া বাঁসয়া, ঝুকিয়া পড়িয়া বড় তৃষাতুরের মত সেখানা 
পাড়তে চেষ্টা কারলেন। অগাধ অশ্রুর ঘন আবর্তন (ভেদ 
কারয়া সে পঙ্জ পড়া_-না-না, জগৎ অন্ধকার! পোইঈ- 
কার্ডের সেহ পুরাতন ছাদের জড়াহাতের লেখাগুাল কি 
করিয়া পড়া যাহবে এমন অবস্থায় গো! গেল না। 
92 হো, সব্ধনাশ ! দোঁথ দোখ, না; সময় উত্ারয়! 
যাক্প নাহই। এখনো রাত্রি ন্টটা হহতে আধঘণ্টা দেরী। 
রওনা হওয়া বাকৃ। শিবানী গেছে; সংদার তো আছে। 
সে- শূন্ত। তা হউক। শূন্ত হইল ০৩ বহিয়া গেল 
আর কি! শুগ্ঠহ যে সমুদায়। শৃগ্ভহ তে সত্য। 
মিহামায়া,অর্থ তার মহামিথা?--কি বলে পাগল! 
এখনো সমাজ আছে, প্রাণ আছে, এক শিবানী না 
থাকিলে কি হইল। 

গুরু লিখিয়াছেন__“আগামী কলা একটু জরুরী কার্ধো 
বাছরগাগ হইয়া হরিহাট যাইতে হইতেছে । তোমার 
ওখানে নামিবার ফুরন্ং করিতে পারিলাম ন1।".*"*তোমার 
বাধিকী লইয়া আমার সঙ্গে ষ্েসনেই সাক্ষাৎ করিবে। 
মা ডোমার মঙ্গল করুর 1” 

কন্া-শোকাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। 
না, তাও-যায় না। সেটা ক জগন্দল পাথরখানির 
মত ভারী-কঠিন এত? ইঃ! মা মঙ্গল করিবেন? 
করুন। প্রাণ বাহির হওয়াই একঙ্লীত্র বাকী তো--? 


% 


প্রক্ষেপ করো ! জরের তৃষ্ণা, বড় তৃষ্ণা_ সন্তানের আক 


বিশুষ্ক 1......হরি হরি, নয়টা ফে বাজে । বাহির হই, গুরু 

নিদিষ্ট কর্মের অভিমুখে প্রধাবিত হই। তা"পর যা 

করো! মা জগদদ্ধা ! সি 
(২) 


লাইন বাহির হুইয়া বিষণবাট পধ্যস্ত গিয়াছে)” তাই 
চৌধুরীপাড়া-_-জঙশন্‌। . ঃ 


আধাঢ়, (1৩. 


সপ 


জন্মাষ্টমীর অদ্ভুগরের মত ট্রেণখানি--ক্লুঞ্চতিক্ত উগ্র 
বিষাক্ত নিয়তির গতিতে ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে 
বেগে চলিয়া আসিতেছে; শিবানীর বাপ*্দূর হইতে 
দেখিতে থাইলেন। অস্থিচম্্সার, সমাজের হাতথানা 
হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া তা”র কলিজার স্থানটুকু 
&ঁ রেলগাটীটার সাম্নে পাতিয়া ধরিতে ইচ্ছা করিল) 
যাউক মুড়মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া টুরিয়া একেবারে উচ্ছন্ে-- 
একেবারে জাহাননমে 17 

আর দেরী করা নয়। অত ভাঁবিলে ভাঁবনার খেই 
হাঁরাইয়! যাইবে । “জলবিশ্ব. প্রায় জীবন, আজ অত 
করিয়া খাইলে আগামী কল্য যে কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়া 
উপবাসে মাথা কুটিতে" হইবে! আজ আর নয়) সঞ্চয় 
থাকুক কিছু । ধীরে ধীরে! 

চর ক ঞ সং 

কি কর্ধ্বো মশাই, চাবি দেয়া) যায়গা হবে না-যায়গা 
হবে না। দেখুন আমরাই কি কষ্টে রয়েছি; এই ফের্দীড়িয়ে 
রয়েছি মশার দেখছেন, তবু--) নেহি, ইয়া আউর যায়গা 


কাহা মিলেগা সা'ব্! আথ্‌ নেহি ?- লুষ্টিস্‌ মাফিক যোলা. 


আদমী পুরা হো গায়া-প্রড়তি প্রত্যাখ্যান লাভ করিয়া 
জনৈক ভদ্রলোক অবশেষে একথানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর 
নিকট আসিম্বেন। * 

কাচা-পাকা-লম্বা-চুল-দাড়ী এক বৃদ্ধ যোড়ালনে বসিয়া- 
ছিলেন, ভদ্রলোকটিকে দেখি! বলিঙুলন-_-“আম্গুন, এখেনে 
যায়গা হবে ।” 

নি স্থানং তিল ধারণং+, বেধিখানার প্রান্তে বুদ্ধ অতি 
কষ্টে বসিয়া” ছিলেন ;,আদন ত্যাগ করিয়া ভদ্রলৌককে 
বমিতে অনুরোধ করিলে তিনি উভয়ের বয়স-পার্থকা উল্লেখ 
করিয়া দাঁড়াইয়া ফাড়াইয়া বলিলেন__“দাড়াবার যায়গা 
পেয়েছি, শোবার "যায়গা ইয়ে যাবে অম্নি ক'রে, দেখ্বেনন 
কারণ, মানুষ পাথরের জাত নয় । পাষাণ হিয়া গলবেই। কি 
মশায়, শিববাবু যে! ষ্টেসনে কি করতে হঠাৎ আজই-_!* 

বৃদ্ধ মুখ বাহির করিয়া শিবনুন্দরকে দেখিতে গাইলেন। 
ৃষিচতুষট় সম্মিলিত ,হইতে--তিনি গললগ্রীকৃত ঝসে 
ক্রের্ডে তাহার সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইলেম। পাগুল- 
| পগৃল, চেহারা মলিনত] 95598 সঙ্গে েল" 
(অব বদলহইয়া গিয়াছে । 





"এই আপনার সনাজ'মশাই 
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৮০ সি অপ পি স্ওি্ক্ঞ্ ঠা পন সস বলিনি মেস অপ পে পান্থ আদ নবি রি 


তাহাপ্স মৃত্তি লঙ্ট্য করিয়া বুদ্ধ জিগ্ঞাস; করিলেন__ 
“তোমার আকৃতির ভাবাস্তর লক্ষ্য কচ্ছি। হয়েছে কিছু? 
এখনো তুমি প্রণাম করো নি।” 

ভদ্রলোক 1 আঃ মশায়, সেআর বল্বেন না ৮ সর 
কি আর হু'স-পবন কিছু ঠিক আছে? জধনেন, ও'র কি" 
হয়েছে? আজ উনি পথের কাঙাল গুর আর আপনার 
বল্তে কেউ নেই। একমাত্র কন্তা ছিল, আজই তা”র 
মৃত্যু হয়েছে। 

বুদ্ধ মৃত্যু হয়েছে! 

শিবন্ন্দর। তা; ছাড়া আর কি ব্ল্ব? 
“মরে গিয়েছে? ? 

বৃদ্ধ। তা'তে ঘাব্ডাচ্ছ €কন? মরে গিয়েছে বেশ 
হর়েছে। বেঁচে বিয়ের সময় তোমায় ভাবিয়ে তুল্‌ুতো | বর, 
মিল্তে টাকা মিল্‌্তো না। যা টাকা মিল্তো, তা'তে ভাল' 
বর পেতে না। বেশ হয়েছে। 

শিবসুন্দর। হী, বেশ হয়েছে । | 

ভদ্রলোক | . তবে সর্ধশ্ব বেচে উনি মেয়েটার টব” 
পরযান্ত দিয়েছিলেন ;-এই | আমি* শুর ,বেহাইবাড়ীর 
নিকটে থাকি ; সব জান্তাম | *সে মেয়েটা, তার পিত]ুর 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন ক'রেও দামোদর শ্বশ্ুরটির তৃপ্ি দিতে 
পারে নি-এই অপর্ধে, কি নির্যাতনই না সহ কত, 
আহা, আপঘাতে প্রাণ দিয়েছে) তা যদি জান্তেন, ত্য কি 
বল্তে পার্ডেন, যে, বডি কেন? ?--বেশ হয়েছে, ? 
" উন্নুকের সমাজ। ই 

অগ্নততপ্ শা মত বুদ্ধের প্রথর দৃষ্টি__দেখ- 
দেখ, আরো কি প্রখর) খেন ঠিক্রাইয়া, শিবসুন্দরের 
দিকে বাহির হইয়া আসিয়াছে তিনি অল্পকালই সে 
দিকে চাহিয়াছিলেন ! সহসা ভদ্রলোকটির দিক্‌ ফিরিয়া, 
শীর্ণ হস্তে অথচ দৃঢ়ভাবে তার ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া, মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন__প্ন'-না, তবু ভা'রে গালাগাল 
দিতে দেব না। সে আম্মাদের'গোড্ার ভারতবর্ষের মত 
বড় আদরের সমাঞ্জ। মিনতি করি, তা'র কোগের সময়, 
তা"র প্রতি রূঢু ন] হ/য়ে__পাঁচটা কুবাকা, মন্দ না বলে, কি 
শাসনঃনা কোরে, সয়ে সয়ে ভালবেসে শ্রযা, করীন রঃ 

ছদ্রলোক । অর্তি আদর ও সোহাগে-ভাবাসায়' প্রায় 
ছেলেই গোলীয় খায়__জানেন তত ? 


বাল-২ 





তত | ক্তারতবষ [ ৪খ বর্ষ__১ম খ৬7-1ম.সংখ্া 

সপ জিনিস সিস্দিিন্পিস্পস্টিএলনজিস্পিস্প স্পিন সপ সপবি হাজার ১ 
বৃদ্ধ। জানি এবং গিয়েগছে। ' তবু যে-ভালবাসার ভদ্রলোক মানি না রি 

সাপে তা?কে কাম্নিয়ে মেরেছে, ওঝার মতে, সেই সাপ বুদ্ধ। বেশ করেন। আচ্ছা... * পিতা? ও! না) 

দিয়েই আবার বিষ তুলিয়ে তা'কে বাচিয়ে তুলতে হবে। তিনিও -মুখ' হতে পারেন; ঠিকই তো । বংশ মানেন? 


প্রেম_সে কি পদার্থ গো! ফাটা! ভাঙ্গা জুড়তে, আর সাত 
যায়গা থেকে আর সাতখান! ইট 'পাথর নিয়ে এসে এক 
সাঙ্গ ক'রে ফেল্তে, প্রেমের মত অমন অমৃতমাথা স্থুর্কী 
তো ছটি নেই। এই শিক্ষাই আমাদের নিতে ছ্যান।.. *** 
শিবনুন্দর, তোমায় সাস্কনা দিতে এখেনে রইতে পাচ্ছি না 
এ একটু আপশোধ থেকে যাচ্ছে সতাই | কিন্তু, যাঁক্‌-_ 
কণ্ভবোর পূর্বে তোমার সাস্তনার মুলা নেই । ..ভাল 

গাড়ী ছাড়ছে, আমার বাষিকী ? 

_-ওই যাঃ। আসলেই ভুগ রাখিয়া শিব বাবু ষ্টেশনে 
, পৌছিয়াছেন।, কিছু সঙ্গে আনা হয় নাই। উপায়! 

বৃদ্ধ। দেরী করোনা 

« শিব। ' আমি যে ডং সঙ্গে আনি নি-ভুলে ! 

, বৃন্ধ। গঠিত কার্ধা করেছে। সঙ্গত হয় নি। এ 
রাস্তাঞ্ন আর সকালে ঘুরতে পাচ্ছি ব'লে তো মনে হয় না। 
কিছুই নিয়ে আসো নি কি সঙ্গে? কিছু? 

* শিব,। -টযাকে মাত্র এই একটি নিজ ব্যবহার্য হজ্তুকী 
ছাড়া এখেনে সঙ্গে আর কিছু নেই) 

বৃদ্ধ! বেশ, এ হত্ত,কীই দিয়ে দাও। 

ভদ্রলোক । তবুএ নিতেই হবে? ছি! * 

বদ্ধ। তবু এ নিতেই হবে; নইলে চ চল্বে না। 

ভতদ্রলোক। কেন- বলুন দিকি ? 
, বুদ্ধ। 411)8৮0 0106 10010 10 100 না লিখলে 
চলে কি? আমি যত উচ্চেই, সমাজের যে-কোন আফিসেই 
যে-কোন, দামের চেয়ারে বসে কাজ করি না কেন-_- 
একটা] ব)15011)17)9 আছে তো......! 

তদ্রলোক। খটকা গেল না। 

বৃদ্ধ। আধ্যাখ্িক, বা বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্যা জান্তে চান 
-লোক আছেন, শুন্তে * পাবেন )-তী”রা বল্বেন। 
সমাজের *আচার-নিয়ম প্রতিপালন 'ঙ্বন্ধে, দয়া করে, 
আমার কাছে, আমার কথা শুনুন, _ আচার-বৈভিত্র্য 
মানেন কি 

ভদপোঁক | যদি না 
বৃ | প্রয় ১? 


মানি? 


,গিয়ে, মহাপীঠে গায়ভরী-সাধনা কারে এসো, 


-*আপনার বংশ-পর্চিয় কি? কত পূর্বপুরুষের নাম 
খল্তে পারেন আপনি? 

ভদ্রলোক । বংশ মানি। অন্ততঃ আমার বত্রিশ 
পুরুষের নাম আমি বল্তে পারি-তাদের আদিতে 
'পীতান্বর বলে একজন ছিলেন। 

বুদ্ধ। ও, আপনি বারেক ব্রাহ্মণ । ভালো, যা"ক্‌--সে 
দিয়ে আমার দরকার নেই। আপনার বংশের উদ্ধতন, 
সেই বারেন্ত্র ব্রাহ্মণ পীতান্ধর ৪ “প্রণতোন্মি দিবাকরম্” ব'লে 
জড়-নূর্যাকে প্রণাম ক'রে গিয়েছেন। আর, একটা 
সচল টেতন দেহকে প্রণাম করতে কেন আপনার 
অনিচ্ছা হবে? আচার অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে, সেই 
তাদের একটা স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখা; এই। অচল 
পাথরে অক্ষর লিখে, কি তাম লিপি গণ্ডে, কি প্রশস্তিস্তস্ত 
গেথে রেখে দিন, ঠিক রইল)--সে নড়ে না, চড়ে 


. না)-আবিষ্কারে ও বু তপস্তাম্ম কথা কয় কিনা কয়, 


এমনি। আর, আমাদের এই সামাজিক নিয়ম প্রতিপালনে, 
পূর্বপুরুষের স্থৃতিরক্ষার এই যে প্রকরণ, এ, মুহুর্তে-মুহূর্তে 


প্রত্যেকেরই কাণে-কাণে সদীসর্ধদা স্বৃত্ির বার্তী ঝয়ে 


এনে-এনে, পরিবেশন করে গ্ায়। কারণ, এখানে পাথর- 
ধাতুর সঙ্গে মানুষের যৌগ নক্স, যা, কালের ধর্ষণে ক্ষয়ে 
যায় ;--এ মানুষেরই সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ! এ, সেই স্থৃতির 
খবর এমন হ্ন্দর কে লবকুশের মত রামায়ণের স্থরে গার, 
যে, মাথ! কোথ। থেকে আপনা হতেই নুয়ে আসে, সে ধর- 
বার যো নেই । .*...এই দেখুন, হত্তকী দান গ্রহণ ক'রে 
তা”র প্রতিদানের কি চেষ্টা করি। শিবন্ন্দর, তুমি কামাথা 
শ্রামা-ম! 
তোমায় শান্তি দেবেন। 

গুরুর মুখে শান্তি শব্দোচ্চারণ অবণের সঙ্গে সঙ্গেই শি- 
সুন্দর পৃথিবীর বাধুকে .ব্যবহীরের অনুপযোগী অত্যন্ত 
ঘন বলিয়া অনুভব করিলেন? 

ভদ্রলোক | কিন্তু, এই অভ্রান্ত গুরুবাদ__ 

বৃদ্ধ। হাতার বাক? অপ্রাপ্ত এ যদি স্বতঃ মিদ্ধই হয়, 
তা” আপনি মান্তে খাধা। শুবে আপনার সর্থও « বুজতে 


সখাঠ। ] ৫ 


মন্দানিল, ৪৩ 








৪ ভি 


"পারা গেছে। তা "দেখুন, আমাদের &ই গুরুশ্রেণী 
০)১১দের মতই ব্রাজক জাতি । এরা ঘুরে বেড়ান। 
নানাবিধ বৈচিত্রের খবর এনে, গৃহী-শিষ্যের কাণে সেই 
মন্ত্র দিয়ে দিয়ে অনুষ্ঠানের জন্ত তত্প্রতি তা?কে নিয়োগ 
করেন।-এই তো) এ ছাড়া আর বেশী কিছু নয় তো!" 

ভদ্রলোক । তীর্থ করেই ইনি শাস্তি পাবেন? 

বুদ্ধ। (বুক ঠুকিয়া) নিশ্চয়ই । 

ভদ্রলোক । পরীক্ষা কণর্তে হয়েছে। শিববাবু, যথা- 
সময়ে আপনার সঙ্গে আমি দেখা কর্ক | 

* ট্রেণ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। উঃ--শিবানীর বাবা 
দেখিতেছেন, এঞ্জিনের চোও, দিয়া স্ন্দর কালো রডের বুক- 
ভাঙ্গা গাঢ় দীর্ঘশ্বাম হুদ্চ্ছস্‌ করিয়া অনর্গল বাহির হইয়! 
যাইতেছে- উঃ! 
(6) 

'কামাক্ষে বরদে দেবী নীলপব্ধতবাসিনী ॥ 

সামনেই সৌভাগ্য-কুণ্ড। কামাথ্যা-মন্দিরের পুর্বদ্ার 
উন্মুক্ত । অভ্যাগতকে প্রবেশ-উনুখ দেখিয়া পাগ্া-বালক 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“এঃ, কুঠা বাস্ত ?” 

“মা'র গীঠ-দশনে |” 

“টামার পাণ্ডা আস্তি--পাগডাঠাকুর ঠিক করিশ্তি ?” 
“না, আমার পাণ্ডা নাই। 

উপর হইতে 
“দশনার্থীকে পাগুার সাহাব্য লইতে হইবে |” 

“নহলে দশন মিলবেই না ?” 

নাগ 

যাত্রী, সুদূর উপরের নীলিমার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া চাহিয়া নীরব!" ক হইতে তাহার ওঠ পর্বান্ত 
কিন্তু একটি গভীর চীৎকার আনা গোনা করিতেছে। 
শিবানী মা! 
তার চোখ যদি করুণ হয়, তবে সেই তরুণ বৌদ্রের 
আলোময় “অরুণ তপন, চোখেও একবার চা”) দাহ- 
দিদ্ধ দেহে খানিক শাস্তির *আবেশ ছড়িয়ে দে! নহিলে, 
হা, পাথরে সে রস কোথায় ? 

দীনের, ঠুক্‌-ঠুক্‌ করিয়া শিবন্ুন্দর নট্পাড়া দি 


০ নি সলিল 


. তা নয়। তা? 


“দলৈ” (প্রধান ব্যক্তি) হাক্ষিয়া কহিল, 


মরিয়া গিয়াও যদি তোর কিছু অবশেষ থাকে, , 





মানুষ চিধাইয়! চিবাসইী়া খাইয়া আগিয়াই কি আর অত শীস্ 
বুভ্ক্ষা জাগিতে পারে ? *. 

তিনি শিবমন্দির, ধর্মশীলা ছাড়িয়া আরো চে 
চলিলেন। কিন্তু__তিনি পরিশ্রম-খিক্ন; কতদূর ঈলিবেন 

বামে পর্বত-গাত্রে উৎকীর্ণ সিন্দুর-ব্িলেপিত গ্রণেশ- 
মুন্তি। তৎ্পার্বস্িত খোদিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরগুলি। 
বৌদ্ধ-শিল্প, ধন্মবিপ্রব ও ত্রাঙ্গণ কতৃক পুরাণ-রচনা « 
প্রভৃতি তত্ব প্রত্ুতাত্বিকের রাহাখরচের সংকুলান হইতে 
পারে) শিবসুন্বরের কালিমা-লিপ্ত আখি-তারায় কিন্ত 
তন্রপ নিজ্জন স্থানেও, সিন্টুরের অলক্তরাগ দশ্খনে লৌই- 
মন্্ম সমাজের রুধিরাঙ্কিত 'বিভীযিকার নির্দয় বূপ-প্রভা 
প্রতিফলিত হইয়া, শুধু কেরল ধশহরণ-না২কৃতি'রহ জন্ম-মৃত্যু 
হইতে লাগিল! উহু, নান, এখানে টেকা যাইবে না? 

পাণ্ডার সাহায্য চাই--পুরোহিতের দাহাধ্য চাই1+*" 
বিনা উকীলে, আদালতেও ঠাই মিলে। ৫স, গানুযু- 
হাকিমের এজলাস্‌। মাসের সঙ্গে* মানুষের সঙ্ন্ধ।, 
হাড়ে, রক্তে, মাংসে,-মান্ুধের গঠন। পাথরের উপাদান 
হইলে, হৃদপিও থর্দণকত। পাথর বন- 
টাড়াল হইয়া, মাহাত্যই একেব্খরে নষ্ট হইস্সা যাইত, 
ভাগ্যে তা” হয় নাই, রক্ষণ তাই ! - 


বাজান্তরর কাছে কুমারীগণ তাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিন্নণ 
মঞ্চয় উজাড় করিয়া দিয়! তাদের হাসিমুখ দেখিবার জন 
খিবানীর বাবা এব কুমারীকে ও বুকে ধরিতে ছাড়েন নাই।" 
দূর- দূর, সর--সর; এরা যে পিপীলিকা গো, স্থৃতির। 
বুকে লইয়া যে কুমারীর মুখের দিকে তিনি চানর,_গ্ভাখেন, : 
এ যে হাপি,ও শিবানীর ;শ্বসুর-বাড়ীর কর্কশ, 
কঠোর !_দংশন করে, প্রাণের ফুটন্ত শোণিতের, ধারা- 
গুলি টানে-দোহনে চুষিয়া শুষিয়া লয় .....দুর-দুর 
সর_ সর! 

'মনের কামনার সিদ্ধি হোুব' বলিয়া*্যে মালাকর-কহ। 
সকলের আগে তীহাণ্ষ জড়াইয়া ধরিয়া_পয়সা'র জন্ত 
হাত পাতিয়াছিল, কৈ খুঁজিয়া আর সে রাঙা 1 মেয়েটিকে-_ 
সে পাষাণর্‌ বেটিকে পাওয়া গেল নাশ গেলে; তা'র 


ঢামিয়া চুলিয়াছেন। উপবাস- কেশ তার ধাাটেই অনুভূত * *কালো-কালো গোছা-গোছা চুলের মুঠি আটিয়া ধরিরা 


ইতে না আত্মজাঁ ও অদ্দাঙ্গিনী_-দুই ঢুইটা আন্ত 


শিবানীর পিতা'পুছিভেন_কৈ ল্লে৯পোড়া-কপালী, এখানে, 


8৪ 
পচ থালা সাথ আদ সহ হাতা নন 


নাকি পাষাণ ফাটিয়া উৎস ছুটিয়াছে ,দেখা হইল নাতো! 
হোঃ হোঃ হো !-লুর্থু ইতিহাস, খধষির সে এক গোপন- 
গঢ' তত্ব-মন্ব_তা"র ক্ষীণতম কণে অস্ুটস্বরে খল্‌ খল্‌ 
হাসিগ্না কহিতেছে-হা-ই।, তা” উৎসই বটে, তবে তা” 
রজোতস। রাখ_রাখ., থা*কৃ_থা”ক্‌, দূর-দূর, সর_ 
সর, ছাই। গুরুদেব, কি আদেশ করিয়াছ? 

সবুজ, শ্তামল, জঙ্গলে-ঘেরা, পানায় ঢাকা ছোট এক 
পুকুর রাস্তার ডান ধারে আছে। শিবন্ুন্দর আর পারেন না। 

বায়ে গুহা । কে যেন বেশ করিয়া সেট! লেপিয়া- 
পুঁছিয়! রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। ভদ্রলোক তা”র ছাদের 
পালিস-করা পাথরখানির উপর বসিয়া, পরে চোখ বুজিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। ঠা 

ছায়ার মু তরঙ্গে শাস্তির স্পর্শ আছে-_ঈষং। 

বৈকালের রওউডে আকাশ । মেঘে-মেঘে হর-গৌরীর 
গ্রায়াভিনয়। বনে-বাতাসে বুন্দাবনের নিবিড় বিলাদ__ 
ুচ্চাই ! ছাই-ছাই ! 

মানুষের কথা কাণে গেল | 

প্রথম বাক্তি। আজ না কাটুলে কি চলবে না, রজগত- 
গিরি ঠাকুর? ফিরতে ধৈ সাজ লেগে যাবে। বাছাই 
হয়ে রইলই তো,--রাত্রে_বাশের গোড়ায় কাটারীর 
€কোপ দো+যাটা বামুণের ছেলের উচিত হবে কি ?__ 
*রজতগিরি। ওরে তুই ধা! ভোর আর ম্যালাই 
বাজতা কণ্তে হবে না। কখন কি কে হয়না হয, সে 
আমি জানি। দরকার বন্লে রাত্রে গাছ কাট্বো না, 
,আর বসে ব'দে তোর: সঙ্গে কুড়ের মত তাস পিটুবো_- 
আ ম'রে যাই রে! যাঁ, শীগ্গর ফিরে আসবি-_চট্টপট্‌ ;- 





, বুঝলি? রাত হবে কেন? 


পিছনে-কিছু উপরেই বাশঝাড়। সঙ্গীকে বিদায় 
দিয়া'কেজো বাশগুল! বাছিতে-বাছিতে রজতগিরি ঠাকুর 
শিবন্ুন্দরের কাছে আসিয়া পড়িল। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, তিনি পাণ্ডীর বাড়ী শা গিয়া এখানে এমন করিয়া 
পড়িয়া! আছেন কেন? ৮ 

শিবন্ুন্দর শুদ্ক কণ্ঠে উত্তর.করিলেন্‌ যে, সরভোগ হইতে 
পাঞ্নাথ পর্য্যন্ত তাহাকে লইয়! কাড়াকাড়ি, কলহ, গণ্ড- 
গোল, দেবীর নামের দোহাইয়ের' অপবাবহার-_এমন কি, 
'মকেল হাত করিবার নিমিত্ত দ্বণ্য অভিসম্পাত বর্ষণ প্রভৃতি 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ-বর্ষ_-১ম খ্ট৯ম সংখ্যা 


হীন বৃত্তিতে , যাহারা পটু, সব্বপ্রথম এই কারণেই 
পাগ্ডাদিগের আশ্রয়-গ্রহণে তীহার প্রবৃত্তি হয় নাই । 

রজতগিনি শর্া প্রতুত্তরে বলিল, আজি-কালিকার 
সভা-শিক্ষা-হীনতার জন্যই, পৌরাণিক সাধু বৌদ্ধের বংশধর- 
গণ তাদের চিরাগত প্রথার প্রতি একটু 'প্রবল মাত্রায় ঢলিয়! 
পড়াতেই বর্তমানে এবন্প্রকার স্তরে তাহারা অবতীর্ণ। 
নতুবা দেবতা প্রসাদে কেহই অসঙ্গতিসম্পন্ন নহে। তবু 
তাহাদিগকে ত্বণা করিবার কিছু নাই। বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের 
উন্নত প্রণালীতে শিক্ষিত উকীলবুন্দও ব্যবসায়ের খাতিরে 
এবন্বিধ নমুনা প্রদর্শনে এই পাগ্ডাদদের চেয়ে কোন অংশেই 
পশ্চাৎ্পদ নহেন, মনে হয়। পক্ষান্তরে, একটি গুণে 
কামাখার পাগ্ডা বিশ্ুত-কীর্ডি;) সে এদের অতিথি- 
সতকার। পরকে আপন ঘরে এমন করিয়া কে আপনার 
করিয়া লইতে পারে? সেবায়, চর্য্যায়। কে এতাদৃশ 
নিংস্বার্থত বায় করিতে পারে ? 

শিখ । তবু, ওকালতনাম! না দিলে যদি মা-ছেলের 
সাক্ষাৎ না-ই ঘটে, নমস্কার ঠাকুর মশায়, সে মাকে আমার 
দূর থেকে নমস্কার । 

বজতগিরি। না; যজমানের' পাগ্ডার প্রয়োজন 
আছেই । বাবু, আপনি আম্ুন আমার সঙ্গে, আমাকে ই" 


"পাগ্ড ঝলে মাত্র স্বীকার করুন, যদি অভিরুচি হয়। 


ফের্বার দিন, যদি প্রমাণ ক'রে দিয়ে যেতে পারেন যে 
পাণ্ডার কোন প্রয়োজন ছিল না.."**, 
(৪) 

প্রবেশ দ্বার; পুনরায় । 

দলৈ। অলপ্‌ আগেই আমি কো”শো টুমাক্‌ পাও 
না হুলে টুমি মোঙুবে যাবা শ্নারা-বিস্তা পাণ্ডায় পীঠ-ডর্শন 
না হয়। 

রজতগিরি। বাবু-আমার্‌ পাণ্ডা টোরিস্তি 1...**, 
ঘান্‌ আপনি এগিয়ে ভেতরে ঢুকে যান। 

শিবনুন্দর ভিতরে যাইতেই জনৈক পাগ্ডা অন্ততর 
মহযোগীকে জনান্তিকে বলিল যে, যাত্রীর জাতিবর্গের পরিচয় 
ওয়া উচিত। কারণ, রজতগিরি বি-এ, প্রাশ করিয়া 
অনেকটা কেমন খুষ্টানী-খৃষ্টানী হইয়! গেছে; উওর-দক্ষিণ, 


"*জ্ঞান আর তাহার মোটেই নাই। 
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আবাড়, 8২৩] 


কন্তাশোকাতুকুডিতরে প্রবেশ করিয়া দেখেন, বৈতরণীর 
এ পারের প্রমন্ত অন্ধকার ভূষস্তী-কাকের মত তা'র 
দুইখানি নির্ভীজ কাল'অমাবস্তাময় ডানা মেপ্তিয়া মন্দিরের 
নিরীহ অভ্যান্তরটুকুকে ঈগল পাখীর প্রতাপে পাইয়া 
বসিয়া মাছে। পীঠস্থানের ছুই পার্থ ক্ষীণ প্রদীপ ছইটি 
রক্ত বর্ণ চক্ষদ্ঘয়ের মত মিট্ট-মিট করিয়া জলিতেছে। ব্স্‌_ 
আর কিছু দেখা যাইতেছে না1......একি একি, কোথায় 
আপিলাম। হেথা কি শান্তি মিলিবে? মন্দিরোদরের 
দুষিত বিষাক্ত বাযুপরিপুর্ণ নিরেটু শূন্ভতার পরমাণুকণা 
মহাকালের ঝুলিঝাড়া প্রমথ-প্রেতের ন্থায়, প্রলয়-কালীন 
কন্দুক-ক্রীড়নকের মত--মাপনাতে আপনিই তালে-বেতালে 
আবষ্ঠিত হইয়া উঠিতেচ্ছে | হেথা কি সিদ্ধি মিলিবে? 

অবান্ত উদ্বেলনে শিবন্থন্দরের হৃদয় দলমল দদ্মল 
করিয়! ছুলিয় ছুলিয়া কাপিয়া কীপিয়া উঠিতে লাগিল। না, 


গুরু, এখানে না। এ যে আলোকের হত্যা-উৎসব-মন্দির 
মশানের আবেষ্টন। কিছু নাই--এখানেে কিছুই 
মিলিবে না। 


পার্থাঙ্থত গাণ্ড! কহিল-_“প্রণাম করুন, মন্ত্র বলুন--!» 
কিন্ধু নীরবে, ধীরে ভদ্রলোক পাণগ্ডার পাশ কাটাইয়! 
হাতড়াইতে-হাতড়াইতে বাহিরে পৌছিছ্া হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলেন।-ী, সম্মুখে বলি-দালান 1......কার কাম পুর্ণ 
হইয়াছে? সে পাঠা-পায়রায় মার পুজা দিবে ; এ |... 


সংহার-পীগার মহাসমারোহ ! উৎসর্গকরা ভেজা 


পাঠাগুলা থর্‌ থর্‌ কাপিতেছে; মামা করিয়া নিরুপান্ন__ " 


আর্তনাদ করিতেছে! পায়রাগুশ্লি হতাশভাবে একটির 
পর একটি-তারপর আর একটি, এমনি করিয়া__-আপনা- 
দের অগত্যা-আত্মদান ঢুলু ঢুলু চোখে তাকাইয়া তাকাইয়া 
দেখিতেছে- আশ্চর্য বৈধ-হিংসা স্বেচ্ছাচারীদের । ওরে ! 
ওরে! শুধু কেবল নিরবচ্ছিন্ন পাথুরে হাড়েই তোদের 
আগাগোড়া তৈরী ? তাতে কি শোণিতাপ্নত মাংস-পিগু 
'জড়িত নাই 1......&ী রক্ত-খাওয়! রক্তে-ধোয়া চকৃচকে ঝকৃ- 
ঝকে খাড়াখানা উৎ্কট নির্ধ্যাতুনের মত একেবারে পরিষ্কার 
খাটি। ইম্পাতে গড়ানো তর্তরে তর ধার-_এ যে 
কচিথুকীর ঘাড়-ভাঙ্গা শৃগালী, কি ব্যান্রিনী, কি প্রেতিনীর 
তরুতাজা রক্রমাথা, ট্রার্তের মত. ..হাড়কারঠের 
সির লেপা লাল ওঠ ছৃ'খান! চেভী বিটা -বাক্ষসীর 


মন্দানিল 








চর ৪৫ 
চি নদ এ জলি আিললিস্টিস্দম্িআিসলি আদল সদন আপ আসি 
লোলুপ * আলঙ্জিভের মত ক্ষুধাতুর। কালসর্পের লক্‌- 


লকে জিহ্বা লইয়া ছূর্বল ছাগশিশুর দ্রিকে লোভের যাছু 
ছড়াইয়াদিয়া ডাকিনীর চাহনীতে একদৃষ্টে চাহিয়া-চাহিয়া 
সে হাসিতেছে।.*.**চারিদিকে আপ্তকাম কুকুত্ব-শকুনির 
কিলিবিলি_-_বেশ গুরু, খুব আদেশ করিয়াছ )-_আচ্ছাঁ 
শান্তির ঠাই নির্দেশ করিয়াছ। 

রজতগিরিকে পৌভাগাকুণ্ড হইতে উঠিয়া আসিতে 
দেখিয়া শিবন্ন্দর বড় আবেগে ক্ষ্যাপার মত একটানে 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন-প্ঠাকুর, ঠাকুর, এই কি 
বিশ্বমাত1? এই তারি মন্দির? এইখেনেই তিনি আছেন ? 
এই জঘন্ত ব্যভিচার তিনি স্হা ক*চ্ছেন? নিরীহের আর্ত 
ক, মৌনাবগু্নে বস্বে সে_-শুনে যাঁচ্ছেন? তার 
সিংহাসন কেঁপে উঠ্‌ছে না? 
অগ্নিগিরির গরম তরলতু! বমি ক'্তে ক'র্তে উ্ৃপিয়ে উঠ্‌ছে 
না? এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে বলো! * কঠ- 
শোকাতুরকে কি দেখাতে নিয়ে এসেছ গো ! 

টুপ্‌্টাপ্‌ টুপ্‌টাপৃ- মেয়েহারা পাগলের অঙ্কর করত 
হইতে মুক্াবিন্দুগুলি ঝরিয়া-ঝদ্ধিয়া গৃড়াইয়া-গড়াইয়! 


* ৩০০৯৩ 


পড়িতেছে 1... ছুল্‌-ছুল্ছল্‌-শুল্‌্-ছুল্‌ছল্ছুল্‌ পায়ের 
নীচে পাহাড়খানি ছুলিঞ্জা উঠিল 1৯ ৃ 
র্ত। কণ্তা-শ্েকাতুর! কি বলেন! কে তবে 


এখেনে*আপনাকে আস্তে যুক্তি দিয়েছে? 
শিব। যুক্তি নয়__যুক্তি নন গো, গুরুর আদেশ'। 
রজতগিরি, কিয়তকাল কি যেন ভাবিল। তাহার পর 
জিন্ঞাসা করিল-_-“মন্দির মধ্যে পীঠ-দর্শন আপনার সার! 
কেমন ?” 
শিব। 


না, সে যে ভয়ানক "অন্ধকার! না, কিছুই 


পেলুম ন! সেখেনে। 


প্রথর দৃষ্টিতে শিবন্ুন্দরের দিকে তাকাইয়া খাঁকিয়া 
বুবক রজত্ত-পাণ্ডা প্রোঢ়কে ঝুকে টানিয়া লইয়া কহিল-_ 
“মামুন আমার সঙ্গে ) হা), এখেনে মাঃকে পাওয়া বড়ই 
দুর্টর বটে। কিন্তুক করা! তালগাছের সেকড়, বড়ই 
নীচে নেমেছে । সহজে তাকে উন্মুলিত করা,--হয়ে উঠ্বে 
না। *ত বলে “খর কি তার “এই জথন্ত স্থট্টি ফিরিয়ে 


কীমরূপ খঞ্চলে প্রায়ই ভূঙিব্প ঘটিয়। থাকে । 


পাহাড় ফেটে তা”র ক্রোধ 


৪৬ ভারত 





নেবেন? ন1। একেই সন্ধোবেলা খুয়ে-মুছে উ।র মাতৃ- 
ক্রোড়ে মেহে তুলে নেবেন ;-_-এ অতি সুনিশ্ন্ 1... 
আমশুন_-প্রকৃত শ্তামা-কালী দেখবেন; এখেনে না। 
শোকের 5 শান্তি রয়েছে । নইলে কি চল্তো, বলুন ?” 
(৫৭ 

আগে যার ভাগীরথ শঙ্খ বাজাইরা । 
গিরি শন্ম!] আগে-আগে ; পিছনে শিবস্ুন্দর | 

বড় দেউড়ি অতিক্রম করিয়া দলৈ পাড়ার ভিতর দিয় 
উভয়ে চলিয়াছে ।,...*.এইবার চড়াই ভাঙ্গিয়া উপরে 
উঠিতে হইল 1......বুহৎ-বুহৎ খণ্-খণ্ড পাথর, তাহার 
প্রতোকখানির উপর পা দিয়া উঠিতে হইবে । যেমন হ্বদয়- 
হীন সমষ্টি তা'র বাষ্টির বুকের উপর দিয়া বিন! প্রতিবাদে 
জরক্ষেপ মাত্র না করিয়া যথেচ্ছ বিচরণ করিয়া থাকে 7 
ঠিক তেমনি । 

ই হবনেশ্বরীর মন্দির দেখা যাইতেছে, এইবার,_-& 
ফেব 8 বা! মাবার কুলুপে আবদ্ধ এটি যে! 

“শিবঠাকুর, এখেনে ও যে ফের তালা চাবি বদ্ধ দেখি ।” 

রজত। বলুন খুস্ল দিচ্ছি। কিন্তু পূর্বেই ক্ল্চ্ছি, 
লোহার তালা খুলে ফেলে ন্ডিতরে গিয়ে সেইরূপ আঁধারের 
মধোই কালে পাথরের গীঠ অন্ন কর্বার কি এখনো! 
আরো আপনার গধ বাকী আছে? 





পাগ্ডা বজত- 


শিব। ও গোঁ, শুধু দেখলেই চল্বে না। গায়ল্রী- 
সাধনা কর্তে হবে, তবে গিয়ে শ্যামা-মা আমায় শাপ্তি 
শববেন। 
রজত। বুঝি এও আপনার গুরুর আদেশ-_? 
র্ স্‌ টি 


রজত উপরে চাহিয়া! ভূমাকে প্রণাম করিল। কে 
এই ভদ্র-সন্তানের গুরু! শোক-পাগলকে, কে তিনি 
এখানে পাঠাইয়া দিয়াছেন? গায়ল্রী সাধনায় শ্ামা-ম! 
শান্তি দিবেন, শিষ্ের প্রতি সাস্বনা-বাক্য কি ইহা! 
গায়ভ্রী-সাধনা-_ এবং--শ।ম'মা--বিষম সমস্ত! 

পাণ্ডা ফিরিয়া অতি দূরে তাহার স্থৃৎ দৃষ্টিকে প্রসারিত 


করিয়া দিল; এবং একাগ্রভাবে তত্প্রতি মনোনিবেশ 
করিয়া ভাবিল, একি-_একি, কি পে দ্যাখে! চুপ, 
কিছু নাঁ। এখন না। 


উভপ্পে মন্দিরের দক্ষিণ দিক দিয়া দুপ্য়! প্রিচুডার 


৫ ৪ (বধ--১ম খ৬৮১ম নংখা! 


এক প্রান্তে প্রকাণ্ড প্রস্তরথণ্ডের নিকট অগ্রদর ছ 
পাণ্ডা রক্গতশর্মা দৃঢ় মুঠিতে শিবানীর পিতার হস্ত ধারণ 
করিয়া অকম্পিত নিথর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল-_-“আমাকে 
মনে মনে বরণ করুন! আমি এখেনে আপনার তীর্থগুরু। 
১১. *বছুন) যোগাসনে, মেরুদণ্ড সোজা করে, হা 
ধীখেনে, এ পাথরটার ওপর ;--বেশ 1” জপ করুন-_ 

ভুবনেণীং মহামায়ং কূর্য-মণ্ডল-রূপিনী 

নমামি বরদাং শুদ্ধাং কামাখ্যারূপিনীং লিদ্ধাম্‌ ॥? 

মনে মনে শ্লোক পাঠ করিয়া প্রণামের নিমিত্ত হাত 
তুলিবে, শোকোন্মাদ এ আবার.কি দেখিতেছে রে! চুপ 
চুপ, সে তত্ব থে নিহিত”, এবং “গুহায়াম। তা হউক) 
ভদ্লৌকের শির তো আর নত হয় না-_শুধু--প্রাণ, তার 
কিছু বলিতে যা-কিছু আছে সব লইয়া সে ঝাঁপাইয়া পড়িতে 
চাহে । মিথ্যার মধোও সত্যবতী হে মহামায়া ভূবনের 
রাণী ঠাকুরাগী, সৌর-মগুলের অগাধ বিভায় সিদ্ধ শুদ্ধ রূপের 
ডালি লইয়া! কামনার তপন্তার বর প্রদান করিতে চাহিতেছ, 
হে কামিনী মঙ্গল-ঘরণী, তোমাকে প্রণাম করিব কি দিয়া? 
৫ 1 গেছে গো, ফকিরের কিছু নাই! 

জতগিরি যা ব্াাজতি, বাবু। আহরণ 

করুন--যে শূন্য ব্যোম-মগুল অবস্থার সঙ্গে কালকে যোগ- 
কন্ধনে অনবরত বেধে দিল্চছ, সঙ্গুখের এ দিগন্ত-প্রমারিত 
বিচিত্র বিচির দৃণ্ঠ-রাশির অন্তস্তলের মধা দিয়া ছেড়ে দিন 
আপনার মনকে ; দিয়ে, সেই যোজকের সাথে এক্* করে 
ইহ-পর-লোকের সমুদায় স্মৃতিকে, সুস্থির চিন্তে আহরণ 
করুন। শক্ত লাগছে টি? দিশেহারা বোধ কচ্ছেন কি? 
বোধ কর্তেন_সে মন্দিরের মধাকার অন্ধকারে । কিন্ত 
সামনে এ দেখুন, কি জলক্জীবময়ী শুদ্ধাসিদ্বা শ্যাম-ধরণী- 
দেবতা তার বরদ কর সঞ্চালনে আয়. আয়, আয়, ব'লে 
আপনাকে ডেকে যাচ্ছেন! এর আলোকে তার ধান 
করুন। 

সহিষ্ু শিবস্ুন্দরের বক্ষ ক্রমশঃ সবল হইয়া উঠিতেছে 
উন্নত সরল গ্রীবায়, উন্মীপিত পরিচ্ছন্ন নয়নে কে তা”র 
দৃষ্টিট্‌কুকে পুরোভাগে সম্প্রপারিত করিয়া দিল।...... 
চমত্কার! *-১*** অক্ষি-গোলকের ক্ষুদ্র শক্তি সম্যক 
নিয়োজিত হইয়াছে 1.৮'.''মন-রস-পানে বলোদ্ধত সুঙ্ষাদৃি 
সম্মুথের দিক-পথ বিয়া প্রধাবিত হইতেছে । পতি 


আযাঢ১০২৮] 


২৪২২ 
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০০৪০০ ০ 
কলিকদলিস্িস্পালিজ্পি 


_নিকরে প্রহত হইস্ত হা 1 সে যখন সংযমের শিক্ষায় অভ্যন্ত 
হইল, তথন তার আয়ের মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছে-_ 
ললিত-সন্ধ্যায় কান্তিময়ী কামাধ্যা-সুন্দরী মোহিনী 
স্বর্াভা। উদ্ধে ই অদীম অবায় নির্মেঘ নভো-নীলাঞ্চল। 
বামে_ক্মববাহিকা- নদী--মাতৃক -প্রদেশ-সমৃহের অচল- 
নিশ্ৃষ্টবা্ি-বিধৌত অনূপ-ভূমি | নিঘ্রে--সুচাক তরু রাজি- 
পরিশেনভিত শ্তামল-বক্ষ ভূচিত্রাবলী, চলায়তন হইতে স্থদূর 
অনন্তের তীর্ঘদাত্রান্ন চপিগ্া চলিয়া, আগামী নিশাশঙ্কায়, 
ক্লান্তঅবশ তনুথানি এলাইয়া দিয়া, বিশ্রাম-সম্ভোগ 
করিতেছে । পাষাণ টুটিয়াছে রে, পাথর ভাঙ্গিয়াছে! 
সূলিলাকাঁরে কঠিনের দয়-নির্য্যাদ-নৃত্তে, পুলকে, গীতে, 
মুখর; কলুষহর-তরঙ্গ-প্রতিম ব্রহ্মপু্-_নিবারিত-অথুবাচী 
তিথির যৌবন ঘোগীর স্াপ্ন নীলাদ্রি অভিমুখে খগোচ্চারণ 
করিতে করিতে সবেগে আপিতেছে। দেখ দেখ সে 
বেগের গতি কি সুন্দর! গতি বালিকা বম্ুমতী মাতার 
চিরাঞ্থলিপ্ত স্নেহাগ্থরু্জত অস্কোপরে জোংসাকুমারীর মত 
উচ্ছসিত ইতেছিল, কখন্‌ কে তাহার অশান্ত আবেগে 


বিক্ষোভ তুলিয়া কান্ত, মধুর, অন্যুউ কলস্বনে সন্ভরণে- 


মন্তরণে আম্মহার| হইস্জ! পড়িয়াছে, কিছু ঠিক নাই। পর্বতে, 
সমতলে, নীলিমার়, শুভ্রতায়, তিমিরে আলোতে, সুথে দুঃখে 


বিরহে মিলনে-উন্নতিতে অবনতিতে একেবারে মাথা” 


মাথি। নাই--অসম্তবের লেশমাত্র, লোকায়তিকতার 
ক্ষীণতম বেখাটি !... . কোথায় হে মহা-ভারতবুর্ষ-বিধাতা 
দেব-দেব মহাদেব শশাঙ্কাঙ্কিত-শেখর পার্ধতীনাথ উমানন্দ ! 
কোথায় আর তুমি কোন্‌ ভগ্মাচলের সংক্ষিপ্তকায় দ্বীপটুকুর 
মধ্যে তমিস্রা-বুত ক্ষণ পাতালের তল-বেদিকায় নিবিড় 
ধ্যানে পড়িয়া রহিয়াছ? না প্রভু, ন। প্রত, এতদ্বাতীত 
তোমার শান্তম অদ্বৈত শিব-মুন্তির আর কোন বিহ্বল 
সমাধির পরিকল্পনা হইতে পারে না। রি 

রঙ্গতশম্মা বলিল_“এবারটি একবার ভ্রিলোক- 








এ নি রী রি রে মুনা রিনি 


প্রসবিতাঁ দেবতার বয় তি তেজকে অন্তরে ধারণ 
করুন দেখি; পার্কেন, যদি ব্যািতির সৌভাগ্য-কুণ্চে 
আপনার গঙ্গাম্নীন সার! হ'য়ে গিয়ে থাকে । সেই নবধলন্ধ 
দিব্যজ্ঞানে কি বুঝতে পাচ্ছেন না যে, আমাদিগের প্রতি 
অহরহঃ ধারণার শক্তি প্রেরণ করা হ'চ্ছে--? যিনি কচ্ছেনি, 
তারি তেজকে চিন্তা করুন| এ যে দয়া গো মহাশয়, 
হীন নিরুপায় ক্ষ্রতমের কর্ণে বৃহত্তমের অযাচিত করুণার 
সংবাদ দিয়ে, তাকে যোগাতিনিবেশের ক্ষমতা উৎসগ করে 
ধনী ক'রে দেণয়া_-বড় দেওয়'_-বড় দয়া, ওগো! 
সাধনার বিদ্ধ অপস্থত | 
শিবনগন্দর একোন্মবী অর্তদৃষ্টিতে গাম সোহাগিনী 
বন্গধার প্রতি চাহিয়া, দয়ার” সঞ্জীবনীন্ুধা পান করিতে- 
করিতে মাতাল না হইয়া পুগ্র-পুঞ্ধে অমুরত্ উপার্জনের" 
সঙ্গে সগে গায়লী সুত্র প্রাণ-যোগে অভিধ্যান করিতে 
লাগিল ।---কামদুঘা কামাথ্যা শ্তামা,-.**আ'র কঁতকৰল 
অটল থাকিবেন ?-.....আকাশে এ গৌরবর্ণ শাস্তির পুরাণ 
পতাকা হস্তে উড়িয়া আসিতেছেন।"* জয় গুরু-_জয় গুরু! 
শিবন্ুন্দর। কিন্ত, ঠাকুর, এত"দুরে আস্তে গেলুম 
কেন? বাড়ীতে-_ 
রজত গিরি । হা”বাড়ীতে হো'তো। তীর্থ নাকি 
তা”রি উদ্বোধক। তুল্পে থাকি যে। 
শিক্ছুনর তখন বস্ত্রের'ভিতর হইতে নেক্লেস্তুনী, 
স্থিতি গো ;-শিবানীর মাতার ইহা অবশিষ্ট প্রত্যক্ষ স্থৃতি 
শিবন্ুদরের সমুদ্বাত্রার অবলশ্বনীয় সম্থল একমাত্র ঞ্লবতীরা 
নেকুলেস্‌ছড়া বাহির করিয়া যখন পাও্ডাকে ভাঙ্গা গলায়, 
বলিলেন--“এই-শেষ, নিঃন্শ এই আমার “সফল? |” 
শন্মা তাহার চক্ষু দুইটার দিকে" অস্ত্রলীনির্দেশ করিয়! 
হাদি মুখে উত্তর দিল--“পেয়ে গেছি; আর কেন?” 
শিব-স্ুন্দর দেখিল। দেখিল, রজতগিরির চোখের 
পাতা আনন্দ ও বূপামৃতে ভরিয়া, রসে ঢল ঢল করিতেছে। 


কল্পনা ও ছোটগল্প 


[ শ্রীসতীশচন্দ্র বাগ্চী দি-এ, এলএল-ডি ] 


ছোটগল্পের উপর আজকাল রোঘান্টিসিজদের প্রভাব 
খুব বেশী । ইউরোপীয় সমালোচকের! বলিতেছেন যে, 
তাহাতে ছোটগল্পের শরীবৃদ্ধি হইয়াছে। তুর্গেনেভ যখন 
তাহার কাবা-গল্প প্রকাশিত করেন, তখন সমজদ্রারেরা 
একবাঁকো  বলিয়াছিলেন যে, ছোটগল্পের মনস্ততবটিত 
প্রশ্নাবলীর উত্থাপন ও কখন-কখন তাহাদের সমাধানই 
যথেষ্ট। তারপর যখন ফরাসী লেখকেরা দলে-দলে কল্পনা- 
বছল ছোটগনের সাহাযো এক নূতন ধরণের সাহিতা সৃষ্টি 
করিয়া ফেলিলেন, তখন দেখা গেল:যে, অনেকেই রোমান্টি- 
গিজ্মের গোঁড়া হইয়া পড়িয়াছেন- কর্পনাই ছোটগল্পের 
প্রাণ বলিয়া একটি সুত্র প্রচলিত হইতে আর হইর়াছে। 
বর্তমান সময়ের ছোটগল্প-লেখকের!, প্রতাক্ষে বা পরোক্ষে, 
কল্পনা-পুষ্ট ছোটগল্পের পপ্রাধান্ত দেখাইতেছেন। কল্পনা 
নিল্পস্থ্টির শধান উপাদান লিঃসন্দেহ ; কিন্তু সেই কল্পনা 
কতখানি বস্তমূল্ুক এবং কতখানি অবাস্তব হইতে পারে তাহা 
ঠিক না করিতে পারিলে ছোটণমের স্ৃষ্টিচাতুর্যা উপলব্ধি 
হওয়া কঠিন। গীদ্‌ মো পাশ! ভীহার কল্পনা-সাহাযো 
পদার্থ রহস্য, চরিত্র-রহশ্ত এতথানি উদঘাটিত করিয়াছেন যে, 
তাছার ছোটগন্পগুলি সকলই সত্যঘটনা প্রশ্ুত বলিয়া 
বোধ হয়। তাহার উদ্ভাবিত জগতের আলো-ছায়ার নিয়ম 
ইন্জিয়বোধ্য জগতের অনুরূপ) সেইজন্ত তাহার বণিত 
বিষয়গুলি আমাদের গ্রতাক্ষ-জগতের প্রতিকূতির মত, 
প্রকৃত প্রতিকৃতির দেখায়। 


মত (1941-107716) 


বিভিন্নমুখী হইয়াছিল বলিয়াই জগতের অভিবাক্তিও নান! 
মুখী; আর সেই অভিব্যক্তির ফলও এক নয়-অনেক । 
কিন্ত সকল অভিব্ক্তির ভিতর দিয়া, সকল পরিণতির 
ভিতর দিয়া, প্রক্কৃতিবহুল স্যষ্টির ভিতর দিয়া, একটি অভিন্ন 
ধার! প্রবাহিত। সেই ধারার ভিন্নভিন্ন অংশ ভিন্নভিন্ন 
আকারে দেখা দেয়; কিন্তু কল্পনাপাহাযো সেই আকারের 
উপরের আবরণ সরাইয়া তাহার অপরিবর্তনশীল “কেন্ত্রস্থলে 
পৌছাইতে পারিলেই সৌন্দর্ঘযস্থষ্টির প্রথম উপাদান সংগ্রহ 
করা সম্ভব হইয়া উঠে। সেইজন্ই হাজার চেষ্টাতেও 
নীল আকাশের ফটো গ্রাফ-মাহাযো নীল আকাশের সৌন্দর্য্য 
বুঝান ধায় না। আকাশের সৌন্দর্য আকাশেরই স্বরূপ; 
তাহার ভিতর এমন একটি শক্তির প্রভাব আছে, যাহা শুদ্ধ 
গণিতের মধোই আবদ্ধ নহে, যাহাতে গতি-বিজ্ঞান ও 
মনোবিজ্ঞান সমানভাবে মিশিয়া গিয়াছে । সেইজন্াই 
সৌন্দর্যয-বিকাশ কল্পনা-মুলক,__বাস্তব-কল্পনা-মুলক । নিষ্ন- 





"উদ্ধৃত একটি ইউরোপীয় গল্প বোধ হয় এই কথাটি বুঝিতে 


সাহিতোর মধোও বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলি কেমন অতফিত- 


ভাবে ঢুকিয়া পড়িয়াছে; তাহাদের প্রভাব কতদূর বিশ্কৃত 
হইতে পারে, তাহা আজকানকার ফরাণা, রুষীয় ও ড্যানিশ 
লেখকদের গন্পগুলি বেশ দেখাইয়া দিতেছে । জগতের 
স্টি-বিকীশের ভিতর এমন একটি একত্র-সম্দ্ধতা আছে 
যে, তাহার প্রকৃত স্বরূপ সমস্ত শিল্পের ভিতর শন্ুভৃত হয়। 
জগতের শৈশবে শক্ির প্রথম পরিণতি একমুঘী ন। হইয়! 


সাহাধ্য করিবে । 

ফিয়র নীল জল অন্ধকার করিয়া সন্ধা নামিয়] 
আসিতেছে। ঢেউগুলি একটু যেন অলস,_সমস্তদিন পথ 
হার্টিয়া আর চলিতে পারিতেছে না। সারস পাখীগুলি 
দলেদলে বাসার দিকে উড়িয়া যাইতেছে। 

নববিবাহিত দম্পতি এই সন্ধা-আকাশের নীচে, খোলা 
বাতাসের সঙ্গে যেন মিশে গিয়েছে। তাস্থাদের নৃতন 
জীবনের প্রথম অবনর কাটাইবার জন্ত সহরের গোলমাল 
ছাড়িয়া তাহারা জলের ধারে, বন ঝোপের পাথীর মত 
বসিয়া আছে। বাতাসের শৌ-শো শব্দ ঘুমন্ত প্রকৃতির 
নিশ্বাসের.মত বহিতেছিল.। যুবক-যুবতী এই ধীর স্থির 
নিস্তব্ধ অভিনয়ের ভিতরের রহস্তের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। 
খানিক পরে যুবক বলিল “থা, ঠিক এখানেই বাড়ী করিব । 





এই আমাদের খাকিবার জীয়গা। বাঁড়ীটি ছোট-থাট, 


৪৮ 








আফাঢ়,৯৩২৩ ] ধল্পনা ও ছোট গল্প ৪৯ 
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ঙ 4 

একটি বরফের গব্দার মত দূর থেকে বক ঝক্‌ করিবে। ছুজনায় স্থষ্টির কেন্ত্রমধ্যে ঢুকিয়া পুড়িয়াছি। দেশ ও 


কোটা বাড়ী নয়, খ'ড়ো ঘর। চারিধারের দেওয়াল 

'আইভি' লতায় ছেয়ে দে'ব। বেশ হবে, নয়?” 

যুবতী। হা, সেই ভাল, তবে দ্ুশীর গুলি সবুজ রংএর; 
আর জানালা সব কাচের সাপিওয়াল! হওয়া চাই। আর 
হুয়ারের মাথায় বড়-বড় হরিণের শিংএর ব্রাকেট লাগাতে 
£বে। *আর মারমগুলি সন্ধাবেলায় এসে চালের মটুকার 
বদ্বে। আমি সারসের নাচ দেখতে বড় ভালবাস । 
কেমন পাখা ঝাপ্টায়, বোধ হয় যেন উদ্টে পড়ে গেল। 

যুবক। আচ্ছা, সারদপাথী আসে তাতে ক্ষতি নাই, 
তবে ছেলেপিলেতে কাজ নাই। ছেলেপিলে হলেই বড় 
ধরচ। শুধু একটা বড় সবুজ রংএর টিয়াপাথী পোষ! 
বাবে! আমরা যেই কফি খেতে ডরমিংবমে ঢুকব, অমনি 

াখীটি বলবে 'কিগো, ভাল ত”? 

যুবতী । টিয়েপাথী তো পুষিবেই 
ছলে চাই, খুব ছোট্র'একটি ছেলে । 

যুবক। আচ্ছা, রঃ একটি ছেলে, কিন্তু খুব ছোট । 

যুবতী । “হা, এই এতটুকু একটি ছেলে ।” 
ধলিয়া কত ছে'ট, তাহা! নি দেখাইয়া! দিল। 

যুবক। আমাদের ডাইনিংরম আর ড্রয়িংরমে ভাল- 
ভাল প্যানেলের ছুয়ার থাকবে । জানলাগুলি এমন হ'বে 
য, জানলার কাছে বসে আমরা দূরের পাহাড় আর ফিয়্ডের 
নীল জল দেখিতে পাইব। আর একটা দূরবীণ দিয়া যে 
দব জাহাজ দুর দিয়া যাইবে, তাহ]দের গতিবিধি আমরা 
মধো-মধ্যে লক্ষ্য করিব। জাহাজ দেখিলেই আমার মনে 
হয়, জগতের সকল অর্ধিবাসীরাই যেন কুটুম্ব, কেবল দুরে- 
দূরে ছড়িয়ে আছে। 

যুবতী। আমাদের ড্রয়িংরমের একপাশে আমার 
হশেলাইয়ের কলটি থাকিবে। 

,যুবক। ড্রয়িংরমের পাশে আমার বপিবার ঘর 
খাকিবে। ছোট একটি ঘর» সেখানে একটি আলমারীর 
পছনে একটি লুকান দুয়ার থাঁকিবে। সেই দুয়ার দিয়! 
ঘাটার নীচে একটি ঘরের ভিতর যাওয়া যাইবে । সেখানে 
গলেই মনে হ'বে, কত যুগুষুগাস্তর ধরিয়া এই বদ্ধঘধে 
মামার কোন 'বিশেধ আঁত্বী় আমাদেয অপেক্ষায় বসিয়া 
মাছেন। পথিবীর সব সম্পূর্ক শেষ হইয়া গেছে। আমরা 


3৯ 
ডি 


; কিন্ত একটি ছো 


এই 


কালের পার্গক্য লোপ পাইয়াছে। জড় ৫ জীবিতের পাথক্য 
লোপ পাইয়াছে। আমরা চিরস্তনের সহ্যাত্টু হইয়া 
পড়িয়াছি। 

যুবতী । তাই হবে| 

তখন আকাশে সন্ধাতারা ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে। 
যুবক আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল “এইবার বাড়ী 
ফিরতে হবে। মা আমাদের জন্ত বসিয়া আছেন। ওঠা 
যাক। সঙ্গে তো বেণী টাকা নাই, চল থার্ড ক্লাস গা্সীতেই 
ফেরা খাঁক্‌।” 

যুবতী লিল “তাই ভালু; আজ টৌেনেনবেশী ভিড়ও 
হবে না» ] 
টি বিশেষত এই যে, বষ্লনামূলর্ক একটি চিত্র 

ত ঘটনার মত পাঁরশুট হইয়া উঠিয়াছে |, সেন্দধ্য- 
রর রা লেখক বেশ অভ্যাস করিয়াছেন । প্রকৃতির 
প্রভাবের ভিতরে মানুষের স্বভাবটি একেবারে ডুবে বায় ধি 
মকল মানুষেরই কল্পনাজগৎ বান্তবজগঞ্জকে ছাড়াইয়া ঘায়। 
পকেটে হয় ত একটি টাকা মাত্র প্লাই; কিন্ত তাই বলিয়া 
মনের গতিবিধি অথব্রি্ঠ হইয়া উঠে নাঁ। প্রকৃতির বূপ 
যে আপেক্ষিক নয়, তাভা সকল নরনারীই শ্রকবার-না-এক- 
বার বোধ করে) কিন্থু সেই বোধটি [শল্লীর কাছেই বিশিষ্ট 
আকার ধারণ করে। সেইজন্ শিল্পের বিষয় কখনই 
আপেক্ষিক নয়। ইত্রাজীতে বাহাকে ১৯81০ বলে, । 
যে সত্য কোন বিশিষ্ট অনুসন্ধান প্রণালীর উপর নিভর করে 
না, সেই অনাপেক্ষিক সতাই *শিল্প-কলায় প্রতিভাত হয়। 
ছোটগল্প তখনই সৌন্র্যযবহ, যখন "অন[পেক্ষিক সত্য ইঙার 
সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গের বনুত্বের ভিতর একত্ব আনিয়া দেয়। 
সেই একত্বই ইহার জীবন। 

অনাবিল সৌনদরধ্য জীবনী-শক্তির উপর বিশেষভাবে 
নির্ভর করে। সেই জন্যই মৃত্ার *সৌন্দর্যয-প্রভাব একটি 
অনির্দিষ্ট ভয়ের আকার দেখা দেয়। ভয় ত মৃত্যুর একটি 
সৌন্দর্য আছে? কিন্তু সেই সৌন্দর্ধোর বিকাশ জীবনের 
মধ্যে দেখা যায় না1* জড়জগতের বোঁধশ্ক্ত হয় ত*আছে ; 
কিন্তু সে বোঁধের একৃত্তি ভীবিতের বোধশক্তির*মত নত 
তাই ক্নাতু সুহ[যো জীবনের গৃিবিধি স্পষ্ট দেখাতে 
পারিলেই্‌ উপন্ডোগা সৌনধোর শষ্টি সম্তব হয়। জীবনের, 


প্র 


৫5 
একটি মম্পূর্ণতা আছে, যাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখান যায় 
না জ্ঞানের সমগ্রতার সঙ্গে জীবনের সমগ্রতা ওতঃপ্রোতি- 
ভাবে মিশিগা গিয়াছে। বৈজ্ঞানিক তাহার যন্ত্রপাভাবো 
জীবনকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া বুঝিতে পারেন না। বিজ্ঞানের 
সৌন্দর্যস্থষ্টি আংশিক, কারণ সমগ্র সভা পুর্ণ আকারে 
বিজ্ঞানের মধো দেখা দেয় না। 
জগং 





বিজ্ঞান যখন ইন্দ্রিয়বোধা 
ছাড়িয়া কল্পনার সাহাযো অতীন্ডিয় জগতে প্রবেশ 
করে, তথনই সে কতকটা অনাপেক্ষিক সৌন্দর্য্যের আভাস 
পায়। তখনই বিজ্ঞানের মূলস্তত্র গুলি সতা বলিয়া বোধ 
হুয়, যখন তাহারা ব্যক্তিবিশেষ কিন্বা স্থলবিশেষের উপর 
নির্ভর করে না। সেইজন্/ বিজ্ঞানের প্রকৃতি বুঝিতে 
হইলেও পদার্থতন্ধ ছাড়িরা মনস্তত্রের সাহাধ্য লওয়। বিশেষ 
দরকার হইয়া পড়ে । নরওয়ের বিখ্যাত গণ্তিজ্ত সোফদ নী 
একবার বণিয়াছিলেন যে, সমস্ত গ্রক্কীতি একটি অপরিবর্ভন- 
শীল স্তরের উপর প্রতিষ্িত। আমরা যাহাকে বৈদ্রানিক 
নিম বলি, তাহা সেই স্ুত্রেরই মাংশিক বিকাঁণ। সেই 
মূল স্ত্রটি বাহির করিতে হইলে, শুদ্ধ ইন্দরিয়বোধ্য জগতে 
আবদ্ধ থাকিলে হইবে না। বাস্তব-কল্জনার সাভাষা ভিন্ন 
বিজ্ঞানের ভিতরকাঁর রহণ্-উদ্ঘাটন অসম্ভব 

সমস্ত সৌন্দব্য জীবনের গ্রক্কতির উপর নির্ভর করে__ 
যুর্ধি এ কথা ঠিক হয়, তাহা হইলে ছোটগল্পের সৌন্দর্য ও 
বৈজ্ঞনিক-সীন্দধ্যের মত জীবনের অভান্তরে নিহিত। 
ভীবনের উপরের আবরণ সরাইয়া ভিতরকার সন্তরাটিকে 
দেখাইতে হইবে । সেইজন্ঠই বাস্তব কল্পনা-সমুদ্ধ ছোটগল্প 
' এত সুন্দর, এত জীবন্ত বোধ হয়। 

ছোটটগঞ্পের পরিপূর্ণতা তখনই দেখা দেয়, যখন জগতের 
সষ্টিবৈচিত্রের মুলমন্্টি ছোটগন্পের ভিতর ধ্বনিত হয়! 
তাহার অঙ্গ প্রত্াঙ্গের ভিভর এমন সামগ্তস্ত থাকিবে, এমন 
প্রকষ্ট যোগ থাকিবে বে, জীবনের বিশিষ্টতা তাহার মধা 
দিয়া অরনেশে, অবাধে চণিয়া যাইতে পারিবে । কিন্ত সেই 
বিশিষ্টতারহিত বলিয়াই অধিকাংশ ছেস্টগন্প শ্রীহীন। লেখক 
একটুকরা সময়ের উপর গল্পটিকে দীড় করাইয়া দেন। 
অনস্তঃদশয়ের সে দেই সময়ের টুকরাটু'কুর যে যোগ আছে, 
সে কথা টলিয়া গিয়া নিজের অভিভ্ঃতাঁটিকেই চোখের 
ঘশুখে লইয়া আসেন । কিন্তু সৌন্দধ্যস্থষ্টির, জীবন স্থষ্টির 


ধারা সম্পূর্ণ বিপরীত | অনন্তের সঙ্গে সান্তের যোগে সৌন্দর্ধ্য 
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পরিপুষ্ট হয়। জীবন অনন্তের উপর প্রাতিষ্ঠিত। মৃত্যুই 
অনন্ত বোধহীন। 

জীবনের গতি কল্পনাসাহাবো পরিস্ুট করা ছোটগল্পের 
অন্থতম উদ্দেশ্ঠ। জীবনের গতি আবার চিরপ্রবহমান 
সময়ের সঙ্গে জড়িত বলিয়া, ভীবন ও বময়ের সম্বন্ধটী 
বুঝাইবার জন্য ছোটগল্পের মধো খানিকটা কার্ম্য-পরিণতি 
চরিত্র পুষ্টি আপনামাপনিই আসিয়া! পড়ে। 
প্রবাহ কিন্ত প্রকৃত, কাল্পনিক নয়। এমন কি বাণস' 
বলেন, সময়ই জীবনের মূল সতা) জীবন সময়ের ভিতর দিয়া 
নিজের পথ করিয়া লইতেছে মাত্র। সেইজন্য জীবনের 
বিকাশ সময়সাপেক্ষ__ সময়ের বিকাশ্ব পূর্ণরূপে ভীবনসাপেক্ষ 
নয়। সাধারণ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া, সত্য-বিকাশের 
ভিতর দিয়া সময় চলিয়া যাইতেছে । ছোটগন্পও সেই 
সময়- প্রবাহের উপর প্রতিষ্ঠিত, কারণ জীবনের সকল 
বিকাশের স্বরূপ বন্ুমুখ হইয়াও প্রক্ৃতপন্মে একমুখ ১ এই 
কথাটি কার্যাতঃ ছোটগল্পে দেখান হয়। কাজে-কাজেই 
ছোটগল্পে কল্পঘার সাহাধা বিশেষভাবে আবশ্তক হইয়া 
পড়ে, অনন্ত সময়-প্রবাহ অন্ত কৌন উপায়ে বাস্তবতার মধো 
আনা যায় না। সেইজন্তই ছোটগল্পের ধারা ও ইতিহাসের 
ধারা বিভিন্নমুখী । ইতিহা_ জীবন ও মৃত্যুর ভিতর দিয়া 
সময়ের যে প্রবাহ চলিয়াছে_সেই প্রবাহের উপর দৃষ্টি রাখে 
না, তাহার কান জীবন ও মৃত্যুর বাহা-সম্বন্ধ লইয়া । তাই 
এতিহাসিক সময়কে টুকরা টুকরা করিয়া নিজের কাষে 
লাগাইতে পারেন; কিন্তু গল্পলেখক সময়ের বিভিন্ন অংশ 
বিভিন্নভাবে দেখিবার চেষ্টা করিলে ছোটগল্প একটি ছোট 
ইতিভাস হইয়া পড়ে। তাহার স্বভাব ভিন্নভাবে পরিণত 
হয়। তাহার যেটি মুখা উদ্দেগ্র_ জগতের শক্তি-বিকাশের 
ভিতর হইতে সময়ের বাস্তবতাকে বাহিরে আনয়ন করা-_- 
সেটি সম্পূণ বিফল হয়। 

ছোটগল্পের প্রকৃতি ইভার আরুতিসাঁপেক্ষ নহে। 
ইহার আয়তনের চেয়ে ইহারন্বনত্ব অনেক' বেশী। ইহার 
প্রকৃতি সেই ঘনত্বের সঙ্গে জড়িত। কারণ ইহার ঘনত্ব 
শুধু ঘটনা-নমষ্টির উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে ইহার 
জীবনী-শক্তির উপর । সেই জন্তই বোধ হয় বান্তব-কল্পনা- 
পুষ্ট ছোটগল্প এত খ্যাতি লাভ করিয়।ছে। আর সেই ্ঠই 
ছোটগঞ্পের নিক্মীণ-কৌশল আয্াস-লভ্য নয়। 


সময়ের 


প্রাকৃত কবিতা 


[ আবিধুশেখর শাস্ত্রী ] 


প্রাকৃত ভাষার উপাদেয়তা-সম্বন্ধে স্ুগ্রসিদ্ধ গৌড়বধ গষ্টর- 
বছ) কাব্যের রচগ্িতা বাকৃপতি (৯২-৯৩) বলিয়াছেন যে, 
নব-নব বিষয় ও স্থকুমার শব্দসংযোগে সমৃদ্ধ রচনা ভূবন- 
স্ষ্টি হইতে নিবিড় ভাবে এক প্রাকৃত ছাড়া আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। সমস্ত জলই বেমন সমুদ্র হইতেই উৎপন্ন 
হয়, এবং সমুদ্রেই গ্রবেশ করে, সমস্ত ভাষাও সেইরূপ 
প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন এবং প্রাক্কতেই প্রবিষ্ট হয় ।* 

প্রাকৃত কাবোর ভিতরে 'ও বাহিরে হৃদয়ের এক অপূর্ব 

আনন্দ শ্দুরিত হয়। এই আনন্দে নয়নদুগল কখন চি 

কখন বা বিকসিত হইয়া উঠে। 

কপুরমঞ্জরীকার রাজশেখর ও বলিয়াছেন (কপুক--১৮), 
সংস্কৃত রচনা কঠোর, আর প্রাকৃত রচনা স্থকুমার; স্ত্রীলোক 
ও পুরুষের মধ্যে যে প্রভেদ, সংস্থৃত ও প্রকৃতির মধো 
সেই প্রভেদ। 

কাপক্রমে প্রাকৃতের আলোচনা দেশে নিতান্তই কমিয়া 
গিয়াছে, লুপ্র হইয়াছে বলিলেও অত্রুক্তি হয় না। জৈন ও 
বৌদ্ধ সাহিত্য এখনো! উপনুক্তরূপে অলোচিত হইতেছে না। 
ইহা ছাড়া আরো অনেক প্রাকৃত সাহিত্য আছে। পাঠকেরা 
ইহার মধ্যে অনেক উপভোগ বিষয় দেখিতে পাইবেন । 
আজ আমি এখানে পাঠকগণের *ক্ষণিক চিশুবিনোদনের 
আশায় কয়েকটি প্রাকৃত কবিতা ছুই একথানি পুস্তক 
হইতে উদ্ধত করিতেছি ইহ! সাহিত্য-রসিকগণের প্রাকৃত 
আলোচনায় কিঞ্চিৎ অগ্তরাগও জন্মাইতে পারে । পাঠকগণ 
ইহার ছন্দ, ভাঁধা ও ভাঁব লক্ষ্য করিবেন। 

প্রাক্কভপিঙ্গলে বর্ণিত ছন্দের উদ্দাহরণরূপে উক্ত হই- 
মাছে £- কবি দশাব ভাররপে নারারণের স্ততি করিতেছেন-_ 





* টীকাকার ইহার তাৎপধ]  লখিয়াছেন যে যে, সং স্কৃতই হউক 
বা অপর অপত্রশ, পৈশাচিকাদিই হউক, এই সমন্তকেই এরদিদ্ধতম 
প্রাকৃতেরই স্বার। ব্যাথা করা হইয়া থাকে। অথবা ক। বর (বাকৃপতির) 


মতে প্রাকৃত শন্দব্রদ্ধই ্কৃতি। ঞ্বং সং স্ৃত গ্ভৃতি ইহারই তিক 
বাকিবর্ত। 


*( কন্ছিরূপে ) গ্রেন্ছাকে বিদলিত ( 


জিনি বেঅ ধরিজ্জে মহিঅল লিজ্জে 
পিট্ঠিহি দস্তুহি ঠাউ ধরা । 


রিউবচ্ছ বিমআারে ছলত৭ ধারে 
বান্ধর সন্ত, পআাল ধরা ॥ 
কুলখভিযকস্পে দম কট্ঠে। 


কংসমকেপি বিণাস করা । 

করুণে পঅলে 52 মেচ্ছহ বিঅলে 
পো দেউ পরায়ণ তুম্হ বরা] 
খিনি (মীনন্ূপ ধারণ, করিয়া প্রলয় জলি মধা হইতে ) 
বেদের উদ্ধার করিয়াছিলেন, এবং ( কৃম্মরূপে )*পুষ্টদেশে ০ও 
(বরাহরূপে) দন্তের উপর ধরণীকে ধারণ করিয়াছিলেন, 
ঘিনি (নৃসিংহরূপে ) রিপুর বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়াছিলেন, 
বিনি কপট (বামন) তন্তু ধারণ ধরিয়া (দেব- 
(বলিকে ) পাতালে বন্ধন করিধ্লীছিলেন, যিনি (জামদগ্র্য 
মুর্ভিতে ) নত্ভিয়কুলফে কম্পিত করিয়াছিলেন, -খিনি 
(রানরূপে ) দশমুখ ব্রাবণকে খণ্ডিত করিয়াছিলেন, যিনি 
(কঙ্গণক্ভারে ) কংশ এতকেণাকে বিনাশ করিয়াছিলেন, 
গিনি (বুদ্ধমুতিতে ) করণা প্রকাশ করিয়াছিলেন, বং 
(করিবেন), সেই নারীয়ণ 
তোমাকে অভীষ্ট বস্ত প্রদান করুন! 
আর একটি কবি কৃঞ্ণচলীল! বর্ণনা করিয়& নারায়ণেরই 

স্তব কবিতেছেন : - 

গিণি কংশ বিনাসিঅ 

কিন্তি গপআসিম 
মুঠি অরিট্ঠ-বিনাস-করূ 
রি হয এব ।' 

ঞ্িঅ 


) শক্ত 


জমলঙ্জুন গ্ভ 
পঞজ ভরগু, ঈিঅ-- 


কাদিঅকুল জল ভুবন ভরে ।* 
কি 


পি মেরুর 2 


ইহ|ুর পরত কয়েকটি শব্দ শির্শযসগরের মুদ্রিত পুন্ধকে নাই। 


৫২ ভারতবর্ষ 


[ ধর্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





আছে ওল কালী আলাল বলাবলি আ্লাদাললাস্িন্লস্দাজিজ্দ স্পা সপ আপস সপ এডি আপ টি খাছ হর সে বল আসি বন 


চাণুর বিহপ্ডিঅ 
নিঅকুলমগ্ডিম 
রাহামুখমহু পান করে 
জিমি ভমরবরে । 
সো তুম্হ ণরায়ণ 
বিপ্পপরাঅণ 
চিত্ত হি চিন্তিম দেউ বরা 
ভউভীতিহরা ॥ ১1১৫৫ 
যিনি কংস, মুষ্টিক ও অরি্ট অসুরকে বিনাশ করিয়া 
কীন্তি প্রকাশিত করিয়াছেন, ধিনি হস্তে পর্বত ধারণ করিয়া, 
যমলাজ্জুন ভঞ্প করিয়া ও পদভরে কালিয়কুলকে গঞ্জির! 
যাশ ভূবনকে পূর্ণ করিয্বাছেন, ঘিনি চানূরকে খণ্ডিত করিয়া 
নিজের বংশকে"অলঙ্কুত করিয়াছেন, ও ভ্রমরের হ্যায় রাধার 
মুখমধু পান করিয়াছেন, এবং এিঁনি চিত্তে চিন্তিত হইয়া 
ভবভীতি হরণ করিয়া থাকেন, সেই বিপ্রপরায়ণ নারায়ণ 
তোমাকে অভীষ্ট বস্থ প্রদান করুন! 
একজন কবি কাণীরাজের বিজর়মাত্রা বর্ণনা করিয়াছেন 
ভয়ভঙ্জিত বঙ্গ, ভন্থু কলিঙ্গী, তলঙ্গ। রণ মুদ্তি চলে 
মরহট্র খিট্! লগ্গিঅ কটুঠা, সোরটঠা ভম পাম পলে। 
চম্পারণ কম্প1, সধব অব], উদ্দী উদ্দী জীবহরে 
কাদীপররাণ! কিঅউ পয়াণা, বিজ্ষ্মুতর 
ভণ হওিবরে ॥১1১১৩| 
মঞ্জিবর বিগ্বাধর বলিতেছেন, কাশীশ্বর রাজা যখন গমন 
করেন, তথন বঙ্গ ভয়ে পলায়ন করে, কলিশ ভগ্র হইয়া যায়, 
'তৈলঙ্গ রণতাগ করিয়া ফেলে, পুষ্ট মহারাষ্ট্র দিগন্তে লাগিয়া 
যায়, সৌরাষ্ ভয়ে পায়ে পতিত হয়, চম্পারণ্যবাসীদের কম্প 
উপস্থিত হয় এবং পা্কতীপ্লগণ উপর্ধ্য,পরি জীবগণের গৃহে 
আশ্রর গ্রহণ করে। 
এক জন ধনের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতেছেন £ 
তাৰ বুদ্ধি, তাব সুদ্ধি, ভাব দাঁণ, তাব মাণ, ভাব গব্ব, 
জাব জাব হখ তল্ল ণচ্চ সব্ব বিজ্ঞুরেহ রক দব্ব। 
এখ অন্ত অগ্পদোষ, দেবরোস, হোই নটুঠ সোই সব্ব 
কোই বুদ্ধি কোই' স্দ্ধি কোই দাণ কোই মাণ ক্লোই 
্ এ গব্ক॥ 
ফতক্ষণ পর্ধান্ত হন্ততলে বিছ্যদ্রেখার স্তায় চঞ্চল কোন 
।কটি দ্রব্য নৃত্া করিতে থাকে, ততক্ষণই বৃদ্ধি, ততক্ষণই 


২1২৫৬ 


যাহার প্রিয়ার রূপ এই প্রকার, সে কিরূপে ন্বাচিয়া 


সপ সপ বল আি আপ আপ অস্প অপ আচ আপ আপ নিত আদিল আপন আপস অপ আপস বর আপ 


শুদ্ধি, ততঙ্গণই দান মান এবং ততম্মণই রর থাকে । 
আর যখনই ইহার ,অভাব হয়, তখনই আত্মদোষ ও দৈব- 
রোষ উপস্থিত হয়, সেই সমস্তই নষ্ট হইয়া যায়; তখন আর 
বুদ্ধিই বা কি, শুদ্ধিই বা কি, দানই বাকি, মানই বাকি, 
গর্ধই বা কি। 

রঙ্ক নামে একজন ভোজন বিলাসী বলিতেছেন £_ 


সের একক যদি পাবউ” ঘিত্তা 

মণ্ডা বীস পকাবউ নিত্তা। 

টহ্ক এক যদি সেন্বব পাআ 

যো হউ রঙ্ক সোই হউ রাআ ॥ ১১০৪ ॥ 


প্রতিদিন যদি একসের করিয়া ঘি, কুড়িটা করিয়া মণ্ডা, 
একটাকা পরিমাণ সৈন্ধব লবণ, পাওয়া যাক, তাহা হইলে 
রঙ্ক যেই কেন হউক না, সে র'জা। 
আর একটি রণিক প্রার্থনা করেন $-- 
ওগরভত্তা রম্তঅপত্তা 
গাইক ঘিত্তা ছুদধস্থুজুত্তা 


মোইণিমচ্ছা নালিচগচ্ছা 
দিজ্জই কন্তা খা পুণমন্তা ॥ ২1৯৪॥ 


কলার পাতায় শালি চাউলের ভাত, গাওয়া ঘি, দুধ, 
মোইণি (?) মাছ আর নাল্চে শাক, এই সকলকে প্রেয়সী 
প্রধান করেন, আর পুণ্যবান লোকে ভোজন করেন !, 
একবাক্তি কুরূপা স্ত্রী লাভ করিয়া দুঃখ করিতেছেন £-- 
ভোহা কবিল! উচ্চা নিঅলা 
মজ্ঝে পিঅলা থেন্তা্জুঅলা। 
রুকৃথা বঅণা দন্তা বিরলা 
কৈনৈং দিবিআ জাকী পিয়লা ॥ ২1৯৮॥ 
ভ্রদ্য় কপিল, ললাট উচ্চ, নেত্রযুগল (বিড়ালের চক্ষুর 
হ্টায়) মধো পীত, বদনমণ্ডল রুক্ষ, এবং দস্তথুঙক্তি বিরল, 
থাকিতে 
সারে? 
একজন নিজ সংসারের অবস্থা বলিতেছেন £-- 


ব্লাআ লুদ্ধ, সমাজ খল, 
বহু করিহারিণি, দেবক ুত্তউ | 
জীঅণ চাহসি স্ুকৃখ যই 
পরিহরু ঘর তই বহুগুণ জুত্ত ॥ 


,* রাজা লুক, সমাজ খল, গৃহিণী কলহকারিণী, এবং 
সেবক ধূর্ত। অর্তএব হে বহুগুণধুক্ত পুরুষ, যদ্দি'তুমি 
স্থথকর-জীবন চাও, তবে গৃঙন পরিত্যাগ কর। 


আষাঢ়, ই ] 


আর এক ব্যক্তি পৃথিবীকেই স্বর্ম দেখিতেছেন £-- 


শুণা যপ্স দ্ধা বহু রূপমুদ্ধা | 
ঘরে বিন্ত জগ্গা মহী তদ্স সগ্গাশী ২৫৪॥ 


যাহার গুণসমূহ বিশুদ্ধ, গৃহিনী সুন্দরী, 
প্রচুর বিস্তু, পৃথিবী তাহার পক্ষে স্বর্গ । 
ইহারই ন্যার আর একজন বলিতেছেন £-- 
*. পুভ্ত পবিত্ত বহুত ধনা 
ভন্তি কুটুদ্বিণি স্থদ্ধমণা । 
হক তরাসই ভিচ্চগণা 
/ কো কর বন্বর সগ্গ মণ| ॥ 
যদি পুত্র বিশ্ুদ্ধরিত্র হয়, প্রভৃত ধন থাকে, গৃহিণী 
বিশুদ্ধদয়া ও ভক্তিমতী* হন, এবং ডাঁক শুনিলেই চাকরেরা 
ভয় পায়, তাহ! হইলে কোন্‌ বন্ধর, স্বগলাভে শন করে? 
বর্ষাসময় উপস্থিত দেখিয়া কোন প্রোধিত-ভর্তুকা 
দুঃখ করিতেছেন £-- 
গজ্জউ মেহ কি অন্বর সামর 
ফুলউ গুব কি বুল্পউ তন্মর। 
একট জীম পরাহিণ অন্মহ 
- কীলউ পাউস কীলউ বন্মুহ ॥ 


এবং গৃতে 


২৭৯১ ॥ 


২১৪৭২ ॥ 


প্রাকৃত কৰিতা 


৫৩ 
করিয়া আমরা অবসর গ্রহণ করিব। 
বর্ণনা করিতেছেন £- 


তং খলু পিরী এ রভস্সং জং মুচরিঅমগণেক্কভিয় ওবি 

অগ্লানমোসরন্তং গুণেহি লোও ণ লকৃথেই ॥ ৮৪০ ॥ 
ধনলঙ্মীর একটি অধির্দচনীয় রম্য এই যে, লোক যদিও 
সংকার্য্ে আবিষ্টচিন্ত হইয়া থাকে, তথাপি সে & ধনবৈভবে 
আপ্তে আস্তে যে সদ্‌গুণকলাপ হইতে দুরে সরিয়া পড়ে, 
তাহ লক্ষ্য করিতে পারে না। 

পেচ্ছত বিববীয়মিমং বহুরা মইরা মএই ন থোঁবা 

লচ্ছী উণ থোবা জহ মএই ৭ তহা ইর বুয়া 0৮৬৪ |. 

দেখ, ইহা একটা বিপরঈত কার্য ৷ যদি অধিকমাত্রায় পান 
করা যায়, তাহা হইলেই মদিরা লোককে মতৃদ্রুরে, জল- 
মাত্রায় তাহা মন্ত করে না; কিন্তু লঙ্গমী তানের মা 
লোককে মন্ত করে, অধিকমাতা 1 হইলে সেরূপ করে না 

বাারা অন্ঠের দা(রপ্র্য নিজের উপরে ও এহণ করেন, 
কবি তাহাদের সম্বন্ধ বলিতেছেন ঃ 3 

ঘে গণ্হন্থি সম়্ংচিয় লচ্িং ৭ হু তে“ণ গাঁরবটুঠংনৎ ॥ 

তে উণ কোঁব সনরচয় দাদিদ্দং ঘেপ্পয়ে জেভিং ॥ ৭৪. 

বাহারা নিজের গুণবল প্রভাবে লক্গীকে উপাঞ্জন করিয়া 


কবি লক্ষী স্বভাব 





টি পারেন, তাহারা যে গৌরবের পাত্র নহেন, তাহ] 


মেথ গদ্জরন করুক, বা অন্ধর শ্তঠামল হউক, বা কদস্ব 
প্রুটিত হউক, অথবা ভ্রমর, গুপ্তন করুক; আমাদের 
জীবন পরারীন, প্রাবুটুকালই হক, বা মন্ণই হউক, 
যেকেই এই জীবনকে 'নিগীড়িত করুক ! 


ত 


একজন শারদ-সৌন্দর্স্য বর্ণনা করিয়া কহিণেছেন £ 
রঙ 


নেভ্তানন্দা উগ্‌গে চন্দন! 
ধবল চমরসমদিআ্করবিন্দা 
উগৃগে তার! তেয়া হারা 
বিঅস্তু কমলবণ পরিমলকন্দা । 
ভাস! কাসা সব্বা আস! 
মহুরপবণ লহলহিঅ কর্তা 
হংসা সদ্দ, ফুমাবন্ধু 
সরঅ সময় সহি হিম'ম হরন্তা ॥২1২৬৮॥ 


* হে সথি, শরৎসময় হৃদয় হরণ করিতেছে । দেখ, নয়নানন্দ 
চন্ত্র উদ্দিত হইয়াছে এবং ইহ্কার কিরণসমূহ শ্বেত চামরের হ্টায় 
শোভা পাইতেছে। রজনীর মুক্তাহারের স্তায় তারকাসমুহ 
দেখা যাইতেছে । পরিঞণলের কন্দম্বরূপ কমলবন প্রস্ুটিত 
, হইয়াছে। দিকৃসমূহে কাশকুন্ুম ফুটিয়া উঠিগাছে। মধুর 
* পবন মন্দ-মন্দ স্ঞচরণ করিজেছে, এবং জংসসমূহ ডাকি! , 


* উঠি্তছে। ্ 


এইবার কবি বাকৃপ্রত্তির কয়েকটি নি উল্লেখ 


_ কবি তাঞ্চা 


; কিন্তু বাহারা নিজে ইচ্ছা কাঁরয়! পরের ধিপদ উদ্ধারের 
জন্য সিরা গ্রহণ করেন, তাহারা অপাধারণ পু 
সুখাসক্তি বিনূপ লোকের জদয়কে অন্নস্ণ করে, 
দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়াছেন 2 নি 
সুঃসনো সহবিণিবন্তি একচিস্তান অবিরঅং ফুরই | 
* অঙ্গুলি পিহিয়াণ রকো অব্নেচ্ছিনো বব কপ্রাণং | ১ ৮ 
বৈষয়িক সুখ হইতে চিুকে বিনিবন্ঠিত করিলেও হদয়ে 
তাহা অবিরত স্বুরিত হইতে থাকে, যেমন কর্ণের ছিদ্র 
অন্গুলি দ্বারা বন্ধ করিলে তাঙ্থার, মধো শব্দ একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হয় না। 


কবি বন্ধুজন-বিয়োগ বর্ণনা করিতেছেন £- 
পহরিসমিসেন জাহো যং বন্গুসমাগমে সমুস্তরই । ১ 
বোচ্ছেয়কাররাইং তং হুণ গলন্তি হিয়য়াইং ॥ 
বন্ুজন-সমাগন হইলে যে আনন্দাঁঞ্* পতিত হইতে থাকে, 
তাহা দেখিয়া! বোধ*হয় যেন বৈচ্ছেদকাতর হদ্যুই গলিয়া 
যাইতেছে । 
প্রসঙ্গত; বাঁক্পতির কয়েকটি গাথ্ম আমর এখানে 
উল্লেখ করিলাম, £কিন্ত তাহার অত্যুপাদেয় কুবিত্বের কিছুই 
ইহাতে দেখান হইল শী। পাঠকগণ মুল গ্রন্থ অধ্যয়ন 
করিলে নিশ্চককই০ মুগ্ধ হইবেন । , বাহুল্যভয়ে আমরশিইহাধূ 
বেশী মর উদ্দান্ত করিতে পারিলাম না। বি 


নি. অরণা-বিহার - 


| কুমার শ্রীজিতেন্দ্রকিশে(র আচার্ধ্যচৌধুরী ] 
(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


১লা এপ্রিল, ১৯০২।-১লা এপ্রিল ইংরাজদের মতে 
44১11 0901৯ 0%১৮--এ দিন শিকারে বাহির হইয়া কোন 
কারণে বোকা বনিয়া যাওয়া অপেক্ষা, বিষয়াস্তরে মনঃ- 
সংযোগ করা ভাল মনে করিয়?, বেল! নয়টার সময় আমর! 
খুনি, দেখিতে তাবু হইতে যাত্রা করিলাম ।_যাত্রী আমি 
আর শৈলেন। কাকার কাছে শুনিয়াছিলাম--ধুনি এখান 
হইতে অধিক" দূর নহে, তিন মাইল মাত্র দুরে । সুতরাং 
আমরা খাগ্ত-সামগ্রী বা! পানীয় জল প্রভৃতি কিছুই সঙ্গে 
লইলাম না। শৈলেন সঞ্চমী লোক, গোপনে পকেটে 
'কম্েকখানি বিস্কুট লইয়াছিল, তাহাও ফিরিয়া আসিয়া উদর- 
দেবকে অর্থ দানের কৃথা | 

পূর্বেই বিলিয়াছি “স্ুরসিং নামক একটি অন্ধ হস্তীতে 
বাবার হ্থাওদা কথ! হইত । হাতটি দেখিতে সুশ্রী, উচ্চও 
মন্দ নহে-_দশ 'ফিটের উপর উচ্চ। কিন্তু তাহার অন্ধ 
হইবার 'কাঁরণ পুর্বে বলি নাই। তাহার দীত কাঁটিবার 
সমখ্* মাজ কাট! পড়ায় চক্ষু দু অন্ধ হইয়্াছিল। কিন্তু 
অনেক চক্ষুপ্ৰান হস্তী অপেক্ষা সে শিকারে মথদক্ষ। আভ 
বাবা শিকারে না যাওয়াতে "সুরসিংএর পিঠে চাপিয়াই 
“আমরা ধুনি দেখিতে চলিলাম। একে অন্ধ হস্তী, তাহ!র 
উপর মাহুত পণ চেনে” না, আমাদের অবস্থাও তখৈবচ 
সুতরাং আমরা ১লা এপ্রিলের তারিখ-মাহাত্মা অবিলম্ষেই 
বুঝিতে পারিলাম। পথ তিন মাইল, কিন্তু বেলা নয়টা 
হইতে বারটা পর্যন্ত চলিলাম ! 

বেল! বারটার, সমক্প মাহুতকে বলিলাম, “কোথায় 
যাচ্ছ? খুনি ত এত দূরে নয়!” এন্তক্ষণ পরে সে স্বীকার 
করিল, সে ধূনির রাস্তা চেনে না, অন্ুমানে নির্ভর করিয়া 
চলিতেছে! স্ৃতরাং অগণতা!। পুনর্খধর ঘাটে ফিরিয়া 
আপিয়া পঞ্টে্স কথ। জানিয়! লইয়া চলিতে 'লাগিলাম। 
ধনিতে উপস্থিত হইতে বেলা তিনটা বাঞ্জিল।-_ভাগ্যে 


৫৪ 


শৈলেন বুদ্ধি খরচ করিয়া পকেটে বিস্কুট গুলি লইয়াছিল। 
নতুবা ১লা এপ্রিলের নাহাত্মা বেশ টের পাইতাম । 

প্রথমেই ধুনির জলের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল 
জলের বর্ণ ঠিক দুধের মত সাদা, কিন্তু জলের আস্বাদন 
ভাল--ইদারার জলের মতই সুপ্যে। বস্ততঃ বাজারের দুধ 
ও ধূনির জল- ইহাদের বর্ণগত কোন বৈসাদৃশ্ত দেখিতে 
পাইলাম না। একটি উদারার মধো এই জল দেখিতে 
পাইলাম । 

ধুনিতে সাধুর পুঞ্জার উপকরণ সজ্জিত ছিল, ধুনিও 
জলিতেছিল। খানিকটা স্থান খুঁড়িয়া সেই গহ্বরের চতুদ্দিকে 
মাটির বাধ দেওয়া আছে; বাহির হইতে একটি আন্ত কাঠ 
ধুনির ভিতর আমিতে পারে--এইরূপ একটি নালা আছে। 
একটি আস্ত কাঠ ধুনির সঙ্গে সংযোগ করিয়া দেওয়া হয়। 
ক্রমে তাহা পুড়িয়া নিঃশেষিত হইলে, আর একটি আস্ত কাঠ 
পুরিয়া দেওয়া হয়। শুনিলাম গুরু নানকের সময় হইতেই 
এইভাবে ধুনি জলির আসিতেছে । প্রবাদ, যখন এখানে 
জনমানবের সমাগম ছিল না, সেই সময় বন্থহস্তীরা আসিয়া 
ধুনিতে কাঠ যোগাইত। এখন ভক্তদের নিকট হইতে 
কিছু-কিছু প্রণামী আদায় হয় বলিয়া” ধুনিতে সাধুর 
আবিগাব হইয়াছে । মুদ্রার কি আকর্ষণী শক্তি। রূপটাদ 
এখানেও সংসার-বিক্লাগী, বৈরাগ্য মার্গাবলম্বী সাধুকে নাকে 
দড়ি দিয়া টানির়া আনিরাছে! আমরা একজন নানকসাহী 
সন্ধ্যাসীকে সেখানে উপবিষ্ট দেখিলাম | ইনিই বোধ হয় 
ধুনির বর্তমান “সেবাইৎ | ধুনিতে মোহনভোগ প্রসাদ 
পাওয়া. বায়; ভক্তেরা ভক্তি ব্রিগলিত হৃদয়ে সেই প্রসাদ 
গ্রহণ করে। কিন্তু যে কাঁরণেই 5হউক__আমরা সে প্রসাদ 
গ্রহণ করিলাম না। ধুনিতে উর্লিথযোগ্য তেমন কিছু 
দেখিলাম না। তবে স্থানটি এনির্জন, তপস্তার যোগ্য স্থান 
বটে। কিন্তু আমাদের দেশের অধ্ধিবশংশ তীর্ঘস্থানই আর্থো- 


'আধষাট, ১৩২৩৬] 


পার্জনের এক-একাটি আড্ডার পরেণত হইয়াছে। ধর্- 
লাভের জন্য অর্থব্যয় অপ্ুরিহার্ধ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

বেলা সাড়ে চারিটার সময় তাবুতে * প্রত্যাগমন 
করিলাম 
গিয়াছিলেন। কাকা একটি ছোট 'গাউজ, এবং ওয়েদারল 
সাহেব একটি ময়ূর ও ছুইটি চিতল হরিণ মারিয়াছিলেন। 
লী সাঙ্কেব আগ্জ পুনর্ধার পুপিয়ায় যাত্রা করিলেন । 

২রা এপ্রিল, মাঁজ আমি শিকারে যাই নাই আমি ভিন্ন 
অ|র দকলেই গিগাছিলেন। শালের জর্গসকে এ দেশের 
লোক “কাঠাল” বলে, আমর! বলি ণচালা”। আজ শিকারে 
অল্প একটু ছুর্ঘটনা ঘটুয়াছিল। শিকারের সময় বাইদের 
ভিতর হইতে আচ্ষিতে একটা ব!ঘিনী বাহির হইয়া একটি 


হাতীকে ঘা'ল করিয়া অক্ষতদেহহ প্রস্থান করে; তাহাকে 
মারিবার শুবিধ| পাওয়া যায় নাই । হাতীটির চোখের নীচে 
বাদ্ব-নথাথাতে খানিকটা ছিডিয়া গিয়াছিল। বাধিনীটি 


হঠাৎ হাতীকে আক্রদণ করিয়া ভাহার মাথার কাছে উঠিয়া 
চোথের পাশে ছিড়িয়া দিয়া গেল, অথচ মারা পড়িল না, 
ইহা বড়ই আগ্শোসের কথা । কিন্তু বাথিনীর অব্যাতি- 
লাভের কারণ ছিপ। বাইদে বাঘ আছে স্থির করিয়া 
তাঁহাকে মারিবার জন্ত তাহারা যে ভাবে ঘিরিয়াছিলেন, সেই 
ঘেরটা তেমন সাবধানে হয় নাই, সুতরাং বাঘিনীটা স্থবোগ 
পাইয়া! হাতীটাকে আহত করিয়া পলায়ন করে। আস্তে- 
আস্তে সাবধানে ঘিরিলে বোধ হয় শিকারট! হ[তহ্থণড়া হইত 
না। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি হুইয়াছিল, তাহা! আমি 
সবিস্তারে লিখিতে পারিলাম না, ই আমি সেদিন 
উপস্থিত ছিঙ্গাম না। কউইলিয়ম্স্‌ সাহেব আজ পুণিয়ায 
প্রত্যাগমন করিলেন। 
৩রা এপ্রিল,--অগ্ক আমরা উত্তরদিকে কুশী নদী পর্য্যন্ত 
গমন করি। 
১আনজ শিকারাদি কিছুই হয় নাই। ভ্রমণে থাইবাঁর সময় 
অরণ্যে বহুসংখ্যক মঘূর-ময়্লীকে সানন্দমনে বিচরণ করিতে 
দেখিলাম । নির্জন কাননে কত'মযূর সুদৃশ্ত পুচ্ছ বিস্তার 
করিয়া কি সুন্দর নৃত্য *করিতেছে! অবরণোর কি উদার 
*গন্তীর শ্টামল শোতা । 
" সেইঞ্কপ দলে-দলে ময় * দেখিলাম । *এক পাল চিতল 
হরিণও আমাদের দষ্টি-পথবর্তী হইয়াছিল। 


'রণ্য- বিহার 


কাকা ও সাহেবেরা আজও শিকার করিতে 


- করিতেছে, এবং 


আজ ঠিক অরণ্য-বিহারের জন্যই যাত্রা ।* 


বেড়াই য়া 1 ফিরিয়] 'আসিবার সময়ও, 
বিশেষ মঙগবিধা্জনক : তাহার উপর এই কার্ধে, সু 
আমরা পুর্কেই * 


৫৫ 


'শালগড়ে? ভ্রমণ বড়ই তৃপ্তিকর। সুবিশাল শালবৃক্ষ- 
সমূহ সুদীর্ঘ শাখা-প্রশাখা উদ্ধে প্রসারিত করিয়া ধ্যাননিরত 
নিস্তব্ধ যোগীর ন্যায় কতকাল হইতে এই নকল অরণোর 
অভান্তরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহা কে বলিবে? গাছের 
পর গাছ, সেই বুক্ষশ্রেণীর যেন অন্তনাই! এই সকল 
বিশালবপু শালতরুর তলদেশ বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, মুনি- 
খষগণের আমের সম্পূর্ণ উপযোগী । বিশ্যেতঃ, দুইটি 
চালার বাবধানষ্িত “বাইপ? গুলি বড়ই নর়নরঞ্জন। আবার 
যখন প্রবলবেগে এক পশলা বুষ্টি হইয়া যায়, সে সময় 
এই “বাইদগুলি বৃষ্টির, জলে,পুণ হওয়ায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র থালের 
আকার ধারণ করে। প্রকাগু-প্রকাণ্ড শালবুনের প্রান্ত- 
স্থিত খালের জলের স্ভার় বিপুল জলরাশি প্রকৃতির 
যৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া কলকল ছলছল 
দুরান্তরে নিরুদ্দেশ-যাত্রা করিয়াছে । কোথাও তাহার উপর 
শ্তামল বনানীচ্ছায়া প্রতিবিদ্ধিত হইতেছে । কোথাও বা বৃক্ষ 
পত্রান্তরালে, মেঘনিন্র,ক্ত সুনীল গগন প্রান্ত হইতে উজ্জুল 
চৌরকররাশি স্বচ্ছ সণিল দর্পণে শুন্র হীরকদীপ্রি গ্রতিফলিত 
এই দববসন্তে ধারা-পাত দশন- বিদুদ্ধ 
মধূরের দল তক্ুশাখায় উপবেশনপুন্রক হর্ষ ভে )মিশ্রকঠে 
কেকাঁধবনি করিতেছে, আর বিশ্বশিরীর অপুন্নপ কারুকারধ্য- 
খচিত প্রসারিত ময়রপুচ্ছে শত ইন্দ্রধন্থর বিচিত্র শোভা 
বিকশিত হইতেছে,_-সে দৃশ্ত যে কি মনোলোভা, 


তাহা - 


শন্দেঅবিরাম পূর- 


ঝুলিয়া প্রকাশ করি, এরূপ আমার শক্তি কোথায়? ১ 


৪ঠা হতে 
“বাবিয়া'য় আমিলাম। 


শিকারের জন্য এই স্থানটি নিব্বাচিত হইয়াছিল। 


এপ্রিল, অগ্ত 'আমরা “নিশান টাপু? 


স্থতরাং 


ইহা যে মুগয়ার একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র, ভাহা বলাই বাহুল্য । , 


বস্তুতঃ বড়লাটের মৃগয়ার জন্য নির্বাচিত স্থানটি 'নিশ্য়ই 
অরণ্যবিহারের অত্যন্ত উপযোগী হইবে, এই বিশ্বাসেই 
আমরা এখানে উপস্থিত হইলাম।, “নিশান টাপু” হইতে 
এই স্থানের .দৃবত্ব ছুরি মাইলের অধিক নহে। তবে 
জিনিসপত্র সঙ্গে লইয়া এখানে আসিবার তেমন সুবিধা নাই, 
কারণ ইহার সন্নিকটে নদী নাই ) নদী, কিঞ্তি, দূরে। 
সেখান হইতৈ ন্কোর জিনিসপত্র উঠাইয়া অ্রহিয়া আন! 


নষ্ট হইবারও. যথেষ্ট সম্তাব্না। স্থতরাং 


গত বৎসর বড়লাট লর্ড কজ্জনের, 


৫৬ | ভারতবর্ষ 


স্থির করিরাছিলাম, এখানে শিকার করিলেও আমাদিগকে 
তাবুতেই ফিরিয়া যাইতে হইবে । 

যাহা হউক, যদি আমরা এখানে বাঘ পাই, এই আশায় 
বহুক্ষণ ধরিয়া বনে বনে থুরিয়া বেড়াইলাম, কিন্তু ব্যাস্্ের 
সন্ধান মিলিল না । অগত্যা তিনটি হরিণ শিকার করিয়াই 
আমাদের দুদের তুপগা ঘোলে মিটাইতে হইল । হরিণগুলি 
বড়ই ধূর্ত; তাহারা গুল, খাইতে সহইঙ্গে রাজী হয় ন। 
মামরা যে সয় ব্যাপ্রের সন্ধানে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে- 
ছিলাম, সে সময় অসংখা হরিণ দলবদ্ধ ভাবে অদুরে দণ্ডায়মান 
হইয়। বিম্ময়বিস্কারি ত-নেত্রে আমাদের ভাতিগুলির দিকে 
চাহিতেছিল | বোধ হয় তখন তাহারা কোন প্রকার অনিষ্টের 
আশঙ্কা করে নাই। তাহা দেখিয়া আমাদের মনে হইতেছিল 
- তাহাদের শিকার করা কিছুমাত্র আয়াসপাধা নঠে। কিন্ধ 
ব্যান্ের দর্শনাশায় নিরাশ হইয়া খন আমরা হরিণ-শিকার 
আরম্ত করিলাম, তথন তাহারা দুর হইতেই উদ্ধনুখে পলাইতে 
নীগল। ইভা বোধ হয় তাহাদের জন্মগত সংস্কারের ফল। 

৫ই এপ্রিল--মাজ সমস্ত দিন তাবুতেই কাটিণ। 
আজ আর 'ামরা শিকারে বাহির হইলাম না। 

» ৬ই এপ্রিল, অগ্ত প্রভাতে সাতটার সময় আমরা 

হরিগ-শিকারে থাত্রা করিলাম । আমাদিগকে একটি 
খাড়ি ক্ষুদ্র শাখান্দী ) পার, হইয়। যাইতে হইবে। 
আমুরা সেই খাড়ির, পাড়ে উপস্থিত হইলে সেখানে মহিষের 
থে" বাথান' ছিল, সেই বাথানের গোয়ালা সংবাদ দিল, 
নিকটে একটা বাঘ আছে। 

স্থমংবাদে আশ্বস্ত হইয়! আগাদের সঙ্গী ভোলা ঠাকুরকে 
বাদ্রের সন্ধানে পাঠাইয়া, আমরা হরিণাখেষণে অগ্রসর 
হইলাম। আজ থুব ঘটা করিয়া হরিণশিকার করা গেল। 
প্রায় ছুই ঘণ্ট। শিকারের পর ভোল৷ ঠাকুর আসিয়! সংবাদ 
দিল, হ্থী, বাথ আছে বটে! আমরা তখন মুগয়ানন্দে 
উন্মত্ত, প্রথমে কথাটায় আমরা বড় কেহ কর্ণপাত করিলাম 
না। এই ছুই ঘণ্টার মধোই ত্বামরা বত্রিশটি হরিণ মারিয়া- 
ছিলাম। ঘণ্ট! ছুই সময়ের মধ্যে বত্রিশটি ভরিণ-শিকার 
শিকারের ইতিহাসে নগণ্য ব্যাপার নাহ। এই সমক়ের 
মধো আমরা আরও আধক সংখ্যক হরিণ শিকার করিতে 
পারিতাম; কিন্তু যাহাকে সম্মুখে পাইয়াছি, তাখাকে 
দারিয়াছি, পাঠক এরূপ মনে করিবেন- না) অনেক 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বাছিয়। শিকার করিতে হইয়াছে। বিশেষতঃ হরিণী-শিকার 
নিষদ্ধ। আর প্রকৃত প্রস্তাবে হরিণী-শিকার কর্তব্যও নহে, 
কারণ তাহা-ত তাহাদের বংশক্ষয় হইয়া! থাকে । 

যাহা! হউক, এই অন্ন সময়ে বত্রিশটি হরিণ শিকাঁর 
করিয়া! আমরা সকলে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিলাম। শৃতরাং 
কাহার৪ কাহারও সেদিন বাঁঘ দেখিতে যাইবার তেমন 
ইচ্ছা ছিল না। ভোল! ঠাকুরের খবরটা মাঠে মারা যায় 
আর কি? দে বাঘের খবর আনিয়াছে, আর আমরা 
তাহার বাহাছুরী-লাভের অবদর দিব না। ইহাতে সে 
বোধ হয় কিছু ক্ষুপ্ হইল | সে বলিল, যেখানে বাঘ আছে 
সে জঙ্গলটি অতি সামান্ত বন, সুতরাং সেদিন না যাইলে 
স্বযোগটি নষ্ট হইতে পারে, রাত্রে বাঘের সে বন হইতে 
স্থানান্তরে সরিয়া যাওয়াই সম্ভব। সুতরাং পিতাঠাকুর 
মহাশ্স ও বড়কুমার সেই দিনই ব্যাদ্র দর্শনে যাত্রার 
পঙ্মপাতী হইলেন। তখন আর কেহ সে প্রস্তাবে আপঙ্তি 
করিলেন না। আমরা হরিণ শিকার ছাড়িয়া বাাগ্রের 
সন্ধানে চলিলাম । 

জঙ্গল দেখিয়াই কিন্ত আমাদের ভক্তি চটিয়া গেল। 
আমার ননে হইল, এরূপ সামান্য জঙ্গলে বাঘ থাকিতেই 
পারে না। আমাদের অঞ্চলে বাঘ ত দূরের কথা, এরূপ 
জঙ্গলে খরগোস পর্ধান্ত থাকিতে পারে না। মান্থষের হাটুর 
সমান উচু কেশেবন, তাহার ও নধ্যে- মধ্যে ফাঁকা) বিশেষতঃ 
চড়াটিও তেমন বৃহৎ নহে; বোধ হয় ৪০1৫০ বিঘা জমী। 
কেবল এই কানক্ষেত্রের প্রান্তভাগে যে সকল কেশে ছিল, 
সেইগুলি একটু বড় ) কিন্ত তাহাও সেই চড়ার একধারে 
ভিন্ন অন্য দিকে ছিল না। জন্দলের অবস্থা দেখিয়া 
বুঝিলাম, এ জঙ্গলে খরগোসের কাণ পর্যস্ত দৃষ্টিগোচর হয়! 
স্থতরাং এ জঙ্গলে বাব আছে, এ কথা আদৌ বিশ্বাদ 
করিতে প্রবুপ্তি হইল না। 

কিন্তু অনেক সময় অঘটন-ঘটনাঁও টিয়া থাকে। 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, যেদিকে নদী আছে, সেই দিকে 
বড় বড় কেশ্রেগুলির মধ্যে হাতী লইয়া যাইবামাত্র ছুইটি 
ব্যান্্র সবেগে একেবারে গর্জন করিম! বাহির হইয়া পড়িল! 
তাহাদের ছুাগা_তাহারা যে লুকাইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা 


করিবে, তাহার স্থানটুকু পর্যান্ত ছিল না। সেখানে 


কেশেগুলি এত ক্ষুদ্র যে, বাঘ বসিয়া থাকিলেও দৃষ্টি অতিক্রম 


আধা, ৮ 





£করিতে সা ন1। সুতরাং তাহারা গঞ্জন করিয়া বাহির 
হইয়াই ছুটিগ্ন পলাইঠিত লাগিল । অল্পক্ষণ পর মদন দাদা 
ও নরনাথবাবুর বন্দুকের গুলিতে উভয়েই ব্যা রী? 1 সংবরণ 
করিল। ভোলা ঠাকুরের আনন্দই বোধ হয়” সর্নাপেক্ষা 
অধিক হইল, কারণ মে খবর আনিয়া না দিলে ত 
হইত না, নব শুরাং প্রশংসাটা সর্বাগ্রে তাহারই প্রাপা। 
বাদ্র-শিহ্তারের গময় আমি ও মদনদাদার পাশেই ছিলাম | 
তিনি গল করিবার পর আমি৪ গুলি চালাইতে পারিতাম ; 
কিন্ত এ প্রকার অসপ্তব স্তনে বাঘ দুটিকে দেখিদ্বা, বিশেষতঃ 
মুক্ত প্রান্তরে তাহাদের লদ্ঝন্ছ, ও বাদ্রদৌড় নিরীক্ষণ 
করিরা আমি এতদূর বিস্মিত হইয়াছিলাম বে, আমি শিকার 


করিতে আপিয়াঁছ এব আমি হাতে বন্দুক আছে--এ 





লাইনে হাওদ[নহ শিকাগীনদের জঙ্গলে প্রবেশ-উদ্দ্যাগ 


থ| আমার মনেই ছিল না। 
শ্রীমান্‌ 
ব্াগবলীলা দেখিয়া তাহার গুলি নারিতে 


পুর্বে একন্থানে বলিযাছি, 
শণ্াকান্ত ভায়া 'একবার শিকারে গেলে, এইব্প 
ধল হইয়াছিল। 
আজ আমারও সেই অবস্থা হইয়াছিল । বুঝিলাম এক্ধপ 
আতবিস্থৃতি কথন-কখনও অন্থাভাবিক নহে। যাহা হউক" 
শ্বিকারীদ্বয়ের বন্দুকের অব্যর্থ গুলিতে ব্যাস্বদ্ধয় ধরাশায়ী 
হইলে আমার মনে পড়িল, তাই ত, আমারও বে গুলি করা 
উচিত ছিল! সত কথা বগিতে কি, আমার একটু 
আপশেষও হইল। কিন্তু আজ বেদৃগ্ঠ দেখিলাম, তাহ! 
"জীবনে আর কখনও দেখিতে প্লাইব কি না সন্দেহ ব্যাস * 
"শিকচ্ির পর আমরা সকলে মহাননে তা বুতে প্রত্যাবর্তন 


অরণ্য- বিহার 


ব্যান্রবধ্‌ 


কমিবাম আজ টনি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিশটি 
হরিণ ও ইট ব্যাদ্ব পণকার করা 1 হইল; অনেকের এক 
মাসের চেষ্টাতেও এতগুলি শিকার হস্তগত ভয় না। কত তার 
আমাদের ভাগ্যেও ত এন্সপ হয় নাই। আনন্দে, উৎসাহে 
গল্পে সেদিন আমাদের তাবু সরগরম হইস্া উঠিল | 

ই এপ্রিলআর্জ আমরা আর একটি বাথের খবর 
ত চলিলাম। কিস্ আমাদের পরিশ্রমই 
, বাগ পায়! অঞ্চলে 
আর এ অঞ্চলে বাঘের খবর লওয়াপ মপো কিঞিত পার্থকা 
আছে, 


গেল না । আমাদের ৪ 
এথানে তাহার উপ্লেধ মার্ক মনে করিতেছি । 
আঁনাদের অঞ্চলে গঁজিঃরা বাঘের খবর আনিতে হইলে, 


এ 


ভয় "ঘড়ি দেখিয়া বাদের সঞ্থুন করে, না হস্ত এমন কিছু 
দেখিয়া আপে পাহাতে নঃস্ন্দেভে গ্রুতিপন্ 
হরে, নিকটে কোথা 5 বাদ আছে । অনেক 


মদদ বাদের গঞ্জে ভাহার অগ্তিং বুঝি ত,পারা 
যায়। কথন-কখনও ভাহারুা বাঘ দেপিতেঠ 
পায়! জঙ্গলে হাতী প্রবেশ না করিলে না 
লোকে বিরুপ্ত না কখিিলে, তাহারা বনেত 
ডর অসঙ্গো শিদা দায়। আর জাগিয়া 
গাংকণেও, ই একজন পোককে সঞ্চথে 
দেখিলে তাভারা গাত৪ বন্্র না। এমন 


কি, তাহ 
পথের উপর 'আসিয়াই শয়ন করিয়া গশ্ুক, 
পথের উপরেই নিঃশঙ্কচিভে নিদ্রা নায়, এইইং, 
গরু-ঘোডাঁর মত সেই পথ দিয়াই ইচ্ছানুঞ্জপ 
স্থানে সচ্ছন্দে যাতায়াত করে।, কেবল যখন তাড়া থায়--" 
তখনই জঙ্গলের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করে। বস্ততঃ, ঘতদিন 
পর্যন্ত ইহারা নরশোণিতের স্বাদ না পায়--ততদিন ইহারা ' 
মান্থ'দেখিলে যেন একটু লঙ্জিতই হয়! আর তাদেরই 
বাদোষ কি?--এই দো-পেয়ে জানোয়ার গুলা পদমর্ধ্যাদায় 
তাহাদের অপেক্ষা হীন হইলে ৪,» অন, কোন বিষয়ে ত 
নান নহে, ইহা বেল্পা হ হাহারা বেশ বুঝিতে পারে ) 
তাই স্বতাবতঃই মানুষ দেখিলে তাহাদের কিঞ্চিৎ চক্ষুলজ্জা 
উপস্থিত হয়। রত দৈবাৎ নদি এককার তাঁহারা কোন 
প্রকারে মানুষের-শৌধি্বাস্াদনের সুযোগ লাভ ধরতে পা, 
তাহা, হইল্১তাা্লা কিরূপ ভীষণ প্রকৃতি ও নরশোঁিন্তা 


রি” অনেক সময় সাবের গন্তবু 





লোলুপ হইস্জা উঠে, তাহ! বর্ণনাতীত। নরমাংস-ভোজনে 
অভ্যন্ত হইলে তাহারা মানুষকে এখন পূরণমত্রায় হজম 
করিয়া বসে যে, মানুষের বুদ্ধি পর্যান্ত বেন কতকট! তাহাদের 
সহজাত-সংস্কারের মত হইয়া উঠে। নরশোণিত-পানে 
অনভ্যান্ত স্বঞ্জাতি অপেক্ষা তাহারা শত গুণ আধক চতুর ও 
ফন্দীবাজ হয়; তাহাদের বুদ্ধি ও চাতুর্ধা অভিনিবেশসহকারে 
লক্ষ্য করিলে উভয়ে যে একজাতীয় জীব, এন্ধপ ধারণাই 
হয় না। তখন তাগাদের মুখে নাগষের স্বাদ লাগিয়্াই 
থাকে; মান্ধুষ ভিন্ন অগ্ত কোনও প্রাণীর মাংপাহারে তাহাদের 
রুচি থাকে না । তাাদের রুচি এতই ২কর্ষ লা করে 
ঘে, আমাদের এদেশের লোক্ষের নিকট সুমিষ্ট আম ও 
নিঙ্জলা ঘন্‌ দ্রপ্ধ সহযোগে ফলাহার যেমন 
কুচিকর, ইংরাজের নিকট প্লাম-পুডিং' থেরূপ 
উপাদেয়, মগের নিকট যেমন 'নাপ্সি”, অথবা 
ব্াহ্মণুপণ্ডিত মহাশয়দিগের নিকট যেমন 
নন্ত, নরমাংস ও নরশোণিতের ও 
শেইরূপ পক্ষপাতী হর। পাঠক ইহা অতি- 
শয়োক্তি মননে করিবন না) কারণ 'ঘানুষ- 


তাহারা 


খেকো? বাঘগুলা (708]282195 ) মান্ুৰকে 
ই প্রকার উপাদেয় সামগ্রীই মনে করে। 
আর না কাঁধবেই বা গরুটা 
ভাগলটা আক্রমণ করিতে হইলে অন্ততঃ 
তাহাদের ছুটো শিংএর খোচা লাগিবার 
অংশঙ্কা আছে, তাহাদের লোম গুলিও চাটিয়া পরিস্থার করিয়া 
লইতে হয়) কিন্তু মনুষ্য স্্ষে সে সকল হারঞ্গামা কিছুই 
নাই। ধরিলে গ্বাণেই অন্ধেক ভোজন) বেটুকু বাকি থাকে, 
ভয়েই সেটুকু শেষ হইয়া যায়| 

এই জঙ্গগে দুইটি লেপার্ড পাওয়া গেল। পিহৃদেবের 
অব্যর্থ সন্ধানে ছুইটিই নিহত হইল । লেপার্ড বধের পর 
আমাদের তাবুতে ফিরিবার সময়, এক পশলা বৃষ্টি আমিল। 
অগত্যা পখিমধো আমরী এক গোগগৃহে প্রবেশ করিলাম । 
বৃষ্টি থামিলে আমরা তাবুর অভিমুখে রওনা হইয়াছি, এমন 
সয় একজন লোক আর একটা বাধের খবর লইয়া আসিল। 
আমানদপ্প উৎসাহ তখনও শিথিল হ্যা নাই। . আমরা 


কেন? 


ভারতবধ 





[ ৪ ব্ব--১ম থণ্ড4-১ম সংখা 





মিথা৷ বলিয়াই সন্দেহ হইল। গ্রামবাপীরা নিচ্চিন্ত হইবার 
জন্ত অনেক সময়েই শিকারীদের দ্বাস| ফাঁকি দিয়া জঙ্গল 
ভাঙ্গাইয়া লয়। কারণ, জঙগল ভাঙ্গা! থাকিলে সে বনে. 
প্রায়ই জানৌয়ার আসে না। বিশেষতঃ, জঙ্গল একবার ভাঙ্গা 


হইলে গ্রামবাসীরা তাহার মধ্ো সব্ধব্দণা যাতায়াত করিয়া 


বর্ধাধহুর পুনরাবিভাবকাল পর্ান্ত তাহা পরিস্কার রাখে। 
ইহাতে তাহারা অনেকটা নিউয় হয়। যাহা হউক, অনর্থক 


খানিকটা পরিশ্রম করিয়া আমরা তাবুতে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম । 

৮ই এপ্রিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, প্রাতঃকাঁল 
হইতেই অল্প-অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টির মধো আর 





জঙ্গলের ভিতর লাইন 


আমাদের বাহির হইতে ইচ্ছা হইল না। অনেকেই বাহির 
হইলেন ন1।--কিন্ত বড়কুমারের ও কাকার অদম্য উতৎসাহু। 
তাহারা 'কাঠালে' শিকার করিতে চলিলেন, এবং কেক 
বস্ট! পরে একটি লেপা5 ও একটি হরিএ মারিয়া ফিরিলেন) 
স্থতরাং বলিতে হয়, তাহাদের যাত্রা শুভ। শুনিলাম 


ভ্াহারা একটি বাঘও দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু 'রোথ' 


(17931007) ভাল ছিল না বলিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিম 
গুলি মারেন নাই। ভাল রোখে পাইবার আশান়্ তাহাদিগকে 
উপস্থিত ত্যাগ করিতে হইল) বাঁঘটিও তাহাদিগকে স্থুষোগ- 
দান না করিয়া সরিয়া পড়িগ্নাছিল। 

৯ই এপ্রিল,-_-আজ আমরা একটি বাখের খবক্স পাইয়া 


পুনর্ধার সে জঙ্গলে প্রবেশপৃর্বক জঙ্গল ভাঙ্গিতে আরন্ত “তাহার সন্দর্শনাললা যাত্রা -করিলাম। কিন্তু বুকল্লাঙ্গুলের' 


ষ্কপসিলাম। কিন্তু বাধেক দর্শন মিলিল ন'? খন খবরটা 


সন্ধান মিলিল না; কয়েকজন শিকারী নিরৎসাহ- 


অরণ্য-বিহাঁর 


৫৭ 








চিন্তে তাবুতে ফিরিয়া তর আমরা সোৎসাহে হরিণ- 
শিকারে চলিলাম । হরিশ-শিকারে বাদ্র-শিকারের অভাব 
কতকটা পূর্ণ হইল। কারণ আজ মোট একান্নটি হরিণ 
আমাদের গুলিতে প্রাণহ্াগ করিল? 
ব্যাপার -ঠিক ধেন মুগমেধ-মজ্ঞ ! 

১০ই এপ্রিল,_-অগ্ক আমর1 বাবিয়া পরিতাাগপুর্বক* 
মতিটাপুতে বাত্রা করিলাম! যাত্রাকালে আমরা হরিণ- 
শিকার করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম। চারিদিকে 
অনধখ্য হরিণের পাল । আমাদের গন্তবা পথেই ত্রিশটি হরিণ 
মারা পড়িল। আজ আমি একটি হাগদা পাইয়াছিলীম,-- 
চারিটি হরিণ আজ আমার গুলিতে ইহলীল! সংবরণ 
করিল । 

১১ই এপ্রিল,-আজ মতিটাপু হইতে আরঢ!1-ঘ।টে 
আসিলাম। আজ আমরা পুণিয়ার পথে! পূর্ণিয়ায় ফিরিয়া 
যাইতেছি। ৮ 

১২ই এপ্রিল, আমর! পুপিয়ায় উপপ্রিত হইলাম । 
: আজ প্রান একমাদ পরে পরম মুখরোচক বাঙ্গলা তরকারী 
প্রতি সহযোগে অন্নাহার করিয়া বে ভুপ্িলাভ করিলাম, 
তাহা বর্ণনাতীত। গত একমাস বেন উপবানী ছিলাম, 
নুপীর্ঘ 'একাদণীবু পর আজ মেন দ্বাদণার পারণ হইল। 
বৈচিত্রোই আনন্দ । 
“করিয়। গ7য়দারমল সাহেবের সহিত দেখা করা 
ওয়েদারমল কুমারাদের বাড়ীতেই আসদ 
রেজারা পুণিয়ার পুরাতন অধিবাক্ী, বহুদিন হইতেই 
তাহারা পুর্িষ্ায় বাদ করিতেছেন । 

১৩ই এপ্রিল,--আমরা বেলা ৯টার ট্রেনে পুর্ণিয়া 
হইছে ধাত্রা করিয়া যগাসময়ে কাটিভারে উপস্থিত হইলাম । 
এখানে আপিয়া আমরা যে যেদিকে যাইব, তদন্ুসারে 
,ব্ভিন্ন দলে বিভক্ত হইলাম । শিকারে ব্যাপৃত থাকিবার 
সময়* ৬ কাশীধাম হইতে আমার পুজনীযা পিতামহ্ী দেবীর 
টেলিগ্রাম পাইয়াছিলাম। তিনি আমাকে ৬ কাণীধামে 
যাইবার জন্য আদেশ করিয়াছিলেন । 
কাণীধাত্রী। 
মুগয়া মর 
মোক্ষলক্জিভর সন্ধানে যাত্র? | নলিনীদলগত জলবৎ: চপলং 
মনুষ্যপীবনও এইরূপ পরিবর্তমের "অধীন ৭ 


বৈকালে আনদ রেজার সঠিত পাক্ষাৎ 
গেল। 

চি 

বাস কাদরিন। 


কোথায় হিমাচল-পদ প্রান্তে নেপাল: সীমান্তে 


সে এক বিরাট , 


টনেলের শেবপ্রান্তে কবে, 


»পক্ষে দুঃসাধ্য হইল । এ 


সুতরাং আজ আমি, 


কোথার শক্করহিধূলসং দ্থিত ও বারাণসীধামেন গগুণো ষ্কে পাপ ক্ষয় হইবেও 





০2222552258 

আজ সন্ধ্যার সময় আমরা কাটিহার তাগ করিয়া 
রাত্রি নয় ঘন্টকার সময় সাহেবগঞ্জে উপনীত হইলামণ 
সেখানে একটি দীর্ঘ নিদ্রার পর পুনর্বার ট্রেণে উঠ্িলাম । 
পুর্বে আর কখন 'ট্ুনেল' দেখা হয় নখ, বলিয়া মনে 
করিলাম-এবার এ স্থধোগ তাগ করা হইবে না; সেই 
জন্য জাগিয়া বসিয়া রহিলাম। কিন্তু জাগিয়া থাকাই সার 
হইল, রাত্রি বলিয়া টনেলের মহিমা কিছুই উপলব্ধি হইল 
না। টনেলের ভিতর দিক্কা ট্রেন চলিতেছে, এইমাত্র বুঝিতে 
পা্রিলাম। অন্ধকার রাত্রিটাই ত রেলের যাত্রীর পক্ষে* 
এক অনন্থবিস্ৃত টনেল। "অনন্থ অন্ধকার ভেদ করিয়। 
বাক্পীয় শক্ট বাধুবেগে ছুটিততছ। পাহাড়ের টনেল্‌ 
শাঘ্বই পার হইলাম, কিছু রাত্রির অবসান না হইলে আর" 
পরন্কৃতিদেবীর নৈশ অন্ধক্ুরাব গঠনের টনেল্‌ পার হওয়া 
যায় না। দীর্শনিকের দৃষ্টিতে দেখিলে _ আমাদের মানিব-* 
জীবনও বিচিত্র কন্মরভোগের উনেলের ভিতর দিয়া অনিশি, 
মুক্তির পথে ছুটিতেছে !_জানি না, এই ভীবনবাপী 
কোথায়, *কি ভাব্রে উপস্থিত 


ভইতে হইবে। বাহা হউক, আমরছ শাখা-রেলপণ অতিক্রম 


করিয়া প্রভাতে মোকাগায় উপস্থিত হইয়া পঞ্জাব-ছেল 
ধরিলাম। ৮ 
১১ই * এপ্রিল,- আমরা ৬ বারাণসীধামে উপস্থিত 


হইলাম | এ বঙংসরের মত আমাদের অরণা-বিভারের শেফ 
হরল। কাণাতে আসিয়া শুনিলাম, পুজনীয়া, পিতামহ 
দেখী বদরীনারার়ণ দর্শনে যাঝ্া করিবার জনা সকল আয়ো- 
জন শেৰ করিয়া রাখিয়াছেন।* আবাদের তীহার সঙ্গে 
যাইবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা ছিল না; ক্রিন্ধ উত্তর-ভারতের 
সব্ধশ্রেষ্ঠ তীর্থ-সন্দর্শনের এই প্রলোভন সংবরণ করা আমার 
স্থযোগ ভাগ করা সঙ্গত মনে 
করিলাম না । অনেক অন্থনর-বিনয়, মান অভিমান, এমন 
কি, ভয় প্রদর্শশের পর পিতাম্ছী দেবীকে রাজী করিয়া 
তাার সঙ্গে তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়া পড়িলাম । শির্কারযাত্রা 
হইতে একেবারে তীর্থবাত্রা! শিকারে পশুহত্যায় যদি 
পাপ হইয় থাকে-(তাতা হইলে আশা করি ্তুর্ঘ দর্শনের 
পাপ পুণার ত একটা জমান 
থরচ আছে ;* অন্ততঃ এই আশ্ান্তেই আমরা অনেকেই 
পুণাসঞ্চয় করি ৷" € ব্রমশঃ) 


নবীন ভাস্কর 
[ ভজলধর সেন ] 


আমর! আজ এক নবীন ডাঙ্করের বগা 'ভারভবদোর পাঠকগাঠিক! ঠকরিয়ছিলেন। ইহা হইচেই এই দরিদ্র বাকের সৌভাগ্যের 
গণের গেচর করিতেছি । এই ভাঙ্গরের নাম শ্রীযুক্ত বিনায়ক প1$5* সুচনা হইইল। কৌলাবার এসিষ্টা্ট কলেনঈটর সিবিলিগানপ্রবর মিঃ 


কারমারকার। নোস্বাই সহর হইতে ১২ মাইল দৃরব্ত্তী সাসাভনি ওটে। রথফিঞ্* (11, (010 1২91080৭ 1[. 0১) দেই সময় 





হ. নণীন ভঙ্গুর শপ বিনায়ক গতর কাবমারকার 


নামক গ্রাম উার জন্মকূুমি। শ্রযুক্ত কারমারকার ১৬ বৎসর বদ 
পধ্ন্ত গ্রামের পাঠশালায় অধায়ন করিয়াছিলেন। চিত্রপিা বা 
ভাস্কধা শিক্ষার কোন হুষে।গই ঠিনি এতছিন প্রাপ্ত হন নাই; কিন্ত দেব্ণানী 

ুন্ময় মুঠি প্রন্থুত ও চিত্র অস্কনের দিকে বাল্যকাল হইতেই তাহার 

দময়ে অতি হৃনদর হন্দর একদিন এ গ্রামে আগমন করেন এনং দেখালয়ের দেওয়ালে অন্থিত 


অনুরাগছিল ; বাক বিনা শিক্ষাতেই সেই 
পুতুল প্রস্তুত করছেন এন: কোন বাড়ীর ও হুল চুনকাম করা এ সকল চিত্রের প্রতি.ভাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তিনি চিত্রগুলি 


খদখিলে সেই দেওয়ালে ছবি আশকিতেন। গ্রামে একটা দেবাঁলয় ছিল ; " বেখিয়া এতদুর খনন্ট হন খে তখনই অন্ননন্ধান করিয়া বালক 
বালক কাঁরমারকার সেই*দেবালয়ের দেওয়/ঠল' অনেক ছবি অঙ্কিত চিত্রকরকে ডাকিয়া পাঠান। তাহার সহিত কথোপকথনে তিনি 





আট, ১৬২৩] নবীন ভাক্ষর 





ভীমী কে ই, রর 
স্বীন হী কেশমাবাই 21 গ্রলোকগত মাননীয় গৌপালবপএগাগ,লে 





নিব আনত এনি বেসন রি রঃ 
জ্ঞনিতে পারেন যে, দারিপ্্যহেতু এই বালক* কোন আঁট ক্কু 


শিক্ষালঠভ ক্লিতে পারিতেছেন ন$; কেহ যদি সাহায্য উরি তাহ 
হইলে তিনি-শিল্প-বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইতে পারেন। বালক যেহদ্দ 
স্নমুষ্ি প্রস্থত করিতে পারেন, এই কথা*প্নিয়! সাহেব সাহা 





ঙ 
মহাম্থেতা 


ঢ 


৬২ টু ভ।(রতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড-টম সংখ্যা 





হ্রমতী সর গনী নাইড়ু 


তাহার একখানি ফটো গ্রাফ প্রদান করিয়। একটি মুন মুদি পরস্থত 
করিতে বলেন। বালক ফারমা,কার অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
সাহেবের যে মৃন্ময় মুস্ত প্রস্ত করিয়া দেন, তাহা দেখিয়া সাহেৰ 
অহীব আশ্চ্য বোধ করেন এবং তিনি মাসিক ১৫২ টাক! সাহ।যা 
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, তাহাকে 


ভর্তি করিয়া দেন। 


শিল বিদ্যালয়ে 
কারুমারকার এই পিদ্যালয়ে যে চারি বৎলর 
অধ্ায়ন করেন, তাহাতে তিনি প্রতি বৎসরের পগীক্ষাতেই সন্্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করেন এবং বিদ্যালয়ের শেষ পদীক্ষায় উত্তীর্ণ হই 


বোশ্বাইয়ের 


মেয়! মেডেল প্রাপ্ত তন। তাহার পর নেহি আলে যেকোন 
প্রদর্শপীতে তিনি, তাহার নিশ্মিত মৃষ্সয় মুদি রা কব্ঘিছেন, 
মেঠগ্জানেই তিনি মেডেস ও পশংসাপত্র পাইয়ংছেন। বিগত 
বহরনে-ভীহার উৎসাহ-দাত মি, এর কিন তাহাকে ঘুরাঁপে প্রেরণ 
করিণীর ব্যবস্থা করেন; কিন্ধু সেই সসযজেই যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় 


এই নবীন ভান্কারের পুরোপগমন আপাততঃ স্বগিত হইয়াছে। 
তিনি এখন বোম্বাই সহরে অতি ছোট একট! বাড়ীতে থাকিয়া 
অনেকের হুন্ময় মুদ্তি নিশ্মীণ করিতেছেন। আমরা এস্বানে তাহার 
কয়েকটা মৃন্মত মুক্তির চিত্র প্রকাশ কগিলাম। ইহা দেধিলেই 
এই নবীন ভাস্করের গঠননৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। তিশি শ্বগাঁর গিরিশচন্র যে মুন্ময় 
মুত্তি প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার টিত্রও প্রকাশ 
করিলাম। আমাদের দেশে কত স্তানে কত যুসকের প্রতিভা যে, 


ঘোষ মহাশয়ের 


আমর 


* দারিদ্রের ভীষণ গীড়নে মুকুলেই শুকাইয়া যাইতেছে, কে »1হার 


সংগাদ রাপে 2 এই দণিদ্রৎ অসহার কারমাকার যদ শ্রীযুক্ত 
রথ.ফ সাহেবের শ্রম" প্রকৃত গুণপ্রাহী, উদার হৃদয় মহঃশয় কাকের 
অনুগ্রহ লান্ত করিতে না পারিঙেন, ঘন্দ ঘটনাক্রমে দেবধালয়ের 
দেওয়ালে অস্কিত চিত্র সাহেব মহোদয়ের দৃষ্টিপথে না পড়িত, তাহ! 














নার দোরাবাঞ্জ টাট! 


অমুতে তরিয়া দাও জীবন আমার, 
দুরে যাক আজ যত মনের আধার। 
তোমার করুণাধার ন্নিগ্ধ মন্দাকিনী, 
আমার হৃদয় মাঝে বয়ে বাক্‌ স্বামী। 
তোমার সঙ্গীত্ূরব বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে, 
আমার হৃদয় মাঝে উঠুক বাজিয়ে। 
তোমারু আশীষ যাখা*মলয় বাতাল, 
পরশি আমার শির জুড়াক হতাঁশ। 


নারি ্ 
পরলোকশঠ গিরিশচগ্ত্র খোষ 


ইইলে এই নবীন ভং্রের নামও হয়ত কেহ জানিতে পারিত অতিবাহিত হইত; হয় ত গ্রামের ছেলেদের পুতুল গঠনেই হার 
নাঃ হয ত তাহার জীবন দেই ক্ষুদ্র পল্লীর দাঁর্রের কুটারেই জীবন কাটির! যাইঠ। ই 


পপি 


দাও 


[ শ্রীগিরিবালা দেবী ] 


এতদিন লক্ষ্য হারা পথিকের মত, 
উদ্ভ্রান্ত ছিলাম দেব) মিছা কাষে রত। 
অতৃপ্ত বাসনা মোছেজলেছে পরাণ, 
কর গো আঁঁজকে তার মহা অবসান । 
মুছে নাও মলিনতা তষ পদ স্পর্শে, 

। জ্ঞাগাও চষুপ্ত হাদি আনন্দের হর্ষে ' 


উইলিয়ম্‌ আর্ভিন, আই-সি-এস্‌ 


[ অধ্যাপক শ্রীবদ্ুনাথ সরকার এম, এ, পি-্মার-এস্‌ ] 


উইলিয়ম্‌ আঙিন স্বট্ল্যাণ্ড দেখায় একজন আইন-ব্যবসারীর 


পুল 


উপস্থিত হান। 


পঞ্চনশবষম বয়ঃক্রমকালে 


উইলিক্কম আর্ডিন 


করিরা তিনি চাকুরীতে প্রবেশ করেন। তাহার বঃক্রম 
যখন উনবিংশ বৎসর, সেই সময়ে তিনি রণপোত-সচিবের 
বিজাগে কম্পলাত করিয়া, এই কর্ে য় ছুই বসরকাল 
জতিবাহিত করেন। এই সময্বের মধ্যে তিনি ফরাদী ও 


| ১৮১০ খ্রাব্দের ৫ই জুলাই তারিখে এবাডিন সহরে 
তাহার জন্ম হয়। অতি শৈশবেই তিনি লগ্ডন মঙ্ভানগরীতে 
বিদ্যালয় পরিত্যাগ 





সংক্ষিপ্ত জীবনী 


জন্মান ভা! বিশেবভাবে আয়ন্ত করিয়াছিলেন। 
চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া, তিনি লপ্তনের কিংস্‌ কলেজে 
প্রবিষ্ট হইলেন এবং ১৮৯১ খৃষ্টান্দে ভারতী সিভিল্-সার্বিস্‌ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অতি উচ্চস্থান অধিকার করেন। 
১৮৬৩ গষ্টান্দের ১২ই ডিনেম্বর তারিখে 
ভারতে উপনীত হই), পরবর্তী গুন মাসে 
তিনি উত্তর-পশ্চিম ভারতের সিভিল্‌ সার্ধসে 
শাভারাণপুরের ম্যাজিগ্রেট রূপে 
নিদক্ত হ'ন। 
করিবার পর, তিনি মুজাফরনগরে বদলী 
হ'ন এবং সেখানে চারি বংসর কার্ধা করেন 
( এরপ্রল ১৮৮৫ জুলাই ১৮১৯)। ইহার 


এসিষ্টান্ট 
[7 একবঙ্সর অতিবাহিত 


তগ 





পর পীঘ অবকাশ গ্রহণ করিয়া তিনি দুই 
বংসরের আধককাল ইংলগে অবস্থান 
করেন (১৮৭২--৭৩০)| ভিতরে ১৮৭৫ 


থ্াবের গুন হইতে ১৮৭৮ খুষ্টাকের এপ্রিল 
প্ণান্ত তিনি দরাঞ্চাবাদে কলস করেন, এবং 
জয়েণ্ট ম্যাজিষ্রেটের পদে উন্ীত হান । ইত 
পুক্রেই তিনি মুনলমান-বাজতের 
ইতিহাস, একান্তিক নিষ্ঠার সহ্তি চচ্চা 
আরশ্থ করিয়াছিলেন। ইহার 
স্লম্বর্ীপ ভীহার লিখিত সরাক্টাবাদের 
বঙ্গাণবংপায় (পাঠান) নবাবদিগের অমলা 
খিবরণ ১৮৭৮--৭৯ খুষ্টান্বের কলিকাতাকু " 
এসিয়াটিক সোদাইটার পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। 4১01১ সাহেব-নম্পাদিত, গবর্ণমেণ্ট কর্ভীক ১৮৮০ 
থটানে গ্রকাশিত ০252/24579/ 2%6 747%%74624 
252 গ্রন্থেও তাহার লিখিত কয়েকটী মূল্যবান্‌, 
"অধ্যায় সঙ্গিবিষ্ হইয়াছে। : * 


৬ 


ভারতে 


করিতে 


তত্পরে' 


আর্ধাট, ৩২৩] 


১ লা 


ঘাজিপুর। জেলান্তেই তিনি সর্বাপেক্ষা অধিকদিন__ সাত 


বংপরকাল অতিবাহিত করেন। এইস্থানে তিনি প্রথষে 
অফিদার ও পরে কালেক্টারের কার্ধা 
2%2541£57742%6 2১272 97 ০/22%৮ 


সেট্ল্মেন্ট 
করেন। 
17/54/7785 নামক সরকারী পুস্তকে (310৩-13০০1) 
তিনি তাহার গভীর অন্ুসদ্ধিৎসা ও প্রগাঢ় বিগ্ঠাবস্তার 
পরিচয় *রাখিয়া গিয়াছেন। ১৮৬৯ খুষ্টান্দের ০7/7/1% 
পত্রে প্রকাশিত ০2/-5%5 
£772 4৩2878% নামক প্রবন্ধ এবং 2%2. ২০%£ 
17/425/ 97৮16 20810/ 427০4404721 72122৮01149 
169 
নামক পুস্তক হইতে রাঁজ্বকার্ধা বিষয়ে তাহার তীকষদৃষ্টি 
ও অতিছক্ষ বিখয়ে অভিনিবেশ করিবার শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 


7৩6024৫% ০2%2/ 1 /৩৫/2$ 


14742) ৫৮ 42714, £727260  22/৮$24//107 


লাহিভা- প্রতিষ্টা ও রাজন্ব-কম্মচারীর অভিজ্ঞত! সবে 
তিন সিভিন্গ সার্রিসের কোন বাঞ্ছনীয় উচ্চপদ' লাভ 
করিতে পারেন নাই। তাহার ন্যায় অসামানা প্রতিভা- 
সম্পন্ন বান্তি স্বলাবত;ঃই উচ্চপদের প্রতাযাশ। 
পারিতেন; কিষ্ক মে সৌভাগা তাহার হয় নাই। এই 
কারণে তিনি “পেন্সেন্ঠ লাভ করিবার সময় উপস্থিত 
হইবামাত্র প্ছ্ খঙ্টান্দর ২৭এ মার্চ কর্ম হতে অবসর 
গ্রহণ করেন "ধর গ্রহণকালে তিন শাগারাণপুরের 
মাজিতেই ছি,লপ . 1 চন বিষয়, এই জেলাক্তেই তিনি 
সন্বপ্রগমে কন্মে প্রবিষ্ট ভান। তিনি যে ২৫ বহসর রাঞজ- 
কার্সের নিধুক্ত ছিলেন, তাহার প্রায় এক পঞ্চমাংশকাল 


তিনি ছুটিতে অতিবাহিত রুরেন। 


ইংল্যাণ্ডে ইতিহাস-সেবা 


রাজকার্ধ্য হইতে অবসর-গ্রহণকালে তাহার বয়ঃক্রম 
র্‌ বৎসর ছিল। সুতরাং তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, 
বহুদিন নিরাময় থাকিয়া, অবসরপ্রাপ্তজীবন ইতিহাস- 
চচ্চায় নিধুক্ত করিতে পারিবেন 1 ভারতে অবস্থানকালে 
তিনি ফার্সী ভাষায় বিশেষ,বযুৎপত্তি লাত করিয়াছিলেন এবং 
সর্বাপেক্ষা স্কিন কার্ধা,_ফাসী .পাঙুলিপি-পাঠ, তিন 
বিনা আ 
ইতিহাস, সন্ঘলিত- হিন্দী ও _উর্দভাষায় মুদ্রিত ও লিখো, 

১ 


, উইলিয়ঙ্ আর্ভিন্, জাই-সি-এস্‌ " 


করিতে * 


৬৫ 





ফি 2 

পুস্তকাদি বাতীত, ফাঁস পাঞুলিপি- সংগ্রহ হাতি 
পৃর্ব.হইতেই ব্যাপূত ছিলেন। রাজকার্যে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিবার কাঁলে, বু ভারতীয় ভদ্রসন্তান, তাঁহার ভারতীয় 


টি ক 


ইতিহাস-অন্ুসন্ধানে বিশেষ অনুরাগের সন্ধান পাইয়া, তাহার , 


সন্তোষ বিধানের রি তাহাকে বু ফার্সী পাঞুলিপি 
উপহার দিতেন । 1 ব্যতীত তিনি বহু পুরাতন পা$- 
লিপি স্বীয় অর্থে ভারত ও ইউরোপ হইতে ক্রয় করেন। 
অধিকস্ধ যে সমস্ত ফাসী পাঞলিপি অর্থ বিনিময়ে বা 
অন্থরোধে সংগৃহীত হইবার নহে, তাঠার সন্ধান করিধু] 
সেগুলির গ্রতিলিপি লইব্কর জন্য, তিনি ঘাছিপুর জেলার 
অন্তর্গত ভিটুরি সৈয়দপুর- -নিবাসী এক লিপিকুশল্ল মৌলবীকে 
বেতনভোগী. কন্মচ।রী নিপুক্ত" করিয়াছিজেন। বাপিনের 
1২০১৭] 171041চতে রক্ষিত, তাহার কার্যের সহায়তাকারী 
যে সমস্ত ছুষ্পাপ্য ফাসী পা গুলিপি ছিল, তাহার প্রতিলিপিও 
আভিন সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এইব্পে তিনি মে বিশেই 
যুগের ইতিহাসালোচনায় নিধুক্ত ছিলেন, সেই সমঞ্ের' 
ইতিহাঁস-সম্পকিত এক্প মুল পাঞ্জুলিপি সমুহ সংগ্রহ 
করিতে সমথ হইয়াছিলেন-__যাহা ইউরোপের কৌন বিখাত 
সাধারণ বা রাজকীর় পুস্তকালয়েও একস্থলে পাইবায় 
উপায় নাই । " 
একটি উদাহরণ দতেছি। হামিছুপ্দীন খাঁ” ন্স্চু 


ঞ্ এ হু ্ৈ 
রচিত () “আহ.কাম্‌ই-অলম্প্ারি” নামক আওরংজীবের 


কাহিণা-সঞ্লিত ছইথানি প্রা গুলিপি তাঁহার অধিকারে ছিলু 


হই! ভারতের বা ইউরোপের কোনও সরকারী পুস্তকালয়ে 
দেখিতে পাওয়া যায় না) এমন কি ইহার অণ্তিত্ব পর্যন্তও 
এরতিভাসিকগণের নিকট অবিদিত ছিল। অথচ সম্রাট 
আওরংজীবের জীবনের চরিত্র-প্রকাশক অনেকগুলি ঘটনা ও 
মতামত ইহাতে থাকায় ইহা একথানি অমুলা গ্রন্থ হইঁয়াছে। 
সৌভাগাক্রমে আমি ইহার অংশ-বিশেষ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার 
নকল তীহার নিকট পাঠাইয়াছিপামখ্ আর একবার, আমি 
একমাত্র খুদাবক্স লাইঠররীতে "রক্ষিত, অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
রচিত মুঘন সামার্দোর ভৌগোলিক বিবরণাদি-মূলক চাহার 
গুলশান, নামে একখানি পাগ্ুলিপি প্রাপ্ত হইন-ইহাই 
জানাও ১৯০৯ পা প্রকাশিত 12 480747708 


আয়ামে করিতে শিখি্ছিটৈন। মুরষ্ট শাদনকালোর* "গ্রন্থের তিও্তিজপে ব্যবহত হইয়াছিল) কিন্ত আিনের নিট 


“চাহাবু গুলশানে? র তিনখানি পাওুলিপি ছিল_ইহার ছুই? 


৬৬ [..... “ভারতবধ " 


৪ 
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খানি তিনি তাহার ভারতীয় বন্ধুগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হইগাছিলেন। তাহার সহিত পরিচিত হইবার পর হইতেই 
যখনই, আমি ভারতেতিহাস-সম্পবরণয় কোন ছুশ্রপা 
পাওুলপির সন্ধান পাইযাছি, তখনই তিনি আমার নিকট 
হইতে ভাহার নকল লইয়াছেন। ' এইরূপে আমি মীক্জা 
রাজা জয়সিংহের পত্রাবলী ('হফ.ত্‌ অন্জুমান্‌?); “ফয়াঙজুল- 
কওয়ানীন্‌, গ্রন্থে সন্িবি্ট শাহজহান্‌ ও ভাহার পুল্রগণের 
পত্র সমু5; আওরংজীবের খাস্‌ মুনগ্রা এনায়ে তুল্লা কর্তৃক 
সংগৃহীত, আওরংজীবের বৃদ্ধ বয়সের আদেশাদি-সম্বলিত 


“'আঠকাম্‌ই-অলম্গীরি, এবং পারশ্তরাজ দ্বিতীয় শাহ্‌ 


আব্বাসের* পত্রাদির প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়া দিয়া তাহার 
পাঠাগারের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছিলাম। এই সংশ্রবৰে তিন 
আমাকে লেখেন 25 

১১৬1৭ ১৩০0611110৩ 2130000৮০01 ৮৭119৮5 
50১ ০1 %1১5,০ 1701365 07) 10080) দর 200 
খত 9121] 0৩ ৬৩1৮ 1%1০8ি] 10 ৮০০ ০৪1) 01707155 


817 0170 69 ০%1)৮ 07100 11052101181) 70215 


চে 
41/22/2100 106 ৮811905 রিন100015 ১9৮ 0755 
গু 


০ 11977710000175 0911500020৩ 272 
417/14/2% ১6105 69 0৬ ৪ ৮1৪০0160170 1003 
1017০৯0৩০0০ 015৩9৬৩15, প08৬৮০ ৬০০1৭৩৭ 5৮৭০] 
22 [17151601790 ৯০796 ] বা ১1০11 
00117 270017015130100010500৮1001 104৮7 
011১০০৮০7০1 1011৮ (77৮৫, 13 ০৮১ 19০0২ ). 
" “শেষ মুঘল-সমাটগ্” (৫4০৮ -1/7514/) 
স্বীয় অধিকারে এইখ্ধপ মুল ফার্সী উপাদান থাকাতে 
এবং ইউরোপীয় বিভিন্ন ভামায় ব্যুৎপত্তির ফলে ওলন্দাজ, 


পর্ভগী্জ ও ফরাপীদের [2৭4 11017 [২০০৭5 এবং 


ৃষটায় ধর্বাজকগণের পত্রসমূহ [বিশেষতঃ 54: ০/* 


/5%5 এর পত্রান্লী ] পড়িতে সমর্থ হওয়ায়, তিনি মুঘল- 
রাজত্বের অধঃপতন বিষয়ে /4/2/.1/8%/5 নাম দিয়া 
একখানি অতি প্রামাণিক ইতিহাস লিখিবার কল্পনা করেন। 
ইহাতে ১৭০৭ গুষ্টাব্দ (আুরংজীবের মৃত্যু) হইতে ১৮০৩ 
খুষ্টাব্ব ( ইংরেজগণ কর্তৃক িনী-অধিঝাঁর) পর্যন্ত ইতিহাস 


চপিকন্ধ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল। তিনি ১৯০২5 


ধষ্টাবকের ২৩এ ফেব্রুয়ারী আমাকে লেখেন 


[ ৪র্থ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য! 


১৯ 
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কার্য অগ্রসর হইতে লাগিল; কিন্তু তিনি এরূপ ধীনত্র 
বিবেচনাপূর্বক কার্ধা করিতেন- এরূপ বহুবিধ . উপাদান 
তিনি ব্যবহার করিয়াছিলেন, এবং প্রমাণ গুলি (661৩01065) 
এত অধিকবার পরীক্ষা করিতেন যে একশত বৎসরের 
ইতিহাস রচনার বাসনা করিয়া তিনি জীবদ্দশায় মাত্র চৌদ্দ 
বৎসরের ইঠিহাস সম্পূর্ণ করিতে দমর্থ হইগ়াছিলেন। /-4%% 
41//8//5এর অধ্যায়গুলি প্রধানতঃ এপিয়াটিক সোসাইটির 
জর্ণালে ও সময়ে সময়ে 
প্রকাশিত হয়। উপরোক্ত পত্র লিখিবার পাচবৎসর পরে 
তিনি তাহার /৫%৮/ 7/%5%/5এর শেষ- প্রকাশিত অংশের 
পরিশিষ্টে এই বিদায়ধাণী (/+%০০/) লিখিয়াছেন £__ 


১৮10) 019 01541)071200501 079 58510 


77072/477/72/47তে 


01901075005 50015 06817)3 4 50101 আানা07016 
০১101)1510170১৯) 8110 1 99০11010 5৪41১০14 801015 
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156] ট10017815,107516 ড190590)00 099115৬5 
(112 4 5910719100101) 06 109 6010177%110010100107 9 
0৬১90034177) 10108001072 50797001,171018177090 
07090 10165. 4 5০810, 40190101519] 010551 
10০ 0341 ] ১1901] 0০ 801৩ 09 0০. 10801) [010716" 
1179 ঠাস থানছি টি 076 ৮6৪1৯172109 1738 15 
11001, 11701)6 5901) 19 001)00817181:5 1010 14178- 
0৮০07 1739, 17010100006 170৬8510101 011 
91021), 
০৪ 8016 160 00101706016 50015 9006 9৩৪3 
730৮1 


11161081105 09150 3601) ৮0)00100 1 51781] 


২৮710 0119 নিজ ডা] 00১রানাত, 
178৮5 1680 800. 02153180660 2100 10806 17965 00 
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এই অপেক্ষাকৃত সুস্থতা কিন্তু ক্ষণস্থায়ী! শরতের 
প্রারস্তে তিনি ক্রমে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন, এবং 
বুঝিলেন যে শীতঞ্খতু পর্য্যন্ত বোধ হয় আর বাচিবেন না ॥ 
তিনি তাঁহার বহুদিনস্থারী পীড়া অগ্ানবদনে সহ করিয়া- 
ছিলেন, এবং ১৯১১ খুষ্টান্ের ওরা নবেম্বর, শুক্রবার! 
অমরধামে চলিয়া গেলেন । . 

“শেষ মুঘল-সমাটগণ অসম্পূর্ণ রহিল। ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে আর একবার এইরূপ শোছনীর ঘটনা সংঘটিত হইয়া 
ছিল। ষ্টন়ার্ট বাজকাঁলীন ইংলগ্ের ইতিভাস রচয়িতা 
সেমুয়েল রসন্‌ গাঙিনার মৃত্রাশযযায় “আমার গ্রন্থ! ভায়, 
আমার গ্রন্থ--যে সম্পূর্ণ করিয়া যাইঠে পারিলাম না!” 
বলিয়! আক্ষেপ করিয়াছিলেন; কিন্তু গাঙিনারের এক 
সান্তনা ছিল যে অপ্যাপক ফার্থের মত দক্ষ ছাত্র তাহার 
গ্রন্থের অনশিষ্টাংশ রচনা করিয়া ইতিহাসটি পূর্ণাঙ্গ করিয়া 
দিবেন। আভিনের যুছ্ভা-নিমীলিত চক্ষে সেরূপ সাঠিত্যিক 
উত্তরাধিকারী দেখা দেন নাই! এই তাহার পরিতাপ। 


(ক্রমশঃ) 


পূর্ণকাম 
[ শ্রীগিরিজাকুমার বসু] 


সে চাহিবে ভ্রিদ্ূুবনে কোন্‌ অলঙ্কার 

অলঙ্কার তুমি যার নাথ! 
সে করিবে এ জগতে কার পুজা, ধ্যান 

ধ্যান যার তুমি দিনরাত ; 
সে সহিবে এ লীবনে কিবা দুখ আর, 

তুমি যার সুথ-সিন্ধু প্রিয় ! 
সে বহিবে হৃদিমাঝে কি নিরাশা-ভার 

তুমি যার পরাণে অমিয় ) 
তারে আর আবরিবে কিবা দে আধার 

হৃদে মার তুমি পূর্ণশশী 3 
তারে আর কি অতৃপ্তি করিবে চঞ্চল 

শান্তি যার তুমি মহীয়সী । 


তার কিবা দুর্ভাবনা সুখে ছুথে সদ! 
তুমি যার লক্ষ্য মাত্র সার, 
তার কি গৌরব নাথ! তব সেবা-ব্রত 
জীবনের আকাজ্কা যাহার ) 
তার কাছে কিবা কোটা রাজ-সিংহাসন 
তুমি যার রাজরাজেশ্বর ) 
তার কাছে বিবা কোটা কুবের-ভাগার 
তুমি যার এ্বর্যয আকর ) 
তার কি মাধুরী প্রাণে প্রেমের মান্দরে 
;ঘ 'তুমি যার দেবতা, বল্লভ ! 
তার কি সার্থক জন্ম--তব পদধূলি " 
্বর্দ যার বাঞ্ছিত, ছর্লভ ! 


শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী 


[.শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে মাগঙ্গার উপকূলে ইন্দ্র যখন 
আমাক নিতান্ত অকারণে একাকী তাগ করিয়া চলিয়া 
গেল, তখন কাগ্জা আর আমি সামলাইতে পারিলাম না। 
তাহাকে যে ভালে! বাসিয়াছিলাম, সে তাহার কোন মুূলাই 
দিল না। পরের বাড়ীর যে কঠিন শাসন-পাশ উপেক্ষা 
করিয়া তাহার সঙ্গে গরিয়াছিলাম, তাহার ও এতটুকু মর্ধাদা 
রাখিল না। উপরস্থ অপয়, অকর্খর্ণা বলিয়া একাস্ত অসহাগ 
অবস্থায় বিদায় দিয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল। তাহার এই 
নিটুরতা আমাকে যে কত বিধিয়াছিল, এখনও সে কথা আমি 
স্পষ্ট মনে করিতে পারি। তার পরে, অনেকদিন সেও 
আমার সন্ধান করিল না, আমিও না। টৈবাৎ পথে ঘাটে যদি 
কখনও দেখ! হইয়াছে, এমন করিয়া মুখ ফিরাইয়া আমি 
চলিয়া গিয়াছি, ঘেন তাহাকে দেখিভেই পাই নাই । কিন্ত, 
আমার এই “যেনপ্টা আমাকেই ত শুধু সারাদিন তুষের 
আগুনে দগ্ধ করিত, তাহার কতটুকু ক্ষতি করিতে পারিত ! 
ছেলে-মহলে' সে একজন মস্ত লোক | দটবল ক্রিকেটের 
দলে কর্তা, জিম্্যাষ্টিক আথ্ড়ার মাষ্টার। তাহার বত 
অন্ুচর, কত ভক্ত! আমি ত তাহার তুলনাররকছুই নয়! 
তবে,_কেনই ব! ছদ্দিনের পরিচয়ে আমাকে সে বন্ধু বলিয়া 
ডাকিল, কেনই বা বিসর্জন দিল! কিন্তু সে যখন দিল, 
তখন আমিও টানাটানি করিয়া বাধিতে গেলাম না। 
আমার বেশ মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গী-সাথীরা যখন ইন্দ্র 
উল্লেখ করিয়া তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ অদ্ভূত আশ্চর্য্য গল্প 
সরু করিয়া দিত, আমি চুপ করিয়া শুনিতাম। একটা 
কথার দ্বারাও কখনও ইহা প্রকাশ করি নাই যে, সে 
আমাকে চিনে, কিন্বা আমি তাহার সম্বন্ধে কোন কথা জানি 4 
সেই বয়সেই আমি কেমন করিয়া যেন জানিতে পারিয়া- 
ছিলাম, 'বড়” ও “ছোট*র বন্ধুত্ব সচরাচর এম্‌নিই দীরড়ায়তা 
বোধ করি ভাগ্যবশে পরবর্তী] জীবনে অনেক “বড়” বন্ধুর 
সূ্পর্শে আগিব কলিয়াই* ভগবান শা করিয়া এ হজ 
জ্ঞানট! আমাকে দিয়াছিলেন্ন যে, কখনও কোন .কারণেই 





যেন অবস্থাকে ছাড়াঈয়া বন্ধাত্বর মূল্য ধার্য করিতে না 
যাই। গেলেই যে দেখিতে-দেখিতে প্বন্ধু” গড় হইয় দাড়ান 
এবং সাধের বদুত্ব পাশ দাসত্বের বেড়ি হইয়া “ছোট”র পায়ে 
বাজে, এই দিবান্ঞানটি এত সহজে এমন সতা করিয়াই 
শিখিয়াছিলাম বলিয়া, লাঞ্ছনার হাত্ত হইতে চিরদিনের মত 
নিষ্কৃতি পাইয়া বচিয়াছি। যাঁকৃসে কথা। , 

তিন. চারিমাস কার্টিগাছে । উভয়েই উভয়কে ত্যাগ 


করিয়াছি_ তা” বেদনা এক পক্ষের যত নিদারুণই হোক , 


কেহ কাহারও খোজ করি ন!। 

সরকারদের বাড়ীতে কাঁলীপূজা উপলক্ষ্যে পাছার 
সথের থিয়েটারের ্টেজ বাধা হইয়াছে । মেঘনাদ বুধ 
হইবে। ইতিপূর্বে পাড়ার্গায়ে যাত্রা অনেকবার দেখিয়াছি, 
কিন্তু থিয়েটার বেশী চোখে দেখি নাঁই। সানাদিন আমার 
নাওয়া-থাওয়াও নাই, বিশামও মাই । 
করিতে পাইয়া একেবারে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছি।, শুধু 
তাই নয়। যিনি রামণ্ন!ুজিবেন, স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে 
একটা"দড়ি ধরিতে বলিয়াছিলেন। সুতরাং ভারি ,শ্াশর 
করিয়াছিলাম, রাত্রে ছেলেরা যখন কানাতের ছেঁড়া পরদয়া 
গ্রীনকূমের মধো উকি মারিতে গিয়া 
আমি তখন শ্রীরামের কৃপায় বাচিয়া যাইব। হয় তবা 
আমাকে দেখিলে এক-আধরবার, ভিতরে রি দিবেন। 
কিন্তু হায়রে ছুরাগ্য! সমস্তদির্ন যে প্রাণপাঁত পরিশ্রম 
করিলাম, সন্ধার পর আর তাহার কোন পুরস্কাঝুই পাইলাম 
না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্রীনরুমের দ্বারের সন্গিকটে দীড়াইয়া 
রৃহিলাম ) রামচন্দ্র কতবার আসিলেন, গেলেন, আমাকে 
কিন্তু চিনিতেও পারিলেন না না। একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন 
না, আমি অমন কি ঈাড়াইয়া অক্কতজ্ঞ রাম! 
দড়ি-ধরার প্রস্তোজনও কি তাহার একেবারেই, শেষ হইয়া 
গেছে!” ॥ রি 

* রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের লা “বেল, (হুইয়। 
গেলে, নিতীস্ত ক্ুপ্রমনে সমস্ত খ্যাপারটার উপরেই অ্রসঙ্ন 


কেন? 


ষ্টেজ-বাধায় সাদ্ধায্য 


রা খোঁচা খাঁইবে,* 


পও ভারতবধ 


[ ৪খ বধ _১ম.থু--*ম সংখ্য। 


পপ যা পাপা খপ পান্তা বলা বে সপ বা স্পা সা অপ স্পপান্স্পাপানপাকপা্পস্পা্পাস্পাস্পা্পস্পাস্পাস্পাা শা ্পাস্পিস্পান্পা সাপ ্পিস্পাস্পস্পা সাক পি পী তি তিল 


হইয়া স্ুুমুখে আসিপা একটা যায়গা! দধল করিয়া বদিলাম। 
কিন্ত অল্প কালের মধ্যেই সমস্ত ছুঃখ অভিমান ভুলিয়া 
গেনাম। সেকি প্লে! জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি 
বটে, কিন্তু তেমনটি আর দেখিলাম না। মেঘনাদ স্বন্ং 
এক বিপর্ধায় কাণ্ড! তাহার ছয় হাত উচু দেহ। পেটের 
ঘেরট! চার-সাড়ে-চার হাত। সবাই বপিত, মরিলে গরুর 
গাড়ী ছাড়া উপায় নাই! অনেকদিনের কথা । আমার 
সমস্ত ঘটনা মনে নাই। কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি 
সেদিন যে বিক্রম গ্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের 
হারাণ পলসাই ভীম সাঞ্জিয়া মন্ত একটা সজিনার ডাল 
ঘাড়ে করিয়া দাত কিড়মিড় করিয়া তেমনটি করিতে 
পারতেন না। 

“ভ্ুপ সিন উঠিগ়াছে। বোধ করি বা তিনি লক্ষণই 
হইবেন-_অল্পস্বল্ল বীরত্ব প্রকাশ করিতেছেন। এম্ন 
সময়ে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে লাফ দিয়! 
সুমুখে আপিয়া পড়িল। সমস্ত ষ্টেজট। মড়-মড় করিয়া 
কাপিয়া ঢুলিয়া উঠিল--ফুট লাইটের গোটা-পাচ-ছয় ল্যাম্প 
উল্টাই॥়] নিব্য়া গেল_-এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের 
পেট-বাধা জরির কোমরবন্ধটা পটাস্‌ করিয়া ছিড়িয়া 
পড়িল। একটা হৈটৈ পড়িন্না গেল! তাহাকে বসিয়া 
পড়িবার জগ কেহ বা সভয় চীৎকারে অনুনয় করিয়া উঠিল, 
কেহ'বা সিন ফেলিয়া দিবার জন টেঢাইতে লাগিল--কিস্ 
বাহাদুর মেঘনাদ! কাহার কোন কথায় বিচলিত 
হইলেন না। ঝা হাতের ধঙ্গুক ফেলিয়া দিয়া, পেন্ট,লানের 
মুটু চাপিয়া ধরিয়া, ডান হাতের শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন । 

ধন্য বীর! ধন্ত বারস্ব! 
যুদ্ধ দেখিয়'ছে মানি, কিন্তু, ধনুক নাই, বাঁ হাতের অবস্থাও 
ুদ্ধক্ষেত্রের উপযুক্ত নয়--শুধু ডান হাত এবং শুধু তীর 
দিয়া ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে! অবশেষে 
তাহাতেই জিৎ! বিপক্ষকে সেযাত্রা পলাইয়! আত্মরক্ষ! 
করিতে হইল । 

আননের সীমা নাই-মগ্ন হইয়া দেখতেছি এবং এই 
অপরূপ লড়াইয়ের জন্য মনে মনে তীস্কার শতফোটা 
পশংসা করিতেছি, এমন সময়ে পিঠের উপর একটা 
খাতুলের চাপ পড়িল। মৃখ+ফিরাইয়া দেখি ইন্জু। চুপি- 


অনেকে অনেক শ্রকার 


চুপি কহিল, '“আয় ্্কান্ত_দিদি একবার তোকে 
ডাকৃচেন।” তড়িৎস্পৃষ্টের মত সোজা খাড়া হইয়া উঠিলাম। 
“কোথায় তিনি ?” 

“বেরিয়ে আয় না'_বল্চি।” পথে আসিয়া সে শুধু 
কহিল, “আমার সঙ্গে আয়” বলিয়া চলিতে লাগিল । 

গঙ্গার ঘাটে পৌছিয়া! দেখিলাম, তাহার নৌকা বাধা 
আছে--নিঃশব্দে উভয়ে চড়িয়া বসিলাম, ইন্দ্র বাধন খুলিয়া 
দিল। 

আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের প্থ বাহিয়! দু'জনে 
শাহজীর কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন বোধ 
করি রাত্রি আর বেশি বাকী নাই। 

একটা কেরোসিনের ডিপা জালাইয়া উঠানে দিদি 
বসিয়া,.আছেন। . তাহার ক্রোড়ের উপর: শাহজীর মাথা। 
তাহার পায়ের কাছে একটা '্রকাণ্ড গোখ্রো সাপ লঙ্কা 
হইয়। পড়িয়া আছে। 

দিদি মৃুকণ্ঠে ঘটনাটা সংক্ষেপে বিকৃত করিলেন । 
আজ দুপুরবেল! কাহার বাটাতে সাপ ধরিবার বায়ন! 
থাকে | সেখান এ সাপটাকে ধরিয়া যাহা বক্সিস্‌ পায়, 
তাহাতে কোথ! হইতে তাড়ি খাইয়া মাতাল হইয়! সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে বাড়ী ফিরিয়া দিদির পুনঃপুনঃ নিষেধ সন্দেও সাপ 
খেলাইতে উদ্ধত হয়! খেলাইয়াও ছিল। কিন্তু অবশেষে 
খেলা সাঙ্গ করিয়া তাহার লেজ ধরিয়া হাড়িতে পুরিবার 


. সময় মদের তোকে তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুম্কুড়ি 


দিয়া আদর করিতে গেলে, সেও আদর করিয়া শাহজীর 
গলার উপর তীব্র চুম্বন দিয়াছে। 

দিদি তাহার মলিন অঞ্চল-প্রান্তে চোখ মুছিম্না আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শ্রীকান্ত, তখনই কিন্তু তার চৈতন্ত 
হল যে, সময় আর বেশী নেই । বল্লেন, “আয়, তবে ছু'জনে 
এক্সঙ্গেই যাই, বলে পা দিয়ে সাপটার মাথা চেপে ধরে, 
ছুই হাত দিয়ে তাকে টেনে-টেনে & অতবড় করে ফেলে 
দিলেন। তার পরে দু'জনেরই খেলা সাঙ্গ হল।” বলিয়া 
তিনি হাত দিয়া অতান্ত ৯ সন্ত শাহক্ধীর মুখাবরণ 
উন্মোচিত করিয়া গভীর স্নেহে তাখার সুনীল ওষ্টাধরে 
ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “্যাক্‌, ভালই হল ইন্দ্রনাথ! 
ভগবানকে আমি এতটুকু দোষ িইনে ২, 

আমরা উভয়েই নির্বাক হুইয়! দঁড়াইয়া রহিলাম। 


ক 
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সে কঠস্বরে যে /কিণমন্ধ্া নিক বেদনা, কিং তা্ড ্ৈ 
স্থনিবিড় অভিমান প্রকাশ পাইল, তাহা যে শুনিয়াছে, 
তাহার সাধা নাই যে জীবনে বিস্থৃত হয়। কিন্ত কিসের 
জন্ত এই অভিমান? প্রার্থনাই ঝু| কাহার জন্য? 

একটুখানি স্থির থাকিয়া দিদি পুনরায় বলিলেন, 
“তোমরা ছেলেমানুষ, কিন্তু তোমরা ছুটি ছাড়! ত আমার 
আর কেউ নেই, ভাই ; তাই এই ভিক্ষে করি, এর একটু 
তোমরা উপায় করে দিয়ে যাও।” আঙুল দিয়! কুটারের 
দক্ষিণদিকের জঙ্গলটা নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ওইথানে 
একটু যায়গা আছে, ইন্দ্রনাথ! আমি অনেকাঁদিন ভেবেচি, 
যদি আমার মর্ণ হয়, ওইথানেই যেন শুয়ে থাকৃতে পাই । 
সকাঁল হলে সেই জায়গাটুকুতে একে শুইয়ে রেখো ভাই_ 
অনেক কষ্টই এ জীবনে ভোগ করে গেছেন--তবু একটু 
শান্তি পাবেন |” 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, “শাহজীকে কি কবর দিতে হবে ?” 

দিদি বলিপেন,-“মুসলমান, দিতে হবে বই বিঃ ভাই 1” 

ইন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, “দিদি, তুমিও কি মুসলমান ?” 

দিদি বলিলেন,--“হা, মুসলমান বৈকি 1৮ 

উত্তর শুনিয়া ইন্্র কেমন যেন সঙ্কুচিত কুঠিত হইয়া 
পড়িল। বেশ দেখিতে পাইলাম, এ জবাব সে আশা করে 
নাই। দিদিকে দে বাস্তবিকহ ভাল বাসিয়াছিল। তাই 
বোধ কৰি মনের মধ্যে একটা গোপন আশা পোষণ করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহার দিদি তাহাদেরহই একজনশ আমার 
কিন্ত বিশ্বাস হইল না। তাহার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি 
মন্তেও কোনমতেই ভাবিতে পারিঙ্লাম ন' যে, তিনি হিন্দুকন্তা 
নহেল। 

বাকি রাতটুকু কাটিয়া গেলে, ইন্দ্র সেই নিদিষ্ট স্থানে 
কবর খুড়িয়া আসিল) এবং তিনজনে আমর! ধরাধরি 
করিয়া শাহজীর মৃতদেহটা সমাহিত করিলাম । গঙ্গা 
রী ডক উপরেই কাঁকরের 'একটুখানি পাড় ভাঙ্গিয়া ঠিক যেন 
টি শেষশয্যা বিছাইবার জন্যই এই স্থানটুকু প্রস্তত 
হইয়াছিল। ২০।২৫ হাত নীগ্নে্ জাহবী মায়ের প্রবাহ-_ 
মাথার উপরে বন্তলুতার আচ্ছাদন। প্রিয় বস্কুকে 
সযস্কে লুকাইয়! রাশিবার স্থান.বটে! বড় ভারাক্রান্ত 


হৃদেই তিনজনে পাশাপ্রাশি উপবেশন্ করিণাম--আর,* 


আরএকজন আমাদেরই কোলের কাছে মুত্তিকাতলে চির- 


হিয়া আসিয়া তিনজনে গঙ্গান্নান করিলাম । 


নিয় ধ্রতিভূত জজ ঘুমাইয়া রহিল । তখনও স্ষ্যোদয় 
হয় নাই-_নীচে মন্দক্রোতা ভাগীরঘীর, কুলুকুলু শব্দ কাথে 
আসিয়! পৌছিতে লাগিল--মাথার উপরে আশে-পাশে 
বনের পাখীরা প্রভাতী গাহিতে লাগিল। কাল বে ছিল- 
আজ সে নাই। ক্কাল প্রভাতে কে ভাবিয়াছিল, আজ' 
এম্নি করিয়া আমাদের নিশাবসান হইবে! কে জানত, 
একজনের শেষ মুহূত্ত এত কাঁছেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল ! 

হঠাং দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বিদীর্ণ 
কণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন, “মা গঙ্গা, আমাকেও পাকে স্থান 
দাও মা! আমারযে আর কোথাও যায়গা নেই।” তাহার 
এই প্রার্থনা, এই নিপেপন যে কিরূপ মন্ান্তিক সত্য, তাহ! 
তখনও তেমন থুঝিতে গ্লাঞ্ি নাই, যেন “দু'দিন পরে 
পারিয়াছিলাম। ইন্দ্র একবার আমার মুখের পানে চাহি, 
একবার আকাশের পানে চোথ তুলিল, তারপরে উঠিয়া 
গিয়া সেই আন্ত নারীর ভূ-লুষ্িত মাথাটি নিজের কোন্টের 
উপর তুলিয়া লইয়া তারহ মত আত্তৈস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“দিদি, আমার কাছে তুমি চল--আমার মা এখনো ধেঁচে 
আছেন, তিনি তোমাকে ফেল্বেন না-ক্রোলে টেনে 
নেবেন। তার বড় মায়ার শরীর, একবার শুধু তার 
কাছে গিয়ে তুমি দাভাবে, চল। তুমি হিন্দুর মেয়ে দিদি, 
কিছুতেই মুসলমানী নু ।” 

দিশি কথা কহিলেন না। মৃচ্ছিতের মত কিছুক্ষণ তে্নি, 
ভাবে পড়িয়া থাকিয়া শেষে উঠিয়া বসিলেন। তাঁরপুরে 
দিদি হাতের 
নোয়া জলে ফেলিয়া দিলেন, গালার চুড়ি ভাঙ্গিয়া ফৌললেন। 
মাটি দিয়া সিথার সিন্দুর তুলিয্ম! ফোলয়া সপ্ঠবধবার সাজে 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার কুটারে-ফিরিয়া আছিলেন। 

এতদিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলেন ফু শাহজা 
তার স্বামী ছিলেন। ইন্দ্র কিন্তু কথাটা ঠিকমত, মনের 
মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। সন্দিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
“কিন্তু, তুঘি থে হিন্দুর মেয়ে দিদি 

দিদি বলিলেন, হা, বামুনের মেয়ে । অিনও ব্রাঙ্গণ 
ছিলেন !” 

ইন্্র ক্ষণকাখ অবাক্‌ হইয্া 
দিলেন কেন ?” ্ 

দিদি স্বলিঞ্পেন, "সে কথক জানিনে ভাই ! কত 


থাকিয়া কহিল, “জাত 


৭২ ০১ ভারতবর্ষ 


তিনি যখন দিলেন, তখন আমারও 'সই সঙ্গে জাঁত গেল! 
স্ত্রী সহধর্ষিণী বই ত নয়। নইলে, আমি নিজে-হ'তে 
জাতও দিইনি-_কোনধিন কোন অনাচারই করিনি” 
ইন্ত্র গাঢ়ম্বরে কহিল, "সে আমি দেখেচি দিদি! সেই 
জন্তেই আমার যখন-তখন এই কথাই মনে হয়েটে,__ 
আমাকে মাপ কোরো দিদি-তুমি কি করে এর মধ্যে 
আছ,- তোমার কেমন করে এমন দ্রন্মৃতি হয়েছিল! কিন্ত, 
এখন আমি আর কোঁন কথা শুনব না, আমাদের বাঁড়ীতে 
তোমাকে যেতেই হবে। এখনি চল |» 
দিদি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে কি যেন চিন্তা করিয়া 
লইলেন; পরে, মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখন 
আমি কোথা যেতে প|রিনে ইন্্রনাথ না 
«কেন পার না দিদি?” 
দিদি বলিলেন, “আমি জানি" তিনি কিছু কিছু দেনা 
রেখে গেছেন। সেগুলি শোধ না দেওয়া পর্যন্ত ত 
কোথাও নড়তে পারিনে।” 
ইন্দ্র হঠাত ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিয়া উঠিল, “সে আমিও জানি । 
তাড়ির দোকানে, গাঁজার দোকানে তার দেনা । কিন্ত 
তোমার তাতে কি? কার সাধ্যি তোমার কাছে টাক! 
চাইতে পারে? তুমি চল আমার সঙ্গে, কে তোমাকে 
আট্কায়,দেখি একবার ।” রা 
« "অত দ্ঃখেও দিদি একটুখানি হাসিলেন। বলিলেন, 
“গ্রে পাগলা, যে আমাকে আটক করে রাখ্বে, মে যে 
আমার নিজেরই ধন্ম। স্বামীর খণ যে আমার নিজেরই খণ। 
সে পাগুনাদারকে তুমি কি করে বাধ! দেবে ভাই? তা হয় 
না। আজ তামরা বাড়ী যাও-_আমার অল্প-সল্প ঘা কিছু 
আছে,বিক্রী করে ধার'শোধ দেবার চেষ্টা করি--কাল পরশু 
একদিন «এসো । 
আমি এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই ছিলাম। এইবার 
কথ! কহিলাম। বপিলাম, “দিদি, আমার কাছে বাড়ীতে 
আরও টার-পাঁচটা টাকা 'আছে_নিয়ে আস্ব?” কথাটা 
শেষ না হইতেই তিনি উঠিয়া দাড়াইয়া, আমকে ছোট 
ছেলেটির মত একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার 
কপালের উপুর তাহা ও্াধর স্পর্শ কারয়া, মুখের পানে 
গৃহ বলিলেন, “না দাদা, আর এনে কাজ নেই। * তুমি 
দেই যে টাক! পাঁচটি বেখ গিয়েছিলে, “তোমার সে দয় 
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আমি মরণ পর্য্যন্ত মনে রাখ্ব ভাই । আশীর্বাদ করে যাই, 
তোমার বুকের ভিতরে বসে ভগবান চিরদিন যেন অম্নি 
করে হুঃখীর 'জন্টে চোখের জল ফেলেন ।” বলিতে-বলিতেই 
তাহার দু'চোখ দিয়া-ঝর-ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

বেলা আটটা! নয়টার সময় আমরা বাটা ফিরিতে উদ্ভত 
হইলে সেদিন তিনি সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তা পর্য্যন্ত আমিলেন। 
যাবার সময় ইন্্রর একটা হাত ধরিয়া বলিলেন, “হন্দ্রনাথ, 
শ্রীকান্তকে আশীর্বাদ করলুম বটে, কিন্ত, তোমাকে 
আনাব্বাদ করি, সে সাহস আমার হয় না। তুমি মানুষের 
আতীার্ধাদের বাইরে । তবে ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে 
মনে-মনে আজ সঁপে দিনুম। তিনি তোমাকে যেন আপনার 
করে নেন।” ূ 

ইন্দ্রকে, তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন। তাহার বাধা 
দেওয়া সত্বেও ইন্দ্র জোর করিয়া তাহার ছুই পায়ের ধুল! 
মাথায় 'লইয়া তাহাকে প্রণাম করিল । কীদ-কীাদ হইয়া 
বলিল, “দিদি, এ জঙ্গলে তোমাকে একলা ফেলে রেখে যেতে 
আমার কিছুতে মন সরচে না।--আমার কি জানি কেন, 
কেবলি মনে হচ্চে, তোমাকে আর দেখতে পাব না।” 

দিদি জবাব দিলেন না--সহসা মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
চোথ মুছিতে-মুছিতে সেই বনপথ ধরিয়া তাহার শোকাচ্ছন্ন 
শূন্য কুটিরে ফিরিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, তাহাকে 
দাড়াইয়া €দখিলাম। কিন্তু একটিবারও আর তিনি ফিরিয়া 
চাহিলেন না- তেম্নি মাথা নত করিয়া একভাবে দৃষ্টির 
বাহিরে মিলাইপা গেলেন। অথচ, কেন যে তিনি ফিরিয়! 
চাহিলেন না, তাহ! ছজনেই মনে-মনে অনুভব করিলাম । 

তিনদিন পরে স্কুলের ছুটির পর বাহির হইয়াই দেখি, 
ইন্দ্র গেটের বাহিরে দীড়াইয়া আছে। তাহার মুখ অত্যন্ত 
লষ্ধ, পায়ে জুতা নাই--হাষ্টু পর্যন্ত ধুলায় ভরা। এই 
অত্যন্ত দীন চেহারা দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম / 
বড়লোকের ছেলে, বাচিরে সে একটু বিশেষ বাবু। এমন 
অবস্থা তাহার আমি ত দৌখই নাই--বোধ করি আর কেহও 
দেখ নাই। ইসারা করিয়া মাঠের,দিকে আমাকে ডাকিয় 
লইয়া গিয় ইন্দ্র বলিল_-“দিদি নেই__ কোথায় চলে গেছেন ৮ 


আমার মুখের প্রতিও আর সে চাহিয়া]! দেখিল না। কহিল, 


ফাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুঁজেচি, কিন্তু দেখা 


এ 


2 আধাড়, ১৩২৩ ট 


পেলাম না তোকে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, এই 
নে” বলিয়া একথান৷ ভাজকরা হল্দে রঙের কাগজ আমার 
হাতে গুঁজিয়া দিয়াই €স আর একদিকে দ্রুতপদে চলিয়া 
গেল। বোধ করি হৃদয় তাহার এতই পীর্ডিত, এতই 
শোকাতুর হইয়াছিল যে, কাহারও সঙ্গ বা কাহারও সহিত 
আলোচন! তাহার সাধ্যাতীত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

সেইখানেই আমি ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া ভাজ 
খুলিয়া কাগজথানি চোখের সামনে মেলিয়া ধরিলাম। 
চিঠিতে যাহা লিখা ছিল, এতকাল পরে তাহার সমস্ত কথা 
যদিচ মনে নাই, তথাপি অনেক কথাই স্মরণ কাঁরতে 
পারি । চিঠিতে লেখ! ছিল, “শ্রীকান্ত, যাইবার সময় আম 
তোমাদের আণীর্ধাদ করিতেছি শুধু আজ নয়, যতদিন 
বাচিব, ততদিন তোমাদের আশীব্বাদ করিব । কিন্তু, আমার 
জন্ত তোমরা দুঃখ করিয়োঞ্া। ইন্দ্রনাথ আমাকে জিয়া 
বেড়াহবে, সে জানি; কিন্তু তুমি তাহাকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া 
নিরস্ত করিয়ো। আমার সন্ত কথা থে আজই তোমরা 
বুঝিতে পারিবে তাহ" নয় ; কিন্ত বড় হইলে একপিন ঝুঝিবে 
সেই আশায় এই পত্র লিখিয়া গেলাম। কিন্তু নিজের 
কথা নিজের মুখেই ত তোমাদের কাছে বিগা হতে 
পারিতাম। অপঢ কেন্স যে বলি নাই--বর্ল বণি করিয়া? 
কেন চুপ করিয়া গিয়াছ, সেই কথাটাই আজ না বলিতে 
পালে আর ধলা হইবে না। আমার কথা শুধু আমারই 
কথা নয় ভাহ, সে আমার স্বামীর আবার 
তাও ভাল কথা নর । এজন্সের পাপ ধে আমার কত, 
তাহা ঠিক জানি না; কিন্তু পরজন্মের সাঞ্চত পাপের থে 
আমার সীৰা পাঁরসীমা নাই, তাহাতে ত কোন সংশয় 
নাহ । তাহ যখনই বলিতে চাহিয়া তখনই মনে হইয়াছে, 
সত্রাহইয়া নিজের মুখে স্বামীর নিন্দা গ্লান করিয়া স্েপাপের 
বোঝা আর ভারাক্রান্ত করিব না। কিন্ত এখন তিনি 
পরলোকে গিয়াছেন। আর গিয়াছেন* বলিয়াই যে বলিতে 
আর দোষ নাই, সে মনে করি না। অথচ কেন জানি না, 
আমার এই অন্তবিহীন দুঃখের কথাগুলা তোমাদের না 
জানাইয়াও কোন মতেই বিদায় হইতে পারিতেছি না । 
প্রীকান্ত, তোমার এই ছুঃখিনী দিদির নাম অন্নদা। স্বামীর 
বাম কেন গোপন করিয়া গেলাম, তাহার কারণ এই 
'লখাটুকুর শেষ পর্য্যন্ত পড়িলেই বুঝিতে পারিবে । আমার 
বাতা বড়লোক | তাঁর ছেলে ছিল না। আমরা ছুটি বোন। 
সেইজন্য বাবা দরিদ্রের গৃহ হইতে স্বামীকে আনাইয়া 
নজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিঁখাইয়! মানুষ করিতে 
শহিয়াছিলেন। তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেও পারিয়া 
ছলেন__কিন্তু মানুষ করিতে পারেন নাই । আমার বড় 
বান বিধবা ভইয়া বাড়ীতেই ছিলেন_ইহাকেই হত্যা" 
করিয়চস্বামী নিরুদ্দেশ হুল” এ ছুম্ম্ম কেন করিয়াছিলেন, 


কথা । 
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তাহার হের্ুতুমি ছেলেঁমাঁহৃষ আজ না বুঝিতে পারিলেও 
একদিন বুঝিবে। সে যাই হোক্‌, বল ত, শ্রীকান্ত, এ ছুঃথ 
কত বড়? এ লজ্জা কি মন্মাস্তিক ! তবুও তোমার দিদি, 
সব সহিয়াছিল। কিন্তু, স্বামী হইয়া যে অপমানের আগুন 
তিনি তার স্ত্রীর বুকের মধো জালিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, সে 


* জালা আজ তোমার দ্দাদর থামে নাই। যাক্‌ সে কথা। 
তার পরে সাত বৎসর পরে আবার দেখা পাই। যেমন 
বেশে তোমরা তাকে দেখিয়াছিলে তেমনি বেশে 


আমাদেরই বাটার সম্মুখে তিনি সাপ খেলাইতেছিলেন। 
তাকে আর কেহ চিনতে পারে নাই, কিন্তু আমি 
পারিয়াছিলাম | আমার চক্ষকে ঠিনি ফাকি ণিতে 
পারেন নাই। শুনি, এ গুঃশাহসের কাঙ্গ নাকি তিনি 
আমার জগ্গই করিয়াছলেন। কিন্তু সে মিছা কথা। 
তবুও একদিন গভীর রাতে গ্রিডকীর দ্বার খুলিয়া আমি 
স্বামীর জহই গুহত্যাগ করিয়াছিলাম। |কন্ু সবাই 
শুনিল, সবাই জানিল অন্নদা কুলতাগ করিয়া গিয়াছে । 
এ কলঙ্ষের বোঝা আমযকে চিরধিনহ বহিয়া বেডহিতে 
ভইবে। কোন উপায় নাহ । কারণ স্বামী জীবিভুথাক্কিতে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারি নাই--পিতাকে শর্চনিতাম) তিছি 
কোন মতেই তার সন্তানঘাতীকে ক্ষমা করিতেন নাশ 
কিন্ত আজ যদিও মার সে ভয় নাই--আজ গিয়া তাকে 
“বলিতে পারি, কিন্ত এ গল্প এতদিন পরে কৈ খিশ্বা্থ করিবে? 
স্থতরাং পিভৃখুহে আমার মার স্থান গাই । তাছাড়া আমি 
আবার মুপণমানী। ্ ৪ 
এখানে স্বামীর খণ যাহা ছিল পরিশোধ করিয়াছি 
আমার কাছে লুকানো ছুটি সোনার মাক্ড়ি ছিল, "তাহাই 
বেচিয়াছি। তুমি থে পাচটি টাকা একদিন রাখিয়া গিরি: 
ছিলে, তাগা খরচ করি নাহ। আমাদের বড়রাস্তার 
মৌডের উপর যে মুদির দোকান আছে, তাহার কভার কাছে 
রাখিয়া দিয়াছি_চাহিলেই পাইবে । মনে ছংখ করিয়ো না 
তাই । টাকা কয়টি ফিরাহরা দ্রিলাম বটে, কিন্ত, তোমার 
ওই কচি বুকটুকু আমি ঝুকে পুরিয়া*লইয়া গেলাম । আর 
এইটি তোমার দিদির আদেশ, শ্রীকান্ত, আমার কথা ভাবিয়া 
ভোমরা মন খারাপ করিয়ো না। মনে করিও, তোলাদের 
দিদি যেখানেই থাকুক ভালই থাকিবে) কেন না দুঃখ সাহরা- 
* সহিয্া এখন কোন ছুঃখই আর তার গায়ে লাগে না। তাঁকে 
কিছুতেই আর বাথা দিতে পারে নছ। জামার ভাই দুটি, 
তোমাদের আমি কি বলিয়া যে আগাধ্বাদ করিব খুঁজিয় 
পাই না। তবে শুধু এই বলিয়া! যাই--ভগবান পরতিত্রতার 
যদি মুখ রাখেন, তোমাদের বধুহটি যেন চিরদিন তিনি অক্ষয় 
করেন। ? 
তত মাদের দিদি অননধা 
( ক্রমশঃ.) 


৮. শাখা হাস 


মনোবিজ্ঞান. 


[ অধ্যাপক শ্ীচারুচন্দ্র সিংহ এম, এ] 


উপক্রমণিকা | 


এই বিশাল জগতের এ পধ্যন্ত কেহ সীমা-নির্দেশ 
করিতে পারে নাই। একদিকে দূর-হইতে-দূরতর বস্ত- 
দশশন-সহায় অতি গ্রবল দূরবীঙ্গণ, অপরদিকে সুঙ্ষ-হইতে- 
সুক্মুতর বস্ত-দশনোপায় অণুরীক্ষণ নানা দেশ ও নানা স্থানে 
নিয়ত এই প্রকাণ্ড ব্রঙ্গাপ্ডের অন্ত নির্ণয় করিতে নিযুক্ত 
রহিয়াছে! তগাপি ইহার তথাসমুহ যেমন একদিকে দূর 
হইতে দুরে সরিয়া পড়িতেছে, অপরদিকে সুক্ষ হইতে সুঙ্তর 
হইয়া আমাদের জ্ঞানের অগোচর রহিরা যাইতেছে । অনন্ত 
বস্থ লইয়া এই জগং। ইনার মধাস্থ প্রতোক বন্থই পুনরপি 


,অনন্ত-গুণ সম্পন্ন ও অসীম-ক্রিয়াশীল। দৃশ্ততঃ,এই অনন্তের 


*কারয়া চলিতেছে । 


কার্ণা কৰিলে, আমরা দেখিতে 


মধ্যে প্রত্যেক বস্ত স্বীয় গুণাবলি ও ক্রিয়াবলি দ্বারা অপর 
মকল বশ হইতে পৃথকভাবে অবস্থান করিতেছে ও 
প্রতোকেই স্ব-স্ব পথে যেন অপর কাহারও অপেঙ্গী ন! 
সব্রএই স্াতত্থ্য, সর্বত্রই অকথনীয় 
বিশৃঙ্খলা! অন্পনংখাক ব্যক্তি' একত্র থাকিলা স্বতন্ত্রভাবে 
পাই যে, কাহারও কার্যা 
সম্পন্ন হয় না) কিন্তু অনন্ত ব্যক্তি, অনন্ত দ্রবা, অনন্ত শক্তি, 
একত্র মি হইয়া স্বতন্থভাবে স্ব-স্ব গন্তব্পথে চলিতেছে, 


তথাপি প্রত্যেকের কার্ধ্য সম্পন্ন হইতেছে; কোন গণ্ডগোল 


নাই। "ইহার অপেক্ষা অধিক আশ্চর্যের বিষয় আর 
কি হইতে পারে? সহজেই ইহা হইতে অনুমান করিতে 
হয়'যে, বাস্ৃতঃ যে স্বীতন্ত্রা এমনকি বিরোধভাব আমরা 


প্রত্যক্ষ কৃরি, তাহার অভ্যন্তরে পারতন্ত্রা ও বিরোধাভাৰ' 


বর্তমান রহিয়াছে; এরং রহিয়াছে বলিয়াই এই অনন্ত “ঠেলা- 
ঠেলির” মধ্যেও অতি ক্ষদ্র কীটাণু হইতে অতি বৃহৎ সৌর- 
জগত সকলেই স্বাধীনভাবে নিজ-নিজ গন্তব্য পথ খু'জিয়া 
লইয়া চলিতে 'সম্থ। প্রভোক বস্তু যেমন বিভিন্ন গুণ- 


সম্পন্ন, ত্ণাবার তেমনি অনেক বস্তুই অনেক ধস্তর মুশ। ' 


সি 


সৃশং হাবর্জিত বিভিন্নতা আমরা দেখিতে পাই না?" 


বিভিন্নতাবর্জিত সাদৃহও আমাদের নয়নগোচর হয় না। 
ছুইটি আম্রফল, ছুইটা মনুষ্য -বিসদৃশ হইয়াও সদৃশ, সদৃশ 
হইয়াও বিসদশ | সদৃশতার অভ্ন্তরে বিসদূশতা ও বিসদৃশ- 
তার অভ্যন্তরে সদৃশতা আমরা সর্বপ্রই প্রত্যক্ষ করি। 
বিসদৃশতার অভ্যন্তরে সদূশতা রহিয়াছে বলিয়াই জগৎ চলি- 
তেছে। আমরাও ক্ষুদ্র মানব জীবনরক্ষাপুর্বক গন্তবাপথে 
চলিতে সমর্থ হইতেছি। স্থুলভঃ, বিসদূশ দ্রব্যের মধ্যে সাদৃষ্ঠ 
প্রতাক্ষ করিয়া আমাদের মন বিস্ময়ে অভিভূত হয়। একটি 
আতাফল ও একথগ্ড গ্রস্তরের সাৃশ্ঠ দর্শনে নিউটনের দিব্য- 
জ্ঞানের আভাষ হয়। জলনিমগ্র স্বশরীরের অনায়াসে ভাস- 
মান অবস্থার সহিত অপর ভাসমান দ্রব্যের সাদৃস্ত-অনুভূতি 
আর্কিমিডিসের জ্ঞান-বিকাশের হেতু । সাধারণ মনুষ্য, 
যাহারা আপন-আপন সঙ্কীর্ণ জীবনপথে চলিয়া যায় ও 
যাহাদের পথের এদিক-ওদিক অথবা অধিকদুর অএপশ্চাৎ 
দর্শন করিবার প্রয়োজন বা অবকাশ থাকে না-তাহার। 
তাহাদের জীবনযাত্রা নির্ববাহের উপনোগী দ্রব্যসমূ্ভের মধো 
জীবনখারণের জন্ত আবশ্তক সাদৃশ্ত ও বৈসাদৃশ্য মাত্র 
জানিতে পারিয়াই সন্থষ্ট। দৃষ্ঠতঃ, সদৃশ পদার্থের মধে। 
কোন টৈসাদৃশ্ত গুপ্ত রহিয়াছে কি না, অথবা কোন বিসদৃশ 
পদার্থের মধ্যে সাদৃপ্ঠ গুপ্ত. রহিম্লাছে কি না, তাহা দেখিবার 
তাহাদের প্রয়োজন, অবকাশ বা! সামর্থ্য নাই ; অথবা প্রত্যক্ষ 
করিয়াও তাহাদের জীবন-মাত্রার সহিত সাক্ষাং-নন্বন্ধ নাই 
ভাবিয়া উহা প্রণিধান করিয়া দেখিতে উদালীন। ই্টক- 
খণ্ড ও আস্্ফলকে উদ্ধ হইতে ভূতলে পতিত হইতে সফল 
মনুম্যই পূর্বে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল এবং অনেকেই জানি 
যে দুইটিই ভারি বস্তু) কিন্তু আম ও প্রস্তরথও্ এই ছুই 
“ বিসদৃশ ভ্রবোর মধ্যে মহানুভব নিউটন যে সাদৃগ্ত অবলোকন 
করিলেন, তৎপূর্বে তাহা আর কেহ অবলোকন করে নাই। 
“অপরদিকে, একটি লঘু পালক, প্রস্তরখণ্ড বা অংআ্ফলের 


মাষাঢ়, ১৩২৩ ] 
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সদ বক 


2য় ভূলে পতিত হয় কনা -_এই অসদূশ দ্রব্যের মধ্যে 
রঃ গৃঢ় সাদৃশ্ত আছে কি মানি টনের পূর্বে কেহ তাহা 
'জানিখার প্রয়াস পার নাই। এইরূপ কত, অসংখা 
'দ্রবা_ যাহা বিজ্ঞাতীক় ও বিসদূশ বলিয়া লোকে জানিত, 


(তাহা এক্ষণে স্বজাতীয় ও সদৃশ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। * 


বানর ও মনুষ্য, এমন কি বানর অপেক্ষাও নীচভাবাপন্ন পশু 
ও স্বষ্টজীবের রাজা মনুষ্য, এত বিসদৃশ হইয়াও সদৃশ ও 
একজাতীয় বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে । দীর্ঘকায় বংশদণ্ডের 
সহিত তোমার চরণদলিত দুর্বান্কর, তোমার থাগ্ঘ, 
জীবমোপায় ধান্ত গোধুমের সহিত চটকাদির আহার্য্য 
তৃণাদির সাদৃ্ত সহজ-সিদ্ধান্ত হইয়াছে। ইহা হইতে 
এই অনুমান হয় যে, এমক্স অনেক ভ্রব্য রহিয়াছে, 
যাহাদিগকে আমরা ভাল করিয়া দেখি নাই বলিয়াই 
হইতে পৃথক বা এক মনে করি। এসকল 
বস্তকে ভাল করিয়া দেখিলে উহাদের একত্ব বা! পৃথকত্ব 
বোধগমা হইয়া থাকে । লো ও আম্রফল নিশ্ঠিতই 
পৃথক বস্ত। প্রথমটির আস্বাদনে আমাদের জিহ্বার তৃপ্ি 
২য় না, অথবা উহা! বৃক্ষোপরি ফুল হইতে ক্রমে বদ্ধিত হইয্কা 
অচিরদিনে ফলাকারে পরিণত হয় না। কিন্ত এই বৈষধ্য 
ন্বেও উহারা ছুইই মূলতঃ এক; কারণ বিশেব পরীক্ষার 
বারা আমরা দেখিতে পাই যে, রূপ রস গন্ধ ইত্যাদি 
'তিরিক্ত উভয় দ্রব্যের আরও বহুপংখ্যক গুণ রহিয়াছে 
খামাদের প্রয়োগন মত যখন ঘে গুণুটি আবশ্তক, তাহাই 
ণহণ করিয়া থাকি; কিন্ধু আমাদের প্রস্মোজন বা অপ্রয়ো- 
নে দ্রব্যদ্ধয়ের প্রকৃত একত্ব বা পৃথকত্বের কিছু হানি হয় 
11 ষে গুণ বাক্তিয়া আজ প্রস্মোজনে আইদে, এতাবৎ 
নন্ঞাঁত গুণবিশেষ কা*ল তাহা অপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনে 
খাসিতে পারে; অথবা এতাবৎ অপ্রকাশ্ত গুণ-বিশেষের 
স্তি উহা একবারেই অপ্রয়োজনীয় বোধ হইতে পারে। 
[ই প্রকারে বিষ অমৃত হইতেছে ও অধৃত বিষ বলিয়া 
রিগণিত হইতেছে। 

পথের পথিকও, বাহ্‌তঃ পৃথক বদ্ধর মধ্যে সাদৃপ্ত অব- 
পাঁকন করিয়া এক মনে করিয়া না লইলে পঞ্চ চলিতে, 
ক্ষম হয়না। যে কৃপের জল পান করিয়া পুর্বে তৃষ্ণা 


পর জিনিষ 





ইত্যার্দির বিভিন্নতা সন্েও আম্মাত্রই "একশ 
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করিয়াছ, আর সে অন্ন গইবার ল সম্তাবনা কোথায়? নূত্তন 
অন্ন নানা প্রকারে পৃথক হইলেও অন্ন; নূতন পানীয় পুর্ব 
পানীয় হইতে পৃথক হইলেও পানীয়__হই বিশ্বাস ভীবন- 
ধারণের মুল। বাহাতঃ পৃথক ভইলেও বুক্ষমাতেই বুক্ষ*্ফল 
মাত্রেই ফল, পানীয়মাত্রেইু পানীয়। তদ্রপ, দ্বাহাতঃ সদৃশ 
হইলেও একন্টী ফল প্রাণধারক, অপরটি প্রাণসংহারক । 

ছুই বা ততোধিক বস্ত্র মূলতঃ সাদৃপ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়া 
আমরা এ বস্তগুলিকে “এক” করিয়া লই । এই একী- 
করণের পর সদৃশ গুণাতিরিক্ত অন্ত গুণ আমরা তত গ্রাহ 
করি নাঁ। আম বলিলেই আমরা কতকগুলি অতি প্রয়ো- 
জনীয় মৌলিক গুণ ইহাতে আঁছে বলিয়া বিশ্বাস করি ও 
সেই বিশ্বাস-অন্ুবায়ী কার্ধা কপ্ধি। আনরা জাঁন আম 
খাইলেই আমাদের ক্ষধা শান্তি ও মিষ্টরসাম্বাদ হইবে-- 
উহার বর্ণ, আকৃতি ৪ অগ্থান্ত গুণ বাহাই হউক না কেন। 
আবার, আমাদের দেখজাত নহে ও অপরিচিত, অন্ত বেশন 
ফল-বাহার সহিত আমের দৃণ্ঠতঃ কোন সাদৃশ্য লক্ষা 
করিতেছি না, এরূপ ফল থাইতে আমাদের মনে দ্বিধা 
উপস্থিত হইবে! কারণ, যে গুণ আমমাছত্রই প্রত্যক্ষ করি 
বলির: বিনা সঙ্কোচে আম ভক্ষণ *করিয়া ক্ষুধা নিবারণ 
করি, এই অপরিচিত ফ€ল সেই গুণের অভাব প্রত্যক্ষ 
করিতেছি! কিছ্য বদি আমরা আরও ভাল করিয়া নূতন 
ফলটিকে প্রল্তাক্ষ করি, বদি? সুঙ্াদর্শন দ্বার] উহার অন্থ- 
নিহিত গুণাবলির সহিত আমাদের স্থপরিচিত আমলের 
গুণীবলির একত্ব উপলব্ধি করি, তাহা হইলেও নুতনেও 
পুরাতন দেখিতে পাইব ও দৃশ্যতঃ বিভিন্ন ধন্মপুক্ত বস্থদ্ব়কে 
"এক” করিয়া লইতে পারিব।* প্রথমতঃ একুটি আগ্ন 
জানিলাম; তাহার পর এ আমটির সহিত উহার সদৃশ অস্ত 
আত্রের “একতা” অনুভব করিলান ; ক্রমে বর্ণ, আকার 
করিয়। লই- 
লাম। পরে আমের সহিত আম্রাতিবিক্ত ফলের “একতা 
আমাদের অনুভূত হইল । এই প্রকার ফালমাত্রের সহিত 
আমাদের অল্তান্য খবাগ্ঘধস্র একতা প্রতিপন্ন হইতেছে । 
ছুপ্ধ এব" আমফল কত পৃথক ; কিন্তু এখন আমরা জানিতে 
পারিয়াছি খে, থান্ের হসাবে উভয়ের মধোঁ এমন ঈাদৃস্ 


(বারণ, করিয্াছ, ,সেই কূপের *সেই সমস্্রের সেই জল, *আন্তনিহি তু রহিয়াছে যে, এত বিভিন্ন গণসম্পন্ন "প্র ব্যয় ও 


নরায় পাওয়া অনস্তব। “ঘে নন ভোৌক্তন করিয়া ক্ষগগিবৃন্তি 


আমরা. এক *করিগ্তে বিন্মমাত্র ও কা বোধ করি নাঁ। 


[ ওর্থ বর্ষ ১ম থ্ড--১ম সংখ্যা 





একটি আম্রফলকে বিশেষ করিয়া পর্যাকেক্ষণ করিলে 
উহাতে বিশ্বরঙ্গাণ্ডের যাবতীয় মানবের খাগ্যবস্তর 
সাধারণ গুণের অবস্থিতি উপলব্ধি করা ঘায়; কিন্ত 
আমির সহজবোধা কয়েকটি মাত্র গুণ্‌ প্রতাক্ষ করিয়া ক্ষান্ত 
থাকিলে চলিবে না। 
বিশেষ পরীক্ষা করতঃ বিসদূশ গুণসকল ত্যাগ পূর্বক 
সদৃশ গুণলমূত গ্রহণ করিতে পারিলে এই একটি ফলের 
মধো যাবতীয় মনুষ্য-থাগ্ঘ ফলের গুণ বর্তমান আছে, দেখিতে 
পাইব। তখন 'আম্রক মানব-থাগ্য বলিব ৪ অপর খাগ্ের 
সহিত “এক” করিয়া লইব। এইরূপ জ্ঞান 
বলিয়া অভিভিত | সাধারণ মন্ুষ্যের জ্ঞান হইতে ইহার 
শথক জাতি নাই। জ্ঞান্ত একই । 
পকল জ্ঞানেরই প্রকৃত মি! 
জ্ঞানের ব্যাপার । এই একীকরণ যখন বিশেষ প্রাযত, 
সর্যাবেক্ষণ € অনুধাবন দাবা বিশ্ধনাবে বাক্ত, তথনই, সেই 
পাপারণজ্ঞান “বিজ্ঞান' নামে অভিঠিত হইগা থাকে । 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, দৃষ্ততঃ এই জগৎ স্বতম্ 
অসংখা দবাজাতগর্ণ। এখন স্পট বুঝা যাইতেছে মে, দৃশ্ঠতঃ 
ব্ভিন্ন-গুণ-মুক্ত বন্ুররান্তর্গ্ী দ্রবাজাতের অভ্যন্তরে ও 
প্রকৃতিগত সাদৃগ্ত বর্তমান রহিয়াছে ও সেই সাদৃণ্ত গ্রহণ 
করিয়া আমরা কত দৃগ্ভতঃ বিভিন্ন প্রণাবলম্বী বস্থুকে “একশ 
করিনা লইয়াছি ও লইতেছি। এমন কি স্পর্দী করি যে, 
ঈগতের জড়-চেতন 


“বজ্ান” 


বৈসাদৃশ্তে সাদৃগ্ত-জ্ঞান 
বিভিন্ন বস্তর একীকরণ 


গ্রন্গতি যাবতীয় দ্বা মূলতঃ 'এক-_ 
মামরা ইঠা বুঝিব ও বুনাইতে পারিব। যদি কতকণ্লি 
দব্য মূলতঃ এক হয়, তাহা হইলে তাহারা সকলেই এক 
বর্মাবশ্রম্বী। যে গুণ বাধর্ম একটিতে গ্রতাক্ষ করিতেছি, 
অপরটিতে ও তাহা প্রতাক্ষ করিব। একপাত্র জলে তরলতা' 
প্রতাক্ষ করিয়া আমরা জানিয়াছি যে, জলমাত্রেই 
বগ্থমান। 


তরলতা 
জলমাতের এই সাধারণ প্ররুতিগত স্বধর্থের 


বশদজ্ঞান বিজ্ঞান; এবং বিশদভাষায় এই বিজ্ঞান সন্নিবেশিত 


হইলে উহাকে প্রকৃতির অন্ঠতম “নিয়ম” বলা হইয়! থাকে । 
এখন দেখা যাইতেছে যে, পৃথিবীঘ্ কোন বস্তই একেবারে 
সম্পূর্ণরূপে নৃতন নহে। কোন বন্বই শ্বতন্থব নহে) 
প্রতোকেই পর্রতন্থ; অন্যথা, প্রততোক বস্তই নিয়মের 
মধীন।,"এই নিয়মাবলীর আবিষ্কার পবিজ্ঞানের্‌” কার্ম্য , 
সজ্ঞানবিৎ সাধারণ লোকের উপর সর্ষে মস্তকোন্বোলন 
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করিয়া চলেন; কারণ, যেখানে মরণ লোকে বিশৃঙ্খল! 
মাত্র দর্শন করে, তিনি তথায় সুশৃঙ্খলা দেখেন; সাধারণ 
লোকে যেখানে মাত্র স্বাতগ্্রা প্রাতাক্ষ করে, তিনি সেখানে 
পারতন্থা এবং সাধারণ লোকে যেখানে কোলাহল ও গণ্ড- 
গোল মাত্র শ্রবণ করে, তিনি সেখানে সুনিয়মরদ্ধ সুসঙ্গীত 
শ্রবণ করিয়া থাকেন। 

জগতে কোন বস্তই নিরালম্ব নহে । ত্র বুক্ষট: ধরিত্রীর 
উপর দপ্ডায়মান। এ আশ্রয় না থাকিলে বুক্ষট থাকিতে 
পারিত নাঁ। ইহা প্রতাক্ষ। ইহা দ্বারা বুক্ষটির জীবন 
ভূগর্ভস্থ জলকণাসমূহের উপর নির্ভর করিতেছে । গুক্ষ- 
সুপ্ম বূসবাহী মুলশরা এ জলকণাঁসমূহকে খুঁজিয়া 
লইয়া প্রাণধারণ করিতেছে; 'পত্র দ্বারা অবৃষ্ত উপায়ে 
বাযুমগ্ুল হইতে বাম্প আকর্ষণ করিয়া নিজ শরীরের 
পুষ্টিলাপন করিতেছে । আ:'লাক ও উন্ভাপ বাতি, বকে 
অতএব এই বুক্ষটি 
করিয়া স্বাদীনভাবে গর্দের সহিত 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে, উহা প্ররুতপক্ষে অন্টান্ত বছু বস্তুর 
উপর নিজের শরীররক্ষার জন্য এবং পোষণের জন্য নির্ভর 
করিতেছে । ন্ুদূর সর্যামগুলের তাপের হ্বাস-বৃদ্ধির সঙ্গিত 
ও গভীর তমোময় ভূগডের রস-সঞ্চারের হবাস-বৃদ্ধির সিত 
ইনার জীবন অচ্ছেছ্যভাবে সংবদ্ধ রহিয়াছে । এই সন্বন্ধ- 
গুলি অনুধাবন করিলে আমরা দেখিতে পাই বে, ক্ষুদ্রতম 
বালুকাঁকণাটিও এই জগতের অগণিত সুঙ্ষ-স্থুল পদার্থের 
সহিত শুঙ্খলিত হইয়া পড়িয়াছে | সাধারণতঃ, জীবন- 
যাপনের জন্ত মোটামুটি কয়েকটি মাত্র বস্কর মধাগত 
সম্বন্ধ জ্ঞান যথেষ্ট মনে করিয়া থাকি। বিজ্ঞান তাঁহার 
গভীরতর দৃষ্টিতে সাধারণ মনুষ্যের 'অগোচর 
সাদৃপ্ত উপলব্ধি করতঃ অনন্থকূতপূর্ব, এমন কি অচিস্ত্য- 
পূর্ব সম্বন্ধনকল নির্ণয় করিতেছে । ব্রক্মা্ড অনস্ত। তাহার 
অভাস্থরস্থ ব্যাপার ও দ্রবাজাত অসীম। ক্ষুদ্র মানবজ্ঞান 
এই অনস্ত ব্যাপার ও পদার্থ গুলিকে আয়ত্ত করিতে সম্যক 
অসমর্থ । দিনের পু যতই দিন অতিবাহিত হইতেছে, 


বৃক্ষের জীবনরক্ষা হইতে পারে না। 
যে 'মন্তক উন্নত 


প্রশস্ততর ও 


জগতের বৈচিত্র্য ও অপীমতা মানবনয়নে ততই বদ্ধিত 


হইতেছে। দুর্বলচিত্ত আমর! বাধা হইয়া এই অন্ত অপীম 


, ব্যাপারসকলের দ্বারা শীড়িত হইয়া, প্রতোকেই এক- 


একটি খণ্ডজগৎ নিজ ভীবনের' উপযোগী করিয়া কষ্ট 
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করিয়া লইতেছি। ঠ্য সকল ধীমান ব্যক্তি,এই নিজ ক্ষুদ্র 
জীবনের গণ্ডীর বাহিরে দৃষ্টিপাত করেন, তাহারাও 
অদীমকে আয়ত্ত করা অসম্ভব জানিয়া অভিভূত 
পড়েন। তথাপি ক্ষুদ্র এ্রহিক জীবনের সীমার মধ্যে 
আমাদের মন আবদ্ধ থাকিতে চায় না। সেইজন্ত জ্ঞান- 
বিস্তারের পিপাসা এবং বহু বিজ্ঞানের উৎপত্তি বাক্তি- 
বিশেষের প্রবৃত্তি ও শক্তি অনুসারে এই অন্ত জগৎ নানা 
ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, সমগ্র জগতের 
অনন্ত বসত, অনন্ত ক্রিয়া, অনন্ত গুণ এক বা দুই জীবনে 
কোন মানব কখন নিজ বুদ্ধি দ্বারা আয়ন্ত করিতে পারে 
নাই বা পারিবে নাঁ। পুর্সেই বলা হইয়াছে, এক-একটি 
বস্তু কত অনন্ত শর্তি ও অনন্ত গ্রণের আধার । সমগ্র 
জাগতিক বস্থ দূরে থাক্‌, ইহার এক অংশের ৪ সমাক গুণ- 
ক্রিয়া ও সঙ্গন্ধনির্ণয় অনন্ত সময় ও অনন্ত শক্তিদাপেক্ষ 
বলিয়া মনে হয়। যদি বিশেষ সারগ্ত অবলদ্দন করিয়া 


অনস্ত 
হইয়া 


এই বিশাল বক্ষাগতকে কতক পরিমাণে নিজের মন্ত করিয়া 
ক্ষদু অংশে বিভক্ত করিতে সমর্থ হই, হয় ত ভাহা হইলে 
আমাদের জ্ঞানপিপাসা কতক পরিমাণে নিবুভ্ত হইবে? 
প্রাণিজগংকে উদ্ভিদ-জগৎ হইতে পৃথক করিয়া, কেহ 
উদ্ধিদতন্ব, কেহ প্রাণিতত্ব নির্ণয়ে ব্যাপৃত হই। 
বা মানব-ইতিহাস, কেহ বা স্তুল পদার্থ, কেহ বা জ্যোতিক্ষ- 
মগুলী লইয়া নিজ-নিজ মন ও শক্তি উহাদের তথানিপয়ে 
নিয়োজিত করিয়া জ্ঞানপিপাদা শান্ত করিচত বাস্ত। 
সাদৃশ্ঠ ও বৈষমোর বিশেষ গ্রহণ সকল প্রকার জ্ঞানের মূল- 
স্বরূপ। যত প্রকার তরু-গুন্স-তৃঙী বর্তমান রহিয়াছে বা 
ছিল, তাহাদের সংখ্যা অনন্ত; প্রকার ও গুণের ভিন্নতার ও 
ইয়ত্তা নাই। সাদৃগ্ভ ও বৈষমা অবলম্বন করিয়া এই 
সমুদয় আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির ধারণোযোগী না করিতে পারিলে 
আমাদের মনের শাস্তি হয় না। সেইজন্য ব্যক্তি ছাড়িয়! 
দিয়া আমরা জাতির আশ্রয় লই। বৈষম্যের স্থানে সাম্যের 
স্থাপনা করি। বুহংকে ক্ষুদ্র করিয়া নিজ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে 
স্থান দিতে যত্বশীল হই । এই 'প্রকারে উদ্ছিদ-বিদ্কা নামে 
একটি বিশেষ বিজ্ঞানের উৎপত্তি; এবং এই প্রকন্টরে 
প্রাণিবিদ্যা, ভূবিষ্ঠা, জ্যোতিষ, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, 
ইতিহাস, গণিত ইত্ুদি* বহু বিজ্ঞানের উৎপস্তি" 
হইর্সাছে। কোন একটি বিশেষ বিজ্ঞানের আলোচ্য 


কেহ 


মনোবিজ্ঞুন 
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বস্তু 34ব্যাপারসকলের মধ্যে পরম্পরের সহিত সাদৃশ্য 
ও বৈষমোর পর্যাবেক্ষণ বিজ্ঞানের গ্রধান কাঁধ্য। এই 
পর্যাবেক্ষণ অনেকস্থলে আমাদের ইন্জ্িয়ের সাহায্যকারী 
যন্থা্দির সাহায্য ব্যতীত হয় না। আরও, পর্ষাবেক্ষণ 
নিখুত ও নিভুলি করিতে হইলে এক প্রথা অবলম্বন 
করিয়া চলিতে হয়। মাত্র সতোর প্রতি লক্ষা রাখিয়া নিজ 
শক্তি চালনা পূর্বক তথানির্ণয়ে যত্বশীল হইতে হয়। এই 
উপায় অবলম্বনে আমর! প্রকৃত সাদৃপ্ঠ ও বৈষমা উপলব্ধি 
করিতে সমূর্থ হইয়া নানা বস্তকে “এক” করিয়া লইতে 
সক্ষম হই। একেবারে সকল বস্তকে এক করা সম্ভব 
হইলেও সহজ নয়। স্ইজন্ট প্রথম অবস্থাতে আলোচ্য 
দ্রবা গুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে" বিভক্ত করিয়া লই। " পরে 
আরও পর্যাবেক্ষণ দ্বারা উহাদের মধো সাদৃস্ঠ নিরূপণ করিয়া 
প্রথম শেণীগুলির সংখা কম করিয়া আমাদের জ্ঞান 
অধিকতর বিস্তৃত করি। জ্ঞানপিস্তারের_ভন্ট এক বস্তুর 
সহিত অপর বস্তর সাদৃষ্ত নির্বাচন প্রচুর নহে। উপরে 
লিখিত হইয়াছে যে, প্রতোক বস্ত অপর বনবস্তর সহিত 
নিকট ও দূরভাবে সম্বদ্ধ। যে সম্বন্ধ আগার হস্তস্থিত 
জল ও অস্জান অন্জানের মধো রহিয়াছে, অন্য জলও এ ছুই 
বাঁষ্পের সহিত সেইরূপ" সম্ধদ্ধ রহিয়াছে । অর্থাৎ জলমাত্রই 
এই দুই বাম্পের বিএ্েেষ পংমিণে উৎপন্ন যতক্ষণ আমার 
জ্ঞান এতদূর বিস্তৃত ন! হইল, অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যান্ত্‌ উল” 
ও কথিত বাপ্পদয়ের সম্বন্ধ সব্বকাল, দেশ ও ক্ষেত্রে বর্তমঞ্ল, 


"এই জ্ঞান আমার না হইল, ততক্ষণ আমার বিশেন জ্ঞান বা 


বিজ্ঞান হইল না । এইরূপ একটিমাত্র জ্ঞান লইয়া বিজ্ঞান 
শরীর গঠিত হয় না। পদার্থ বিজ্ঞানের বিষয় মাত্র জল 
নহে। অন্ঠান্ত অনেক পদার্থ ইহাপ্প অন্তুক্তি। যতক্ষণ, 
পর্যন্ত সকল আলোচ্য বস্র মধ্যে এইরূপ সাধ্রণ জ্ঞান 
স্থাপিত না হয়, ততক্ষণ বিজ্ঞানের ক্রিয়া অসমাপ্ত থাকে । 
সুস্পষ্ট জ্ঞানের সহিত বিশদ ভাষা অঙ্গাঙ্গিভাবে সংলিপ্ত। 
যখনই ্ুষ্পষ্ট জ্ঞানেরু বিকাঙ্জ হইল, তখনই দেখিবে উহা 
তদন্থুরূপ ভাষায় আকার ধারণ করিয়াছে । যে স্তভানের এ 
আকার নাই ; দে জ্ঞান বিশদ জ্ঞান নহে,। জড়পদা্থ মাত্রই 
পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে, ইহা এহষট্রি অতিবিন্তূত 
জ্ঞান৭ যখন এতাদৃশ কিংবা ইহা অপেক্ষাও অন্পবিস্যত স্তানর. 
উপযুক্ত ভাষায় গ্ীকাশিত হয়, তর্খন উহাকে প্ররুতির নিয়ম 


ভারতবর্ষ 


হয়। এই সকল নিয়ম বস্তববর্গের প্স্পরের মধ্যে সম্বন্ধ 
গশ করে। জগনতর অংশবিশেষের মধ্যে সুসংস্থাপিত 
মাবলীর পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ উপযুক্ত শব্দের আকার 
ণপূর্ববক বিশেষ বিজ্ঞানের শরীর-গঠন করে। 
বিজ্ঞানদ্বারা দ্রবোর তথা-নির্ণয় করিতে হইলে, মাত্র 
নার উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। ধন্ম বা সংস্কারের 
হাই কার্যকরী হইবে না। শাস্ত্র, ধর্শ, সমাজ-গত 
1 ও সংস্কার, নিজের লাভালাভ ও ভালমন্দ সকল 
দিকে রাখিয়', প্রতাক্ষ ও প্রতাক্ষাধিষ্ঠিত অনুমানের 
য্যমাত্র অবলম্বন করিয়া তথা-নির্য়ে অগ্রসর হইতে 
ব। কেবল সতের মর্যাদা রক্ষা করিব। সমাজ, ধর্ম 
চর্তি সকলই সত্যের নিকট অবনত-মস্তক-_ ইহাই 
হ্নানিকের মৃলমন্ত্র। 

উল্লিখিত উপায়ে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান মন্ুষ্যকে ইতর জঙ্থ 
তে, সভ্যকে অসভ্য হইতে পৃথক করিয়া দিতেছে। 
মান যুগে প্রকৃতির উপর মন্ুধ্যের প্রাৃন্থলীভের এই 
গানই একমার কারণ। শুধু কাষ্টদ্ধয় ঘর্ষণ করিলে 
ম উত্পন্ন হয়। শু কান্ঠ ও অশ্রির মধ্যে এই সম্বন্ধ 
এছ জানি বলিয়াই কাষ্টের সাহাযো, প্রয়োজন হইলে, অগ্নি 
পাদন করিতে পারিব--এই বিশ্বাস আমার হইয়াছে ; 
২ আমি, প্রয়োজনমত, এই উপায়ে যাহারা অগ্নি উৎপাদন 
রতে পারে না, তাহাদের উপর প্রভৃত্ব স্থাপন করিতে 
ওঁ হইয্জাছি। অশ্রজানবাস্পের সহিত মানবের শ্বাস- 
বাসের ও জীবনধারণের সব্বন্ধ অবগত হইয়াছি বলিয়া, 
য়াজনবিশেষে, উক্ত বাপপ-প্রয়োগদ্ধারা মুমূয্ূুর জীবন- 
শা করিতে সমর্থ হই। এক দ্রবোর সহিত অপর দ্রব্যের 
স্ধ নির্ণয় করিয়া উহা দ্বারা ভবিষ্যৎ নিরূপণ বিজ্ঞানের 
ধ্য। জলের সহিত তৃষ্ঠার সম্বন্ধ জানি বলিয়াই তৃষ্ণা 
ইলে জল পান করিতে উদ্ধত হই ; অথবা অগ্নির সহিত 
পের সম্বন্ধ জানি বলিয়াই অগ্নির সাহাষ্যে বাষ্প প্রস্তুত 
র। অগ্নি ও বাম্প, জল ও হষা-নিবারণের মধ্যে কাধ্য- 
রণ সন্বদ্ধ রহিয়াছে । এতদ্বাতিবিক্ত জাগতিক দ্রব্য 
এলের মধ্যে অপরাপর সম্বন্ধও বর্তমান রহিয়াছে । বিশেষ- 
শষ সম্বন্ধ অদীম। বিদ্ঞানবিদেরা সব্বপ্রধীর, সন্ধ- 
লকে কয়েকটি সম্বন্ধে পরিণত করিয়াছেন। তকুধ্যে 
ধ্য-কারণসন্বন্ধই শীবজ্ঞানের চক্ষে বিশে: প্রয়োজনীগ। 


[৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড-- ১ম সংখ্যা 


বস্তবমাত্রই কার্য বা কারণ। সকল কাধ্য-কারণই নিয়মের 
অধীন। কোন বস্তদ্বয়ের মধ্যে কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ অবগত 
হইলে ভবিষ্বজে কি ঘটবে, তাহা আমরা পূর্বেই জানিতে 
সক্ষম হই। কার্ষাবস্ত এবং কারণবস্তর মধ্যে পারম্পর্য্য- 
সন্বন্ধ। পুর্বে কারণ পশ্চাতে কার্য-_-একটির পর একটি । 
কিন্তু ইহা ছাড়া আর একটি বিশ্বব্যাপী সম্বন্ধ জাগতিক বস্ত- 
সকলের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। ছুইটি দ্রব্য বা বস্তু একই 
মুহূর্তে ঘটতে বা থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায়। একটি 
আর একটির পরে না হইয়া ঢুইটিই একসঙ্গে বা যুগপৎ 
সংঘটত হয়। এই সম্বন্ধকে যৌগপত্য সম্বন্ধ বলা হয়। 
যাবতীয় বস্ত কাল ও দেশে প্রতিষ্ঠিত। বস্তর গারম্পর্য্য 
লইয়া কাল,এবং ঘুগপৎ অবস্থান লইয়া দেশ। সুতরাং কোন 
সম্বন্ধই এই দুই সম্বন্ধ ব্যতীত থাকিতে পারে না। পরস্থ 
অপর যে কিছু সম্বন্ধ দ্রব্যঘকলের মধ্যে রহিয়াছে, তাহা- 
দিগকেও এই দুইটি সন্বন্ধের অন্তহূক্ত কর! অসন্ভব নয়। 
বিজ্ঞান যৌগপতা সম্বন্ধের একটি বিশেষ বূপকে অতি 
প্রয়োজনীয় বলিয়া থাকে__-এটি দ্রব্য ও গুণসম্বন্ধ ! 

জগণ্খ ঝলিতে সাধারণতঃ আমার চতুদ্দিকস্থ বুক্ষলতা 
নদী পর্বত গ্রহ নক্ষত্রাদির সমষ্টিমাত্র বুঝিয়া থাকি । এই 
অনন্ত জগতের মধ্ো ক্ষুদ্র মানব বিন্দুমাত্র স্থান অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে । মানব সামান্ত বালুকণার ক্ষুদ্রতম 
অংশ অপেক্ষা ক্ষুদ্র । আমার গতি-বিধি আমার 
চতুদ্দিকস্থ দৃব্যাদির মধ্যে। আমি যাহ! খাই, যাহা করি, 
সকলই এই বিশাল জগতের বস্ত। আমি এই সকল বস্ত 
দর্শন করি, শ্রবণ করি, আদ্বাণ করি, আন্বাদন করি এবং 
স্পর্শ করি। এই দর্শন-শ্রবণ ইত্যাদির বস্ত লইয়াই আমার 
জীবন। অগ্গিত রৌপ্যথণ্ড, স্বীক্স পরিবারবর্গ, বন্ধু-বান্ধব, 
গৃহসজ্জাদি, পশু পক্ষী ভূমি ইত্যাদি লইয়াই আমার জীবন। 
আর আমিও এই সার্ধ-তিন-হস্ত দীর্ঘ গৌরবর্ণ চক্ষু নাসিকা 
ইত্যাদিযুক্ত চলনশীল অপরের প্রতাক্ষ বস্ত। এই জ্ঞান 
সাধারণ । সাধারণ মনুষ্য, ইহা ছাড়া অন্ত কিছু আছে বা 
থাকিতে পারে বলিয়া! মনে করে না। দৈবাৎ এতদ্বাতি রিক্ত 
বস্ত্র অস্তিত্বের জ্ঞান হইলে উহা! স্বপ্রবৎ পরিতাক্ত হয়। 
প্রবুদ্ধ মানব ছুতাক্ষ ইন্দিয়গ্রাহ বস্ত লইঞ়া ব্যাপৃত। কিন্ত 
পংধারণ মনুষ্য ও শরীরে কণ্টকবেধজনিত ক্লেশকে কথিত 
ইন্জরিয়গ্রাহথ জগতে স্থান দেয় না। রোষে অঙ্গ জর্জরিত 


আধাট, ১৩২৩] 
৬ ি৩৮০০০০ সপ ক স বড 


হইলে রোধের স্থান কোন অঞ্জানিত অনিস্দরিয়গ্রাহ প্রদেশে 
নির্দেশ রুরিয়া থাকে । মন্ুয্যমাত্রেই এইপ্রকারে কতক- 
গুলি ব্যাপারের অন্তিস্ব মানিয়া থাকে_যদিও ইহাদিগকে 
চোখে দেখা যায় না, বা কাণে শোনা যায় না, বা অন্ত কোন 
ইন্দ্রিয় দ্বারা জান! ঘায় না । কিন্তু এই ব্যাপারগুলির সংখা। 
কত, তাহাদের প্রকৃতিই বা কিরূপ, ইত্যাদি বিষয়ে অল্প 
পোকেরই দৃষ্টি আরু্ট হইয়া থাকে । এই ব্যাপার- 
গুলি স্বভাবতঃই চঞ্চল। ইহাদিগকে ধরিয়া রাখিয়া পর্য্য- 
বেক্ষণ করা অসপ্তব বলিয়া মনে হয়__কষ্টসাধা ত বটেই। 
"মানব-মন সহগ্জেই উজ্জরপ ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ বিষয়ের দিকে 
ধাবিত হয়। অনিস্দ্িনগ্রাহ্থ ক্ষণন্থায়ী অন্ধকারময় সুথ দুঃখ, 
রাগ দ্ধ, ইতাদির পপ্রতি সহজে ধাবিত হয় না। সেই- 
জন্ত মানব ইন্দ্রিয় গ্রাহা বস্তু গুলির আলোচনাতে সর্ধ প্রথমে 
বাপূত থাকে । এ সকল বিষয়ের জ্ঞান একমাত্র লভ্য এবং 
প্রয়োজনীয় বলিয়া ধারণা হয়। 

কিন্ত, কিঞি২ প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারা যায় 
যে, এই অনিক্দিয়গ্রাহা বাপারগুলিও সংখ্যায় বড় কম 
নহে । এমন কি প্রত্যেক ইন্দিয়গ্রাহ্া বস্তর সহিতই একটি 
অনিন্ররিয্গ্রাহা ব্যাপার সংশ্লট রহিয়াছে। হর্্যালোকের 
সহিত হুর্যযালোকের জ্ঞান ও তজ্জনিত সুখ-দুঃখ সংশ্লিষ্ট । 
কণ্টকের সহিত তজ্জনিত বেদনা, সংঘুক্ত। এইব্নপে 
প্রন্ত্েক বস্তর সহিতই এক-একটি অন্ত বাপারের 
সংস্রব রহিয়াছে। যদি তাহাই হইল, *তবে এই 
সকল বাপার লইয়াও আর একটি প্রকাণ্ড জগং 
রহিয়াছে কি? & 

প্রত্যেক ইন্দরিয়গ্রাহা বস্তর সহিত এই অনিস্রিয়গ্রাহ্ 
ব্যাপারের সংস্রব আছে সত, কিন্তু একের সহিত অপরের 
কোন সারৃশ্ত নাই। কণ্টকবেধের সহিত তজ্জনিভ 
বেদনার সংশ্রব আছে, কিন্তু বেদনাটি কোন প্রকারেই 
কণ্টকের সদৃশ নহে। তাহা হইলে আমাদিগকে বুঝিতে 
হুইল যে, এই বৃহৎ পরিদৃগ্ঠমান ব্রহ্মাণ্ড ছাড়া আর একটি 
ক্ষুদ্র ব্রদ্মাওডও উহার সঙ্গে-সঙ্গে রহিয়াছে । ইহার ঘটনা- 
বলী আমরা যদ্দিও ইন্তিয়দ্ধারা জানিতে পারি না, তঞ্চাপি 
কি জানি কি উপায়ে প্রতাক্ষ করিতেছি । শুধু তাহাই 


নহে এই ক্ষুত্র জগতেকক ব্যাঁপারগুনি জামানের সর্ব প্রথমে 


প্রয়ৌজন। 


বৃহৎ জগতের বাপারসকলের মূল্য ও 


মনোরিজ্ৰন 








, অবস্থা আছে বলিয়া সহজে অনুমিত হয় না। 


৭৯ 
০ 
প্রয়োজনীয়তা আঃ! এই ক্ষুদ্র জগতের ব্যাপার দ্বারাই 
পরিমাপ করিয়া খাঁকি। - 

তরু, গুন, বৃক্ষ, লতা, পাহাড়, পর্বত ইত্যাদি কত বড়, 
কত গুরু,তাহারা কোন্‌ দিকে বা কোথায় অবস্থিত-_আমবা 
তাহ নির্ধারণ করিতৈ পারি; কিন্ত আমার হিংসা, ম্নেহ বা 
কল্পনা ক্ষুদ্র কি বৃহৃত, লথু কি গুরু, উদ্ধে কি নিয়ে ইত্যাদি 


প্রশ্ন ইহাদের সম্বন্ধে উঠে না বা উঠিতে পারে না । অতএব” 


বৃহৎ জগতের সকল ব্যাপারেরই কাল ও দেশ রহিয়াছে; 
কিন্ত ক্ষুদ্ধ জগতের ব্যাপার সকলের কাল আছে কিন্ত দেশ 
নাই_নাই বলিয়াই ইন্তকে ক্ষুদ্র জগৎ বলা হয়। কিন্ত 
বস্ততঃ ইহা ক্ষ জগৎ নহে ইহার বিস্তার বৃহৎ জগং 
অপেক্ষাও অধিক। ইহার ঘটনাবলীও বৃহৎ জগতের 
ঘটনাবলী অপেক্ষা সংখ্যার বা বৈচিত্র্যে কম নহে। 
স্ুথের অনন্ত প্রকার, ছুঃখ-_-ছঃখের অনন্ত প্রকার ; বুদ্ধি-_ 
বুদ্ধির অর্গাম রূপ; ইচ্ছা, দ্েষ ইত্যাদি ব্মুপার অসংখা- 
ইহাদের বৈচিত্র্যও অনন্ত । * 


বুহৎ্খ জগঙংকে বাহ বা জড়জগৎ এবং ক্ষ জগৎকে 
জড়জগতের কাষ্ঠ, লৌহ 


আন্তর বা মনোজগত বলা হয়। 
ইত্যাদি দ্রধা হইতে মনোজগতের লোভ, অহঙ্কার, ভক্তি, 
কল্পন! ইত্যাদি ব্যাপারের আরও একটি চমৎকার বিশেষত্ব 
আছে। লোষ্থণ্ড বাঁ ক্লাষ্ঠটথণ্ডের অবস্থা যেন* আমাদের 
নিদ্রিত' অবস্থার স্তায়। আমাদের স্তায় উহাদের জাগ্রত 
আমরা বাগ? 
দ্বেষ্, স্নেহ, ভক্তি, ভালবাস! প্রভৃতি আলোকে উদ্ভাসিত। 
উহাদের আভান্তরীণ অবস্থা যদি থাকে, তবে তাহা! তমস!- 
চ্ছন্ন। আমাদের মনোজগতের ব্যাপার সকল চৈতন্তময় 


নি 


একটির পর একটির উদয় হইতেছে। একটির পর একটিবু . 


অন্ত হইতেছে। কিন্তু 
চৈতগ্ঠময় | ্ 
বিজ্ঞান বাহাজগতের ব্যাপার.অনুসন্ধানে ব্যাপৃত। যে 
বিজ্ঞান বাহজগতেক্কু বস্তুপকলের পক্ষে সম্ভব, অন্তর্জগতের 
ব্যাপারসকলের পক্ষে সে বিজ্ঞান সম্তুব নহে বলিয়া এভাবৎ- 
কাল বিদ্বজ্জনগণের ধারণ! ছিল। বিশেষভাবে ইন্জিয়ছার! 
পর্যবেক্ষণ" ও ইন্দ্রিয়ের সাহাব্যকারী যগ্ত্ের€দ্বারা পত্ীক্ষা 
এবং*এই পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিয়া অনুম+গ 
প্রাকৃত বিস্ঞানের প্রধাদ উপায়) মামদিক বাপারে এন 


সকলগুলিই প্রবাশমান ও 


ভূরদ্ু বধ 


বেক্ষণ, পরীক্ষা! এবং অনুমান অপভ্ভব; সুতরাং মনো- 
[নের অস্তিত্ব সম্ভবপর নহে। ইহা ছাড়া যে কাধ্য- 
ণস্থন্ধ আবিষ্কার করিয়া প্রাকৃত বিজ্ঞান জন্মলাভ 
ত এই লুম্পই দণ! প্রাপ্ত হইয়্াছে--সুখ, ছুঃখ, রাগ, দ্বেষ, 
: প্রন্থতিতে সেই প্রকার কার্য্যকারণের সম্বন্ধ দৃষ্ট হয় 

| উহাদের উদর, অন্ত বাখ্বিতি কোন নাধারণ নিয়মের 
ন নহে। প্রথমতঃ, মানসিক ব্যাপারসমূহের সম্যক 
.বা বিচার অতি ছুরূহ; দ্বিতীয়তঃ, এহ সমস্ত ব্যাপার 
ন সাধারণ নিয়মের অধীন নহে-স্থতরাং শর সকল 
বারের কোন বিশেষ বিজ্ঞান হইতে গ্রারে না। মনকে 
টিমাত্র বস্তু ধরিয়া লইলে ত কথাই নাই, কারণ, একটি 
খের আর বিজ্ঞান কি হইবে! তবে মনকে একটি 
ও জগত বণিক্না বুঝিলে অর্থাং লোভ, মোহ, ইচ্ছা, 
লন ইত্যাদি মনের ব্যাপার-সমষ্টিবে গ্রহণ করিলে বিচাধ্য 
ত পারে বে, এই মনোজগতের অন্তর্গত বস্তলমূহের 
গান সম্ভব কিলা। 

পুরাকালে দশন-শান্ত্রের অগ্ঠান্ত বিষয়ের বিচারের সহিত 
সিক বাপারেরও বির আহ্ুসাঙ্গঈকভাবে হহত। 
রণ মন্থুধ্ু, পরম্পরের সহিত ব্যবহারে মানাসক ব্যাপার 
শু যে নমুমে বদ্ধ, তাহ স্বীকার কাঁরয়া থাকে । [বন 
,ষ তোমার শগুপেশে ৮পেটাথাকত করিলে তোমার রাগ 
ব, হহা সকলেহ জানে । তুমি একটি €লাকর্ষে স্থল- 
শষে দেখিয়াছ। সেহ স্থানটি প্রত্যক্ষ করিলে ব৷ উহার 
৷ মনে হহণে এ ব্যক্তিও তোমার ম্মরণ-পথে ডাদত হহবে, 
। সকলেহ্‌ স্বীকার করে। স্থথের পর ছুঃখ আত তাব- 
ব অগ্গুভূত হয়, হহাও সকলের আঁভদ্ঞাত। অভ্যাসবলে 
! সুগম হয়, হহাও সাধারণ-প্রত্যক্ষ ৮ এহ প্রকার 
(সিকৎ ব্যাপারের নিয়মাবলী সাধারণ জ্ঞানের বিষয় । 
১এ্ব বোধ হইতেছে যে, জড়জগতের দ্রব্জাতের স্ায় 
[াজগতের ব্যাপার গুলিও নিয়মের অধীন। বণিও হন্িয়- 
1 এ ব্যাপারগুলি আমাদের গ্রোচর হয় না, তবুও 
1[দিগকে আমর! জানিক়্া থাকি) উহাদেন প্রকৃতি, দয়, 
ত ও.লয় প্রত্যক্ষ করি এবং অপরকে বাক্য দ্বারা জ্ঞাপন 
রূ। স্ুজরাং জড়বিজ্ঞানের জন্ত আমাদের, যে উপায় 
'লম্বনের প্রয়োজন, মানসিক ব্যাপারেও সে উপায় অধলম্বন 
রতে পারি। এখানেও " প্রত্যক্ষদর্শন ও ত্দধিষ্টিত অশ্থ- 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


মানের উপর নির্ভঃ করিয়া বিচিত্র, বিভিন্ন প্রক্কাতির মানসিক 
বাপারগুলিকে এক করিয়া! উহাদের নিয়মগুলি নির্দেশ 
করিতে ও বিশদ ভাষায় বাক করিতে সমর্থ । 
প্রাক্কতবিজ্ঞান যন্ত্রার্দির সাহায্যে ও অন্তান্ত উপায়ে 
জড়পদার্থপমূছকে হ্ুক্সতর অংশে বিভক্ত করিয়া উহাদের 
গুহাতম আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমৃহ আবিষ্কার পূর্বক 
জ্ঞামের প্রসার বুদ্ধি করিয়াছে । একপাত্র জলকে একটি 
বাষ্পকণায় পরিণত করতঃ উহ্হাকে আবার বিদ্যৎ-সাহাষ্যে 
বিশ্লেষণ করিয়া উহার মধ্যে অগ্রগান ও অজ্জানের তিনটি 
কণার আবিষ্কার করা হইয়াছে । এই অশ্নঙগান ও অব্জান- 
কণার ক্ষুদ্রতম অংশকে একটি অণু বলা হইয়া থাকে । 
আরও বিশ্লেষণদ্বারা সপ্রমাণ হইবে যে, এই তথাকথিত 
অবিভাজা অণু্ট প্রকৃতপক্ষে সর্বাঙ্গে একভাবাপন্ন একমাত্র 
গতিশাল পদার্থ নহে । সুথ-দুঃখাদি মানসিক ব্যাপারের 
এইরূপ বিভাগ ও বিশ্লেষণ সম্ভব হহলে জড়বিজ্ঞানের 
পার্থখে মনোবিজ্ঞান স্থান পাইতে পারে। কিন্থু কোন 
মানসিক ব্যাপারের এরূপ বিভাগ অসম্ভব । তুমি একটি 
জলকণাকে অন্ত জলকণা। হইতে পৃথক স্থানে রাখিতে পার, 
অথবা উহার উপাদানতূত বাম্পদ্বয়কেও পৃথক স্থানে রক্ষা 
করিতে পার; কিন্তু তোমার ভক্তি ও ন্নেহকে জলের স্তায় 
থগ্ড-খণ্ড করিতে বা উশ্ভার উপাদান গুলিকে পৃথক করিয়া 
পৃথক স্থানে রক্ষা করিতে পার না; স্থুতরাং জড়পদার্থের 
যে সমাক" দর্শন ও বিচার সম্ভব, মানসিক বাপারের ভাহ! 
সম্ভব নহে। বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণদ্বারা বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
বিস্কৃতি হয় । বিক্লেষণদ্থারা বস্তবিশেষের উপাদান সকল 
জ্ঞাত হইয়া অন্ত বস্তূতে & সকল উপাদান দেখিতে পাইলে 
উভয় বন্ত সদৃশ বা এক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। যদি 
মানসিক ব্যাথারের সংশ্সেষণ অসম্ভব হয়, তাহা হইলে যে 
ংশ্লেষণ বিজ্ঞানের অন্ততম অবলম্বন, তাহাও অসম্ভব হইবে। 
সত্য বটে, জড়পদার্থের স্টাক্ন মানসিক ব্যাপারের বিশ্লেষণ ও 
হঙ্কেষণ সম্ভব নতে-ইহার অংশ পৃথক করা যায় না__ 
কিন্তু একপ্রকার সংশ্লেষণ আছে, যাহা মানসিক ব্যাপার 
এযং জড়পদার্থ__উতয়েই প্রধুঞ্য |, এই প্রকার সংশ্লেষণে 
দ্রবাবিশেষের অংশসমৃহকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন 
*ছ্ষরিয়া বিভিন্ন স্বীনে হাখা” হম না । যেমন একটুক্রা 
চাঁখড়িকে সম্মুখে রাখিয়া একবার উহার শ্বেতবর্ণ মাত্র 





, মনোবিজ্ঞান 
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মনোমধো ধারণা রি উর অন্ত কোন গুণে গ মনোনিবেশ 
করি না) আবার অপর ক্ষণে উহার শ্বেতবর্ণট একেবারে 
অন্তরালে রাখিয়া উহার* গুরুত্বের দিকে মনোনিবেশ করি 
৪ তৎপরক্ষণেই অন্ত সকল গুণ হইতে মনকে বিচ্ছিন্ন 
ক্রিয়া উদার উপাদানমাত্র মনোমধ্যে ধারণা করি-_- 
্ণ 'হইতৈ গুরুত্ব বা গুরুত্ব ও বর্ণ হইতে উহার উপাদান 
পরুতপক্ষে বিচ্ছিন্ন করি না, মাত্র বিভিন্ন মনোযোগের 
ক্রয়ার দ্বারা পৃথক পৃথক মুহূর্তে পৃথক-পৃথক গুণকে 
বারণা করি; সেইরূপ কোন একটি মানপিক ব্যাপার, 
'থাচ ভ্রাতৃন্নেহ বা ঈশ্বরভক্তি, মনোমধ্যে ধারণা করিয়া বিভিন্ন 
(নোযোগের ক্রিরার দ্রারা উহার তিন্ন ভাব ও গুণকে 
তন্ন ভিন্ন মুহূর্তে চিন্তা প্লুরিতে পারি। এইরূপ বিভাগ 
ড়পদার্৫ধের অংশ-বিচ্ছেদ হইতে পৃথক হইলেও, ইহার 
রা কোন সংযুক্ত বস্তূকে বিভাগ করিয়া উহার পৃথক- 
থক গুণ ও ক্রিয়া পরিজ্ঞাত হওয়া যাশ্গ। এইরাপ 
বশ্লেষণকেত মানগিক বিশ্লেষণ বলা যাইতে পারে। , এই 
বশ্লেষণের সাহায্য বিভিন্ন মনোবৃন্তির আত্যন্তরীর অবস্থা 
; উপাদান দ্রাত হইয়া পুনরাম্ধ মানসিক বৃ্তিসমূহের 
শ্লেষণ করিতে সমর্থ হই। অতএব দেখা যাইতেছে 
, সম্যক .দশন, সংশ্লেষণ,-বিশ্লেষণ, একীকরণ যেমন জড়- 
গতে সম্ভব, তেমনি অন্ততঃ কতক পরিমাণে মনোজগতে ও 
গব। উক্ত ক্রিয়াসকলের নিয়োগের তারতম্য অন্ুদারে 
বশ্ত বিজ্ঞান্বিশেষের উন্নতিরও তারতম্য হইবে। এই 
হই মনোবিজ্ঞান কিছুদূর মাত্র অগ্রসর হইয়া আর অগ্রসর 
ইতে পারে নাই। উহার কার্ধ্যাবন্তীও যেন প্রাক্স শেষ 
য়া আসিয়াছিল। সৌভাগাক্রমে বিজ্ঞানবিদেরা মনো- 
জ্যের গুহাতম ব্যাপার “পরিদর্শনের অন্ত উপায় অবলম্বন 
'রতে সম্প্রতি সমর্থ হইয়াছেন। পরীক্ষার সাহাধ্য ব্যতীত 
'বল পধ্যবেক্ষণের দ্বারা সম্যক জ্ঞানলাঁভ হয় না। জড় 
ণতে যে বিষয়গুলি আমরা ইচ্ছামত পরীক্ষা করিতে সমর্থ 
য়াছি, সেই সকল বিষয়েই আমাদের জ্ঞান যথেষ্ট প্রসার 
গভীরতা লান্ত করিয়াছে । আর যেখানে কেবল নিশ্চে্ট 
নের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে, বিজ্ঞান সেখানে তত 
গসর হইতে পারে নাই।* নিজশক্কি ও কার্ধ্যাবলীর দ্বারা 
কতির গৃঢ় তথ্যসকল জোর করিয়া বাহির করিগ্* 
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লইতে পাৰিলে জ্ঞানেবু* প্রসার যেমন বৃদ্ধি পায়, নিশ্টে্ট- 
ভাবে প্রক্কৃতির রুপার উপর নির্ভর করিয় চাহিয়া থাকিলে 
তেমন হয় না। মনোজগতের ব্যাপার ও'তাহার উৎপত্তি, 
লয় বা উপাদান ইচ্ছামত পুর্ধাবেক্ষণ করিবার উপাৰ নাই 
বলিলেই হয়। 

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, সম্প্রতি বিজ্ঞানবিদের! 
মনোজগতের ক্রিয়াসমূহকে ইচ্ছামত পর্যবেক্ষণের এক 
উপায় হস্তগত করিয়াছেন। মনোবুত্তির সহিত শরীরের 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ! এমন কোন মানসিক ব্যাপার নাই, 
যাহা আমাদের শরীরের কোন-না-কোন অংশের ক্রিয়ার , 
সহিত সম্বন্ধ নহে। মনোর্ধো ক্রোধের উদ্রেক হইলে 
চক্ষু রক্তবর্ণ, ওষ্ঠার কম্পিত ও হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয়শ ভক্তি- 
রসের উদ্দরেক হইলে চক্ষুর অন্থূর্টি ও শরীরের মাংসপেশী * 
সকল শিথিল হইয়া যায়। , পক্ষান্তরে অন্গুলি কীটদষ্ট হইলে 
মনের মধো যন্ণার উদ্রেক হয় বা শরীর অবসুন্ন হইলে 
মনেরও অবসাদ ঘটিয়া থাকে | যদি শারী্িক-ক্রিয়া--- 
গুলিকে বন্্রাদির সাহায্যে অথবা ইঞ্জিয়-গ্রতাক্ষের ছ্বাকী*" 
অথবা] উভয় উপায়ে আয়ন্ত করিয়া ইচ্ছামত পরধযবেক্ষণ 


করিতে পারি, তাহা হইলে তত্ঙ্ ক্রিয়ার সহিত সম্বন্ধ 


তত্তৎ মানদিক ব্যাপ্রগুলিকেও পর্যবেক্ষণ করিতে" 
সমর্থ হইব। যে মানসিক বৃত্তি পুর্বে একটি অবিভাজ্য 
বন্তরূপে গ্ুতীয়মান হইত, গারীরিক-ক্রিয়া বিশ্লেষণ করতঃ, 
তাহার বিভিন্ন উপাদান বা বিভিন্ন গুণ পর্ম্যবেক্ষণ করিতে 

সমর্থ হইয়া উহ্থা একটি সংযুক্ত পদার্থ বলিয়া বুঝিতে” 
পারিব। যে মানসিক ব্যাপারের উৎপত্তি ও লয় পৃথক- 

রূপে পর্যবেক্ষণ পূর্বক নিদ্ধারণ,করা অসম্ভব হইত, উপন্রি 

উক্ত প্রকারে শারীরিক ক্রিয়ার ইচ্ছামত পর্যবেক্ষণ দ্বারা 

উহার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিব। মনোবুত্তির সহিত 

আমাদের শারীর বৃত্তির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধহেতু শারীর-বৃত্তি 

মাত্র জড়পদীর্থের ক্রিয়া বলিয়া বিজ্ঞানবিদেরা মনোবৃত্তি- 

গুলিকে ইচ্ছাধীন পর্যাবেক্ষণের এশরবষয়* করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। অতএব এক্ষণে মনোবিজ্ঞান প্রাক্কত বিজ্ঞানের 

পার্খে ঈাড়াইতে সমর্থ! অগ্ এইস্থানেই বিশ্রাম । অতঃপর 

আমর! মনোবিজ্ঞানের আলোচনা করিব। * 


বৈকুণ্ঠের উইল 


[ শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


( পুৰ্বান্ুবুত্তি ) 


জয়লাল মাষ্টারকে গোকুল গোপনে আশি টাকা ঘুস দিয়া 
আসিয়াছে--কথাটা প্রকাশ হওয়া পর্যান্ত অনেকেই 
তাহার নির্কদ্ধিতা লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষ করিয়াছে। সে 
বিনোদের জন্য ছট্‌ ফট করিতেছে, অথচ বিনোদ তাহাকে 
ভ্রক্ষেপের দ্বারাও গ্রাহ্ করে নাএমন ধারা একটা 
আভাস বাড়ীশুদ্ধ সকলের চোখে মুখে অনুভব করিয়া 
গোকুল মনে মনে অতন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল | 
». বাড়ীর গাড়ী বোধ করি এই লইয়া দশবার চুচুড়া 
স্টেসেন হইতে ফিরিয়া আসিল। গোকুল তাচ্ছলাভরে 
কোচমানকে প্রশ্ন করিল, “মার কি কলকাতার গাড়ী নেই 
যে, তোরং ফিরে এলি? যা, যা, তোরা জিরোগে যা 1” 
,কোচমান বিনীতভাবে কহিল, “আরো ছু'খানা আছে 
বটে; কিন্তু ঘোড়া দানা-পানি পায় নাই বপিয়াই চলিয়া 
আসিতে হইল।” গোকুলন এক নিমিষেই সপ্তমে চড়িয়া 
ধম্কাইয়া উঠিল_-“ছোউবাঝু মেঠাই-মণ্ডা থায়কে আস্তা 
হায়কি না, তাই ব্যাটাদের নবাব ঘোড়া একদও দানা- 
পানি না পেলেই মরে যাবে! যাও, আভি লেযাও।৮ 
কোচমান প্রস্ুর মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়া সভয়ে 
সেলাম করিয়া প্রস্থান কিল । 

রপিক চক্রব্ী বহুদিনের কম্মচারী। এ কাটাতে 
মকলেই তাহাকে সম্মান করিত। সে কহিল, “ছোটবাবু 
এলে গাড়ী ভাড়া করেও আন্তে পারবেন। আপনি সে- 
জন্যে কেন ব্যস্ত হচ্চেন, বড়বাবু ?৮ রপিক যে নিকটেই 
ছিল, গোকুল তাহা দেখে নাই। অপ্রতিভ হইয্না কহিল, 
“আমি ব্যস্ত হ'ব সেহতভাগার জন্যে? তুমি বল কি 
চক্কোত্তি মশাই? বাড়ীতে মেয়ের অমন দিবারাত্রি 
কান্নাকাটি না করলে, আমি ত তাকে বাড়ী দক্তিই দিই 


,নে। গে।কুল মছ্ুঘণার রাগ্লে বাপের কুণুত্তর _ই11৮5" 


রসিকের কিছুই অবিদিত ছিল নাঁ। বাটার মেয়েরা 
যে বিনোদের অদ্শনে একটি দিনের জন্যও চোখের জল 
ফেলে নাই, তাহা সে জানিত। কিন্তু এ লইয়! আর তর্কও 
করিল না। 

সমারোহ করিয়া বাপের শ্রাদ্ধ হইবে । গোকুল সেজন্ত 
বড় বাস্ত। কিন্তু কাঁণ ছু”টা তাহার গাড়ীর চাকার দিকেই 
পড়িয়া ছিপ। ঘণ্ট।-ছুই পরে সে বহুদূরে একটা ভারি 
গাড়ার আওয়াজ পাইয়া রপিক টক্রবর্তীকে শুনাইয়া একট] 
চাকঞকে ডাকিয়া কহিল-_-"ওরে এগিয়ে দেখ ত রে,আমাদের 
গাড়ীকি না। ঘোড়া ছু'টোকে হাগ্ছরাণ করে মারলে বলে 
রাগ করে ছুটো কথ! বল্লুন, আর বেটারা কি না সতা মনে 
করে গাড়ী নিয়ে ইষ্টিপানে ফিরে গেল! গুণধর ভায়ের 
জন্তে আবার গাড়ী পাঠাতে হবে! সংমার রাগ হবে 
বলে ত আর ঘোড়া ছু'টোকে মেরে ফেলা যায় না!” 
রসিক শুনিতে পাইল, কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কথাই 
কহিল ল। অনতিকাল পরে খালি-গাড়ী ফিরিয়া আসিয়া 
আস্তাবলে চলিয়া গেল। চাকর আসিয়া সংবাদ দিল। 
রদিক সম্মথে ছিল। গোকুল তাহার পানে চাহিয়া কাঠ- 
হাসি হাসিয়া কহিল, “তবে ত ছুঃখে মরে গেলুম | যা যা, 
বাড়ীতে গিয়ে গরিন্নীকে বল্গে,তার পাশ-করা ছেলের কান্তি! 
কাল-পরশ্ত এলে যদি তাকে ফাটক পার হতে দিই ত 
তখন তোরা বলিস্‌_স্া। সে ছেলে গোকুল মন্তুমণার নয়! 
একবার যখন বেঁকে বসেছি, তখন স্বয়ং ব্রহ্গা-বিষু-মহেস্বর 
এসেও যদি তার হয়ে বলে, তবুও মুখ পাবে না, তা” বলে 
দিচ্ছি। তুমি মাকে বলে দাওগে চক্কোন্তি মশাই ; পৃথিবী 
'গলট-পালট হয়ে যাবে, তবু গ্রোকুল মজুমদারের কথার 
নড়চড় হবে না। সময়ে এলে কিছু পেতো; এখন 
আর একটি পরল! না। বাড়ী ঢুকতেই ত তাকে দেব 


চি 


আফাঢ়, ১৩৩ ] 


শখ 


১ 





বলিয়া গোকুল হন্‌ হুন্‌ করিয়া! ভিতরে চলিয়া 

গল ] ডি 

গোকুল কাহার উপরে ক্রোধ করিয়া যে অসময়ে 
নাদিয়া 
[মেয়েরা টের পাইল না। দাসী দুধ থাইবার জন্য অনুরোধ 
ক্লরিতে আসিয়া! ধমক্‌ খাইয়! ফিরিয়া গেল। দোকানের 
গোমন্তার উপর অধ্যাপক-বিদায়ের ফর্দ প্রস্থতের . ভার 
[ছিল। সে ঘরে আসিগ্লা কি-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবা- 
্াত্রেই গোকুল তড়াক্‌ করিয়! উঠিয়! কাগজখানা ছিনাইয়া 
্লাইয়া ও থণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কচিল, 
বাবা দশথানা তালুক রেঞ্ধেযায়নি যে রাজা-রাজড়ার মত 
ঙিত-বিদায় করতে হবে! যাও যাও, ওসব আমীরি চাল্‌ 
[নার কাছে খাটুবে না 1” লোকট! যারপরনাই কুঠ্ঠিত ও 
ক্রন্সিত হইয়া চলিয়া গেল। 
ভবানী জানিতে পাৰিয়া ঘরের বাহিরে চৌকাটের কাছে 
ব্লাসিয়া বসিলেন। সঙ্গেহ মুদ্ুক্ে জিজ্ঞাপা করিলেন, 
ঢু তার কি কোন-রকম অন্ুথ বোধ হচ্চেগোকুল ?” গোকুল 
মন ওহয়া ছিল,তেম্নিভাবে জবাব দিল--“না 
[ণিপেন,-না, তবে থে কিছু থেলিনে,-হঠাৎ এমন 
যে এসে যে শুয়ে পড়লি 1” গোকুল কহিল, “পড়লুম 1৮ 
ভবানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার জিন্রাসা 
বলেন, “অধাপক-বিদায়ের ফর্দুটা ছিড়ে ফেলে *দিলি 
স্ব? কাল সকালেই নিমন্তরণপত্র না পাঠালেও আর সময় 
রি নাবাবা। গোকুল ঠিক তেম্নি ক্ষমা জবাব দিল-- 
হয় নাই হবে।” 
টু কিছু বিস্মিত, কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন,“ছি, 
ঠাকুল, এ সময়ে ও রকম অধীর হলেতহবে না। কি 
রঃ আমাকে খুলে বল্‌--আমি সমস্ত ঠিক করে দেব।” 
1 মায়ের কথার উত্তরে গোকুল তাহার কম্বলের শখ্যা 
রগ করিয়া চোখ পাকাইয়া উঠিম্া বসিল। কাহার 
ত কি ভাবে কথ! কহিতে হয়, সে কোন দিন শিক্ষা 


পলিনাই। কর শিকণ্ঠে কহিল, “তোমার যে মতলব শোনে 
1দ একটা গাধা । 


মিও শুন্ব? 
















1” ভবানী 


বি 


জি, সস এলিট আক 


০০ 


শিট ০, 


বাবা 'তোমার কথা শুন্ত বলে কি 


কান এীকজমক্‌ করব না” বলিয়৷ সে তৎক্ষণাৎ 
ঠলের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া পঁড়িল। ভবানী শান্ত- 


বৈকুষ্টের উইল 


্্জিজ্িকস্িক্ডিজিজ্িিজিক্ডি্দিসিস্ি্ি্কি 





সন্ধার পরেই শয্যা গ্রহণ করিল, তাহা বাটার * 





5 আআ আদ স্পা তি আও খা অি আআ টি আও সি অপ অল অপ পনি 


স্বরে কহিলেন, “ছি বাবা, তিনি স্বর্গে গেছেন তার সম্বন্ধে 
কি এমন ক'রে কথ! কইতে আছে!” গোকুল জবাব দিল 
না। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া পুনব্লায় কহিলৈন, 
“এ রকম করলে, লোষ্কক কি বল্বে বল্‌ দেখি বাছা। 
যাদের যেমন সঙ্গতি, তাদের তেম্নি কাজ করতে হয়, না 
করলেই অধ্যাতি রটে ।” গোকুল তেমনিভাবে থাঁকিয়াই 
কহিল, “রটাকৃগে শালারা। আমি কারে! ধারিনে 
যে, ভয়ে মরে যাব” ভবানী বলিলেন, “কিন্ত তার 
এতে তৃপ্তি হবে কেন? তিনি থে এত বি্ষয়আশয় 
রেখে গেলেন, তার মত কাজ না করলে ত তিনি 
সুদী হবেন না।” ভবানী ইজ্ছা করিয়াই গোকুলের 
বড় বাথার স্থানে ঘা দিলেন। পিতাকে দেয়ে কি 
ভালবাসিত, তিনি, জানিতেন। গোকুল উঠিয়া 
বসিয়া কীদ কাদ স্বরে কহিল, “খরচের কঞ্চ কথাকে 
বল্চে মা। যত ইচ্ছে তোমরা খরচ কর) টকস্, বত যতদিন 
যাচ্চে, ততই যে আমার হাত-পা বন্ধ হয়ে আস্চে। বিনোদ 
অভিমান করে উদ্দাসীন হয়ে গেল, মা,*আমি একলা কি 
করে কি করব?” বলিয়া সে অকস্মাৎ উচ্ছসিত হইয়া 
কাদিয়া উঠিল। ভবানী” নিজেও আর সাম্লাইতে. 
পারিলেন না। কাঁদিয়া ফুলিলেন। অনেকক্ষণ নিঃশকে 
থকিয়া শেষে*অীচিলে চোখ বুছিয়া অধজড়িত স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মে কি এ খবর পেয়েছে, গোকুল ?” গোকুল 
তৎক্ষাং কহিল, “পেয়েছে বই কি মা।” “কে তাকে 
খবর দিলে ?” 

কে যে তাহাকে বাড়ীর এই দুঃসংবাদ দিয়াছে, গোকুল 
নিজেও তাহা জানিত না। মাটার মশাযের পুত্র হারাণের 
সম্বন্ধে তাহার নিজেরও সন্দেহ জন্মিয়াছিল। তথাপি কেমুন 
করিয়া সে যেন নিঃসংশয়ে বুঝিয়া বসিয়াছিল-বিনোদ সমস্ত 
জানিয়া-শুনিয়াই শুধু লঙ্জ! ও অভিমানেই বাড়ী আদিতেছে 
না। সে মারের মুখপানে চাহি য়া কহিল, “খবর সে পেয়েছে, 
মা। বাবা চিরকালের মত চলে গেলেন--এ কি সেটের 
পায়নি? আমার মত তার বুকের ভেতরেও কি হাহা 
করে আগুন, আল যাচ্ছে না? 


তাহা 


সেসব জেনেচে, রঃ সব 


আমি দশটি, বর্ষণ খাইলে শুদ্ধ হব ,জেেচে ।» ৪ এ 


ভবানী ক্ষণক1ল «মীন থাকিয়া অবশেষে যখন কথা 
কহিলেন, গে্ককুল আঁশ্চর্ধয হইয়া লক্ষ্য করিল--ম্টয়ের দেই 


৮৪ ূ্‌ ভারতবর্ষ 


. অশ্রগদ্গদ্‌ কঠস্বর আর নাই। কিন্ধু তাহাতে উত্তাপও 
ছিল না। সহজ কণ্ঠে বলিলেন, “গোকুল, তাই ষদি সত্যি 
হয় বাবা, তবে, অমন ভায়ের জন্তে তুই আর দুঃখ 
করিস্নে। মনে কর্‌, আমাদের বংশে আর ছেলেপিলে 
নেই। যে রাগের বশে মর! বাপ-মায়ের শেষ কাধ করতেও 
বাড়ী আসে না, তার সঙ্গে আমাদের ৪ কোন সম্পর্ক নেই 1” 
_ গোকুল এ অভিযোগের যেকি জবাব দিবে, তাহা 
ভাবিয়া না পাইয়া, চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত জবাব দিল 
তাহার স্ত্রী। সে দ্বারের আড়ালে বদিয়া সমস্ত আলোচনাই 
শুনিতেছিল। সেইথান হইতেই বেশ স্পষ্ট গলায় কহিল, 
“ঠাকুর কি না বুঝেই এমন একটা কাজ করে গেছেন? 
তিনি ছিলেন অন্তর্জামী। ৩.৪ দিন ধরে কলকাহার বানায় 
ঠাকুরপোকে যখন খুঁজে পাওয়া,গেল না, তখনই ত তিনি 
তার... ৬ণগান সব ধরে ফেল্লেন। তার বিষয় তিনি যদি 
সমস্ত দিয়ে খান, তাতে আমাদের কেউ তআর দোষ দিতে 
পারবে না। তুমি যাই, তাই ভাই ভাই কর,_আর কেউ 
হলে--”" টান্টা অসমাপ্রই রহিল। আর কেহ কি করিত 
. তাহা খুলিয়া বলা এক্ষেত্রে বডবৌ বাহুল্য মনে করিল। 
কিন্তু, ভবানী মনে-মনে ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 
কারণ, ইতঃপূর্বের শ্বশুর বর্তমানে বড়বৌ এরূপ কথ! কোন 
দিন বলে নাই) এমন কি, শ্বাশুড়ীর সাম্নন স্বামীকে 
লক্ষ্য করিয়া সে কথাই কহে নাই। এই কয়দিনেই তাহার 
এতথানি উন্নতিতে তিনি নির্বাক হইয়া রতিলেন। 
গোকুলও প্রথম্টা কেমন-যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
কিন্কু পরক্ষণেই উক্ত ' দরজার দিকে ডান ভাত প্রসারিত 
করিয়া ভবানীর , ,মুখের পানে চাহিয়া একেবারে ক্ষযাপার 
মতৎটেচাইয়া উঠিল-“শোন মা, শোন। ছোটলোকের 
মেয়ের কথা শোন।” প্রত্ান্তরে বড়বৌ চেঁচাইল না 
বটে, কিন্তু, আরও একটুখানি সবলকণ্ঠে স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়া, বলিল, “দ্যাখো, যু! বলবে আমাকে বল। থামকা 
বাপ তুলো না__-আমার বাপ তোমার বাপ একই পদার্থ ।” 
জবাব দিবার জন্ত গোকুলের ঠোঁট কীপিতে লাগিল-_ 
কিন্ত কথা কুটিল না । কিন্তু তাহার ছুই চক্ষু দিয়া ঠিক যেন 
আগুন বাহির হইতে লাগিল। * ও 
ভবানী এতক্ষণ'চুপ করিয়াই ছিলেন। এখন মৃদু 
তিরস্বারের, স্বরে বলিলেন, ্বউম1, তৌঁমার রূথা ক/বার 
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দরকার কি মা। যাও, নিজের কাষে যাঁও।” বউমা কহিল, 
“কথা আমি বোন দিনই কইনে শা । দাসী-চাঁকরের মত 
খাটতে এসেছি, দিবারাত্রি থেটেই মরি। কিন্তু, উনি যে 
খেতে-শুতে-বদ্তে--আমার চারটে পাশকর1 ভাই, আমার 
পাঁচটা পাশকরা ভাই, করে নাপিয়ে বেড়ান; কিন্তু, ভাই ত 
বাড়ী এসে মুখ্য বলে একটা কথা 9 কোনদিন কয় না। 
শুর নিজের লঙ্জা-সরম থাকলে কি আর কথা বল্বার 
দরকার হয়?” বলিয়া সে তিলাদ্ধ অপেক্ষা না করিয়া 
গুম্‌-গুম্‌ পায়ের শন্দে অবস্থাটা জানাইয়! দিয়! চলিয়া ণেল। 
তাহার কথ! শুনিয়া আঙ্গ এতদিন পরে ভথানী স্তপ্তিত 
হইয়া গেলেন। এতদিন তিনি ,ভীহার বড়বপুটিকে চিনিতে 
পারেন নাই । এখন চিনিতে পারিয়! তাহার দ্রুখ, ক্ষোভ ও 
শঙ্কার আর সীমা-পরিসীমা রহিল না। 

কিন্তু, বড়াবী একেবারে চলিয়া যায় নাই। সে 
বারান্দার একপ্রান্ত হইতে_-কাহারো শুনিতে কিছুমাত্র 
অন্থবিধা না হয় সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় 
বলিল, “যখন -তথন্‌ শুধু রাশ-রাঁশ টাকা ধোগাবার বেলাতেই 
দাদ! । আমার মামাদের9 দু-পাচটা পাশ করে বেরুতে 
দেখেছি ত। কিন্ত, সাবধান করে দিতে গেলেই তখন বড় 
তেতো লাগ্হ। তা” বাবু, তেতোই লাগুক আর মিষ্টিই 
লাগুক, নিজের টাকা অমন করে অপবায় হ'তে থাক্‌লে 
নিজের ছেলেপিলের মুখ চেয়ে আমি কিছু আর চিরকাল্টা 
মুখ্বুজে থাকতে পারিনে । মুখা দাদা পেয়েছে, যত পেরেছে 
তত ঠকিয়েছে। 5কাগ্‌, আমার কি? ওর নিজের ছেলে- 
মেয়েই পথে বস্বে 1” বলিয়া এইবার বড়বৌ সত্যা-সত্যই 
চলিয়া গেল। ও 

গোকুল হাত-পা ছুড়িয়া লাফাইয়া উঠিল ।* অনুপস্থিত 
স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া গঞ্জন করিতে লাগিল। “কি ! আমি 
মুখ? কোন্‌ শালা বলে? এ সব বিষয়-সম্পত্তি করলে 
কে? আমি, না বেন্দা? আমার চোখে ধুলো দিয়ে টাকা 
আদায় করে নিয়ে যাবে-_বেন্দার বাপের সাধ্যি আছে? 
, আমি বড়, সে ছোট। সে চার্টে পাশ করে থাকে ত আমি 
দশটা পাশ কর্‌তে পারি, তা জানিস? আমি মুখ্য? বাড়ী 


ও ঢুকলে দরওযঠন দিয়ে অআকে, দূর করে দেব-দেখি, কে 


এমনি অসং লগ এবং নিরর্থক কতত-কি সে 
ভবানী সেই যে 


তাকে রাখে 1৮" 
অবিশ্রাম চীৎকার করিতে লাগিল। 


আঘাড,১৩২৩ ] * 





নস সস্প ক 
নীরব হইয়াছিলেন, আর কথা! কহিলেন না । বহুক্ষণ 


পর্ধ্যস্ত একভাবে পাঞ্চরের মত বসিয়া থাকিয়া? এক সময়ে 
ধীরে-ধীরে উঠিয়া! গেলেন। 
ঙ ৪ 

তখন ঝগড়া হইল বটে, কিন্তু, সেইব্রাত্রেই যেস্ত্রীর 
সহিত গোকুলের একট! মিটমাট হইতে বাকী রহিল না, সে 
তাহাঠ পরদিনের বাবহারেই বুঝা গেল। হঠাৎ সকাল 
হইতেই সে সমস্ত কাজকর্মে হাকডাক করিয়! লাগিয়া গেল 
*এবং আগামী কর্মের দিনর্টি আসিয়া পড়িতে যে মাত্র তিনটি 
দিন বাঁকি রহিয়াছে, সেকথা বাড়ীশুদ্ধ সকলকে পুনঃ-পুনঃ 
স্মরণ করাইয়া ফিঝ্সিত লাগিল। বাহিরের যে কেহ 
বিনোদের নাম উথথাপন করিলেই, আঙ্গ সে কাণে আও,ল 
দিয়া বলিতে লাগিল,নিজের বাপ যাকে মৃহ্নাকালে তাজাপুজ 
করে যায়, তার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করবেন না। 
আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্পকক নেই। আমার যে ভাই 
ছিল, সে মরে গেছে ।” তাহার কথা শুনিয়া কেহ চোখ 
টিপিয়া আর একজনকে ইঙ্গিত করিল, কেহ অলক্ষ্যে ঘাড় 
নাড়িগ়া মনের ভাব প্রকাশ করিল। অর্থাৎ, এই সোজা 
কথাটা কাহারে! অবিদিত রহিল না যে, বিনোদ একেবারেই 
পথে বসিয়াছে, এবং, গোকুল যে কোন-কৌশলেই হৌক, 
যোলোআনাই গ্রাস করিয়াছে। এখন গোপনে অনেকেই 
বিনোদের জন্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন 
কি, সে আসিয়া! এই ভয়ানক জুমাচুরির বিরুদ্ধে আদালতের 
আশ্রন্ন এরচণ করিলে, তাহাদের এুনকট সাহাযা পাইতে ও 
পারিবে_ এরূপ আভাসও কেহ কেহ দিতে লাগিল। স্থবিজ্ঞ 
জয়লাল বীড়যো স্পষ্টই বলিতে লাগিলেন যে, মান্থুষকে যে 
চিনিতে পারা যায় না, তাহার জীবন্ত প্রমাণ এই গোকুল 
মজুমদার। শুধু তাহার চক্ষেই সে ধুলি প্রক্ষেপ করিতে পারে 
নাই। কারণ পাড়ার সমস্ত ছেলেবুড়া মেয়ে-পুরুঘে যখন এক- 
বাক্যে গোকুলকে স্থায়নিষ্ট,ল্রাতৃবসল,ধর্্মরাজ যুধিষ্ঠির বলিয়! 
চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়াছে, তখন তিনিই শুধু চুপ 
করিয়া হাসিয়াছেন, আর মনে মনে বলিয়্াছেন--আরে,-- 
সৎমার ছেলে বৈমাত্র "ভাই- তার ওপর এত টান! “বেদে 
পুরাণে যা কম্মিন কালে কখনো! খটেনি, তাই হবে এই ঘোর 
ক্ঠুলকালে ! সুতরাং এতদিন তিনিপুধু মুখ বুজিয়া কৌতুক 
দেখিতেছিলেন, কাহাকেও কোন কথ! বলেন নাই। আবশ্বক 


কি! 
“এখন দেখ তোমরা--এই এত তালো, 
গোকৃলোর সম্বন্ধে বা আমি বরাবর ভেবে এসেচি*ঠিক তাই 
কিনা!” কিন্ক কি এতদিন তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহা কাহারও যথন জানা ছিল না, তথন সকলকেই নীরবে 





বেশ লি কন সমস্ত প্রকাশ পাইবেই ! 
অত. ভালে!, 


তাহার প্রাজ্ঞতা স্বীকার করিয়া লইতে হইল) এবং 
দেখিতে-দেখিতে খড়ের আগুনের মত কথাটা মুখে-মুখে 
প্রচার হইয়া গেল। অথচ, গোকুল টের পাইল না 
যে, বাহিরের বিরুদ্ধ আন্দোলন তাহার বিপক্ষে এত স্ত্বর 
এরূপ তীর হইয়া উঠিল ।* 

তবানী চিরদিনই অল্প কথা কহিতেন। *তাহাতে, কাল 
রাত্রি হইতে বাথার ভারে 'ভাহার হৃদয় একেবারেই ুন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। গোকুলের স্ত্রী মনোরমা এক সময়ে " 
স্বামীকে নির্জনে ডাকিরা এই দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিগা কহিল, পার ভাব-গতিক দেখত 98 কুট 
হইয়! বলিল, “না । কি হয়েছে মার ?” মনোরমা তাচ্ছলা- 
ভরে বলিল, “হবে আবার কি! সই যে কাল বলেছিলুম 
ঠাকুরপোর টাকা নষ্ট করার কথা-_-সেই থেকে আমার সঙ্গে 
আর কথা কন্‌ না! তোমার সঙ্গে কথা টথা কইচৈন 
ত?” গোকুল শুষ্ক হইয়! কহিল, “না, আমার সঙ্গেও না।” 
মনোর্ম! ঘাড়টা একটুখানি চেলাইয়া, কণ্ঠস্বরপ্আরো নীচু 
করিয়া বলিল, “দেখলে মজা । যে টাকাগুলো ঠকুরপো 
ছু হাতে উড়িয়ে দিলে, সেগুলো থাকলে ত আমাঙ্েরই 
থাকৃত। ঠাকুর ত আমাদেরই সব লিখে দিয়ে গেছেন। 
আমাদের তিনি সর্বনাশ করবেন- আর সে কথা একটু সখ 
থেকে খদালেই রাগ করে কথাবান্ত। বন্ধ করে দিতে হবে? 
এইটে কি ব্যবহার? তুমি ত মামা করে অজ্জান্ত, 
তুমিই বল না, সত্য না মিছে?” রি 

গোকুলের মুখখানা একেবারে কালীবর্ণ হইয়াঁ গেল। 
কোনরকম জবাবই সে খুঁজিয়; পাইল না। তাহার স্ত্রী 
বোধ করি তাহাঞলক্ষ্য করিয়াই কহিল, “ঠাকুরপো যাই: 
করুক আর যাই হোক্‌, সে পেটের ছেলে। তুমি সভীনপে! 
বই নয়। তুমি পেলে সমস্ত বিষয়ক্রএ কি ক্রোন মেয়ে- 
মানুষের সহ হয়? ,না না, আমার সব কা অহন. করে 
তোমায় উড়িয়ে দিলে: আর উল্বে না। এখন থেকে তোমক্ষিক 
একটু সাবধান হতে হবে_ অমন মা মা করে গলে গেল 
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সব দিকে মাটি হতে হবে, বলে দিচ্চি । বিষয়-সম্পত্তি বড় 
ভয়ানক জিনিস 1৮ 
গোকুগলর বুকের ভিতরটাঁয় অভূতপূর্ব শঙ্কায় গুর-গুর 
করিয়া উঠিল_সে বিবর্ণমুখে ফাল্.ফাল করিয়া শুধু 
চাহিয়া রছিল। তাহার স্ত্রী কহিল, “আমরা মেয়ে-মানুষ, 
মেয়ে-মান্থষের মনের ভাব যত বুঝি, তোমরা পুরুষ-মানুষ তা 
পার না। আমার কথাটা শুনো 1” বলিক্কা সে স্বামীর মুখের 
পানে ক্ষণকাল স্থিরপৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া,কতটা কায হইয়াছে 
অন্থমান করিয়া লইয়া, বেশ একটু জোর দিয়া বলিল, “মর, 
ঠাকুরপোর ত চিরদিন এমনধারা বয়াটেপানা করে বেড়ালে 
চল্বে না । কে লেখা-পড়া-ত তুমি আর কম শেখাওনি। 
এগন যাহোক্‌ একটু চাকৃরি-বাকৃরি করে মাকে লিয়ে, বিয়ে 
থাওয়া করে সংসারী হতে হবে ততাকে। তিনি নিজের 
মাকে ত.সত্যি আর বরাবর আমাদের কাছে ফেলে রাখতে 
+17দৈশ শা! ৩। ছাড়া, মাথাগুজে দাড়াখার যাহোক একটু 
কুঁড়েক্টাড়াও ত করা চাই। তখন আমরাও, যেমন ক্ষমতা 
সাঠাযা করব-_ লোকে, যেন না বল্তে পারে, অমুক 
মজুমপার তার বৈমাত্র ভাইকে দেখালে না। বৈমাত্র ভায়ের 
সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি-যারা বলে তারা বনুক, আমরা সে 
কথা বল্তে পারব না। সে বংশ আমাদের নয়।” বলিক্না 
সে স্বাণীকে ভাবিবার অবকাশ (দিয়া অস্ত্র চলিয়া গেল। 
গোকুল স্বপ্নাবিষ্টের মত শৃঙদৃষ্টিতে চাহিয়া সেইখানে বসিয়া 
কি-সব যেন অদ্ভুত আশ্চ্য স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । সব কথা 
ছাপাহয়া এই একটা কথা তাহার কাণের মধ্যে ক্রমাগত 
বাজিতে লাগিল--ধ্ষিয়-সম্পর্ডি বড় ভন্মানক জানিস! 
এবং শুধু সেইজগ্ঠই মা যেন রাগ করিয়া তাহাকে ছাড়া 
বনোদের কাছে চিরধিনের জগ্গ চলিয়া যাইতেছেন। তাহার 
মনে পড়িল, তাহার স্ত্রী মিথ্যা বলেনাই। আজ সারা- 
দিনের মধ্যে মায়ের সহিত তাহার একটা কথাও ত হয় 
নাই। কার্যোপলক্ষে' কাহার মুমুখ দিয়া সে ছু'তিনবার 
যাতায়াত করিয়াছে ; কিন্তু, তিনি মুখ ভুলিয়াও ত ঢাহেন 
.নাই। মা চিরদিনই অত্যন্ত অল্পভাধিণী জানিয়া, সে- 
সময়টায় শোকুলের কিছুই মনে হর নাই বটে, কিন্ত, এখন 
সে সমস্ত ব্যাপা্টা ঠিক যেন জলের মতই স্পষ্ট দেখিতে 
লাগল । অথচ এইসমন্ত, চুপচাপ নীরব ,বিরুদ্তা সহা 
করাও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। দে” তৎক্ষণাৎ 
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উঠিয়া মা'র সহিত মুখোমুখি কলহ করিবার জন্ত দ্রুতপদে 
তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।” ঢুকিয়াই বলিল,__ 
“এমনধারা মুখভার করে কায-কন্ম্ের বাড়ীতে বসে 
থাকলে ত চল্বে না মাঁ।” ভবানী বিশ্বয়াপন্ন হইয়া মুখ 
তুলিয়া চাহিবামাত্রই গোকুল বলিয়া উঠিল, “তোমার বৌ 
ত আর মিছে বলেনি যে, বিনোদ রাশ-রাশ টাকা নষ্ট 
কর্চে! বাবা তার বিষয় যদি আমাকে দিয়ে যাঁন, তাতে 
আমার দোষ কি? তুমি তার সঙ্গে বোঝাপড়া করগে-- 
আমাদের ওপর রাগ করতে পারবে না, তা” বলে দিচ্চি।” ॥ 

ভবানী মন্মাহন্ত হইয়! ঘীরেধীরে বলিলেন, “আমি 
কারো ওপরেই রাগ করিনি, গেকেল,-কারো সঙ্গেই 
বোঝাপড়া করতে চাইনে |” “যদি চাও না, ত ওরকম 
করে থাকৃলে চল্বে না। বিনোদকে বোলো, সে যেন 
চাকৃরি-বাকৃরি করে। আমার বাড়ীতে তার যায়গা হবে 
না।” “সে ত হবেই না গোকুল-এ আর বেশ কথা 
কি।” বলিয়া ভবাশী মুখ নীচু করিয়া! বসিয়া রহিলেন। 
ঝগড়া করিতে না পাইয়া গোকুল নিরুপায় ক্রোধে বিড়বিড় 
করিয়া বকিতে-বকিতে চলিয়া গেল। স্ত্রীকে ডাক] 
কহিল, “আজ স্পষ্ট বলে দিলুম মাকে_বিনোদের এখানে 
আর থাকা হবে না -চাকৃরি-বাকৃরি করে যা ইচ্ছে 
করুক, আমি কিছু জানিনে |” 

মনোরম! আহ্লাদে আগাইয়! আসিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া 
নিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লেন উনি?” গোকুল অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার স.হত জবাব দিল_-“বল্বেন আবার কি! 
আমি বলাবলির কি ধার ধরি!” বড়বৌ চোখ ঘুরাইয়া 
কহিল--“তবু, তবু?” গোকুল তেশ্নি করিয়াই কহিল, 
“তবু আর কি! তাকে স্বীকার করতে হ'ল যে, না, 
বিনোদের এ বাড়ীতে থাকা চল্বে না।” তাহার স্ত্রী 
গলা আরো থাটো করিয়া কহিল “এ যোল আনা রাগের 
কথা, ভা” বুঝেচ? মার মন পড়ে রয়েচে নিজের 
ছেলেটির পাঁনে_এখন তুমি হয়েচ তার ছুণচক্ষের বালি।” 
গোকুল ঘাড় নাড়িয়! বলিল “তা” আর বুঝিনি? আমার 
কাছে কি চালাকি চলে ?” | 
, বাহিরে আপিয়াই রসিক চত্রবর্তাকে স্ুমুখে পাইয়। 
কহিল, “বলি, একটা নতুন থবর শুনেচ, চক্কোন্তি মশাই? 
এতকাল এত কোরে এখন আমিই হয়েচি মার ছুঃচক্ষের 
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বিষ। কথাবার্তা আর আমাদের সঙ্গে কন না) স্থুমুখে 
পড়লে মুখ ফিরিয়ে বসেন।” চক্রবর্তী অকৃত্রিম বিস্ময় 
প্রকাশ করিয়া কহ্িলনা না, বল কি বড়বাধু?” 
“কি বলি?_-ওরে ও হাবুর মা, শোন্‌ শোন্”। বাড়ীর 
বুড়া ঝিকি কাষে বাহিরে যাইতেছিল; মনিবের ডাকা- 
ডাকিতে কাছে আসিবামাত্র গোকুল চক্রবন্ভীর প্রতি 
চাহিয়া কহিল, “এই জিজ্ঞেপা করে দেখ। কি বলিস্‌ হাবুর 
মা, মীকে আমার সঙ্গে কথা কইতে আর দেখচিস্‌? 
সুমুখে পড়লে বরং নুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন ত ?৮ 

হাবুর মা কিছুই জানিত না! সে মুড়ের মত ক্ষণকাল 
চাহিয়া থাকিয়া, অবশেষে একটু ঘাড় নাড়িয়া মনিবের মন 
রাখিয়া নিজের কাষে ছুলিয়া গেল। “সত্যি মিথ্যে শুন্লে 
তি?” বলিয়া চক্রবন্তীর প্রতি একট। ইসারা করিয়া গোকুল 
অন্তর চলিয়া গেল। সে দিন পাড়ার যে কেহ দেখা-শুনা 
করিতে আসিল, তাহারই কাছে সে বিমাতার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিরা, পুনঃ পুনঃ এই একটা কথাই বলিয়া ব্লেড়াইতে 
লাগিল যে--“আমি সতীন-পো বই ত নয়! কাজেই বাব! 
মরতে-না-মরতেই ছু'চক্ষের বিষ হয়ে দড়িয়েচি |” 

সন্ধ্যার সময় বাড়ীর ভিতরে আসিয়া ভবানীকে লক্ষ্য 
করম! বলিল, “আমার এত দায় পড়ে যায়নি যে, লোকজন 
পাঠিয়ে বন্ধঘান থেকে ছোট পিপিমাদের আন্তে যাব।-- 
এত গরজ নেই-আস্তে হয়, তিনি নিজে আসবেন ।” 
ভবানী দুখ তুলিয়া মৃদ্ুকে বলিলেন “সেটা কি ভাল কাঘ 
হবে, গোঞুল ?” 

গোঞুল তীব্রকণ্ঠে বলিল, “ভাল এন্দ জানিনে। দু হাতে 
টাকা ওড়াবার আমার সাধ্যি নেই। তুমি এ নিয়ে 
আমাকে আর জেদ কোরো না, তা? বলে দিচ্চি।” 

ইহাদিগকে আনাইবার জন্ক ভবানীই কাল গোকুলকে 
আদেশ করিয়াছিলেন। এখন আর কিছু বলিলেন না। 
চুপ করিক্লা হাতের কাযে মন দিলেন। তথাপি গোকুল 
সুমুখে পায়চারি করিতে করিতে বলিতে লাগিল--“আনো! 
বল্লেই ত আর আন্তে পারিনে মা। ধারকর্জ করে ত 
আমি ডুবে যেতে পারব ন1।” ভবানী অস্ফুট স্বরে বলিলেন, 
“বেশ ত গোকুল, ভাল' বোঝো! 1_নাই বা সেখানে লোক 
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আমাকে বুঝতেই ্টুবে যে! আমার কি আর আপনার 
মাআছে! আমি মলেই বাঁ কার কি২কে আর আমার 
আছে! এখন নিজেকে নিজে সামলানে! চাই । টাকাকড়ি 
বুঝেন্ুঝে খরচ করা দরকার ! নিজের মা ত নেই 1” বলিয়া 
চলিয়া গেল। তাহার টাকাকড়ি বিষয়সম্পত্তিতে অকন্মাৎ 
এত বড় আসক্তি দেখিয়া ভবানী নিঃশন্দে নিশ্বাস ফেলিলেন। 
কিন্তু গোকুল তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 
“আমি কি বুবিনে এটা তোমার রাগের কথা নয়? 
কাল নিজে তুমি বল্লে--'গোকুল, তোর পিসিমাদের লোক 
পাঠিয়ে আনা,_ আর আজ বল্চ, যা ভাল হয় তাই কর্‌? 
আমার বাপ নেই, ভাই নেই বলে আমাকে এম্'ন করে 
জব্ষ করা? লোকে বল্‌ক্নগোকুল বুঝি" সভিসতাই 
তার মায়ের কথা খোনে না!” তাহার এই একান্ত 
অবোধ্য অভিযোগে ভবানী বিমুড় হতবুদ্ধির মত এক মুহূর্ত 
তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, গোর | আমি ছি 
তোদের কিছুতেই নেই- কোন কথাই ত বলিনি বাব। | রি 
গোকুল অকনম্মাৎ ছুই চক্ষু অশ্রুপুর্ণ করিয়া কহিল,_-ণতোমাঁর 
কোন্‌ হুকুমট! শুনিনে, মা, যে তুমি আমাকে*এম্নি করে 
বল্চ? কিন্তু ভাল হবে না,*তা বলে পিচ্চি বেন্্া 
লজ্জায় ঘেন্নায় ঝাড়ী-ছথাড়া হয়ে গেল-_ আমারও যেঞানে 
ছ'চচ্ষু যায় চলে যাব। থাক তুমি তোমার বিষয়-আশুয় নিয়ে” 
বলিয়া ষ্ঠোখ মুছিতে-সুছিতে দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল।** 
রি ৃ রঃ 

*. গোকুলের বড়মেয়ে হেমাঙ্গিনী তাহার ঠাকুরমার কাছে 
শুইত। সে ভোর হইতে-না-হইত্তে চেঁচাইতে-টেঁচাইতে 
আদিল--"কাঁকা এসেছে মা, কাকা এসেছে ।” / 
পাশের ঘরে গোকুল শুইয়া ছিল॥ সে ধড়ফড় করিয়া 
ভাহার কম্বলের শব্যার উপর উঠিয়া বসিল। শুনিতে 
পাইল, তাহার স্ত্রী নিরানন্দ-বিম্মঘ্নের সহিত প্রশ্ন করিতেছে, 
“কখন এল রে তোর কাকা?” মেয়ে কহিল, “অনেক 
রাত্তিরে মা।” মা জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি কচ্চে ?” মেল্লে 
কহিল, “এখনও ওঠেননি। তিনি-_নিজের ঘরে ঘুমিয়ে 
আছেন__» তাহার মা! আর কোন প্রশ্ন না করিয়া কাষে চলিয়া 
গেল। গোকুল দরজা হইতে গলা বাড়ীইয়া হাত"নাড়িয়া 


৯ মেয়েকে কাছে ডাকিয়া কহিল, “তোর ঠাকুরমীস্তাকে কি 
ঠোকুল বলিতে .বল্লিতে চলি গে্_ “এখন থেকে বল্লে রে হ্ছিমু ?% 


হিমু ঘাড় নুম্ছিয়া বলিল, “জানিনে ত, 

















রি ভারতবধ [ ৪র্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ন সংখ্যা 
বাবা” গোকুল তথাপি প্রশ্ন করিল, “খুব' বলে হইয়া গেল। ভবানী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক্‌ 
বুঝি বরে ?” হইয়! চাহিয়া রহিলেন। বাহিরে নানা লোক নানা কাষে 


*হিমু অনিশ্চিতভাবে বার-ছুই মাথা নাড়িয়া অবশেষে 
কি মনে করিরা বলিল--“ু'--” গোকুল ব্যগ্র হইয়া তাহার 
একটা হাত ধরিয়া একেবারে ঘরের নধ্যে টানিয়া লইয়া 
গিয়া আস্তে আস্তে কহিল--”তোর ঠাকুরমা কিকি সব 
বল্লে- বল্ত মা হিদু?” 

হিমু বিপদে পড়িল! কাকা খন আসেন, তথন সে 
ঘুমাইতেছিল--কিছুই জানিত না| বলিল, "জানিনে ত 
বাবা।” গোকুল বিশ্বাস করিল না। অপ্রপন্ন হইয়া 
বলিল, “এই যে বল্লি জানিস্‌। মা তোকে মানা করে 
দিয়েচে, না? আমি কাউকে বল্ব নারে, তুই বল্‌ না।” 
. জেরায় পড়িয়া হিমু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। 
গোকুল তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া উত্সাহ দিয়া 
কহিল, “বনু মা, কি কি কথা হল? মা বুঝি বল্লে, 
বেরিয়ে যা তুই বাড়ী থেকে? এই নে ছুটে! টাকা নে__ 
পুড়ল কিনিস্‌্” বলিয়া সে বালিশের তলা হইতে টাকা! 
লইয়া মেয়েন হাতে গুজিয়া দিল! হিমু শুষ্ক হইয়া বলিল, 
"হী বল্লে 1” তারপর? তারপর ?” হিমু কাদ-কাদ 
হইয়া বলিল, “তার পরে ত জানিনে বাবা ।” গোকুল 
পুনরায় তাহার মুখে মাথায় স্বাত বুলাইয়া দিয়া কহিল, 
“্জানিস্‌, জানিদ্‌ বৈ কি। তোর কাকা কি খল্লে ?” 
“কিচ্ছু বল্লে না।” গোকুল বিশ্বাস করিল না। বিরক্ত 
ও কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিল, “একেবারে কিছুই বল্লে 
মা? তা” কি হয়?” পিতার কুন্ধ কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া 
হিমু প্রায় কীদিয্ক! ফেলিয়া বলিল--“জানিনে বাবা ।” 

"ফের জানিন্নে? হারামজাদ! মেয়ে !” বলিয়া সে 
চটাস করিয়! মেয়ের গালে একটা চড় কষাইয়া ঠেলিয়া দিয়া 
বলিল, “্যা, দূর হ।” মেয়ে কাদিতে-কাদিতে চলিয়া গেল। 

গোকুল দ্রুতপদে নীচে নামিয়া তাহার বিমাতার ঘরে 
ঢুকিয়াই বলিল “তা” বেশ করেচ। সে বাড়ী ঢুক্তে না 
ঢুকতেই নানারকম করে নাগিয়েচ, ভাঙিয়েচ,_ আমার 
ওপরে যাতে তার ম'ন ভেঙে যায়_এই ত? সেসব 
আমার কিছু আর শুন্তে বাকি নেই। কিন্তু, তোমার 

ছেলেকে সাবধান করে দিয়ো__-আমার সুমুখে না পড়ে ; 
তা” বলে দিয়ে যাচ্চি” বলিয়াই তেম্নি 'প্রুতপদে বাহির 


ব্যস্ত ছিল। সে খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক করিয়া হাবুর 
মাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল ও হাবুর মা, বলি ভায়া 
যে বাড়ী এসেচেন,শুনেচিস্‌ ?” বি ঘাড় নাড়িয়া কহিল 
“ই! বাবু, ঘের রাভিরে ছোট-বাবু বাড়ী এলেন।” 

গোকুল কহিল, “সে তজানি রে। তার পরে মায়ে- 
ব্যাটায় কি কি কথা হ'ল? আমার নামে বুঝি মা খুব 
করে লাগালে ? বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার-টাবার কথা--” 
ঝি বাধা দিয়া কহিল, “না বড়বাবু, মা ত ওঠেন নি। 
যছ্ু তার ব্যাগটা নিয়ে এলে, আমি ছোটবাবুর ঘর খুলে 
আলো জেলে দিপুম। তিনি সেই যে ঢুকলেন, আর ত 
বার হ'ন নি।” গোকুল অপ্রতায় করিয়া কহিল, “কেন 
ঢাক্চিস বি? আমি যে সব শুনেচি।” 

গোকুলের কথা শুনিয়া ঝি বিশ্ময়ে ক্ণকাল চাহিয়া 
রহিল। তারপরে হাবুর দিব্যি করিয়া বলিল “অমন কথাটি 
বোলো না, বড়বাবু |, আমি সব্বোক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
ছোটবাবুর কাযকর্ম করে দিলুম-তিনি মাকে ডাকতে 
নিবেধ করে বল্লে 'ঝি, আর আমার কিছু দরকার নেই। 
তুই শুধু আলোট! জেলে দিয়ে শুগে যাঁ।? আহা! চোখ 
মুখ বসে গিয়ে এক্ষেবারে যেন কালীবন্ন হয়ে গেছে। 
গোকুলের চোথছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। কহিল, 
“তা আর. হবে না! তুই বলিস্‌ কি হাবুর মা, বাবা মারা 
গেলেন, ছোড়া একবার চোখের দেখাট! দেখতে পেলে না- 
একটা পয়সার বিষয়-আশয় পর্য্যন্ত পেলে না-তার মনে- 
মনে যা” হচ্ছে তা সেই জানে! বাবাকে সেকি ভালই 
বাম্ত, তা তোরা সবজানিস্? কি বলিস্‌ হাবুর মা?” 
বলিতে বলিতেই গোকুলের চোখের কোণে জল আসিয়া 
পড়িল । হাবুর মা অনেক দিনের দাসী । চোখের জল দেখিয়া 
তাহার চোখেও জল আসিল। গাড়ম্বরে কহিল, “তা? 
আর বল্তে, বড়বাঁবু! তেনার বাবা-অন্ত প্রাণ ছিল যে! 
তবে কি না বড় বড় লেখাপড়া কর্তে-কর্তে মগজটা! 
কেমনধারা যে গরম হয়ে গেল--তাই-_” 

গোকুল হাবুর মাকে একেবারে পাইয়া বসিল। 
কহিল, “তাই বহ্‌ না হাবুর “মা । মগজটা গরম হবে না? 
বিগ্বেটা কি সে কম শিখেচে! অনার গ্রাজুয়েট! 'বলি, 


আবাঢ, ১৩২৬ 


এই হুগলি-চু'চড়ো-বাবুগঞ্জে ক'টা লোক আমার ভায়ের 
মত বিগ্যে 'শিথেচে_কই দেখিয়ে দে দেখি? লাট সাহেব 
নিজে এসে যে তাকে "হাত ধরে বসায় সে* কি একটা 
হেপ্রিপেজি মান্য! তুই ত ঝি, কিন্তু কলকাতায় গিয়ে 
কোন ভদ্দরলোককে বলগে দেখি যে, তুই বিনোদবাবুর 
বাড়ীর দাসী! তোকে ডেকে নিয়ে বসিয়ে হাজারটা 
খবর নেবে, ত জানিস? কিন্ত এ যে কথায় বলে গায়ের 
যুগী ভিক্ষে পায় না! এখানকার কোন ব্যাটা কি তারে 
চিন্তে পারলে? মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে 
দেখলি? মারে?” ঝিঘাড় নাডিয়া বলিল, “মুখখানি 
দেখলে চোখে আর জল রাখা যায় না, বড়বাবু।৮ 

গোকুলের চোখ দি্মা দরদর করিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িল। উত্তরীয় অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়! কিল, “তুই তাঁকে 
মানুষ করেচিস হাবুর মাঃ তুই শুধু তাকে চিন্তে 
পেরেছিন। আহা! চিরটা কাল তার হেসে-খেলে 
আমোদ-আহলাদ করে লেখাপড়া নিয়েই কফেটেচে ।* কবে 
এ সব হাঙ্গামা তাকে পোয়াতে হয়েছে, বল্‌ দেখি! আর 
উইল করে বিষয় দেব না বললেই দেব না! 
বিষগন নয়? কোন্‌ শালা 'আটকায়? কি করেচে সে? 
টরি করেছে, ডাকাতি করেচে? খুন করেচে? কোন 
শালা দেখেচে ? তবে কেন বিষয় পাবে না বল্‌ দেখি শুনি? 
আইন-আদাঞগত নেই? বিনোদ নালিশ করলে আমাকে 
যে বাবা বলে অদ্ধেক বিষয় কড়ায়-গণ্ডায় তাকেন্টুল চিরে 
ভাগ করে দিতে হবে-তা' জানিদ1” ঝি সায় দিয়া 
এ বলিল, “তা” দিতে হবে বই কি, বাবু” 

গোকুল উৎসাহে চোখ-মুখ উদ্দীপ্ত করিয়া কহিল “তবে, 
তাই বল্‌্না। আর এই মা-টি! তুই মেয়ে মানুষ, মেয়ে- 


মানুষের মত থাক্‌না কেন? তুই কেন উইল করার 
মতলব দিতে গেলি! এইটে কি তোর মায়ের মত কাব 
হল? ধর্ম নেই? তিনি দেখচেন না? নির্দোধীকে 


কষ্ট দিলে-তার কাছে তোকে জবাব দিতে হবে না? 
আর বিষয়! ভারি বিষয়! আজ-বাদে-কাল সে যখন 
হাইকোটের জজ হবে-দে ত.আর কেউ আট্কান্ে 
পারবে না,-তখন কি করে বাখুবি তার বিষন্ন? এসব 
তেবে; চিন্তে কাজ করতে ঃহথ্ধে না! এখন স-মানে নাচ 
দিলেক্তখন অপমান হয়ে টিতে হবে যে 1৮ 

৯২ 


£বকুণ্টের উইল 


করিয়া 
তার বাপের 


৮৯ 

হাবুর* মা খুসি "কইয়া উঠিল । সে বিনোদকে হান্ঠষ 
করিয়াছিল--এই সমস্ত উইল টুইল তাহার একেবারেই 
ভাল লাগে নাই ; কহিল, “আচ্ছ!, বড়বাবু, তুমি তাই কেন 
ছোটবাঁবুকে ডেকে বল না, যে, “তোর ব্ষিয়-আশয় ভাই 
তুই নে'। তুমি দিলে*ত আর কারু না বলবার যো নেই ।” 
কিন্ত এইখানেই ছিল গোকুলের আসল খটকা । সে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিরা কহিল, “তবে সবাই যে বণে, 
আগার দেবার সাধ নেই। বাবার উইল তরদ কর্তে 
পারিনে হাবুর মা। আমাদের. বড়বৌর মামাত 
একজন মস্ত মোক্তার--সে, নাকি তার বোনকে চিঠি 
লিখেচে-তা'হলে জেল খাটুতে হবে। তবে যদ মাক 
হয়, বড়বৌ রাজী হয়, তখন* বটে 1৮ হাবুর মা ইহার 
সদুত্তর দিতে না পারিয়া তাহার কাবে চলিরা গেপ। 

গোকুল মুখ ফিরাইতেই দেখিল, হিমু থেলা করিতে 
যাইতেছে । তাহাকে আদর করিয়া কাছে ডা! কিএু্াদা+, 
করিল, “তোর না উঠেচে রে?” ্ি মু ঘাড় কাত, 
কহিল, “হাঁ-উঠেই তার বমবার ঘরে চলে 
গেলেন-কাক্ সঙ্গে কথা কইলেন না” 

বাটার একান্তে গথের ধারের এঁকটা ঘরে (বিনোদ বসত * 
ঘরথানি ইংরাজী-ধরণে সীজানেো! ছিল--এইথানেই আহার 
বন্ধু বান্ধবেরা দেখা -সাক্ষঃৎ করিতে আপিত। গোঠুল পা 
টিপিয়া কাছে গিয়া জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিল? 
বিনোদ চৌকিতে না, বপিয়া নীচে মেজের উপর ওপিক্কে 
মুখ করিয়া টপ করিয়! রর 1 আছে। তাহার এই বসিবার 
ধরণ দেখিয়াই গোকুলের ড'টি চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া, 
গেল। সে নীরবে দাড়াইয়া ছোট-ভায্ের মুখখানি দেখিবার 
আশায় মিনিট পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করিয়া শেষে চোখ মুছিয়া 
ফিরিয়া আসিল। 

চক্রবর্তী কহিল, “বড়বাবু, অধ্যাপক বিদায়ের দর্দট২”__ 
_গোকুল সহসা যেন অন্ধকারে আলোর রেখা না দেখিতে 
পাইল । তাড়াভাড়ি কহিল, ? 2এ দ্ব বিষয়ে আমাকে আর 
কেন জড়ানো, চক্ষোন্তি মশাই 1” মা সরম্বতী ত শ্বয়ং এসে 
পড়েচেন। কে কেমন পণ্ডিত, কার কত মান. মধ্যাদা 
বিনোদের কাছে ত চাঁপা নেই-তাকেই জিক্ঞাসা 1 করে ঠিক 
করে নও না কেন!_আামি এর মধ্যে আর হ হাঁত দেব না 
চক্কোত্তি মশাই (”* 


৯৬ ভাঁরতবধ 


[৪র্থ বর্ষ -১ম%৩-১ম সংখ্যা 





স্ু্স্্্স্ত সস স্প আিস্সপি সিল বা সিন্স আপ সপ সী আল অপি সা স্ব 





চক্রবপ্ী ্ চাঙ্ে ছোটিবাডু ত এখনে ঘুম থেকে 
উঠেন নি।” গোকুল ব্লানভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, 
“ঘুম থেকে! তার কি আহার-নিদ্রে আছে? হাঁবুর মাকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখ--যে স্বটক্ষে দেখেচে। বলে 
বিড়বাবু, ছোটবাবুর মুখর পানে চাইলে আর চোখে জল 
রাখা যায় নাঁ-এম্নি চেহারা হয়েচে। ভেবে ভেবে সোনার 
বর্ণ যেন কালীমাড়া হয়ে গেছে 1” ব্লিয়া তাহার বসিবার 
ঘরটা ইঙ্গিতে দেবাইয়া দিয়া বলিল, “গিয়ে দেখগে-_সে 
ঠাণ্ডা মাটার উপর একলাটি চুপ করে বসে আছে। 
নম দেখলে কার ন! বুক ফেটে যায, বল ত চক্কোওি 
মশাই ?” | 

চক্রবর্তী দুখ্ঠক কি-একটা কণা অস্মুটে কহিমা 
.ফদ্দ লইয়া ঘাইতেছছিল ; গোক্ুল তাহাকে ফিরাইয়া ডাকিয়া 
কিল, “ আচ্ছা, ত সমস্তই জানো-তাই জিদ্ছেন! 
করি, আমি থাকতে বিনোদকে আর এত কষ্ট দেওয়া 
[নন ট্্ কি ওর ওই রোগা দেহতে সহা হবে? 
মামি বলি_থাওয়া-শো ওয়! 
চক্রবন্ধী নিরুংসাহ- 
গোকুল শেখ 


কন শপে 1 
শ্বরূ ত বা অনুথ হয়ে পড়বে। 
ওর বেমন অভাস, তেন্নি চণুক ৪ 
ভাবে কহিল, “না! পারল 7” কগাটা 


করিতেই দিল না। বলিল,--"পারখে কি করে, তুমিই 
বল' ধেথি? আমাদের এ সব কুপি-মজুরের দেহ-_ এতে 


সব সয়'। 1” পর । পাঁচ-মাতটা পাশ 
: করে, যে দেশের মাথার নণি হয়েছে, তার দেহতে আর 


কিন্ত, ওর ত 


আমাদের দেহে 
রে ওখানে _ভূঁতো ? 
ন্ভশ্চ|ঘ্যি মশাইকে ডেকে আনু । ন! হয়, যত টাকা লাগে- 
শ্রান্দের সণয় আমি মুল ধরে দেব। তা” বলে ত আর 
* মারের প্টের ভাইকে মেরে ফেল্তে পারব নাঁ। ওকে 
আমি 'আলোচালের হব্যিষ্ি করিয়ে নিকেশ করতে পারব 
না, এতে নিনি বাই বপুন।” চক্রবর্তী অত্যন্ত অপ্রতিভ 
হইয়া সায় দিয়া কঠিন, এসে ত ঠিক কথা, বড়বাধু। তবে 
কিনা লোকে বগবে-” “আরে লেকে কি বল্বে বলে 
কি নিজের ভাইটাকে মেরে ফেল্ব? তোমার এ সব কি 
বুদ্ধি হা, বল তু চক্ষোন্তি মশাই ? না, না) কর্দ-টর্দ 


যা'ত একবার, চু করে আমাদের 


নিলে তোচুদর এখন হাকে জালাতন করবার দরকার 
“নেই | মুখে যাহোক একট কিছু দিয়ে আত সে সুস্থ 


ঠমি তুলনা করে বদ্লে? কে আছিল 


হোক্‌” বলিয়া গোকুল নিতান্ত অকারণেই সে বেচারার 
উপর বাগ করিয়া চলিয়া গেল । 
চি: 

চায়ের বাটিটা বিনোদ ব্রাহ্মণের হাত হইতে লইয়া 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু, সে বস্তুটা যে ফত গোপনে 
প্রস্তুত হইয়াছিল এবং পাত্রটা যে কাহার বুকের উপর গিয়] 
কতথানি আঘাত করিল, সে শুধু অন্তর্যামীই দেখিলেন। 

সমস্ত দিনের মধ্যে বিনোদ.অনেকেরই সহিত কিছুকিছু 
কথাবার্তা কহিল বটে, কিন্ত, বড়-ভাইয়ের ছারা দেখিলে 
সে সরিয়া যাইতে লাগিল। অথচ, সে ছায়াও তাহাকে 
মুহূর্তের অবকাশ দেয় না। বিনোদ যেদিকে মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া যায়, গোকুল কাধের ঝঞ্চাটে হঠাৎ সেই দিকেই 
আমিরা পড়ে ! এম্নি করিয়া বেলা পড়িয়া আসিল 

অপরাহু বেলায় বিনোদ বসিব'র ঘরে একা বসিয়া ছিল, 
-একথানা কাগজ হাতে করিয়া গোকুল আসিয়া ঈাড়াইল। 
অকারাণ খানিকটা কাষ্ঠট-হাসি হাসিয়া কহিল, “কলকাতার 
বাসা ছেড়ে তুমি হাজারিবাগে হঠাৎ চলে গেলে- বাবা 





সুহাকালে_সে শুনেচ বোধ হয্ব_-সে একটা তামাস! আর 


কি!” বলিয়া গোকুল পুনরায় শুক্ষ-হাসির অভিনয় করিয়া 
কহিল--“তা” তোমার যেমন কাণ্ড, একটা খবর পর্্য্ত 
দেওয়া নেই ;--তা? যাক্‌, সে সব হবে অথন--কাষটা চুকে 
যাক্‌_একটা দানপত্র লিখলেই- বুঝলে না বিনোদ-_ গোটা- 
কয়েক টাকা শুধু বাজেখরচ হয়ে যাবে-_ বুঝলে না--আর 
শালার লৌক যা এখানকার-_-জানই ত সব--বুঝুলে না ভাই 
-তা' সে নব কিছুই না বাবাও বলে গেলেন বিষয়-আশয় 
তোমাদের ছুই ভায়েরই রইল) এ একটা! শুধু বুঝলে না-- 
তা যাক্‌-_-সে জন্যে কিছুই আটুকাবে না-আর আমার ত 
মেজাজের ঠিক নেই, ভাই । এই লোহার সিদ্ধুকের চাবিটা 
তুমি রাখো । আবার পণ্ডিতদের আহ্বান করা হয়েছে, 
কার কত বিদায়, কে কি দরের লোক, সে তুমি ঠিক করে 

1 দিলে ত আর কেউ পারবে না। কিন্ত, আমার ত 
এমন কুরসৎ নেই যে, দাড়িয়ে ছ'দগ্ড তোমার সঙ্গে দু'টো 
পরামর্শ করি_-” বলিয়া গোকুল চাবিটা এবং কাগজথানা 
কোনমতে স্থমুখে ধরিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থানের উপক্রম 


,কুরিল। ঘুম ভাডিয়া অবধ, এই কথাগুলাই সে মনে-মনে 


আাঢ়, ১৩২৩ ] 


দিয়া কহিল, “আমাকে এর মধ্যে আপনি জন্ডাবেন না _ 
এ সব আমি ছৌবো না ।” 

এক মুহূর্তেই গোকুবের দাতের হাসি গাথরের মত 
জমাট বাঁধিয়া গেল। তাহার সারাদিনের জন্লনা-কল্পনা ব্যর্থ 
হইবার উপক্রম করিল। কহিল, “ছোৌঁবে না? কেন?” 
বিনোদ কহিল, “আমার আবশ্তঠক কি! আমি বাইরের 
লোক, দিনের জন্ত এসেচি- "দিন পরেই চলে যাব ।» 
গোকুল কহিল “চলে যাবে?” বিনোদ বলিল, “যেতেই ত 
হবে। তা” ছাড়া এ সব টাকা-কড়ির বাপার। আমি 
দীন-ছুঃবী। হিসাব মিলিয়ে দিতে না পারলে চোর বলে 
তখন আপনিই তয় ত আমাকে পুলিশের হাতে দিয়ে জেল 
খাটিয়ে ছাড়বেন |” 

জবাব দিবার জন্ত গোকুলের ঠোট ৪"টা একবার কাপিয়! 
উঠিল মাত্র। তার পরে সে হেট হইয়া চাবি এবং কাগজটা 
তুলিয়া লইস্সা বাহির হইয়া গেল।' পিতৃশ্রাদ্ধে জাক-জমক 
করিয়া নাম কিনিবার ইচ্ছা তাহার মনের ভিতর' হইতে 
মরীচিকার মত মিলাইয়! গেল । 


অথ১, আজ সকাল হইতেই তাহার উৎসাহ এবং " 


টেঁচাটেচির বিরাম ছিলনা । সহসা সন্ধ্যার পরেই সে 
আসিন্না যখন তাহার কম্বলের শঘ্যাশ্রয় করিয়া শুইয়! 
পড়িল, ভাহার স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া অতিশয় বিস্মিত হইল। 
“তোমার কি অস্থুখ কর্চে ?” গোকুল উদাসভাবে কহিল, 
“না, বেশ আছি ।” “তবে, অমন করে শুলে যে ?* গোকুল 
জবাব দিল না । মনোরম! পুনরাম়্ প্রশ্ন করিল, “ঠাকুরপোর 
সঙ্গে কথ! টথা কিছু হ'ল?” গোকুল কহিল, “না|” তথন 
বড়বধূ অদূরে মেঝের উপর বেশ করিয়া আসন গ্রহণ করিয়া 
ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, “ঠাকুরপো কি বলে বেড়াচ্ছে 
শুনেচ ?” গোকুল মৌন হইয়া! রহিল। মনোরমা তখন 
আরও একটু ঘেঁসিয়া আসিয়া কহিল, “বলে, বাধার ব্যামো- 
স্তামো কিছুই জানিনে-হাজারিবাগ না কোথায়- কত 
ফন্দিই জানে তোমার এই ভাইটি ।” 

গোকুল নিরীহভাবে প্রশ্ন করিল, “ফন্দি কেন? তুমি 
বিশ্বাস কর না ?” মনোরম! বলিল, “আমি ? আমি স্টাকা? 
একগলা গঙ্গাজলে দড়িয়ে বল্লে৪ করিনে।” কথাট! 


'বৈকুণ্টের উইল ৯১ 


কথা বলিলেই সে চট্টিী উঠিত। কিন্তু, আজ নাকি তাহার 
বুক-জোড়া বাথায় সমস্ত দেহ অবসন্ন হইফ্কা গিয়াছিল, তাই 
সে চুপ করিয়াই রছিল। বরে প্রদীপ ছিল বটে, কিন্ত, সে 
আলোক তেমন উজ্জ্বল ছিল না- মনোরম তাহার স্বামীর 
মুখের ভাবটা ঠিক লক্ষ্য করিতে পারিল না। বলিয়া উঠিল, 
“থুব সাবধান, খুব সাবধান! এখন অনেক রকম ফন্দি- 
ফিকির হতে থাকবে-কিছুতে কাণ দিয়ো না। বাবাকে 
জিজ্ঞাসা না করে একটি কামও করতে বেয়ো না যেন। 
কাল সকালের গাড়ীতেই তিনি এসে পড়ভবন-_আঘি, 
অনেক করে চিঠি লিখে দিয়েছি । যাই বল, বাবা না এলে 
আমার কিছুতে ভয়, ঘুচবে না” গোকুল উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, “তোমার বাবা কি 'আাঁদবেন [”  “আন্বেন না ?, 
তিনি না এলে এ সময়ে সাম্লাবে কে? নিমতলার 
কু$দের আড়তের বাবাই হলেন সব্বেসব্বা। কিন্তু, তা? 
বলে এমন বিপদ মেয়ে-জামাইকে তিশি ডেকএিতে। 
পারবেন না!” গোকুল চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল মন্যেঃ 
রমা অত্যন্থ খুদি এবং তঙোধিক উৎসাহিত হইয়া বলিতে 
লাগিল,তোমার দোকানপত্র ঘা” কিছু, সব ফলে দাও 
বাবার থাড়ে। আর কি কাউকে কিছু দেখতে হবে? 
শুধু বল্বে, আমি জানিনে বাবা জানেন। বাদ! তখন 
ঠাকুরপোই বল, আর *যই বল, কারু সাধ্যি হবেন না যে 
তার কাছে দাত ফোটাবেন। বুঝলে না?” বরিয 
মনোরমা একান্ত অর্পপুর্ণ একটা কটাক্ষ করিল। শ্রান 
আলে!কে গোকুল তাহা দেখিতে পাইল কি না, বলা যায় 
না; কিন্ত, সে হা, না, কোন কথাই কহিল না। তাহার 
পরে৪ অনেক ভাল-ভাল কথা ব্ললিরাও মনোরম যখন 
আর স্বামীর নিকট হইতে কোন সাঁড়াই পাইল না, তখন 
বাতাসটা বে কোন্মুখো বহিতেছে, তাহা ঠাহর করিতে না 
পারিয়া দে সে-রাত্ির মত ক্ষান্ত দিল। ্ 
সকাঁলবেল! গোকুল অতিশয় ব্যস্তভারে ভবানীর ঘরের 
সুমুখে আসিয়া কহিল “না, লোহার সিন্ধকের চাবিটা কি 
বিনোদ তোমার কাছে রেখে গেছে ?” ভবানী "সংক্ষেপে 
বলিলেন, “কই, না।” চাবিটা গোকুলের,নিজের কুীছেই 
ছিল। কিন্তু, সে মনে-মনে অনেক নত্লব করুরয়াই এই 


গোকুলের অত্যন্ত বিশ্রী লা্সিলণ তাহারু*এই অপাধারণ,* ' মিথ্যাটা*আদিয়! কহিয়াছিল। ভাবিরাছিল, এমন জিনিসট! 


চারটে পাশ-করা কুলপ্রদীপ ভাইটির বিরুদ্ধে কেহ কোন 


বিনোদের হীঁতে * দেওয়াসগবন্ধে "নী নিশ্চক্ই বাস্ত হইয়া 


[রথ টা ধণ্ড--১ম সংখ্য! 








উঠিবেন। কিন্তু, মায়ের এই সংক্ষিষ্ঠু উত্তরের কট তাহার 
সমস্ত কৌশলই ভাসিয়া গেল। তখম সে ম্লানমুখে আস্তে 
আস্তে কহিল, “কি জানি; সেই কোথায় রাখলে, না 
আমিই কোথায় ফেল্লম 1” ভবানী কোন কথাই কহিলেন 
না| এই ভিড়ের বাড়ীতে সিন্ধুকের চাবির উদোশ পাওয়া 
যাইতেছে না, এ সংবাদেও মা বখন কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ 
করিলেন না, এবং, এই ভীহার একান্ত নিলিপুতা গোকুলের 
ঝুকে কি শুল নিধিল, তাহাগ্ যখন তিনি চোখ তুলিয়া 
একবার দেখিলেন না, তখন, সে বে ক্কি বলিবে, কি করিরা 
মাকে সংসারসম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবে, তাহার কোন 
কুলকিনারাই চোখে দেখিতে পাইল না। খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়! দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাহল, *শস্ত আর দরবারী পিসি. 
৮ এখনো এসে পড়ল 
“কি জানি, 





'মাদের থে আন্দত গেল, কই, তারাও ত 
না।” ভবানী মুচকণে কহিলেন, 
“খারিংন ৬1” 


এ আরকলা পা পক 7৮. ৩ 


গোকুল বিল, 
১ ঞ 
বলেছিলে, মা এখন ন! 
কিন্ত, আমরা 
যে কতদর 


বল্‌্তে 
“ভাগ্যে লোক পাঠাতে তুমি 
আসেন, তার্দের ইচ্ছে। 
ত পোষ থেকে খালাস ভয়ে গেলুম। তুনি 
ভেবে কায কর মা, তাই শুধু আমি 

আশ্ধ্য হয়ে ভাখি। ভুমি না' থাকলে আমাদের_-” 
ভবানী ,চপ করিয়া রছিলেন ! «গোকুলের মুখের এমন 
কথাটাতেও তাহার গন্টার বিধঞ্ধ মুখে সন্তোষ বা' আনন্দের 
£লশমাত দীপ্তি প্রকাশ পাইল না। গোকুল অনেকক্ষণ 
পর্যান্ত সেইথানে চুপ করিয়া বাঁড়াইয়! থাকিয়া শেষে ধীরে- 
ধীরে চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়াই গোকুল শশবান্ত হইয়া উঠিল। 
ইতিমধ্যে জেলার নৃতন ডেপুটি এবং কয়েকজন উকিল- 
মোক্তার নিমন্বণরক্ষা করিতে আদিয়া উপস্থিত হইয়াছেন 
এধং বিনোদ তাহাদের পার্থে বসিয়া মুঢ়কণ্ঠে কথাবান্তা 
কহিতেছে। 

এই সমগ্ত বিশিষ্ট ভঙ্লোকদিগের কাছে ছোট ভায়ের 

পরিচয়টা) কোন সুযোগে দিয়! ফেলিবার জন্য গোকুল 
একেবারে ছট্ফটু করিতে লাগিল। অথচ বিনোদের 
সমক্ষে তাহারই' চারটে পাশ করার খবর দিবার উপায় 
ছিল না_£সে তাহাতে অতাস্ত কর হইয়া উঠিত। , 
_. সেখানিকক্ষণ এদিক- ওদিক করিয়া* হাক্ষিমের জুমুখে 


তি একেবারে মাথা কাই সেলাম ক্্করিল এবং 
একান্ত বিনয়ের সহিত কহিল, “হইটি আমার ছোটন্ভাই 
বিনোদ-অনার গ্রাজুয়েট 1” বিনোদ ক্ুদ্ধ-কটাক্ষে বড়- 
ভাইয়ের মুখের প্রতি চাহিল; কিন্তু গোকুল ভ্রক্ষেপও 


করিল না; কৃতাপঞ্রলি হইয়া কহিল, “আমার সাতপুরুষের 
ভাগা যে আপনি এসেচেন-বিনোদ, হাকিমের সঙ্গে 
ইংরিজিতে আলাপ কচ্চ নাকেন? শুনা হাকিম, হুজুর) 
ওদের কি বাঙলায় কথা কওয়া সাজে? পাচজনে শুন্লেই 
বা তোমাকে বল্বে কি” 

আশপাশের ভদ্রলোকেরা মুখ তুলিয়া চাহিল। ডেপুটি 
বাবু সঙ্কুচিত ও কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন এবং অসহা লজ্জায় 
বিনোদের সমস্ত চোখমুখ রাঙা হইর। উঠিল। দাদার স্বভাব 
সে ভালমতেই জানিত। সুতরাং নিরস্ত করিতে না 
পারিলে দাদা যে কোথায় গিয়া দাড়াইবেন, তাহার কোন 
হিসাব-নিকাশই ছিল না। 

“একটা কথা শুনুন” বলিয়া সে একরকম জোর 
করিয়াই হাতি ধরিয়া, গোকুলকে একপাশে টানিয়া লইয়া 
কহিল, “দাদা আমাকে কি আপনি এক্ষুণি বাড়ি থেকে 
তাড়াতে চান? এ রকম করলে ত আমি একদওও টিকৃতে 
পারিনে।” গোকুল ভীত হইয়া কহিল “কেন? কেন 
ভাই ?” “কতদিন বলেচি, আপনার এ অত্াচার আমি সহা 
কর্তে পারিনে ; তবু কি আপনি আমাকে রেহাই দেবেন 
আমার মতন পাশ করা লোক গলিতে-গলিতে ঘুরে 
বলিয়া বিনোদ ক্ষোভে অভিমানে মুখখান৷ 
বিকৃত করিয়া স্বস্থানে'ফিরিয়া আসিল। 

গোকুল লজ্জায় এতটুকু হইয়া অন্ত্র চলিয়া গেল। 
বোধ করি বলিতে-বলিতে গেল, এরূপ কশ্ম সেআর 
করিবে না। অথচ আধ ঘণ্টা পরেই বিনোদ এবং বে'ধ 
করি উপস্থিত অনেকেরই কাণে গেল--গোকুল চীৎকাঁর 
করিয়া একট! ভূতাকে সাবধান করিয়া দিতেছে-- ছোট- 
বাবুর অনার গ্রাজুয়েটের মোণার মেডেলটা যেন সকলে 
হাতে করিয়া, ঘাঁটার্থাটি করিয়া নোংরা করিয়া না ফেলে। 
, ডেপুটি বাবু একটুখানি মুচকিয়া হাসিয়া বিনোদের 
মুখের প্রতি চাহিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 
(ক্রমশঃ) 


না? 
বেড়াচ্ছে. বে !” 


বঙ্গীর সাহিতা-সম্মিলন 


[ অধ্যাপক আীরমেশচন্দ্র মজূমদীর এমএ, পি-আর-এস ] 


বিগত কলিকাতা অধিবেশনে যখন বঙ্গীর সাহিতা-সম্মিলনকে 

চারিটা শাখাম্ন বিভক্ত করা হয়, তখন অনেকের এ বিষয়ে 
আপত্তি  ছিল। তাহারা বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা 
সাহিত্যের কোন বিভাগেই এখন পর্যন্ত এত অধিক-সংখ্যক 
বিশেষজ্ঞের সৃষ্টি হয় নাই যে, তাহাদের জন্য স্বতন্থ অধি- 
বেশন আবশ্তক হইতে পারে। কিন্তু সভায় উপস্থিত 
অধিকাংশ ব্যক্তি এই * স্বতন্ব অধিবেশনের সমর্থন 
করিয়াছিলেন । 

নব প্রচলিত নিয়মান্ুসারে তিনবার বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গেল। এক্ষণে ভাবিয়! 
দেখিবার সময় আলিয়াছে যে, ধাহারা স্বতন্থভাবে শাখা- 
অধিবেশনের পক্ষপাতী ছিলেন, তাহাদের উদ্দেশ্য ও আশা 
কতদূর ফলবতী হইয়াছে । বর্ধমান প্রবন্ধে ইতিহাস- 
শাখার আলোচনা করিয়া এ বিষয়ে আমার মতামত লিপিবদ্ধ 
করিব । 

বিশেষজ্ঞের অধিবেখনসন্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে 
গেলেই, প্রথমে বিশেষদ্র কাহাকে বলে, জানা 
আবশ্তাক। কারণ, এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তি- 
বর্গের মধ্যেও কোন স্পষ্ট ধারণ! আছে বলিয়া বোধ হয না৷ 
অনেকের বিশ্বাস, ইতিহাসসম্থন্ধে যিনি বহুসংখ্যক গ্রন্থ 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তিনিই ইতিহাস-শান্মে বিশেষপ্। 
এই বিশ্বাম আমাদের সীহিত্য-রথীবুনদের মধো কতদূর 
প্রচলিত, তাহার প্রকট নিদর্শন_যশোহরের সাহিত্য- 
সন্সিলন। এ বিষয়ে অধিক লেখা অনাবন্তক | 

“বিশেষজ্ঞ” শবের স্তায়- শান্ত্ান্থগত সংজ্ঞা প্রদান করা 
কষ্টকর হইলেও, মোটামুটি এমন কয়েকটি গুণের নাম করা 
যাইতে পারে, যাহার অভাবে কোন ব্যক্তিই বিশেষজ্ঞ পদ- 
বাচ্য হইতে পারেন না। যিনি জগতের সাধারণ ইতি” 
হাসের সহিত সুপরিচিত *হইতে যথেষ্ট সময় অতিবাহিত 
করেন নাই, বর্তমানকালে যব বৈজ্ঞানিক প্রণা [লীতে", 
ইউরোপে ইতিহাস-শান্েন উধায়ন, অধ্যাপনা ও অন্ণীলন * 


তাহা 


. করিবেন। * 


হইয়| থাকে, তাহার মূল নীতির বিষয়ে ঘিনি সমাক অভিজ্ঞ 
নহেন, এবং এ সমুদয় মূলনীতি অবলঙ্বনপূর্ধক প্রাথমিক 
আদি উপকরণগুলির সাহাঁযো যিনি ইতিহাস গঠন ও পঠনে 
যত্রবান হইয়া এতিহাসিক চগ্চাকে জীবনের অন্তম ব্রতরূপে 
অবলম্বন করেন নাই, তাহাকে কখনও ইতিহাস-শাক্ে 
বিশেষজ্ঞ বলা যায় না। অধিকসংথাক পুস্তক লিখিলেই 
যে বিশেষজ্ছের দাবী জনে ন'*তাহার প্রমাণ দেওয়া অতি 
সহজ। সম্প্রতি আমাদের দেশের দানবীর রাজা-মহারাজার * 
কৃপায় বে মকল রুহ্দাঁকার এঁতিহাসিক-গ্রস্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে “পৃথিবীর ইতিহাস” ্ন্তভম |, 
আশা করি এই বাঙগালাদেশেও এমন আনাড়ি কেইন 
যিনি এই গ্রন্থগুলিকে বিশেষজ্ঞের লিখিত বলিয়া ভীম 
বাঙ্গালাদেখে ইতিহাস-শান্ে বিশেষজ্ঞ পর্দলাভে কোন, 
রূপ দাবী আছে, এরূপ মনস্বীদিগের তালিকা সংগ্রহ করা 
বিশেষ দ্ুঃসাধা নহে; কারণ ভাহাদের সংখা অতি অন্ন। 
ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ গ্রাল, মহামহোপাধ্যায় হরগুসাদ* শান 
মহামহোপাধায় সতীশচন্দ বিগ্ভাভুষণ, অধ্যাপক যছুনাথ 
সন্কার, বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বাবু রাখালদাস বন্দো- 
পাধায়, বাবু রমাপ্রসাদ চন্দ, বাবু মনোৌমোহন চক্রবর্তী, 
বাবু রাধাগোধিন্দ বসাক, ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, 
প্রভৃতি বাতীত আর কেহ বিশেষপ্রের দাবী করিতে পারেন 
বলিয়া বোধ হয় না। বাঙ্গালাদেশে ঘাহা-কিছু গ্রক্ুত 
ইতিহাস লিখিত হইতেছে, তাহা প্রায়শঃ এই সমুদয় 'নশ্বী- 
গণেরই চেষ্টার ফল। ্ 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনকে বাহাক্জা চাদ্ি শাখায় বিভক্ত 
করিয়াছিলেন, তাহাদের এই উদ্দেপ্ত ছিল যে, গ্রতিবংসর 
ইতিহাসের বিশেষজ্গণ সম্মিলিত হইয়া তাহাদের বর্ষব্যাপী 
অধায়ন ও অনুশীলনের ফল সর্ধসমক্ষে্ নিবেদনন্পূর্ববক 
পরম্পরের আলোচনার দ্বারা তাহার প্রকৃত মৃণ নির্ধারণ 
করিবার নুযগ পাইবেন এবং বুহু ইতিহাসসেবী একর 


৯৪ ভারতবর্ষ ” 


হওয়ায় সকলেই উৎসাহ, উপদেশ ও" সাহাযা লাভ করিতে 
পারিবেন। ইহা অপেক্ষা মহত্তর উদ্দেশ্ঠুও হয় ত কাহার ও- 
কাহারও মনে ছিল। ইউরোপে যেমন কোন দুরূহ, 
সমস্তাপূরণ গ্রন্থ ছুই, তিন বা ততোধিক পণ্ডিতের সাহায্যে 
স্থসম্পন্ন হয়, ভবিষ্যংকালে এই বিশেধজ্ঞগণের অধিবেশনের 
ফলে সেইরূপ সহযোগিতার পথ হয় ত সুগম হইবে। 

এই আশা ও উদ্দেগ্ত কতদূর সফল হইয়াছে, গত তিন 
বৎসরের নাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস তদ্িষয়ে সাক্ষাদান 
করিতেছে। 
'. ইহার মধ্যে প্রথম বৎসরের অধিবেশন কলিকাতায় হয়। 
সেই অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 
ইতিহাস শান্ত্রে বিশেষজ্জের পদ দাবী করিতে পারেন, এব্ধপ 
অনেকে এই মভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তাহারা 
প্রতোকে যে-যে বিষয়ে বিশেষভাবে অধায়ন ও অনুশীলন 
করিতেপ্গিলন, তাহার ফলাফলন্রাপন বা তদ্দিষয়ক বিশেষ 
,কোন আলোচনা এই সভাস্থলে হয় নাই। তবে এইরূপ 
আলোচনা যে সম্ভব এবং এই আলোচনায় যে কি সফলের 
প্রত্যাশ! করা ধায়, তাহার কিছু-কিছু নমুনা এই দভাস্থলেই 
পাওয়া গিয়াছিল। শ্রীঘুক্ত বাবু রমাপ্রনাদ চন্দ তাহার 
প্রবন্ধের একস্থলে বলিয়াছিলেন যে, নন্দবংশের পুর্ব্বে ভারত- 
বর্ষে কোন বৃহৎ সাগ্রাজা গঠিত হয় নাই, এবং “সাম্রাজ্যবাদ? 
জিনিষ প্রাচীন ভারতবাপিগণের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
ছিল। নামক 
গ্রন্থের প্রণেতা শ্রীদুক্ত রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায় এ সভাস্থলে 
উপস্থিত ছিলেন। বহু প্রাচীনকাল হইতেই যে আসমুদ্র- 





10100067021 00010 911070182 


হিমাচল ভারতবাসীর মনে একটি সুস্পষ্ট এঁক্যের আদশ 


বিগ্ধমান ছিল-_- এবং সাম্নাজা-প্রতিষ্ঠা-দ্বারা এই এঁক্যের 
আধীর্শ, কার্দ্যেও পরিণত হইয়াছিল--এই কথাটি প্রতিপন্ন 
করিবার নিমিত্ত তিনি বু অপায়ন ও গবেষণা! করিয়াছেন । 
তিনি রমা প্রসাদ বাবুর প্রবন্ধের উল্লিখিত অংশের প্রতিবাদ 
করেন। সুবোগ্য সভাপতি মহাশ্য এই দ্ররূহ বিষক্টির 
মীমাংসাধু জন্ত এ বিষয়ে অনেকেরই মতামত আহ্বান 
করেন। ফলে, এ' বিষয়ে বনু তর্কবিতক ও আলোচনা হয়) 

এবং ধাহারা উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাহারা একবাক্যে 


্ 
| ৪র্থ বর্ষ--১ম ধণ্ত_-১ম সংখ্যা 


এই তর্ক-বিতর্ক ও আলোচনা ব্যতীত বিশেষজ্ঞের 
অধিবেশনের আর কোন সার্থকতা বঙ্গীর-সাহিতা-সম্মিলনের 
কলিকাতা-অধিবেশনে পরিলক্ষিত হয় নাই এবং তাহার 
সম্তাবনাও অন্পই ছিল। কারণ, কলিকাতাতেই এইরূপ 


শাখা-বিভাগের প্রথম স্থষটি হয়; সুতরাং পূর্বব হইতেই তাহার 


জন্ঠ প্রস্তৃত হওয়া সম্ভবপর ছিল না। পর বৎসর যখন 
বদ্ধমানে সম্মিলনের অধিবেশন হয়, তখন অনেকেই আশা 
করিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় যাহার সুত্রপাত হইয়াছে, 
এইবার তাহার প্রসারলাভ হইবে। সুযোগ্য অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করায় এই 
ধারণা আরও বদ্ধমূল হইয়াছিল । কিন্ত, নিতান্ত দুঃখের 
বিষয়, অধ্যাপক সরকার মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের 
সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত না থাকায়, ইহা যে এক 
সম্পূর্ণ নূতন পথে অগ্রসর হইতেছিল, তিনি তাহা সমাক 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই; সুতরাং এই নুতন পথে 
অগ্রসর হইতে সাহাব্য করার পরিবর্তে, তিনি বঙ্গীয় 
সাহিতা সন্িলনকে এ পথ হইতে ফিরাইয়া পুনরায় পুরাতন 
পথে টানিয়া! আনিয়াছেন। সাহিতা সম্মলনের কলিকাতা- 
অধিবেশনে দেখা গিয়াছিল যে, এতিধাপিকগণের মধো 
পরস্পর 'আলোচনাই পরিবন্ভিত প্রণালীতে গঠিত সাহিত্য- 
সম্মিলনের বিশিষ্টতা_-এবং এই আলোচনা যত অধিক 
পরিমাণে হইবে, ততই সাহিত্য-সম্মিলনের নব প্রতিষ্ঠিত 
আদশের সার্থকতা হহবে। অধ্যাপক সরকার মহাশঙ স্বয়ং 
এহরূপ অলোচনার অনুষ্ঠান কর! ত দুরের কথা, ঘটনা- 
ক্রমে যেখানে এইরূপ আলোচনা অপরিহাধ্য হইয়া উঠিগ্না- 
ছিল, সেখানেও তিনি কোনরূপ আলোঙনার অবসর 
দেন নাই । 

সাহিত্য-সম্মিলনের যে আদর্শ বদ্ধধানে এইবূপভাবে 
পরিত্যক্ত হইল, বশোহরে তাহার পুনঃ-প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 
পুনঃ প্রতিষ্টা হওয়া ত দূরের কথা, বদ্ধমানেও অধ্যাপক 
সরকার মহাশয় যতটুকু আদর্শ বজায় রাখিয়াছিলেন, 
যশোহরে তাহাও কোন-কোন অংশে ক্ষু্ হইয়াছে । নান! 
কারণে যশোহরের ইতিহাস-শাখার সভাপতি প্রাচ্যবিগ্তা- 
মহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনুথ বঙ্গ সিদ্ধান্তবারিধির “সম্বোধনের 


স্বীকার করিয়াছেন সে, এই সমুদয় আলোচনা “অতিশয় * *সমালোচনা করা, আমি গমীচীন মনে করি না; কিন্ত 


হৃদয়গ্রাহী ও শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল | 


কোন-কোন গুরুতর বিষয়ে তিনি আদর্শ হইতে (করূপ 


আষাঢ়, ১৩২৩৪) 


খঙগীয় সাহিত্য- সম্মিলন" 








নি কি 


'রষ্ট হইয়াছেন তাহার পরিচয় ন দিলে আমাদের, অজ্ঞাতসারে 
কোন্‌ নূতন পথে সাহিত্য-সম্মিলন চালিত হইবার সন্তাবনা, 
তাহার সমাক পরিচয় পাওয়া যাইবে না. « 

সাহিতা-সম্মিলনের  ইতিহাস-শাখার উদ্দে্ঠসম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত-বারিধি মহাশয় যে মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা" 
তাহার অভিভাষণ হইতে উদ্ধত করিতেছি । 

“কিন্ক এখানে আমাদের সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহা- 
শাখার ' উদ্দেগ্ত ব্বার্জগীলীল্ল ইত্তিহীস 
আলোছিন্নী”? | 

* “প্রাচা ভারতের মেরুদণ্ড বঙ্গদেশে * সমাজধন্ম ও রাজ- 
নীতির দিক দিয়া যাহ! হইয়াছে, তাঁহাল্লই আলোচনা 
. এই শাখার আলোচা |” এ মুদ্রিত সম্বোধন -_-পৃঃ ১০) 

স্থতরাং মভাপতি মহাশয়ের মতে বঙ্গদেশ ব্যতীত অন্য 
কোন দেশের ইতিহাস আলোচনা করা সাহিতা-সন্মিলনের 
ইতিহাস-শাখার উদ্দেগ্তের অন্তর্গত নহে । ভবিষ্যতে বঙ্গীয় 
সাহিতা-সন্মিলনের কর্তৃপক্ষ এই উপদেশ-অনুসারে ক্কার্ধা 
করিবেন কি না, জানি নাকিন্তু যশোহর-সম্মিলনের পূর্বে 
যে এই আদর্শ সম্পূর্ণ্ূপে অজ্ঞাত ছিল, এবং ততৎকালে 
সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাস সন্মিলনের অলোচনার 
অন্ততুক্তি ছিল--তদ্িযয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর 
ভবিষ্যতে সিদ্ধান্ত-বারিধি মহাশয়ের আদরশ অনুগত হইলে, 
বঙ্গদেশে ইতিহাপ-চর্চার পরিণাম কিরূপ ভয়াবহ হইবে, 
তাহা বোধ হয় বুঝাইবার আবগ্তকতা নাই । , 

কিন্ত যশোহরের ইতিভাস-শাখার লভাপতি মহাশয় 
কেবল ইতিহাসের গণ্ভী-নির্দেশ করিয্ধাই ক্ষান্ত হন নাই; 
এই সন্কীর্ণ গণ্ভীর মধোও ইতিহান কিব্ূপভাবে গঠিত 
হইবে, তদ্িষয়ে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
“মমসাময়িক লিপির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া উপযুক্ত 
উপকরণ-সংগ্রহের এখনও প্রকৃত সময় উপস্থিত হয় নাই। 
এখন যাহা বাহির হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি বংশের 


অশ্ুতঃ 


্ মৌ শুঙ্গ, কাণু, অঙ্ক, গুপ্ত প্রভৃতি রাজা বা সাগ্রাজ্যের কালে 
প্রান ভারতের কেব্রুস্বল ছিল পাটলিপুত্র। কৌদ্ধ ও ৈনধপ্টের 


বিকাশ, এবং শিখধর্মের কিয়ৎ পরিমাণে অভিব্যক্তি বিহারে__বঙ্গে 


নহে। এমতাবস্থায় ধণ্ম ও রাজনীতির দিক দিয়া বঙ্গদেশকে কিভাঙ্ে 

প্রাচাভীরতের মেরুদওযূপে বর্ণনা করা যায়, আশা করি প্রাচ্যবিদয।” * 

মহার্ণব মহাশয় তাহা অন্থান্জ বিশদন্ধগ্র বুখধাইয়া দিবে্। উপরিউদ্ধত* 
অংশের কুকি কথা বুঝিবার শরস্ত আমি মোটা অক্ষ দিয়াছি। 


তাহা বিবৃত করিতে প্রয়াসূ পাইয়াছি। 





টি প্রকৃত 
হয় উপযুক্ত সমসাময়িক 
লিপি আবিষ্কারের আশায় দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইবে? 
নয় যে কয় দিক দিয়া আলোচনা চলিতে পারে--উপধুক্ত 
অনুসন্ধান দ্বারা তাহা্রই ফল লিপিবদ্ধ করিয়া সাধারণের 


কতকটা বাঁজমালা গুস্ুত তে পারে) 
ইতিহাস বাহির করিতে হইলে, 


আমি মনে করি, বর্তমান 
(মুদ্রিত সম্বোধন, 


সমক্ষে বাহির করিতে হইবে । 
কালে শেষোক্ত পথই অবলম্বনীয় | 
২৬ পুঃ)। 

ইহার ভাবার্থ এই যে, সভাপতি মহাশয় সমসাময়িক 
লিপিআবিষ্কারের আশায় , দীর্ঘকাল অপেক্ষা করার" 
পরিবর্তে, যাহা-কিছু হাতের কাছে পাওয়া যায়, তাহারই 
সাহাযো ইতিঙাস-রচনার পক্ষপান্জী। এই যাহা কিছু যে 
বঙ্গদেশের বিশাল কুলশান্ত্, তাহা তাহার অভিভাষণ ও 
তাহার জীবনের দৃষ্টান্ত হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যায়। স্থৃতরাং বন্থজ মহাশয়ের মতে সাহিতা-স্শ্মিলনৈর 
ইতিহাস-শাখার আদশ কুলশীস্ব্ের সাহায্যে” বঙ্গদেশের বা 
বাঙ্গালীর ইতিহাস উদ্ধার করা। ইহার উপর টাকা 
.অনাবগ্তক | * 

বিগত তিন বংসরে সাহিতা-সন্মিপনের ইতিহাস-শাখার 
আদর্শ কিরূপে ক্রমশঃ কুপন হইয়া আসিতেছে, সংক্ষেপে 
ধাহারা বঙ্গদেশে 
ইতিহাস-চক্গার কলাণ-কামনা করেন, তাহাদের এই' 
বিষয়টি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখা উচিত । সাহিত্য-, 
স্মিলন বাঙ্গানীর জাতীয় সম্পত্তি। ভুল, ক্রি, অপরাধ বত 
কেন হউক না, বাঙ্গাল! দেশের কোন সুসন্তানের পক্ষেই ত 
ইহার উন্নতি-কামনা পরিত্যাগ করা সঙ্গত হইবে না। 
যাহা জাতীয় সম্পত্তি, শত বাধাবিদ্ধ সন্তে৪ তাহাকে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । আশা করি, এ বিষয়ে কাহার 
মতদ্বৈধ নাই । সুতরাং, গত তিন বৎসরের অভিজ্ঞত]র 
সাহায্ো, এই বিষক্নটির পুঙ্মান্তপুঙ্খরূপে পর্ম্যালোচনা কর! 
উচিত। পু 

বে আশা ও উ্দেম্ত লইরা সাহিত্যা-সক্ষিলনকে 
চারিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল, তাহা যে এপর্যান্ত সফল 
হয় নাই এবং, সফলতার পথে বিন্দুমাত্র অশ্রসর হয় নাই, 
ইহা আমর, দৃঢ় বিশ্বাস।* বরং, ইতিহাসের পিফ দিয়া" 
দেখিতে গেলে, ঙলাহিত্য-সম্মিলন প্রাঞ্মিক আদর্শ হইতেপ্ত" 


১৬ | ভারতবর্ষ 


রষ্ট হইয়াছে__ইহা অবশ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে । এই- 
ভাবে আরও কিছুদিন চলিলে যে সাহিত্য-সম্মিলনের 
ইতিহাস-শাখা উপহাসের বস্তরূপেই পরিগণিত হইবে, 
তাহাতেও সনোহ নাই। 
এক্ষণে কি কণ্ুবা? 
উদ্দেশ্ঠাটি স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করা চাই। 
সন্মিলন পরিচালিত হইতে পারে । প্রথমতঃ_ ইতিহাস, দর্শন 
প্রভৃতি নাহিতোর নানা বিভাগসপ্থন্ধে োটামুটি জ্ঞান 
দেশের মধ্যে প্রচার করা, এবং দেশের লোৌক যাহাতে এই 
সমুদয়ের অন্ুীলন করিতে পারে, তাহার সুযোগ প্রদান 
করা। দ্বিতীয়তঃ-যাহাতে সাহিত্যের নানাবিভাঁগে নুতন- 
নূতন তথ্য আবিদ্দত ও আলোচিত হইতে পারে, তাহার 
বাবস্থা করা । এই উদ্দেগ্ত-তেদে কার্ধ্য-প্রণালীর পরিবর্তন 
করিতে হইবে । মদ্দি গ্রথমোক্ত উদ্দেশ্যই সাহিত্য-সম্মিলনের 
- ল্ক্ষা,হ্যঃতাহা হইলে সাহিত্য-সশ্মিলনের গত তিন বত্সরের 
, বিবরণ বিস্বৃত হইয়া, পুনরায় এক অপু সন্মিলনের প্রতিষ্ঠা 
করা কর্তবা) এবং এই সম্মিলনে ইতিহাস, দর্শন প্রস্ততি 
সকল বিধয়ের উতকুষ্ট, সাধারণের বোধগমা, স্থললিত ভাষায় 
*লিখিত, প্রবন্ধ-পাঠের ব্যবস্থ। করা উচিত । 
দ্বিতীয় উদ্দেষ্ত সাধন করিতে হইলে সাহিত্য-সম্মিলন 
চারি শাখায় বিভক্ত থাকাই বাঞ্চনীয় । কিস্ক কেবল চারি 
শাখায় বিভক্ত থাকিলেই চলিবে না) কলিকাত।য় সভাপতি 
চমৈত্রেয় মহাশয় কর্তৃক থে প্রণালী আরদ্ধ জ্ইয়াছিল, সেই 
প্রণালীর সম্পূর্ণতা হইবে। পুল্সে 
বিশেষজ্ঞগণের কথা বলা হইয়াছে । যাহাতে এই বিশেধজ্ঞ- 
গণ সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া পরস্পর ভাবেব আদান- 
প্রদান করেন, পরম্পরের মতবাদের আলোচনা করেন, 
তাঁহান বাবস্থা করিতে না পারিলে স্বতন্থ শাখার অধিবেশনের 
উদ্দেশ কখনও সফল হইবে না । 
বর্তমানকালে বাঞ্গালাদেশে কতকগুলি এঁতিহাসিক 
সমন্ত। লইঙ্লা থণ্ড-বিখগুভাবে আলোচনা চলিতেছে । যদি 
সাহিত্য-সম্মিলনে এই সমন্তাগুলি বিভিন্ন মতাবলম্বীরা 
বিভিন্ন দিক হইতে আলোচনা করেন,তাহা হইলে তাহাদেরও 
উপকার হয় এবং শিক্ষিত উপযুক্ত শ্রোতগণ্রেও, জ্ঞানলাভ 


কত্তবা-নদ্ধারণ করিতে হইলে 
ছুই উদ্দেশ্টে নাহিতা- 


সম্পাদন করিতে 
1 


হয়। দৃষ্টান্তশ্বরূপ এইরূপ কয়েকটি সমস্ার উল্লেখ করিলে - 


বোধ হয় আমার বক্তবা' পরিস্দুট হইবে 


[ €র্থ বর্ষ ১ম থণ্ড-১ম সংখা 


(১) পালও সেনরাজগণের কালনির্ণয় ।-শ্রীযুক্ত রাখাল- 
দাস বন্্যোপাধ্যায় ও শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাঁয় এ বিষয়ে 
তাহাদের মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত রমা- 
প্রসাদ চন্দ, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 
ভট্টশালী এতৎ-সম্থন্ধে বিভিন্ন মত পোষণ করেন। (২) বঙ্গ- 
দেশের শিল্লকলার ইতিহাস ।_-কাহারও মতে ইহার মূল- 
নীতি বরেক্্রভূমিতেই উদ্ভুত হইয়াছিল। অনেকে ইহা 
স্বীকার করেন না। (৩) বৌদ্ধধর্ম ।_-মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীসুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী “নারায়ণ” নানক মাসিকপত্রে এ 
সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইহাতে বৌদ্বধর্মসন্বন্ধে 
এমন কতক গুলি মত প্রচার করা হইক্সাছে, যাহা অনেকে 
স্বীকার করেন না। (৪) বাঙ্গালীর জাতিতন্ব ।--এবিষয়ে 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীধুক্ত হরপ্রসাদ-শান্জ্রী ও শ্রীমক্ত রমা- 
প্রসাদ চন্দ সম্পূর্ণ বিভিন্ন মত পোধণ করেন (৫) কুশান- 
রাজগণ্র কালনির্ণয় 1- এ বিষয়ে বিভিন্ন মত 
প্রচলিত। (৯) আদিশর ও বঙ্গে ত্রাঙ্গণ আনয়ন ।-- 
এ বিষয়ে বিভিন্ন মতবাদ নুপরিচিত। (৭) বটুভট্রের 
দেববংশ, হরিমিশ্রের কারিকা প্রতি কুলগরন্থের 
এতিহাসিকতা | 

স্সিলনের ৫৬ মাস পূর্বে যদি এইরূপ কয়েকটি বিষয় 
স্থির করিয়া আলোচনার বিষয়ীভূত করা হয়, তবে অনেকেই 
প্রস্তুত হইয়া সম্মিলনে যাইতে পারেন__বিশেষজ্ঞগণও যথা- 
সম্ভব প্রস্তুত হইয়া! বিষগটির নানা দিক হইতে আলোচন। 
করিলে বিশেষ উপকৃত হইতে পারেন । 

বিশেষজ্ঞগণ ব।তীত আর একদল সাহিতাসেবী 
আছেন, ধাহারা অবসরনত ইতিহাস-5%চ। করিয়া! থাকেন। 
ইহাদের চচ্চার ফলে অনেক নুতন এঁতিহাসিক তথা 
উদঘাটিত হয়। 

ইতিহাস-শাখার অধিবেশন কিরূপ হওয়া উচিত, ত২- 
সম্বন্ধে আমার ধারণা লিপিবদ্ধ করিলাম । ইতিহাস-শাস্তরে 
বিশেষজ্ঞ যে মহাশয়গণের নাম পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহারা এ সম্বন্ধে স্বীয় মত লিপিবদ্ধ করিলে ভবিষ্যতে 


সাহিত্য-সাম্মলনের ইতিহাস-শাখা পদদোচিত গৌরব লাভ 


করিতে পারিবে, এই ভরসাতেহ কুদ্রশক্তিসম্পন্ন হইয়াও 
আমি এইরূপ লিখিতে সাহপী হইয়াছি। ্‌ 


কল্পতকর 


ত্রিপুরার রাজ-চিক্ত 


[ শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত বিচ্যাভূষণ ] 


বর্তমান দেশীয় রাঁজ্যসমুহের মধ্যে ত্রিপুরা সর্ববাপেক্ষা, প্রীচীন। 
এই রাজ্য মহাভারতের কাল হইতে আরস্ত করিয়া, বহুবিধ বিপ্লবের 
»ঘত-প্রতিঘাত বক্ষে হইয়া], অদ্যাপি স্বীয় স্বাধীনতা অঙ্কুম রাখিতে 
*মমর্থ হইয়াছে । ত্রপুরাঁর প্রবল পরার্রান্ত বিপুল বাহিনী বারংবার 
জযস্তীয়া, কাছাড় আরাকাণ ও বঙ্গের (সংহাসন কম্পিত করিয়াছে '(১) 
ত্রপুর রাজশক্তি কতবার ক্ষত্রিয়, কুকি, মগ, মোগল ও পাঠান 
শক্তির সহিত আহবে লিপ্ত হইয়াছে_কতবার জয় ও পরাজয় 
ঘটিয়াছে, কিন্তু কোন কালে কাহারও সহিত এই শক্তি সন্গিহ্ত্রে 
: স্মাবদ্ধ হয় নাই, ইহা ত্রিপুগর এক অল্লান গৌরব । বৃটিশ সাজাজ্যেও 
. এই গৌরবের বিন্দুমাত্র ব্যয় ঘটে নাই, ইহা সামান্য আনন্দের 
1 


বিষয় নহে। (২) 


(১) ত্রিপুরার বিজয়ী সেনাদল ্ুপ্দরবনের পুবব, ব্রঙ্গদেশের 
উত্তর ও পশ্চিম, কামরূপের দক্ষিণ-_এই সীমার অন্তব্ত্তী বিস্তীর্ণ 
ভূভাগে বারংবার আপনাদের অধিকার বিস্তার করিয়াছে। সেকালে 
(ত্রিপুবার সামরিক বলও নিতান্ত কম ছিল না। কিক্চন্রযন চারি 
(শতাগী পূর্বের (৯৬৫ ত্রিপুরান্দে) মোগল সআআট আকবরের মন্ত্রী 
।আখুল-ফজল 'আইন-ই-আকবরী? গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_“ভাটি প্রদেশের 
'সঙ্জিহিত স্থানে তিপ্রা ( ত্রিপুবা) নামে একটি রাজা আছে। তুহার 
(অধিপতি নাম বিজয় মাণিক। ক্ষ ** এই রাজার সোনক বিভাগে 
'ছইলক্ষ পদাতি ও এক সহস্র হস্তী আছে, ৪অস্বারোহীর সংখ্যা 
অধিক নহে ।” 


1 অন্তব্য।_ মহারাজ বিজয় মর্রণক্য বঙ্গদেশ আত্রমণকালে 
1(ত্রৈপুরী দশম শতাবীর মধ্যভাগে ) ছাব্িশসহস্থ পদাতি, পাঁচ- 
সহস্র অন্বারোহী, পাঁচসহত্র রণতরী এবং কতিপয় গোলন্দাজ সৈশ্ 
নঙ্গ লইয়াছিলেন, হুতরাং অঙ্থারোহীর সংখ/াও নিতান্ত কম ছিল 
খলিয়া মনে হয় া। (প্রবন্ধ লেখক)। 
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ত্রিপুর-রাজ্য বঙ্গের গৌরব | ত্রিপুরার অন্রভেদী গিরিশৃঙ্গ- 
নিয় গব্বোন্নত শির উত্তোলন করিয়া, হিন্দুর গৌরব ঘোষণা 
করিতেছে, ত্রিপুরার পুণ্যসলিল! গিররিনির্বরিীকুল, কুল-কুলনাদে 
হিন্দুর মহিমা কীর্তন করিয়া ধীরমগ্থক্স গতিতে বঙ্গের বক্ষের 
উপর দিয়া একটানা! স্রোতে বহিয়া *যাইতেছে। ত্রিপুরার স্সি্ধা 
হ্তামলা উপত্যকাসমূহ অনন্ত এহ্য্যবিধায়িণী কমলার লীষ্ঞাক্ষেত্র; 
ত্রিপুরার হ্থবিস্তীর্ণ গিরিগ্ু মহামুল্য রতরাজির অক্ষয় ভাণ্ডার; 
ত্রিপুরার নিভৃভ গিরি-কানন চিরশাস্তিমন্্রী প্রকৃতির রম)কুঞ্ )-- 
ত্রিপুরার নগণা ভিথারীটি পর্যাস্ত *্মতুল গৌরবে গৌরবান্বিত! তাই 
বলিতেছিলাম, ত্িপুর-রাজা বঙ্গের গৌরব। রি 

ত্রিপুরার প্রাচীন ইতিহাস রাজমালিকা। রাঁজমীর্লী, কুমমালা, 
শ্রেণীমালা ও রাজরত্রাকর প্রভৃতি গ্রগ্থনিচক্ন সাহিত্যকাননের 
অগ্রান পারিজীতম্বূপ। এই সকল অমূল্য গ্রন্জুর একখানিও-_ 
অদ্যাপি জন-সমাঞ্জে প্রচারিত হয় নাই। এ জন্তই পরলোকগত 
কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় রাঙমালার সংগ্রহ উপলক্ষে নানাবিধ 
কাল্পনিক ও অযথা উক্তি দ্বারা ত্রিপুরার ইতিহাসের বিকৃতি সাধন 
করিবার হুযোগ পাইয়ািজেন। * এ্/চ/বিদটামহার্ণব প্রীযুক্ত নগেনর- 
নাথ বনু মহাশয়ঞবিশ্বকোষে' নানা(বধ ভ্রমাক্মক বাক্য-যেজনা স্বারা 
সেই ইতিহাসকে আরও অস্কুত আকারবিশিষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন! 
এতদ্বিষ্ক আলোচনা বক্ষ্যমান প্রবন্ধের উদ্দেহ্া নহে, বারাস্তরে 
সে বিষয়ে চেষ্টা করা যাইবে। 

বর্তষ্বান বিংশ শতাব্দীর শিক্ষ:ভিমানের ,দিনেও আমাদের দেশের 
অনেকে দেশীয় রাজাসমূহের তত্ব জানিতে বড়ৎ বেশী ইচ্ছুক নহেন। 
এমন কি, বঙ্গবীসিগণের মধ্যে অনেক ব্যক্তিই তাহাংদর পার্শ্ব 
ত্রিপুর রাজ্যের সংবাদ পথ্স্ত অবগত নহেন। অনেক সঙ্গ 
ভাহাদিগকে অনেক অদ্ভুত প্রশ্ন উত্বাপন করিতে দেখা যায়। কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন,-পত্রপুর-রাজ্যে কি বুটিশরাজ্যের ম্তায় আইন" 
আদালত আছে ?” বেহ প্রশ্ন করেন *ত্রিপুরার মহারাজ কি প্রাণ- 
দণ্ডের আদেশ প্রদানে ক্ষমবান ৮* এবছ্িধ অনেক পঙ্থ অনেক সময় 
গুনিয়ছি ; শুনিয়া ভাবিয়াছি, যোগ ও সবিধা পাইলে ত্রিপুর-রাজ্যের 
বিবরণ যতটুকু পারি, সাধারণ্যে প্রচারের চেষ্ট! কব্রিব। অনেক 
বদলের পর আগ্র সেই সঙ্কল্পিত কার্ধ্ে প্রথম হস্তক্ষেপ কঙ্গুলোম ; 
জানি না, কর্তদূর কৃতকাধা হইতে পারিব। 


চর 


এই প্রবন্ধে কেবল 











মীন-মানব 


৪ 


ধাহার মস্তকে পাঁঠুরবর্ণ ( স্কেত) সুবিমল ছত্র শোভা পাইতেছে, 
তিনি আমাদের পিতামহ শান্তনুনন্দন ভীগ্ম । 
কবি শ্রীহম বলিয়ছেন :-_ 
“নলঃসিত ছত্রিত কীর্ডি'মণ্ডলঃ 
স রাশি বাসীন্মহমাং মহোচ্ছলঃ 
৭... ০ নৈষধীয় চপিতম্- ১ম সঃ) ১ গ্রোকার্ধ। 
॥. মহারাজ নলের মস্তকে ধৃত শুভ্র আহপত্রকে তাহার সবিমল 
কীন্ুমগ্ডুলরূপে কবি বর্ণনা করিয়াছেন! শ্রীহত খ্রীষ্টায় দশম শতাবীর 
শপ্রথমভগে আবিভুতি হইয়াছিলেন। 
উত্ত বচনসমূহ আলোচনায় জানা যায়, চঙ্খবংশীয় ভূপতিগণ 
স্ররধাতীত কাল হইতে শ্বেচছত্র ধারণ করিয়া আসিতেছেন। ত্রিপুর- 
নৃপতিধৃন্দও কৌলিক প্রথানুসারে এই ছত্র ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
দ্রুহ্ার অধস্তন ২৫শ স্থানীয় মহারাজ প্রতর্দন, রাজধানী ত্রিবেগ 
পারত্যাগ করি ব্রঙ্গপু্র নদের পূর্বপারে ত্রিপুরার রাজপ।ট স্থাপন-' 
কালে ্তছত্র সঙ্গে লইয়াছিলেন। বাঁজরত্বাকরে “মহারাজ প্রতর্দনের 
ত্রিপুরায় গমন বর্ণনোপলক্ষে লিখিত' হইয়াছে ;-- 


ভারতবর্ষ 


[ গর্থ বর্ষ__১ম থণড--১ম সংখ্যা 





এ ডিসি 

তত্রানিলয়ে পুরতো বিধুবংশ মৌলিঃ 

ছত্রং সিতং শশিনিভং পৃষ্ষু চামরঞ্চ 1” 
_রাজরত্বীকর--১২শ সঃ, ৮৯ প্রোকাদ্ধী। 





৫ 


পূর্ব রাজধানী (ত্রিবেগ-নগরী) হইতে চক্দরবংশীয়গণের শীর্ষ- 


স্থানীয় (প্রতর্দন ) শেতগুত্র ও শ্বেত চামর নব-বিজিত রাজ্যে (ত্রিপুর 


রাজো ) আনয়ন করিয়।ছিলেন। 


ছত্রতুইয়! সম্প্রদায়ের লোক নিংহাঁসনের দক্ষিণ পার্থে এই চিহ্ন 


ধারণ করে। 





শ্বেতছত্র 
৫1] আরঙ্গী--ইহ। শ্বেতবস্ত্রবিনির্টিত ব্যজনবিশেষ । এই চিহ্নও 
রাঁজ্যস্থাপনের কাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মহারাজ 
ত্রিপুরের বিবাহযাত্রাকীলেও এই চিহ্‌ সঙ্গে ছিত ;- 
“নবদণ্ড শবেতছত্র আরঙগী গাওল। 
পাত্রমিত্র সঙ্গে গেল আনন্দ বহুল ॥* 
-বীঞ্জমাল]। 


স্ব ও 
এই চিহ্ন ছত্রতুইসস সম্প্রদায়*কর্তৃক দিংহাসনের দক্ষিণ পার্থে " 
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হইয়া খাকে। 


আযাঁট, ১৩২৩ ] 
1 সি 





৬। তাগুলপত্র (পান) ;--এই চিহ্ন রৌপানির্িত। “বাছা'ল"-(৪) 
সম্প্রদায়ের লোক এই চিহ্ন ধারণের অধিকার পাইয়াছে। ইহা 
সিংহাসনে বামপার্খে ধারণ করা হয়। ৫ 

হিন্দুগণ শাস্তি ও মঙ্গলের চিহ্ন রূপ তাদুল ব্যবহার করিয়া থাকেন । 
রাজ! প্রকৃতিপুঞ্পের শান্তিবিধাতা এবং মঙ্গলদাতা । ত্রিপুর-ভপিতি 
এই অবশ্যপালনীয় রাঁজধন্ন প্রতিপাঁলনার্থ সতত তৎপর ; এই চিক্ত 
তাহারই পরিচীঘক । 





- আরঙ্গী 


৭। হস্ত-চি্ত ( পাঞ্তা);--এইউ চিহটিও রৌপ্যনির্িত। এই 
চিহ্ধধারিগণ বাছাল-সম্প্রদায়তুক্ক। ইহা সিংহাসনের বামপার্শে ধারণ 
করা হয়। 

জগন্মাতা আদ্যাশক্তির অন্তংমুদ্র। হইতে এই চিহ্ন গৃহীত হইয়ান্ধে। 
রাজশক্তি প্রকৃতিপুঞ্জের একমত্র তরসার শ্বল। রাজা সতত তাহা- 
দিগকে অভয়দানে 
হইতেছে। 


তৎপর; এই চিহ্ুদ্বার] তাহাই জ্ঞাপন করা 


». পার্বত্য-জাতির ম্ধ্যাবাজত এক সম্প্রদার 'বাচাল' আখা! 
রঙ 
প্রাপ্ত হইয়াছে । 


কল্পজরু 


ও বিএ পি স্ 


১৩১ 
ণ ০০৬০১ 


৮। রাজ-চিহ্ন (৫০৭: ০6 81775) /-এই চিহ্কের সর্ক্বোপরি 
ত্িশুলধ্বজ, তন্মিয়ে চত্তরধ্বজ, তাহার ছুই .পার্শে চারিটি পতাকা! ও 
ছুইটি সিংহ এবং মধাস্থলে ঢাল (50011) অঙ্কিত রহিণাছে। 
উক্ত চিহ্কের প্রতিকৃতিষস্থানান্তরে প্রদান করা হইল। 





টি 


াম্বুল পত্র 


অঙ্কিত চিহগুলির মধ হিশুলধ্বজ ও [জ্ধবজের কথা পু্র্বধই 


বলা হইয়াছে | সিংহন্বঘ ক্ষাত্র-বীযোর পরিচয়জ্ঞাপক। (৫) মধ্যশ্থলে 
আন্কত ঢাঁলকে চারিভাগে বিডক্ত করিয়া একভাগে-মীন-মানব, এক 
ভাগে পান, এক ভাগে পাশ ও মপর ভাগে__ পাঁচটা তাঁরা অঙ্কিত, 
করা হইয়াছে । উহার তিনটি চিক্কেরবিবরুণ পূর্বেই লিখেত হইয়াছে 
তারা পাচটি পঞ্চশ্ীসমন্থিত রাঁজ-হ্রীর পরিচাঃক। 

ত্রিপুর-তৃপতিবৃন্দের নামের পুর্বে পাঁচটি শ্রী" বাইত হইয়। 
থাকে। রাজার পুর্ণ নাঁম লিখতে হইলে-“বিধম সর্বর-বিজয়ী 
মহামহোদয় শ্রী হীহী্ীযুক্ত মহা রাঁজ বীরেন্রক্রিশোর দেববর্শ মাণিকা 

728 ০১০০7 রর 

(€) পতাকাচতুষ্টয় ঠস্তী-আরোহী, অশ্বারোহী, রথান্দোশী ও পদাতি 
--এই চতুর্িধ বাহিনীর নিদর্শন্রূপ ব্যহত হইতেছে! ত্রিপুর- 
রাজ্যের পলিট্ক্যাল এজেট যোল্ঈন্‌ সাচ্ছেব (0 0. ৮, 
[00197 ) *অনেককাল পৃথ্ধে একবার এই 0০৯৪ /২1178- এর 
বিবরণ সংগুহ করিয়াছিলেন, তিনিও পতাকাস্থদে এরপ জিবন 
করিয়াছেন । 





১৪০২ 


ফাহাছুর” এইরূপ লিখিত হয়। লিপি-সংক্ষেপ। মচরাচর শ্রেণীবদ্ধক্ূপে 
পাঁচটি শ্রী না লিখিয়া, 'পৃঞ্চ-্রী' লিগিত হইয়া থাকে । যে যে অর্থে 


পাঁচটি শ্রী ব্যনহৃত হয়, তাহার বিবরণ নিয়ে প্রান করা যাইতেছে, 





হস্ত চিত (পা) 
(১) শ্রী;- ইহা রাজার রঙ্বয্য-ই,র নিদখনস্রূপ ব্যবহৃত হয়। 
(২) শী; জ্ঞান-গরিমার পরিচায়ক-রূপে ইহা বানহৃত হইয়। 


থাকে । 


ভারতবর্ষ ! 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম থও্ঁ--১ম সংখ্যা 


(৩) শ্রী; ইহ! রাজার অঙ্গ-শ্রীর পরিচায়ক । 

(৪) শ্রী;--এতগ্ারা হবিমল রাঁজ-কীর্ভির পরিচয় প্রদান করা 
হইতেছে । ৃ পু 

(৫) শ্রী; ইহা রাঁজ-শক্তির প্রভৃতজ্ঞাপক | 

উক্ত রাজচিহ্বের নিয়ভাগে একটি সংস্কৃত বাকা (71909) অস্কিত 
আছে,--“কিল বিছ্ুরীরতাং সারমেকং”। ইহার তাৎপধ্য--“বীধাকেই 
একমাত্র সার বলিয়া জানিবে।” এই সুদৃঢ় নীতিবাক্যের উপর 
ত্রিপুররাজ্োর ভিত্তি স্থাপিত। এই বাক্য অবলম্বন করিয়াই ত্রিপুরা 
স্মণাতীত কাল হইতে হ্বীয় বীয্য ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া আসিতেছে! 
১৩১৫ ভিপুরাব্দের (১৩১২ সাল) ১৭ই আষাঢ়, রাজধানী আগ»তলায় 
ত্রিপুরা সাহিতা-সন্মিলনীর প্রতিষ্ঠাসভার সভাপতি কবিসস্ত্রাট শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই সারগঞ্ক 190০ অবলম্বনে গভীর 
গব্ষেণাপুণ “দেশীয় রাজ্য শীষক একটি প্রবন্ব পাঠ করিয়াছিলেন |(৬) 
তাহার আলে।চনা করিলে এই অমূল্য বাক্যের তাঁৎপয্য কথঞ্চিৎ 
সদ্দযঙ্গম করা যাইতে পাগে। 

৯। সিংহাসন ;১--ইহা বোলটী সিংইধৃত অস্টকোণ-বিশিন্ট আসন। 
ত্রিপুররাঁজ্ প্রতিঠ্ার সময় হইছে এই আনন বাবঠত হইযা আদি* 
তেছে। প্রকৃতপক্ষে আটটা সিংহ কর্তৃক উত্ত আসন পৃ হইয়াছে, 
শ্লুদাকারের অপর আটটী সিংহ উপলক্ষ নাত্র। স্থানান্তরে ইহার 
প্রতিকৃতি প্রদান করা হইল। 

সিংহানননপুখে প্রতিদিন চতীপাঠ এবং যথানিয়মে উত্ত আসনের 
অচ্চনা হয়। তত্সহ কতিপয় শ।লগ্রমও অচ্চিত হইয়া খকেন। 

এই সিংহাসন দশন করিলে হয় বত ভক্তিরসে আপ্লত হয়। 
অসংখ্য ভূপতি এই সিংহাদনে উপবেশন করিয়া বিপুল বিক্রুমে রাঁজয- 
শানন করিয়ছেন; কত পরাক্রমশালী বীরের গর্ষেননত শির এই 
দিংহাসন মুলে পুঠিত হইয়াছে, তাঁহার সংখ্যা কে করিবে! 
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৬। ১৩১২ সালের শ্রাবণ মাঁসের 'ব্জদর্শন' পত্রিকায় এই প্রবন্ধ 


প্রকাশিত হইয়াছে। 





রাঁজ চিঙ্গ 


আধা, ১৩৩ ] 


52১৯3 

রাজা, রাজ্যাভিষেক্পময়ে নিংহাননারোহণ করিয়া থাকেন। 
চক্রবংশের নিরমানুসারে, রাজীকে অভিষেকের ুরধদন-_ অবি ঢাস, 
সংযম এবং ভূমিতে শুন করিতে হয়। রাজার দুইটা নাম লক্ষ্য 
করিয়া মীপাধারে দুইটা দীপ হ্বালান হয়। যে নাঁমে দীপ অধিকতর 
উচ্ছল হয়, সেই নাম গ্রহণপুর্বক ভূপতি অভিষেকদিনে যখাবিধি 
প্রাতঃকৃত্]াদি সম্পাদন করেন। স্থাপিত নবঘটে গণেশ, শিক, শিব, 
পাব্বতী এবং ইন্জের অর্চনার পর হোম সমাপনাস্তে পিংহাসুনের 
অচ্চনা করা হয়। অতঃপর ভূপতি, পর্বতশিখরস্থ মৃত্তিকা দ্বারা মন্ত ক, 


- কল্পতুর 


১৩৩ 
বপ্ততীর্চেষ্প বারিছ্বারা*, হইয়া নবোপবীত ও বাজপরিচ্ছদ ধারণ. 
পুব্বক নিংহাসনকে সৃঁপ্তবার প্রদক্ষিণ করিয়া তদুপরি উপবেশন 
করেন। তৎপর ব্রাঙ্গণণ বৈদিক মন্ত্োচ্চারণ পূর্বক ন্বুর্ণঘউ্থিত 
শত্তিবরি সেচন হ্বার্টী রাজার অভিযেক-ক্রিয়! সম্ঈদ্ন করিয়া 
থাকে রর 
াকেন। 
নুপতির শ্বেতচ্ত্র হয়। 
হনুমানধ্বজ। দও। চন্দ্রবাঁপ, ভিশুলবাণ, ছত্র, আরঙী, মীন- মানব 


অভিবেককালে মস্তকে ধান্ণ করা 


তান্ুলপত্র (পান), হস্তচিশ (পাঞ্জা), ঙগেতুচামর ও মখুরপুচ্ছ। 





নিংহাদন 


বন্ীকা গ্রপ্থ মৃত্তিকা (৭) ছার] কথপ্বয়, মনুষ্যালয়ের মুত্তিক। দ্বার! বদন, 
ইন্্রালয়ের মৃত্তিকা হ্বার! দক্ষিণ ভূজ, সরোবরের মৃত্তিকা দ্বারা পৃষ্ঠ শ, 
বেশ্তাত্বারের মুত্তিক! দ্বারা কটিদেশ, যন্ঞন্থানের মৃত্তিকা! ছার! উরুদ্ধয়, 
গো-শালার হৃত্বিক! হারা জানুগয়, অঙশংলার মৃত্তিকা হারা জজ্যাদ্বয় 
এবং রথচক্রোথিত মৃত্থিকা সবার! চরণস্ব্ মার্জন ও শৌচ করিয়া, 
পধাগব্য হ্থারা মস্তক পিক্ত করেন। তৎপর ঘ্ৃতপূর্ণ স্বর্ণকুস্ত লইয়া 
্রান্মণ পুর্বদিক হইতে, দুগ্ধপুর্ণ রৌপ্য-ঘট লইয়! ক্ষত্রিয় দক্ষিণ দিক 
হইতে, দধিপূর্ণ ভাজকুস্ত লইয়া বৈঠ উত্তর দিক হইতে এবং জপূর্ণ 
মৃনতপন ঘড়া লষ্য়! শুক্র পশ্চিটু দিক হইতে, মৃত, ছুগ্ধ, দধি ও বর্সর 
দ্বারা,রাজাকে অভিষিক্ত করেন॥ স্তর রাজা শ্শঙ্গ|, যমুনা প্রভুষ্ঠি” 


৭ এই মু্তিকা কৌধ! হইতে সংগ্রহ কর! হয়, জানি না। 


ইত্যাদি রাজচিউ ধারণ করিয়া পৃরধাস্ত সম্ধুদায়ের লৌকগণ সিংহা-* 
সনের ছুই পাশে দপ্তায়মান থাকে, এবং উক্ত আসনেউস্সািক্কি 
গুরোভাগে ষটুত্রিংশৎ শালগ্রাম স্থাপন কর! হয়। ঞ 

পুর্কোন্ত চিষ্জগুলি ব্যতীত আশা ও সৌটা, এই ছুইটি চিহও 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কথিত আছে, এই" দুইটি চিহ। মুসলমান 
বাদলাহের প্রদত্ত উপহীর॥ কিন্তু কোনও গ্রন্থে এ কথার প্রমাধ পাওয়। 
যাইতেছে না । রাঁজ-দরবারে এতদৃতয় চিহ্ন মুদলমাঁন কর্তৃক ধৃত হইয়া 
থাকে; তাহাদের উপাধি 'চোঁপদার” ও “সাটরদার”। ক্মভিষেক” 
মণ্ডপে এই ঠিহৃদ্বয় ব্যবহৃত হয় না? এতদ্দারা চিহ ছুইটু মুসলম্র 
প্রদত্ত বলিয়া আভাস পাওয়াঁ যার। 

লিংহাসনের টায় প্রথমোক পাঁচটি চিহ্ন (চত্তবাণ, হুষ্যবাণ 
ত্রিশুল, মীনমানব, স্বেতছত্র ও আঁরঙ্গী) প্রতিদ্রিন জাতি 


১০৪ 


'ভোগন্ধারা অচ্চিত হইয়া থাকে, এবং টা দেবতার (৮) 
খার্চি পু্না। (৯) ও ফের পুজা, (১*) এহি গঙ্গাপুজা প্রস্ৃৃতি 
পবেধংপন্পক্ষ দুইটি করিয়া পাটাবলি ছ্বার। অর করা হয়। 

মাশিফা-০পাধি /-প্রিপুরেহ্বরগণ পুর্বে ফা" উপাধি 
করিতেন) মহারাজ রতুফার সময় হইতে উ উপাধির পরিবর্তে 
“মাণিক্য' উপাখি ধারণ করিয়া আলিতেছেন। 


ধারণ 





আস! 


৮1 ভতুর্দশ দেবতা ত্রিপুররাঁজবংশের কুলদেবতা। মহারাজ 
জিলোচনের সময় হইতে শিষের আজ্ঞানুসারে এই সকল দেবতা অচ্চিত 
হইতেছেন। চতুর্দশ-দেবতা এই, 

০4 2 ছরিমা বাণী কুমার গণপা বিধিঃ। 
০৮ *৫ স্মাবিপর্ধা শিবীকাষো হিমাসজিশ্চ চতুর্দশ ॥ 

শির্ব, ছুর্গ। বিবুঃ, লগ, সরস্বতী, কার্তিকের়। গণেশ, বিরিকি) 
পৃথিবী, সপুদ্র, গঙ্গ।, অথ, গ্রহ ও হিমা্রি এই চতুদদিশ-দেবত1। 

*৯। আষাঢ় মাসের শুকাষটমী নতখিতে উচতুর্দশ-দেবতার একটি 
বিশেষ অঠ্চনা হইয়া থাকে । এই পুঞ্জাকে খার্চি পুজা বলে। 
 চতুর্দশ-দেবতা স্থাপনের আদেশওুদীনকালে দেবাদিদেব মহাদেব 


: বলিয়াছ্েন,_- * 
" ৬" গজ্তুদদিশ দ্বেবপুজ। করিবে সকলে। 


আষাঢ় মাসের শুরু! অষ্টমী হইলে £"-রাজদাল! । 
*১ ২5*। খার্চি পুজার পয় চৌদ্দদিংস অতীত হইলে শনি কিনব 
ই কের পুঙ্গ' হই খাকে। এই পুঞ্জা-উপলক্ষে একদিন দুই 


৪ ন্‌ 


ভারতবর্ষ 


[ ওর্থবর্ং--১ম খ৩--১ম সংখ্যা 





সৌটা 
মহারাজ রঙফা মৃগরা“উপলক্ষে পর্বতে যাইর! একটি সমুজ্বল 
ভেক-মণি প্রাপ্ত হইন্সাছিলেন। (১১) তিনি সেই মণি ও কতিপয় হস্ত 


রাত্রি সাধারণের গৃছের বাহির ছওয়। এবং জুতা ও ছাতা ইত্যাদি ব্যবহার 


ফর! নিবিচ্ধ। হ্য়ং মহারাজও এই সকল নিয়ম পালন করিয়া! 
ধাকেন। উক্ত নির্ধারিত সমফমধ্যে সাধীরপের প্রহ্োজমীর কার্ধয 
সন্ান জন দিবসে হইবার বাহির [হইবার অধিকার প্রদান করা 
হ।* তোপব্বন স্ারাঁবাহির হইব ুর্বার গৃহে প্রবেশ করিবার 
সময় বিজ্ঞ/পিত হইয়া থাকে। 

১১। কথিত আছে ব্রিপুররাজ্যের কৈলাসহর বিভাথের অন্বর্গত 


আঘাড়, বা 


সি 


॥ কল্পতরু 


১০৫ 








দিল্লীশ্বরকে উপচৌকন প্রদান করেন। সন্্রট সই দুণ্পাপ্য 
মৃহার্ঘ মাণিকা সন্দর্শনে আশ্চব্যান্বিত হইয়া, ভ্রিপুরেশ্থরকে বংশানুক্রমে 
“মাণিক্য উপাধিতে ভূষিত *করিলেন। জুদবশি তরিপুরেশ্বদগণ এই 
উপাধি ধারণ করিয়া আমিতেছেন। এতৎসম্বন্ধে রাজমালিকা গ্রস্থে 
পিখিত আছে /-- * 
"ততঃ স মণিমাদায় রাঁজ1 দিলীমুপাগত 21 রি 
দিল্লীশায় মণিং দত্বা নত্ব। স্তত্ব। পুরঃস্থিত ॥ 
দিল্লীশত্তং মণিং প্রাপ্য দৃষ্টা বিস্ময় মানসঃ। 
প্রণস্তচ মহীপালং চিন্তয়ামাস বিস্তুরং ॥ 
অমুষ্টেকং প্রদদাস্তামি প্রতিরূপং ধরাতলে। 
মাণিক্য ইতি বিথ্যাতিং দত্বো-চ নৃপংপতি ॥ 
সর্বে মাণিক্য নামানপ্তব বংশোভ্ভ:; ইতি। 
ততঃ প্রভৃতি খ্যাত্যে সৌরত্র মাণিকা নামক: 1” 
রাঅনালা-লেখক এন্বলে এক ব্যিম জমে পঠিত হইয়াছিলেন। 
তিনি লিখয়ছেন, উদ্ত মণি ও কতিপয় হ্তী গৌঁড়েশ্বরকে উপঢৌকন 
প্রদান করায় পবন মাণিক্য ধাতি গৌড়েখর দিল 1৮ 
এই গৌরেনক শব্দ লক্ষ্য করিয়াই পরুলোক্গত কৈলাসঘন্র 
পিংহ মচাণয় লিখিয়াছেন, “মহারাজ রত্বু মাণিক্য গৌড়েশর তুগ্রল 
খাকে ভেক মণ উপহার প্রদান করিয়! মাণিক্য উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন।, প্রাচ্যবিদ্য মহার্ণব ভ্রীযুত নগেলীলীগ বন মহাশয়ও 
তাঁছাই বলিয়াছেন। রত্ব মাশিক্য ৬৯২ ত্রিপুরান্দে (১২০১ শকে) 
পিংহাঁসনারোহণ করেন। তুগ্রল খা! ১১৯৯ শকে লঙ্ম্পণীবতীর 
মালিক পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এতদ্দারা গ্াহারা সমসাময়িক 
মাব্যস্ত হইলেও রাজমালিকার উন্তি দ্বারা দিল্লীশ্বরকে মাণিক্য 


উপটোৌকন প্রদান করার কথা জানা যাইতেছে । এই গ্রস্থ 
রাজমালা অপেক্ষা বনু প্রাচীন এবং অধিকতর গ্রামাণ্য। 
রাজমালার রচয়িতা সন্তাতঃ ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশবন্তা হইয়া 


দিল্লীস্বরকেই গৌড়েখ্বর বলিয়! উত্রে করিয়াঞ্ছন। রত মাণিক্যের 
সিংহাননারোহণের সময় হইতে তৎপরব্তা পাঁচরৎসরকাল হুলতা'ন 
গিয়াসউদ্দীন বলবন দিল্লীর সিংহ।সনে অধিরূঢ ছিলেন। তুগ্রল 
খা ঠাহারই কৃপায় লঙ্গণাবতীর মালিক পদ প্রাপ্ত হয়েন। এরূপ 
স্থলে দিলীস্থরকে উপেক্ষা করিয়া এবন্বিধ একটি মহর্থ মণি স্বয়ং গ্রহণ 
কর] তুখল খাঁর পক্ষে সম্ভবপর হইতে পারে না। এই সকল 
কারণে পূর্বকথিত মণি সম্রাট গরিপ্লাসউদ্দীন বলবনকে উপটোকন 
প্রদান করা হইয়াছিল,_-এরপ পিদ্ধাস্তে উপনীত হওয়াই সব্বঞোভাবে 
সঙ্গত ব'পয়। মনে হয! 

গাছ পুবেপ কত হসজ্জিত চিহধারিগণে পরিবৃত হইয়া যখন 
দ্বারে তৎকালে আপন-আপন পদোচিত 


উপবেশণ করেন, 





'মাণক ভগ্ডার' নামক স্থানে রা পাওয়! শ্রিশ্কাছিল, তদবধ * 


এই স্থানেরগ্মাণিক-ভাগডার) নাম হইয়াছে । 
১৪ 





দরবারের পরিচ্ছদধারী দর্রগণ ছুইটি সারি বাঁধিয়া পীরবে ও 
সঙ্গমে ছুই পার্খে দণ্ডায়মান থাকেন। দরবারঃগৃহের সে কালের 
গাস্তীর্যের কথা ভাষায় পরিব্যক্ত হওয়! অসম্ভব। নীরব জনা 
কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া ফ্রীঝে-মাঝে নকীবৰ স্থজলিত সহুসংযুক্ত 
গম্ভীর স্বরে রাজার মহিম! টকীর্ভন ত্বারা সেই গাভীধ্যের মাত্রা যেন 
আরও বৃদ্ধি করিয়া দেয়! তখন দরবার গৃহ দেবালয় অপেক্ষা ও 
অধিকতর পবিত্র এবং মহিমাদ্বিত বলিয়া মনে হয়। 

কিপুর-ভুপতিবৃন্দ আবহমান কাল হইতেই কৌলিক গ্ুথা ও 
রাজনিয়ম পাঁলনপক্ষে যত্ুবান আঁছেন। বর্তমীন পধিবর্তনের যুগেও 
সেই সকল নিয়ন অঞু্ভাবে প্রতিগালিত হইতেছে, ইহা! সামান্য 
আনন্দের কথা নহে। 

হিন্দুনরপতিগণ হিন্দুধর্মের একমত আশ্রয় স্থল। জিপুরেস্বরগণ 
স্মরণাতীত কাল হইতে বত্তমান সময় পথ্ন্ত ধশ্ম-সংরন্ূণ জহী সমভাবে 
যত্রু করিয়া আসিতেছেন, এ কথার প্রমাণ অনেক আঁছে। শ্ব্গীয় 
মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুর এই ন্ুছুলভ গুণর নিমিত্ত 
কাশীধামের পণ্ডতমগ্ুলী করুক 'ধশ্মার্বব উপাধিতে ভূষিত হইয়া 
ছিলেন। (১২) বর্তমান ত্রিপুরেখর শ্রীযুত মহারাজ বীরেন্ধাঁকশোর 
মাণিক্য বাহাহঃও এই কোৌলিকগুণের সম্পূর্ণ অধিকারী হইয়াছেন 7 
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১২। স্বস্তি বিবিধ বিব্দাবলীবিরাজম।নমান্টোন্লত-মহারাজাধিরাজ 
কষত্রিয়কুলহিলক-চক্্রীবংশাবতংখ-ত্রিপুরাধিপতি-ব্যমসমর-বিজয়ি শ্ী- 
রন ্রযুত রাধাকিশোর মাণিক্য দেববধবাহীদুর-মহোদয়-ইষ্ঠাম- 
হন্দর চরণ রধিলমকরন্ামধুকরেটু _ 
বারাণদেয় বিবুধবৃন্দানা* শভাশীরসয়ঃ সমুল্লসস্ততর!মূ। 
মহারাজ, কালবশাদিদানীং ক্ষীণ প্রারেযু বর্ণাত্রমধর্শেযু নষ্ট প্রায়েছু চ 
ছিওকুলপাজনৈকত্রতেসু রাজস্যবর্গে ভবানেশৈকঃ ক্ষত্রিয়কুলহধাসলিল- 
নিধেঃ শীতগনি বর্বা্রমধন্সংরক্ষণপগায়ণঃ পরিদৃষ্ঠতে। অতঃ স্মর- 
হরনগরীনিবাসিনো বয়ং ভবতঃ আবৃন্দ(বনচন্দ্রচরণ।ঘুজলোলুপতাং 
বরা শ্রমধর্মরংরক্ষণতৎপরতাঞ দৃা সন্তষ্রঈদয়াঃ সস্তো বিবিধ গুণগগাভি-- 
রামং ভবস্তং “ধন্থার্ণব” ইত্যুপাধিনা তৃষয়াসঃ ৪ 
আশানম্মছে চ সপরিগনস্ঠ শ্রীমতো। মহারাডস্ত সকুশলং দীর্ঘমাবু 
বিতিশম্‌। সম্বৎ ১৯৬৫ চৈত্র কৃষদ্ধি তীয়ায়াম্‌। 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীরাখালদাস স্যায়রত্ব 
”.. শ্ীকৈলাসচন্ত্র শিরোমণি । 
».. আাশবকুমার মিশ্র। 
৮. শ্ীগঙ্গাধ্ শাস্ী সি, আই, ই। 
৮. শ্রীদামোদর শান্্রী। 
৮. শ্ীহধাকর দ্বিবেদ। 
প্র ** ৯ জীনত্রঙ্গণ) শাস্ত্রী । 
তি. *.. শ্রীভাগবতার্ীধ্য। 
কাশীর়াজের সভাঁসদী হজয়না রাযণ ত করা 


শেপ আলি আআ সপে বি সপ সপ বি সি সি অপ বি সপ রি অপ অঅ বা বত সপ অল লা 


এবং তিনিও এই অতুল গুণের ন্ষর্নঙ্বরপ ভারতধপ্দমহামণ্ল- 
সংস্ষ্ট কাশীবামের পণ্ডিঠমগুলী হইতে “ধরব ধু$দ্ধর” উপাধি লাভ 








ক্শীরাজের সভাপাওত কাণীধগ্মদভা))ক্ষ 
্রীপ্রিয়নাথ তর্ক শন্মা। 

কাশী রাজকীয় সংস্কৃত বিদ্যালয়ের ্থায়শাস্তে অধ্যাপক 
শ্রীবামাচরণ তর্কভূষণ শঙ্া। 

কাশী রাজকীয় সংস্কৃত বিদ্যালয়ের ধর্্মশাং্্াধ্যক্ষ 
শ্রীতাত্যা শান্্রী। 


অনুবাদ । 


বারাণনীস্থ পণ্ডি5বুন্দের আশীর্বদরাঁশি অতিশয় প্রভাববিশিষ্ট হউক। 
মহারাজ, কাল প্রভাবে ইদগনীং বর্ণাশ্রম ধর্ম | ত্রা্মণ প্রভৃতি জাতির 

এবং ব্রহ্মচধ্য প্রভৃতি আশ্রমের ধর্ম) প্রায় ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, 
এবং দ্বিজগণের পলনকে ধুহারা প্রধান ব্রত বলিয্স! মনে করিতেন, 


ভারতবর্ষ . 


লু রর 





| [রথ বর্ষ--১ম-থও-_১ম সংখ্যা 


চল স্পেন এপ্স অব ব্য 








করিয়াছেন। এরূপ অল্প বয়সে ধন্মানুরাগের নিষিত্ত এবম্বধ উপাধির 
অধিকারী হওয়া সামান্ত আনন্দ বা অল্প গৌরবের বিষয় নহে। 
মহারাজ নিরাময় সুদীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া অগ্রাতহতভাবে রাজ্য 
ও ধর্ম পালন করুন, পরম কারুণিক পরমেশ্বর-সদনে ইহাই 
আমাদের একমাত্র প্রার্থনা । 


একুগ হ্ষত্রিয়কুল প্রায় বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে, (এরূপ সময়ে) 
ক্ষত্রিয়কুলরূপ অসৃতসাগরে সঞ্জাত চন্্রস্বরূপ একমাত্র আপনাকেই 
আমর। বর্ণাশ্রমধন্দ্ের রক্ষাকাঁধ্যে ব্রতী দেখিতেছি। অতএব 
কন্দর্পের সংহারকের নগরাধিবাশী (৬কাশীধামের অ(ধবাদী) আমরা, 
আপনার শ্রীবৃন্দীবনচন্দ্রের চরণকমলে আসক্তি এবং বর্ণাশ্রম ধণ্মন 
রক্ষা বিষয়ে তৎ*রতা। দর্শনে সত্ষ্ট-চিত্ত হইয়া নীন/বিধ গুণের দ্বারা 
মনোহর মহারাজকে “ধর্দ্াব” এই উপাধি দ্বারা ভু ষত কগ্ল।ম। 

আমরা, পরিজনবর্গের সাহত ্রমক্ীহারাজের কুশল এবং দীর্ঘায়ু 
প্রার্থনা করি, ইতি। শম্‌ (মঙ্গল) হউক। সন্বৎ ১৯৬৫ টৈত্রের 
কৃষ্ণ। দ্বিতীয়] । 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


চণ্ডীদাস-প্রসঙ্গ 


[ রায়সাহেব শ্রীদীনেশচন্ত্র মেন বি-এ ] 


কীর্ণহারে চণ্তীদাসের সমাধি আছে, -এই প্রবাদ এপন অনেক 
পুস্তকে স্থান পাইয়ছে। কিন্তু স্থানীয় লোকেরা কেহ+.কহ্‌ বঞ্গেন,_ 
এই প্রবাদের সৃষ্টি কীর্ণহারের কেহ-কেহ সম্প্রতি করিয়াছেন। 
সাতট সমৃদ্ধ নগর হোমারের জন্মস্থান বলিঘ্না গৌরবের 'দীনী 
করিতেছে, কিস্ত একদা অন্ধ হোঁমার এই সাতটি নগরের পথে-পথে 
ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতেন। 

নান্নরের প্রবাদ অদ্ভুরূপ। এই প্রবাদটি আমি যেরূপ শুনিয়াছি, 
তাহা কবিবর অক্ষয় বড়ালকে বলিফ্াছি। তিনি তাহার নুতন নাটক 
“এ সের একটি অধ্যা্ন বাড়াইয়া সেই প্রবাদের জন্য স্থান 
ক্রিয়াছেন। চণ্তীদাসের কুষ্ণ-কীর্থনের ভূমিকা লেখার সময় এই 
প্রবাদের খোজ পাইয়া সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসম্তরঞ্রন রাঁয় মহীশয় আমার 
নিকট হইতে তৎসন্বন্মে একটি নে।ট লিখিয়। লইয়া গিয়াছেন। 

প্রবাদটি এই,--চণ্তীদাঁসের অপূর্বব কীর্তনের সংবাদ পাইয়া পার্বণ 
কোন প্রদেশের নবাব ভীহাকে স্বীয় প্রাসাদে আহ্বান করেন। যাহার 


জ্যোত্স্রায় যেধানে পলী প্রাঙ্গণে চণ্ডীদাসের দল কীর্তন গাহিতেন, 
বেগমসাহেবা ছঘ্মঃবশে অভিসাঠিকা সাজির! তথায় উপস্থিত হইয়া 
সজল নে সেই গতি শুনিয়া বিহ্বগা হইয়] পড়িতেন। এই অপূর্ব 
অভিসারের কথা নবাবের নিকট আবিদ্দত রহিল ন।; কিন্ত তিনি অনেক 
চেষ্টা করিরাও বেগম স্মুহেবার এই রোগ দূর করিতে পািজেন না। 
তখন একদিন শ্যামসন্ধ্যায় চও্) দামের কীর্তন হইতে ছিল,--কীর্ণহারে 
নহে, নানুরে। তখনও ছদ্মবেশিনী* বেগম সংহেবা আসেন নাই, 
ভাহাকে নবাব অন্তঃপুরে আবদ্ধ করিয়া রাখিয।ছিলেন। বাশুলী 
দেবীর মন্দিরসংলগ্র বিশাল নাট্যশালায় বীর্ভন জমিয়! উঠিয়াছিল, 
চণ্তীদাসের করুণ কণ্ঠ হ্াম-আগমনের পূর্ববভাষ গাহিয়া স্বীয় আকুলত! 
শ্রোতৃ“গের প্রাণে ঢালিয়া দিতেছিল। সাহার! চিত্র।/পিত পুত্তলীর ন্যায় 
সাশ্রদেত্রে সেই দেবোপম গায়কের ক-স্ধা পান করিতেছিলেন। 
হাম আসিবেন, রাধা নিজের হৃদয়ে তাহার পূর্ববাভ।ষ বুঝিয়াছেন। 
আজ তাহার চিকুর স্ফরিত হইতেছে, অকারণে হিয়ার হার ছুলিয়! 


রষ্ছিচ গান শুনিয়া এপনও শু তরু মুগ্তরিত হয়, সেই কবির প্রমুখের * উঠিতেছে, অপুর্ব আবেশে নীবিবন্ধান খুলিয়া পড়িতেছে এবং বাম জগ 
গীতি শুনিয়া প্রাসাদের যাবতীয় লোক একেবারে মন্তরমুগ্চ হইয়া যাঁয়।* ও বাম আখি সঘনে নক, করিহেুছ 1 আব বছদিন ধাহার পথ পানে 
“কিন্তু নবাবের বেগমের উপর সেই শ্ীতের শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক দুষ্ট »চাহিয়া আছেন,ঞ্ভাহার নুর গৈ শোনা যাইতেছে; আজ বক্ষ 
হইল। এই ঘটনার পরুচুইতে রজনীর অন্ধকারে কিংব! শুরুপক্ষের জুড়াইতেছে, কৃষ্ণ অঙ্গের পরিমল আসিয়া রসসঞ্ধার করিয়। দিতেছে, 


। জানেন না, তাহাদের ধশ্ম-ব্যাখ্যা শুনিতে নাই। 
: ধরম বাখানে, এমন আহয়ে যার(। 
: বাহিরে রহুন ঠারা1” মন্দ্রের বেদন| যে বোনে, সেই ভব-বোৌগের 
: উদ্ধ জানে, যে তাহ! মা বলিয়া অগ্থাহা করে, তাহাকে দিয়া আমি 
, ছুঃবী-ভাপী কি করিব? 


আধা, ১৩২৩ । 


এমন সময় হুম ছুম শব্দে নাটযশালার স্তস্ত কাপিয়! উঠিল, এবং মুহূর্ত ভানু ও কমলের প্রেম শ্রেষ্ঠ) 


পরে নবাবের নিযুক্ত নৈল্ের তোপের গোলায় মন্দির সহ উহ? 
ভাঙ্গিয়। পড়িল। র্‌ 

শ্রেতৃবর্গ সহ চস্তীদাসের দল প্রোথিত হইলেন। এই ঘটনার 
বহু বৎসর পরে বাশুলীদেবীকে খুঁড়িয়। উঠান হন, এবং এখনও সেই 
ভিটার মৃত্তিকা খনন কালে নরকস্কল উখিত হইয়া থাকে। কেহ কি 
এমন আছেন যিনি চণ্ীদ!সের অস্থি তথ! হইতে ঝাছিয়া বাহির করিয়া 
দিবেন £ 

চশ্ীদাস প্রেমসন্বন্ধে একটি কথ। বলিষা গিয়াছেন__ প্রেমস্থন্ধে 
এত বড় কথ। আর কেহ বলেন নাই। প্পীগিতি করিয়া ভাঙ্গয়ে যে. 
নাধন অঙ্গ পায় না সে।” যভই অত্যাচার, অবিচার হউক না কেন-- 
যাহাঁকে ভালবাসিয়াছ, তাহাকে ছাঁড়িতে পারিবে না। যদ্দি ছাড়, 
তবে প্রেমের সাধন! তোমার হইলে না। প্রেম পাখির কুটারের সামান্য 
জিনিশ নহে, উহার ঘ।র। যদি সাধন! ন] করিলে তবে ত উহা! সামাস্ত 
ভোগের জিনিষ হইয়। রহিল,--তোমাকে তাহা হইলে পৃথিবী হইতে 
স্বর্গে ধরিয়া উঠাইবে কে? 

আর একটি কথ! চণ্তীদস বলিয়াছেন,_বীহার! লোকের মন্ধু 
“মর্ম না স্বীনে, 
কায নাই সখি তাদের কথায়, 


রজকিনী রামীর কথ! বলিতে যাইয়া চণ্ডীদাস বুঝাইয়াছেন, 
বাৎসলা, সখ) ও মাধুয্য-ইহাঁর] শ্বতস্ত্র নহে। পিতামাতার স্েহ ও 
প্রণয়িনীর প্রেম_ইহাদের উপাদান বিভিন্ন নহে। তিনি রজকিনী- 
সন্ধে বলিয়াছেন, "তুমি, রজকিনী আমার ঘরণী, তুমি হও» পিতৃ- 


' মাতৃ? ত্রিসন্ধ্যা যাজন। তোমার ভজন, তুমি ব্দেমাতা গায়ত্রী” অর্থাৎ 
' প্রেম এক অখণ্ড সত্য পদার্থ, তাহাকে টুক্র& টুকরা করিয়া এট! 


বাঁৎসল্য, এট| মধুর, এরূপ করিয়া বুঝাইতে পার, কিন্তু উহা! এক। 
যখন আনন্দে এই বিচিত্র ভাবের সিলন হয়, তখন উহা একই জিনিষ । 
তখন বাৎস্‌লে; ও মধুরে প্রকৃতিগত ভেদ থাঁকে না 
কেহ কেহ বলেন চণ্ভীদাস্‌ বিদ্যাপতির মত পণ্ডিত ছিলেন না৷ 
এটা ভাহাদের ভুল; তীহার আ্রাত। নকুল তাহার পাঁণিত্য লইয়া] গৌরব 
করিয়াছেন, এবং কৃষঃকীর্ত:ন ভাহার অসামাগ্ত পাণ্ডত্য প্রতিভাত 
হইতেছে। একট! সংস্কৃত প্লেকে লিখিত আছে, শাস্ত্র হইতে জ্ঞান 
উৎপন্ন হয়, এবং সেই জ্ঞান উৎ্পন্্ হইলে শান্তর ধ্বংস পায়; যেরূপ ফুল 
হইতে ফল হয়, কিন্তু ফল হইলে আর ফুল থাকে না। চতীদাস শান্্র- 
চর্চ। কগিয়া। শেষে যখন প্রোমক হইফাছিলেন, তখন বৃথা পাশ্ডিড্যা- 
ভিমান আর গাহার ছিল না । তি] উপুরধ্ণদিতে যুহয়া দেখতেন, 
লঙ্কার শৃ্ধ শিখাইতে পারে এঙ্গন কিছু উহার ভাগডারে নাই। এজগ্ 
যাকৃষের প্রেমসন্থক্ষে তিনি লিখিয়াছেন,--আলঙ্কারিকগণ বলেন, 


*বিবিধ-প্রসম্থ 


১০৭ 


উহা কেমন করিয়া হয় 2, শীতকালে 
“হিমে কমল মরে, ভানু হখে পুঁয়।” ইহারা বলেন, কুস্থম ও ভ্রমনের 
প্রেম শেষ্ঠ, তাহাই বাঁ কেমন করিয়া হয়? “না আসিলে ভ্রমর 
আপনি না যায় ফুল”-চকোষু ও চান্দের প্রেমের কথা কবি হ!পিয়! 


* উড়াইয়া দিয়াছেন- ছুই জন সমান না হইলে কি কখনও প্রেম 


দ্াড়ীইতে পারে? কবি-প্রসিদ্ধগুলির টিকি ধরিয়! তিনি এমনই 
জোরে নাড়া দিয়াছিলেন। তিনি শান্দ্রের উর্ধে, এমন এক জায়গায় 
উঠিয়াছিলেন, যেখ।নে বাহিরের উপমা তাহার মোটেই ভাল লাগিত 
না। এই জম্তই তিনি লিখিফলাছিলেন, “আমার বাহির ছুগ্নারে কপাট 
লেগেছে, ভিতর ছুয়ার খোঁল1 ।” 


ব্যাকটেরিয়া 
(73201 11-৮) 
[শ্রীন্ঞানেন্্রনারায় বাগ্চী এল. এম. এস ] 


ব্যাকটেরিয়া শব্দট শুনিলে সাধারণের মনে কেমন একট| ভয়ের উদয় 
হইতে দেখা যায়। ইহাদের বিশ্বাস বাক্টেরিয়ামাত্রেই আমাদের 
শুধু মপকারই করিয়া থাকে; আমাদের ভাল করিতে পরে--এমন' 
ব্যাকটেরিয়া বুঝি একটিও নাই । বান্তবিক ব্যাপার গ্কাহ। নয়; অধিকাংশ 
ব্যাক্টেরয়াই আমাদের পরম মিত্র। মিত্র ব্যো্টেরিয়ার তুলনীয় শক্রু 
ব্যান্টোরয়ার সংখ্যা নিতান্ত নযুণ) বলিলেই হদ্দ। ব্যার্টেরিয়া না 
থ।কিংল এ পৃথিবী এক মুহুর্ও বাসের উপযোগী হইত কি না, দে বিষয়ে 
ঘোর সন্দেহ রহিয়াছে । প্রতি *মুইেই বিখে কোটি কোটি জীবের 
প্রাণ বিষ্লোগ হইতেছে, ব্যাটেরিয়া আহ।দের পচাইয়!। অপু-পরমাণুভে 
পরিণত করিয়া ধুলার শরীর ধুনায় মিশাইয়া দ্রিতেছে। ব্যাকটেরিয়া 
যদদে এ কাজটা ন! কগিত তাহা হইলে, মৃত দেহ পুণ্রীভুত হইয়া 'সমস্ত 
জগংটাকে জুড়িয়া বসিত- আমাদের পা ফেলিবার মত স্থানটুকুও 
,খাঁকিত না। সহরের জঞ্ভাল। মযল! আবর্জন1 প্রভৃতিকে মুযনি'সপাল, 
স্বাভেঞ্রার (১1010101001 ১০৪৮০৪০২) প্যদি তফাৎ না করিত 
সহরে বাঁদ কর! তাহ! হইলে যেমন অস্ত হইত,-_ব্যাক্টেরিয়। ন] 
থাকিলে, এই বিপুল বিশ্বেরও কতকট| সেই রকম দশারই স 
হইত। মাটিকে উব্বর করা-সেও ব্যাক্টেরয়ার কাব-ব্যাক়েরিলা 
না হইলে জমিতে শস্য হওয়! এক রকম অসম্ভব হইয়া, উঠিত। হুধকে 
দই করা, চিনি হইতে মদ ক্র এ সকল ব)ক্টেরিয়ারই কায! ভুক্ত 
অন্ন-ক পরিপাক করবার জন্যও ব্যাক্টেরয়ার সাহায্য আবশ্যন্ধ হয়। 


অভএব ব্যার্টেরিয়া যে কেবল আমাদের অনিষ্টই করে, ইষ্ট করে নাঃ 


সেটা কোন কথাই নর়। যদিচ কতকঙলি ব্যা্ৈরয়া আমাঁদৈর 
বুব্িশষ অনিষ্ট' করে ব্েতগাটপ পৃথিবী হইতে ফা সমস্ত: 
ব্যাক্টেরিয়াকে দূর কুর! হর, তাহা হংলে আমাদের লাভের অপেক্ষা" 
ক্ষতির অত্ধই যে অধিক ছইবে, ইছান্তে আর“কোন সন্দেহই নাই। 


১০৮ 


পাস ্প স্পা স্পা সা পা পি স্পিসপস্পা পিস 


বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের হিতক্ ব্যাক্টেরিয়া সম্বন্ধে কোন 
কথা না বলিয়া, এ গুলে আমাদের শক্রা ব্যার্টেরিয়া-যাহাদ্দের কাধ 
এমাদের দেহে রোগ উৎপাদন ভিন্ন মার কিছুই নহে-তাহাদ্দেরই 
সম্বন্ধে ছু চারিটা কথার উল্লেখ করিব। ॥ 
অনেকে মনে করেন, পোকা মাক কি ছারপোকা যেমন জীব, 
ব্যাট্টেরিয়া বুঝি সেই রকমই জীব! আমলে কিন্তু তাহা নহে। 
ব্যা্টেরিয়া সর্বনিমশেদীস্থ উদ্ভিদ ভিন্ন আর কিছুই নয়। ইহারা 
কতকগুলি কোষ (০০11) মাত্র--এত ছোট যে, অনুবীক্ষণ না হইলে, 
দেখিতেই পাঁওয়! যাঁয় না। ২৫,০**টি ব্যান্টেরিয়াকে পাশাপাশি 
সাজ্জাইলে এক ইঞ্চ মাত্র স্থান অবরোধ করিতে দেখা যাঁয়। ইহাদের 
আকার অনেকটা] কমা, ডা, প্রতৃতিদের মত | 
ব্যাট্েরিয়। আপনার দেহকে বিভক্ত করিয়। সাধারণতঃ বংশবিস্ত।র 
করিয়া থাকে। বিসুক্ত হইব্র পুর্বে ইহারা দৈধ্যে বাড়িতে থাকে 
এবং ইহাদের দেহের ঠিক মাবথানটিতে একট। খাঁজ (001):053107 ) 
পড়ে। এই খাজটা ক্রমশঃ গভীরতর হইয়া ব্যক্টেরিয়ার দেহটাকে 
এবং এই খণ্ড অংশ ছুইটা শেষে একএকটা! 
স্বাধীন ব্যাক্টেরিয়া হইয়া দাড়ায়। কতকগুলি ব্যাক্টেরিরা আবার ঠিক 
মধ্যস্থলে বিভক্ত না হইয়া, অনিয়মিতভাবে কতকগুল! অংশে বিভক্ত 
হয় এবং এই বিভক্ত অংশগুধি শেষে কতকগুলি কোষে (০০1]এ) 
পরিণত হু] কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়! আবার তাহাদের দেহের মধ্যে 
কতকগুলি 9)0705 বা বী্াণু উৎপন্ন করে--এই বীঞ্জাণুগ্তনি তাহা- 
দের মাতৃদেহ বিদীর্ঘ করিয়া বাহির হইয় পড়ে, আর এক-একটা পৃথক 
/ব]াট্েরিয়াতে পরিণত হয় বা বাীজাণুগুলি নষ্ট করা 
খুবই কষ্টসাধ্য ব্যাপার । পৌদ্রে ও ইহাদের কিছুই করিতে পারে না। 
খু বেশি উত্তাপ ও শৈত্য প্রয়োগেও ইহাদের অনেক সময় জীবিত 
থ।কিতে দেখা যাঁয়। যে সব ব্যাক্টে রয়। ১১০:০১ উৎপন্ন করিয়া 
ংশ বিস্তার করে, তাহাদের বিনষ্ট করা যত কঠিন, এমন অনাথ 
ব্যাটটেরিয়ার বেলায় নহে। কতকঙচলি ব্াক্টেরয়া আছে যাহার! 
জন্মের পর ২* মিনিটের মরেই অ(পনাদের দেহকে দ্বিখও করিয়া 
দুইটা পৃথক ব্যাক্টোরয়াতে পরিণত হইভে পারে। তাহা হইলে একট! 
ব্যান্টেরিয়া যদি ২৪ ঘটা পধ্যন্ত কীচিতে পারে, তাঁহা হইলে, তাহ! 
হইতে ১৬ ৭৭৭, ২১৬টি ব্যাকটেরিয়া না জন্সাইতে পারে এমন নয়। 
এপ অসম্ভব য।হাদের বংশ-বিস্বৃতি, তাহারা যদি বিষ উদগী সণ করে, 
তাহাতে যে রোগ দ্ন্মাইবে, ইহাঁতে অর আ।শ্চধ্যের বিষয় কি আছে? 
ব্যাট্টেরিদ্া আএুবীক্ষণিক*সুচ্ছ পদুর্ঘ। অণুশীক্ষণ না হইলে 
ইহদেক্ক কোন পরীক্ষা ই হইতে পারে না । শুধু অণুবীক্ষণের সাহাষ্যে 
ইহাদের অনেক সময় চিনিয়া উঠা যায় নাঁ। বিবিধ বর্ণের 2131111)৩- 
15€( এনিলিন্‌ গাই) দ্বার! রঞ্রিত করার আব্ঠক হয়। এবিষয়ে 
ইহাদের ধাঁকটা ভারি বিশেষত্ব মাছে এক এক প্রকার ব্যাক্টেরিহা, 
-এক এক প্রকার বিশেষ বিশেষ রঙ, দ্বারা রঞ্জিত. কর) যায়। অন্য রঙ, 
দিছা পারা ধা না। এই বিশেষত খাকাঁয় ছঁহাদের আকার গঠন 


দুই খণ্ডে বিভক্ত করে; 
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প্রভৃতি বুঝ, অনেকটা সহজ হইয়াছে। “প্রত্যেক প্রকার ব্যাক্টেরিয়াকে 
পৃথক করিয়া লইয়? ত'হাদের স্বতস্্ ভাঁবে কর্ষণ ও চাঁষ করিলে 
ইহাদের ভীবনেতিহাঁস, বিকাশ, ব্যাপ্তি প্রভৃতি বুঝিতে পারা যায়। 
উনবিংশ শতঙাঁব্দিতে যে সকল প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিদ্ধত 
হইয়াছে, ইহাও তাহাদের মধ্যে একটি। ইহার জন্য আমরা প্রধানতঃ 
জন্দাণ মনীষী 7২০১৩/:1০01 (রবাটু কচ) এর নিকট বিশেষ খণী। 

ব্যাক্টেরিয়ার উৎপত্তির জন্থা কতকট1 জল, তাপ ও পরিপোনক 
পদার্থের আবশ্যক। এগুপির সংযোগ না হইলে ব্যাকটেরিয়া বুদ্ধি 
পাইতে পাঁরে না। ল্মর্ঘটালোক ব্যাক্টেরিয়ার উৎপত্তির পক্ষে অনুকূল 
অবস্থা নয়। শৈত্য প্রয়োগেও ইহাদের বংশ বিস্তার বন্ধ হইতে দেখা 
যাঁয়। শৈত্য প্রয়োগে সচল ব্যা্টেরিয়াই যে মরিয়া যাঁর, এমন নয়। 
কতকগুলি ব্যাক্টেরিয়ার জীবন এত কঠিন ও দুঢ যে শৈত্যে তাহাদের 
কিছুই করিতে পারে না। কিন্তু তাপুদংযোগে প্রায় দকল ব্যার্টে- 
রিযাকেই বিনষ্ট হইতে দেখা যায়। এইজন্য চিকিৎস। শাস্ত্রে ভাঁপকে 
একটা খুব শক্তিশালী (5০7100 (জীবানুনাশক) বল হইয়াছে। 
রোগোতৎ্পাঁদক যত প্রকার (:0705 : বীঞ্জানু )বা ব্যার্টেরিয়া আছে, 
তাহাদের প্রায় সকলকেই, জলকে স্ক,টিত করিতে ঘখানি তাপের 
আবন্ঠক হয়, তাহীং অনেক কম তাগেই বিনষ্ট হইতে দেখ! যায়। 

একট। বিশেষ জাতীয় ব্যাকটেরিয়া মে কোন একটা! বিশেষ রোগের 
মূল কারণ, দেটা অত্রান্তরূপে প্রতিপন্ন করিতে হইলে চাগিটা বিষয় 
দেখার আবহ্টক। 

১ম।-_ব্যাখিত্রস্ত ব্যক্তির দেহ মধ্যে কিন্বা তাহার মল মুক্র।(দিতে 
উক্ত বিশেষ ব্যাকটেরিয়া পাওয়া যায় কি না? 

২য়।-_যদি পাওয়া যায়, তাহাকে পৃথক করিয়া! লইয়া, মাংসের 
ব্রথ এগার-এগার (81-88%) প্রভৃতির মধ্যে উহার চাঁষ ও কষণ 
সস্তব কিনা? 

ওয়।_-এইরূপে উৎপন্ন বার্টেরেয়া কোন সুঙ্থ ব্যক্তির দেহে প্রবেশ 
করাইলে, তাহার সেই £রাগটি হয়কি না? 

গর্থ।__যদি রোগ জন্মায়, তাহা হইলে উক্ত রুগ্ন ব্যক্তির দেহে উক্ত 
ব্যাক্টেরিয়া দেখিতে পাও যাঁয়কিনাঁ? 

বীজ ণুমুলক (1১40072]) রোগ মাত্রেই উক্ত চারিটি বিষ 
ঘটিতে দেখা গিল্সাছে। 

কোন বিশেষ রোগের সঙ্গে কোন বিশেষ ব্যার্টেরিয়ার সম্বদ্ধ 
প্রতিপন্ন হইলে, পরে দেখিতে হইবে ব]ারেগিয়া কি উপায়ে রোগ উৎগন্ন 
করিয়া থাকে। ব্যাক্টেরিয়। ঠিক সাক্ষাত্ভাবে যতট| না হউক পরোক্ষ" 
তাবে রোগ উৎপন্ধ করিয়া থাকে ইহার! এমন সব বিষ উৎপন্ন করে, 
.য|ছার স্বারা রোগের লক্ষণ প্রকাশ হইয়া থাকে । রোগোৎপাদক 
ব্যাষ্টেরিয়! যে বিষ উদ্‌গীরণ করে, তাহাকে টক্নিন্‌ (1,০১0) বলে। 
টক্সিন্‌ (1০৮7) কে মৌ | ই শ্রেগীতে বিভক্ত করা হাইঠত 
পারে। এক শ্রেণীর (০510 ( ধ্ষ) তত মারাত্মক নয়! ইহার 
জ্বর আর প্রদাহ (1:1210:09) ) পর্যন্ত করিয়াই ক্ষান্ত হয়। আর 


আধা, 3৩২৩ 


হয়? আফিঙের বীর্য; যে মফিরা। আর কু'চিলার বীর্য যে ট্রিকনিয়, 
বিষ হিসাঁবে ইহাদের কাঁছে' এক পড.ক্তিতে বসিবারই [য়াগ্য নহে। 


ব্যাকটেরিয়া হইতে উৎপন্ন বিষ দ্বারা শরীরে যে সকল লক্ষণ প্রকাশ ব্যাকৃটেরিয় ছারা আর্ক 


পায়, ভাহারঈ নাথান্তর সংক্রামক ব্যাধি বা 1)১6011))5 015025গ1 
তাহা হইলে নংক্রীমক রোগকে একপ্রকার ব্ষি-ক্রিয়া ভিন্ন আরকি 
ব্ল। যাইতে পারে? সাংদ জাতীয় (71059860095) পদার্থের 
উপর বাক্টেরিয়ার ক্রিয়। দ্বারা [১10173210১5 (টোমেন্স্‌) নামক 
পদর্থসমূহের উদ্ধন হইতে পারে । টোমেন (17107700110) মাত্রেই 
বিষ। 
গ্রময় 1)19702010 (টোমেন্) উৎপন্ন হইতে পারে এবং সেই মাংস 
খাইয়া অনেক দময় প্রাণবিয়োগ সম্ভব হয়। এই কারণে পচা মাংস কি 
পচ। মৎস্ত থাইতে পারি ন। ৯কেন না, উহাদের মধ্যে যে টোমেন্‌ উৎপন্ন 


কহ্কগুলি টোমেন ত ভয়ঙ্কর বিষ। মাংস পচিলে অনেক 


হয় নাই, সে কথ। কে বলিতে পারে? ছুধের উপর বিশেষ এক রকম 
ব্যাকটেরিয়ার না দ্বারাও টোমেন্‌ উৎপন্ন হইতে পারে-_ইহাও 
ভরঙ্কর শিষি। গ্রীশ্মকালে আইস্কীম্‌ (156-5:6%) খাইয়া মধ্যে 
মধ্যে বিষান্ত হওয়ার সংপাদ শুনিতে পাওয়া যাঁয়--তা1 এই 
টোমেনেরই কাষ। ডট সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অধলশ্বন ন। 
করাতেই এইরূপ টিতে দেখা যায়। টোমেন্‌ বিষের লক্ষণ অনেকট! 
কলেরা বাঁ সেঁকো। ধিমেরহ মত। 

ব্য।ক্টেরিয়াদের আকৃতি অনুনারে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিভন্ত 
করা যাইতে পারে। ১ম-701105 [ ব্যাসিলাস্‌) ইহাদের আকার 
অনেকটা দণ্তের মত। 
(ম্পাইপিলাম্‌) ইহারা ব্যামিলাম্‌ অপেক্ষা 
দর্থাকার _বব্নীওয়াল। চুলের মত পাকবিশিষ্ট। 
(ককৃক।স্‌); ইহারা গোলকার-_দেখিতে একটু বিশ্বুর ম্ড। 

ব্যাক্টেসিয়াদের জীবনযাপনের ধরণ অনুনারে দুই শ্রেণীতে 
বিভ!গ করা যাইতে পারে। ১ম-১০)%)১১৮০ (স্তাপ্রোকাইট্‌) 
বা শ্বাধীনজীবী। ২য়--1১75100 (প্যারাসাইটু) বা পরজীবী । 
প্রথম শ্রেণীর ব্যাকটেরিয়ার উৎপত্তির জন্ক কোন জীনিত আশ্রয়দাতা 
বা পালকের আবশ্যক করে না। দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্ তাহার একান্ত 
আবস্তক করে। যে সকল ব্য।ক্টেরিয়া আমাদের হিতদাধন করে, 
তাহারা প্রায় সকলেই প্রথম শ্রেণীর অস্তর্গত। 

ইংরাজী 11991১01591 ( ব'ড্‌ পইজনিঙ্গ ) শর্খটার আগ- 
কাল খুবই প্রচন্ন হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন অবস্থায় ইহা ব্যবহৃত 
হইতে পাঁরে। ভাহা অনেকের জান? আছে বলিক্না মনে হয় না। 
শরীরের কোন স্থানে যদি একটা! ক্ফেটক হয়, তাহার জন্য জ্বর হইঘুত 
দেখ। যায়। ইহাও রে এক্ষেত্রে 


২য়--১])110107) 


৩স্-০9০০৪৩ 


1)1009-1)91501717)8, 


ং 7 লি ৮-০৯৯ রহ ক 
'্যাক্টেগিয়। যে বিষ উৎপন্ন করে] আস ক্ফোটকৃস্থান হইতে শোধিত্‌ * 


হইয়া গুরক্তকে দুঘিত করে? তাহারই জন্ত অর হয়। এ স্থানে 
ব্যাক্টেরিয়। স্ফোটক স্থানটিতেই অংবদ্ধ থাকে, রক্তে কি শনীরের 


বিবিধ-প্রসঙ্গ, 


এক প্রকার (০২১ ভারী বিষ 1 ইহাদের মত বিষ আঁর নাই বলিলেই অস্তান্তরে যাইতে পারে না 


১৩০৯ 


সক 







এরূপভাবে রক্ত দুষিত হওয়াকে ইংরাজীনে 
1০00 ( টকৃদেমিয়া) কহে | আবার 51500100070 সেপ্টিসেষিয় 


শলামক রোগকেও 10০! 1)0150111 বলে! এস্বলে সমল ন্‌ 
হইয়া থাকে, রক্তের মধো ও শরাবৈর নান 
ডিন্পেপসিয়া ব 
অঙীর্ন রোগে আমাদের পেটের মধ্যে বিষ উৎপন্ন হইয়া! তাহার ছারা 


ঘটিতে পারে। 


স্থানে ব্যাকৃটেরিয়াকে “াকিতে দেখা যাইবে। 


1109০৭-1)015071)8 অতএব দেখা যাইতেছে 
1)19০0৭-1)915)710৮ শকটি দানা অবস্থায় ব্যহত হইতে পারে 
কতকগুলি বিশেষ বিশেষ রোগের মুল কারণ বে বিশেষ বিশে 
ব্যাক্টেরিযা, ইহ না হয় মানিয়া লওয়া গেল; কিন্তু ইহা হইতে বি 
এমন সিদ্ধান্ত কঞিতে হইবে বে, ,ব্যকৃটেরিয়া যাারই শরীরে প্রযেঈ 
করিবে তাহারই রোগ দেপা দিবে? না-কখনই লয়। এই হে 
ব্যাক্টেদিয়া ইহাদের ধশ্ম, অনেকটা বীজেরই মত।” এইজগ্য কেই 
কেহ ইহাদিগকে "বীজীণু” বলিয়া খাকেন। বীজ হইতে গছ উতৎ্পক্ণ 
করিতে হইলে, উপণুক্ত ক্ষেত্রে বপন করার আনগ্ঠক। বীজ 
রাস্ত।য় পড়ে তাহ! হইলে, তাহা মোটেই অঙ্কুরিত হইতে পারে না! 
যদ্দি কঙ্করময় ভূমিতে পড়ে, তবে তাহা অঙ্গুরিত হয় বটে, কিন্ত এ 
শুকাইয়াযায়। যদি কাটাবনে পড়ে, কাটাগছ হাহাদিমকে চাপ 
মারিয়া ফেলে। কিন্তুযে সকল বীজ উপযুক্ত কমিত ক্ষেত্রে পড়ে, 


* তাহাদের সকলগুলি হইতেই গাছ হয় এন কাঞব্রমে শ্ডাহাতে গুচুর 


ফল উৎপন্ন হয়। যেমন ভিন্ন ভিন্ন জাঙাুর শত্তের জন্য বিভিন্ন প্রকার 
জমির আবশ্যক সেইরূপ %5ন ভিন্ন প্রবীর ব্যাকৃটোরয়ার উৎপত্তির 
জন্ বিভিন্ন ক্ষেত্রের আনশ্তক। এই কারণে চিকিৎসকগণ "ব্যাধির 
ছিবিধ কারণ শির্দেশ করিরীছেন। এক হইতেছে_1)00719১78 
0801০ বা?ক্ষত্রমূলক কারণ; অপরটি হইতেছে-০২০110778 এও 
বা বীজমুলক কারণ। শুধু বীঙ্গ হইলেও হয় না। শুধু উপযুক্ত 
ক্ষেত্র হইলেও হয় না-ছুইয়েপ মন্মসিলন আবশ্বক! রোগোৎপত্তির 
জন্য ৬৫৪১৪ বা উপধুক্ত ক্ষেত্রের যে একাস্ত 
আব্ঠক সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ» নাই। কিন্তু কি কি অবস্থ! 
ঘটলে ঠিক উপযুক্ত হয়* তাহা! বলা বড় কঠিন। 
এখন ত প্রা দেখা যায় কোন জীব বাঁ পশ্ত যতক্ষণ সস 
অবস্থায় থাকে, ততক্ষণ তাহ।র শরীরের মধ্যে রোগ বীখীশল 
করাইয়া কোন ফল হয় নাই। কিন্তু তাহাকে অনাহারে রিয়া, 
কিংব! পুব্রে পরিশ্রাপ্ত ও ঠান্ত করিয়া য্দি পরে রোগবীজ প্রবেশ করান 
হয়, তাহা হইলে রোগটি ফ্িগা দিচ্ে কালবিলগ্ছ ইয় না। অতএব 
খালি পেটে রোঁগ!ক্রমণের বেশি সন্ত।বনা-_ সাধারণের যে এই একটা 
বিশ্বাস আছে, সেটিকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। শ্রান্তি 
ও ক্লাস্তিকেও রোগের 1)700151)9৯178 02856 ইল! যাইতে" পারে ! 
01707 বা বংশানুক্মেরতু রোগের উপর কম হাত 8$ই। আক 
রোগই যে বংশত্তুমে দেখা দেয়, ইহা আমা সকলেই জানি। এইজ 
সম্তান তাহার পুঝপুরুষের নিকট হইতে ঠিক রেগট। পায় না 


[)100151)9১11)8 


ক্ষেত্রটা 








*র এমন একটা অবস্থ1 
পারে। কোন বিশেষ 


রোগপ্রবণত। পার মধত্র: অর্থৎ তাহার 
ঘটে, যাহাতে রোগদীঞগগ সহজেই কাঁধ করিত 
রোনদ্বন্ধে বংশগত প্রবণচা ব! দৌর্ধল্য খুই আছে,_সতভ্য, জমি 
খুবই উর্বর বটে; কিন্তু বীজ্জ না হইলে ত(গাছ হইবে না। রোগ 
বাঁজানু বা বা!কটেবিয়া চাই, তবেই রোগ দেখ দিবে নচেৎ নয়। 
ব্যাক্টোঃয়া যে সময়ে দেহটিকে আক্রমণ করে, দেহ যে সে সময় 
চুপ করিয়া বসিয়! থাকে, তাহা নহে; দেহও ব্যাক্টেরিমীয় রে!গোৎ 
পাদনের চেষ্টাকে প্রতিহত করিত চেষ্টা করে-দেহেরও অসম্ভব 
রোগ প্রতিরোধ শক্তি আছে। অবশ্ঠ এ শক্তিটি সকলের সমান নয়। 
ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিশেষত্বের উপরও ইহা! অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করিয়া থাকে। রোগণীঞ্জকে 
নু করিয়া থাকে। 


পাকাঁশয়ের  অশ্রস অনেক 
রক্তের মধ্যে এমন কতকগুলি পদার্থ আছে, 
যাহাদের ম্বারা ব/কটেরিয়! বিনষ্ট হইতে পারে। কিন্তু শগীরের 
এই শান্তর একটা সীমা আছে-_এই সীমা ছাড়াইয়া গেলে, 
রেট না হইয়। যায় না। স্বাভাবিক রোগপ্রতিরোধ শক্তি ত 
আছেই, ইহার উপর রোগপ্রতিরোধশক্তি আবার বাহির হইতেও 
অর্জন কর। যাইতে পারে যেমন টিকা দিলে বসস্তরোগ হয় 
বু অজ্জিত ধৌগ প্রতিরোধ-শক্তিসন্বদ্ধে অনেকে অনেক পিক্ষা 
করিভেছেন। সাধারণ নিরম এই যে, কোন সংক্রামক রোগ 
একবার হইলে প্রায় ছিীপবর হইতে দেখা যার না, কিংব1 
কিছুদিনের জন্য রোগার দেকে এমন একটা! অবস্থ। বিদ্যমান থকে, 
যশাতে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য উত্ত রেঠগটি তাহার দেহে প্রকাশ 
হই্ধার হুবিধা করিতে পারে না। 

. ব্যাক্টেরিয়। মাত্রই উদ্ভিজ্জাতীম ;)কস্ধ কতকগুণি আএুবীক্ষণিক 
কাটা আছে তাহারাও রোগ উৎপন্ন করিতে পারে যেমন: 1)175100- 
৫আ1)) 70210715 (প্রযাজ মোডিয়াম্‌ ম্যালেরিয়া ) নামক ম্যালেরিয়া 
কীট।ণু ম্যালেরিয়া জ্বর উৎপন্ন করিয়া ধ!কে। | 


নিরক্ষর কবি- ঈশান ফকির 
“ শ্রীমোক্ষদীচরণ ভট্টচার্ধা কাব্যবিনোদ ] 


বঙ্গের নিমনশ্রেণীর জাতিসমূহের মধ্যে “গুরুসত্য" সঙ্গীত এবং বাঁদা- 
যাত্রী মর্থাৎ হ্ন্দরবনে"কাঠ কাটিবাঁর লোকসমুহের মধ্যে "নলে গীত” 
নামে দুইটি সঙ্গীত-প্রথা প্রচলিত 'আছে। ॥ঈশাঁন ফকির এই ছুই 
সঙ্গীভ-কবিত্বের কবি। এই বাক্তি পুর্ণ নিরক্ষর, জাতিতে সাহা। 
নড়াইল মহকুমার প্টাচাড়ি পুরুলিয়া” গ্রামে ইহার জন্ম । 

/ ঈপান চিরকুমার। আমি কিশোর-জীবনে ইহ'কে দেখিয়াছি । 
অনা ঈশানের সেই পূর্ণ প্রশান্ত ধ্ৈরাগা-মাথ! শ্টামমুত্বি আর 
হি পৃঠবেলঘিত কেশরাঙজি স্মবণ হইলে ৮ জাশ্রমের পবিত্র 

ব পুর্ণরূপে মনে আইসে, 


রগ ৪র্থ বর্ষ -১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 








আমার ঘেন স্মরণ হয়, আমার কিশোর বয়সের সঙ্গী ডের: ব্সন্ত- 
কুমার শ্রিকদারের সহিত আমি ঈশানের আশ্রমে গুরূসতা গীত শুনিতে 
যাইতাম। একদিন সন্ধ্যায় আমি একটি কৃষি পল্লীতে বিয়া পৈত্রিক 
্থাঞ্জনা আদায় করিতেছিলাম__সস্থানে ঈশীন ফকির উপস্থিত 
হইরা নিয়ের প্নলে গীতটি” গাইয়া আমাকে বাঁদা যাত্রীগণের কিছু গল্প 
বলিয়াছিল। সেই বহু দিন পুর্বে শ্রুত সঙ্গীচটি এই__ 
১। গুশ্বজে ঠেকেছে মাথা সো'গ।র মুকুট পর! 
* আগুন পানির গড়া মানুষ 
কোমরে ছুলে আট1-ওরে মানুষ খুন করা । 
আচ্ছ। চেয়ার! ধরলি তুই না বেটি কি বেট! 


সঙ 


মর্তের মা আসমানের বাপ চেল। যায় না তোরে এই বড় ল্যাঠ1।” 


হাওয়ার মাঝে পরাণ রেখে চড়ে হাওয়ার গীঠে 
আসমান জমী পাঠার কুলে বেড়'স হাওয়ায় জলে উঠে। 
আর একটি গীতের প্রায়াংশ আমার স্মরণ হয় বটে, কিন্তু তাহার 
মাঝে তত কবিত্ব বা ভাব নাই, তাই উদ্ধৃত করিলাম না। নিম্ষের 
সঙ্গীত ছুইটি ঈশানের নিকট একথানি অপরিষ্কার কাগজে পাইয়া 
ছিল।স-_ 
২। কিজানি কিসের জোরে প্রাণ করে আন্চান্রে-- 
ও তার জগভজোড়া নামের গুণে বাঁস করে 
নয় ত্বারের মাঝের থানরে। 
তার হয় না কিছু জানা জ্ঞানে ভেতর বাহির আন স্থানরে। 
সেধে সকলের সকল কাজে করেরে আপনার টান রে। 
অ|মার আর কেহ নাই এই ঘগেতে মাঝে দিছি তারে স্থান । 
ত'ইতে ফকির ঈশান কয়, আমি করি সদ তার গানরে। 
কি আর দেখিন্‌ কাণ! হাতড়ে তোর আধার ঘরে-- 
মনের কাঁলি মুছে আলো হ্বাল্লে পাবি তবে তারে। 
দেয়ে আলোর ছবি আলোর ঘরে আলো! বিন। তারে পাবি না, 
সে আলোর ভেজে তোর কাঁণ! চোক ফুটে যদি-_ 
তাই ভেবে অলোকনাথে ডাঁকে ঈশান নিরবধি । 
তাহার পর এই ফকিরের গুরুসত্য সঙ্গীত যথেষ্ট শুনিগ্বাছি। কিন্ত 
তথন মনে হৃদ নাই যে উহা লিখিত বে কখনে! প্রকাশ করিব। তাই 
লিখিয়। রাখি নাই । স্মরপও নাই যে, সকল গুরু সত্য সঙ্গীত উদ্ধত 
হইবে। উহার প্রস্তচ প্রথ।লী অনুযা্ী এক কি ছুই চরণ মাত্র উদ্ধত 
করিব| যেহেতু এই গীতের প্রস্থত প্রণালী প্রায়ই ছুই চরণে সম্পূর্ণ 
গুরু সত্য শীতের বিশ্ষত্বই এই | 
যাহা উদ্ধৃত হইবে তাহ! যেন কেমন আধভঙ্গ! আধঙাঙ্গা হলিয়! 
বেধ হইবে; কি এই গীতির বিশেষস্থ এই যে ছই এক চরণ কবিতায় 
গুরুসত্য রথ প্রবর্তক নিরক্ষর কবিগণ, বাহ প্রকৃতির এক মহীরসী 
লাডিস্তনীর শক্তির সংঘাতে মহা সৌবধোর অবতারণা করি 
পুরাকালের শিক্ষিত খর্ব কবিগণের ম্যাঞ& তাহাতেও জগত, এক 
অভিন্বকাপ প্রদর্শন করিয়াছেন ঈশান গ্রাইগ- 


ঙ। 








আবাঢ়, ১৩২৩] রিবিধ-প্রসঙ্গ , ১১১ 
ুিিলিলিস্িিেলক মনি ান্প বস ওত অপ এপ অপ বস বা এস বর বাল বস্স্পিজ্পস্পস্িও জু 
"৪1 অকুল দরিয়ার পরে দয়ল আমি এইরূপ নিরক্ষর বহীুঁদিব বঙ্গ সমাজে ছিল এবং আছে । এই 


ঙ 


না জানি সাতার -না জানি সাতার আমি, না বুঝি ব্যাপার। 
কত ঢেউ কত তুফান উঠে দিবা রাতি--আ!মি এক চোখে 
দেখে তাই করিষে বমতি-দয়াল আমি করি যে বসতি। * * 
তোমারে দেখিব বলে এবার পড়েছি পাখারে দয়াল পড়েছি পাথার। 
আহ, এইরূপ এক প্রাপত। এইরূপ তন্ময়তা লইয়। নিরক্ষর ঈশান 
গুরুসতা সঙ্গীত গান করিয়া আর প্রস্তুত করিয়া! এই সমাজের মধ্যে 
অমর হইয়। গিয়াছে। ধন্য ঈশান! ধন্য তোমার ভাবময় কবিতৃকে। 
একদিন চৈত্র মাসের দ্বিবা অবসান মময়ে আমি কোন কার্য 
উপলক্ষে আম।র জন্মভূমি শিঙ্গাওলপুরের নিকটবত্র রঘুনাথপুরের 
বিস্তৃত মাঠে উপস্থত ছিল।ম। দেই সময় একটি দশবর্ধ বয়ন 
নমংশুদ্র শিশু গুরুসহ্য গীত গাইয়া গোরু লইয়। গৃহে ফিরিতেছিল। 
গীত শুনিয়া আমি একেবারে, আত্মহারা হইয়া তাহার সহিত চণ্ডাল 
পলীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। শুনিয়া/হলাম--ফকির 
ঈশান এই কৃষিপল্লীতে গুরুসহ] গীত গাইয়। প্রায় গ্রামশুদ্ধ কৃষকগণকে 
শিষ্যরূপে উন্নত পথে পরিচালিত করিতেছে। বালক গাইয়াছিল-- 
৫1 আকাশের গায়ে আলো ফুটেছে এবার_ 
দয়াল ফুটেছে আধির | ্ 
আমি প্রভাতে জাগিগা দেগি দয়াল আমার সম্মুখে 
হাজির রে সম্মথে হাজির । 
ফুল ঝরে পাধি উড়ে পাতায় শিশির 
গলেরে রোদের তাপে আলোক নিশির 
দয়াস আলোর শশার । 


তথায় 


তাই ভেবে কাংন্দ ঈ*ন বড় যাতনা গভীর রে 
বড় যাতন! গভীর। ইত্যাদি। 
একে বালক, তাহ।তে গুরুসত্য সঙ্গীতের সেই আঁবেগক্ষতী মনো মুী- 
কর নরল প্রাণতলম্পশী শ্রিপ্ধ সবরের ঝঙ্কার ; তাহার উপর ভগবানের 
অধাচিত অনুগ্রহ বর্ণনায় আমাকে প্রকৃন্তই ক্ষণেক সময় তন্ময়ত্ 
শিক্ষ। দিয়াছিল। এই দিন হইতে আমি গুরুসত) সঙ্গীতের গায়ক- 
গণের এক জন প্রকৃত ভক্ত হইয়া! উঠিলাম। 
শিরক্ষর ঈশানের এই উচ্চ অঙ্গের সার্বজনীন বিশ্বব্যাপী সৌন্দধা- 
স্পৃহ। অনুভব করিয়া! তাহাকে একজন উচ্চ শ্রেনীর কবি বজিয়! 
সঙ্গম করিতাম। যাহাদের অসংস্কৃত হদয় হইতে এই সকল স্বাভাবিক 
শক্তি বিকশিত হইয়া সেই মহান বিরাট্‌ সৌনদধ্যসেবায় নিয়োজিত 
আছে তাহারা এই অথণ্ড মণ্ডলাকার ব্রহ্ধাণ্ডের আর কোন্‌ গুঢ 
স্ব জানিতে বাকি রাখিয়াছে? অশিক্ষিত পটু হৃদয়ই" মহিমময়ী 
প্রকৃতির নিত্যসঙ্গী; আর সেই হৃদয়ই একমেবাস্থিতীয় উপাস্ত্ের 
সর্বময় শক্তির কেন্্রতুমি।" বিশ্বাস সে হৃদয়ে ঘনীভূত ; ভক্তি 
এসে হৃদয়ে শতমুখী। ধন্য টন খ্িঃগপুত ঈশানকে | আর শু 


ধ্ঠ এই কাহ্য মাধুরী প্রি ভুিদর্্াহী ভাবুক গগুরুসত্য প্রথা বশী 
নিরক্ষী শিব্গণকে। 


জন্ঞই কবির সেই উত্তরে প্রকৃত উক্ত খলয়। মনে হন্ন যে-কত 
রে রি হর 
শত কালিদ।ন ডুবে আছে আধারে। 


বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষ ( মীরাট শাখা ) 


বিগত ৩রা দৈশাথ রবিবার সাড়ে-পচ ঘটিকাঁর সময় প্রগ্রীতদুর্গ।- 
বাঁটা-মন্দিরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ (মীর1ট শাখার) ১ম বধ অষ্টম 
মানিক অধিবেশন হইয়াছিল । সর্ববমন্মতিক্রমে মীরাউপ্রবাসী প্রবীণ 
ও স্বনামগ্যাত উকিল রযুক্ত কালীপদ বহু, বি, এ, মহাশয় সভাপতির 
আন পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন।, সভার কাধোর প্রারস্তে ফটোগ্রাফার 
যুক্ত মুলটাদের সহায়তায় মুল পরিষদের সদস্য হগুসিদ্ধ ডাত্তার 
যুক্ত স্থশীদকুমার সেন, এল এস্ক এস, যুক্ত 
শিশিরকুমার সেন কর্তৃক তৎকালীন উপাস্থ * ভদ্রমগ্ুলীর যে আলোক* 
চিত্র গৃহীত হয়, তাহ। [নয়ে প্রদশিভ হইল। 

সভারস্তে মীরাট হব।সী প্রবীণ ডাক্তার 


মহাশয়ের ত্রাতা 


যুক্ত হরিচরুণ প্রায় 
মহাশয়ের পুন শ্রীযুক্ত হরেন্্ুকুমার রায় বতৃকি “জননী লহ তুলে বঙ্গে 
গানটি হুললিতশ্খরে হতসংযেগে গীত হইলে পর, শাগা-পরিযুদের 
সুযোগ্য উতৎ্দাহশীল সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুল মুখোপাধ্যাক, বিদ্যা 
বিনোদ-বিদ।; ত্ু-সাহিতাতুষণ-তন্বনিধি মহািয় বিগত * অধিবেশনের 
কাধ্যবিবরৎ পাঠ করিলে পর, উহ। র্বদস্মতিজমে গৃহীত হইল 
অতঃপর, মূল পরিষদের সদঞ্্য যুক্ত নগেনানাথ গঙ্গোপাধায়ু মহাশ 
তাহার রচিন্ত এছুমালয় দর্শনে” শীর্ষক একটি উচ্চভাবপুর্ণ কাত 
পাঠ কহিয় সভাস্থ সকলের '্যাধাদাহ্য হয়েন। তৎপরে শাখীপরিযদের 
সহকারী সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নবরৃদ্ঃ রায় বি-এ, এফ-জ্মার- 
এস এল, ( লগুন ) মহাশয়ের সঁশিক্ষিতা কনি্ঠা বন্যা কুমারী কমঙছ। 
রায় বীথাবিনিনিত কণ্ঠে স্বুরমংযোগে অমর করি ভাছজেন্রলাল 
বিরচিত “জননী বঙ্গভাযা, এ ভীঞনে চাহি না অর্থ, চাহ না মীন” 
এই গ্রানটি গাহিক্জা সভাস্থ সকলকে ব্িগোহিত করেন। ৮: 

অতঃপর শ্রীযুক্ত রাজকিশোর রায়” মহাশয় “মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ 
প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা ৬বোপদেব গোহ্বামী, তাহার বংশ ও জু]ুতি” 
সম্বন্ধে একটি ভথাবহুল প্রবন্ধ পাঠ করেন। হাটি 
মহাশয় মুগ্গবেধ ও কবিকল্পদ্রম গ্রস্থাদি হইতে নানা যুক্তি ও *র্কের 
অবতারণা করিয়া ইহাই সত্রমাণ করেন যে কোপদেব “অন ব্রাহ্মণ" 
বৈদ্য ছিলেন। আলোচন্ম-প্রসঙ্গে *ভিনি মনুসংহিতা, জন্মাষ্টমী বরত- 
কথা মহাভারত ও অন্যান্ত গুন্থা্দি হইতে প্রমাণ অধ্যাহহত করেন। 
অতঃপর তিনি বোঁপদেবের বাঙ্গালীত্ব সপ্রমাণ করিবার ডন নান! 
বিষয়ের আলোচনা করিয়া কবিকল্ক্রুম হইতে” নিষ্নলিখিত বচনটি) 
» উদ্ধৃত করেন; ২ 


প্রধমত্তঃ 


“ইত্যাচারযয চত্চ্ড়ামণ ণ্‌ শ্রীবোপদেব ,গঙ্গামী বিরচিতঃ কবিবর্জূণ 


ড্রমনাম ধাতুপাঠ ঈমান * তৎপরে তিনি বোপদেবের “গোকধর্ণ 


১১২ 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 








ডি 
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॥ মীরাঢ বঙ্গীয় সাহিত্য-পারষদেন সদশ্ত মণ 


- উপাধি প্রনঙ্গে বলেন মে উক্ত উপাধি কেবন্ধমার বঙ্গদেশের বাঙ্গণ ও 
৯7 চে প্র পপ 
কৈঠ্য (বৈধন দীন্ষণদাতা)-দিগের অধ্োই প্রচলিত,_ভারতবমার় 
অন্য সমাজে এরূপ উপাঁধির প্রচলন নাই । বিশেষতঃ মুগ্জবোধ 


ব্যাকরণ, বাজলাদেশেই প্রচলনবন্থল ও ইহার টাকাকারগণ সকলেই 


কঙ্গালী। প্রবন্ধ পাঠ সমাপ্ত হইলে, সভাপতি মহাশয় প্রবন্ধলেখক 
মহাঁশয়কে ধন্যবাদ করিয়া সম্পাদক মহশয়কে বিশেষ অধি- 
বেশনের কাধ্য আরপ্ত করিতে বলেন। তাহার অন্ুমতিক্রমে 


মীরাট-শাখা-পরিষদের সম্পাদক শ্রীদুক্ত অভুলকৃদদ মুখোপাধাফ, 
বিদ্যালিনোদ বিদাত সহিত ভমণ তবনিখি মহ।শয় মূল পরিষদের 
২১শ্লে চান তারিপের পত্রোলিখিত বঙ্গীয় দাহিতাপরিষদের প্রাণন্বরূণ 
বো মর্কেশ মুস্তফী মহাশক্জের় অকালে পরলোকগমনবার্তী উপস্থিত 
ভদ্রমগ্ুলীকে দুঃপভারাক্রান্ত হৃদয়ে জ্ঞাপন করেন। 
সম্পাদক মহাপঞ্ছের সমসেদনাস্চক প্রস্তাব পঠিত হইলে পর, 
শাধাপরিষদের সহঃ সভাপতি জীযুক্ড নববূলঃরায় মহাশয় মৃত মহায়ার 
গুণানুকীরর্ন করিয়া প্রন্তাবটির সমর্থন করেন) তৎ্পরে ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
বিমলেন্দ্রকুমার মুখোপাধায় মহাশয় বৈশাখ সংগাক পমানসী ও 
বাণীতে প্রকাশতি বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদের বিশেষ অধিবে "নে 
পনকেশ ঈন্্ফীর শোকসভায় শদ্ধেষ সুখঝাপক শ্রীযুক্ত রামেস্রানার 
টবদী, এম এ, পি-মার $স, মহোদয় কর্তৃক; প্রঠিত প্রবঙ্গের 
মরা, পাঠ করেন। তৎপরে শাখাপরিষদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 


হাবাধন তন্থনিপ্ি মহাশয় ব্যোমকেশ সুস্থ মহাশয়ের অকালে 
গরজে।কগননে “শে!কোচ্ছ নস” শাঘক কবিতাটি পাঠ কগিয়া ছলেন। 
পরিশেষে সভাপতি মহাশয় ব্যোমকেশ বাবুর মৃত্র্যহে গভীর দুঃখ 
প্রকাশ করিয়া সম্পাদক মহাশয়ের প্রস্তাব ও “শোকোচ্ছাস” 
কবিভাটি মু পরিষদে গাঠাইবার জন্য অনুরোধ করিলে পর, উহা 
সর্কনন্মতিক্রমে গৃহীত হইল । 

পরিশেষে সুমিষ্ট সঙ্গীত গীতু হইলে পর, সভাপতি মহীশয়কে 
যথারীতি ধন্যবাদ দিয়া, রাত্রি নয় ঘটিকার সময় সভার কাধ্য পরিসমাপ্ত 


হইয়াছিল। 


চীন দেশে রাজতন্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠা 


( এডিনবর| রিভিউ হইতে গৃহীত ) 

[ শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
আধুনিক ইউরোপের সং্রামক্ষেত্রে সভাজগতের প্রায় সমুদয় 
জাঠিই অন্তীর্ণ হইয়াছেন, কিন্তু চীনসাআজা অদ্যাপি যুদ্ধব্যাপারে 
নিিপ্ত। এই নিলিপগ্ততার কারণ,কি ? উত্ধর এই যে, চীনের সন্ত! 
সা্ঘরিক সভাক1 নক ভবন হইতে চীন সমরবিদ্যায় 
অনভিজ্ঞ। পশ্চিম দেশীয় যাজকসম্প্রদায়,ও রাজনৈতিকগণ কতবার 
বিয্নাছেন, চীনের জাতিগত ও ব্যক্তিগত পরীবুদ্ধ সাধন কাঁরতে হইলে 


আফাঢ,১৩২৩ ] 


চীনদেপীয় ৈনি কগণের উন্নতি আবশ্যক ; কিন্তু চীন এ কথায় কখনও 
কর্পাত করে নাই, ফলে চীনমেনার উন্নতিও সাধিত হয় নাই। 

চীনের এই সৈস্তবলের অন্ভাব ও দেশবাসিগণেত তেজোহীনতাই 
পরোক্ষে শীন-সাজাজের প্রভৃত কল্যাগসাধন করিয়াছে । এই প্রাচীন 
সভ্যতা ও জাতীয় বিশেষত্ব চীনদেশমধ্যে অন্তববি্পনবের উচ্ছেদ সাধন 
করিয়া চিরশাস্তি আনয়ন করিয়াছে । 

কয়েক বত্লর পূর্ব্বে বৈদেশিকগণের প্ররোচনায় চীনদেশে যে বিপ্লব 
ঘটে, ও যাহার ফলে পেকিনে (17610) গুজাতন্ত্রের (1২608110) 
গ্রতিষ্ঠ। হয়, তাহ! কিছুদিনের জন্য স্বীয় প্রভাব্ও বিস্তার করিয়াছিল, 

ত্য; কিন্তু তাহ! চীনদেশবাসিগণের বিচক্ষণতার পরিচায়ক নহে। 

এই দারুণ বিপ্লবের মধ্যে, এই ঘোর অরাজকতার দিনে রাঙ্গার 
পক্ষ সমর্থন করিক্াছিলেন_ একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী রাষ্ট্র 
নৈতিক 7" ইহার নাম ঘুয়ান্ত-সি-কাই (9) 511) 1০1)। তিনি 
বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, চীন-সম্রাজ্যে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
না; ইহা হইতে ঘোর অরাজকতার উৎপত্তি হইবে। বিপুল উৎসাহে 
যখন চীনের জনসঙ্ঘ “ম্বাধীনতা' চাই “শ্বাধীনতা' চাই বলিয়া গগন্মণ্ডল 
বিদীর্প করিতেছিল, যখন খৈদ্েেশিকগণ চীনের পুর্বব সংস্কার ও প্র।চীন 
সভ্যতার পরিবর্তে নব্য প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উচ্চ আশ! হৃদয়ে পোষণ 
করিতেছিলেন, তখন এই দুরদশ পুরুষসিংহ চীন রাঁজ-সিংহাদনের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্ে প্রধান উদ্দোগী ছিলেন; কিন্তু যখন দুরদশাখ মুয়াদ্‌ 
দেখিলেন যে, তাহার পক্ষ সমর্থন করিবার কেহই নাই, তথন তিনি 
এমন ভাব দেখাইলেন যে, যেন তিনি প্রজাতঙ্ত্রের পক্ষই সমর্থন 
করিতেছেন। 

প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু ছয়মাস না যাইতে যাইতেই 
চীনের জনসাধারণ বেশ বুঝিল ঘে, প্রজাতন্ত্র চীনদেশের প্রকৃতির 
অনুযায়ী নয়। * 


কিরূখে এই প্রজাতস্ত্রের উচ্ছেদ ও রাঁঞতস্ত্ের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। হইল, 
তাহা পাঠকবর্গের অবিদিত নাই । কিন্তুষ্ইহা বে যুগ্গানের (৮0৪3) 
কীত্তি, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। চিলির রাঞজপ্রতিনিধির 
(৮1০০০5০৫০71) পদে অধিষ্ঠিত হইয়া যুয়ান শ্বীর মন্ত্রণাবলে 
গ্রজ।তম্থের প্রধান প্রধান নেতৃগশের মধ্যে মনোমালিষ্ের সৃষ্টি 
করিলেন, এবং অর্থের স্বারা প্রধান প্রধান দৈনাধাক্ষগণকে করারত্ত 
ক'রলেন। রাষ্ীপ ধণহণ প্রভৃতি অর্থ সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারই 
মুয়ানের হস্তে থাকার, যুদ্ধের ব্যয় নিববাহ করা প্রজাতন্ত্র দের 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল এবং ভিনি প্রজাতস্ত্রদলের (8119721 
4১550100015 র ) উচ্ছেদদাধন করিলেন। পরে ১৯১০ থূঃ অক তিনি 
জনসাধারণের নিকট স্বর রাহী মত প্রচার করিয়া (4১0171015 
(20৮5 0০0:5706 ) নামে শাসনসংক্রান্ত এক সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। বল! বাহুলা, সবুসুাউজসে , তিনি এ সমিতি, 
সভাপতিত্বে বরিত হইলেন এ 

প্রকৃতপক্ষে যুধান'ই দেশের সর্ধন্নর কর্ত।ী হইলেন। তিনি ক্রীষে- 

৯৫৯ 


বিবিধ- প্রসঙ্গ 


ক্রমে দেশের পূর্ববসংস্ক 


তাহ! তিনি বি পত্রিকা বিবৃত করিয়াছেন। 


১১৩ 


ও প্রাচীন রীতিনীতির পুনঃ প্রচলন করিতে- 
লাগিলেন। প্রত) প্রজ্বর্গের মতামত*্পরে'ক্ষে অবগত হইয়া তিনি 
বুঝিতে -পারিয়াছেন ষে, |আ্রজ্যের ভিত্তি প্রজাবর্গের সস্তোষের উর 
প্রতিষ্ঠিত হইলেই, তেঁশের কল/প। জনসাধারণ এক্ষণে আর 
প্রজাতন্থের পক্ষপাতী নহে; তাহারা যুধানফেই তাহাদের প্রকৃত 
সম্রাট বলিয়া অকপটে গ্রহণ করিয়াছে। তাহার সকল কাঁধ্য 
যদিও সকল সময়ে বৈদেশিকগণের অনুমোদিত হয় নাই, তথাপি দেশ- 
বাসিগণের চক্ষে তাহার সমস্ত কাধ্যকলাপই প্রশংসনীয় । ঘ্যান চীন, 
সাত্রাঙ্জের জন্থ এমন কি কিকাধ্য করিয়াছেন, যাহাতে প্রজ্জাবর্গ গীতি" 
লাত করিয়াছে, এখন আমরা! ভাহারই আলোচনা করিতেছি। পুর্বে 
বলা হইয়াঞ্ছে, ১৯১১ ৭.২ অকে আধ রাজবংশের (1770 [104700085) 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ক কার্ধ/ক্ষেত্রে তিনি কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। ১৯১২ খঃ অবে তিনি এই*্লঙ্কপ্প করিয়াছিলেন যে রাজশক্তির 
বাস করিয়াও যদ্দি মাঞুরাজধংশের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পার 
যায়, তাহাও কর্তব্য। চীন্দেশের ভিতরে বিদ্েশীয় বিদ্যা ও বিজ্ঞ।নর 
প্রচার ও অন্ুশীলনকলে তিনিই অগ্রণী। বিদেশের জ্ঞ।নমন্দিরে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রতিভাশালী বাক্তিগণ শ্তাহার দরবারে উচ্চপদে প্রতিটি" 
তাহারই অক্রাস্ত চেষ্টায় ও রাজ-জননীর ([:1717/655 1)০4৪-৮ 
যত্বে অধুনা চীনদেশে অহিংফনের ব্যবসায় লুপ্তপ্রায় বলিলেও হয! 

উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তিবৃন্দ ও লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিতাসেক্সিগণও যুঘানের 
গণমুগ্ধ। শ্বনামধন্য লায়াঞ্চিচে (1.102৯01)-0749 ) প্রমুখ লেখকু- 
গণ তাহার অস্তরজ। ৯ 

যাহ! হউক, চীন স[ম্রাজ্যর আধুনিক ও ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ' 
প্রশস্ত করিতে হইলে ও চীনের* গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, একজুন 
শক্তিমান রাঁজপুরুষের হস্তে শালন-ভার.ন্যন্ত হওয়া একাস্ত আবশ্ঠাক-__ 


ইহা সর্বববাদিসম্মত। সৌভাগাঁবশতঃ, চীন যুরানকে রাষ্ট্রতঃস্্র কর্ণঃ্গর 


করিয়া এইরূপ একজন শক্তিধরের হন্তেই স।ভ্রাজ্যের শাসনদও 
অর্পণ করিয়াছে, মাঞুবংশের প্রায় সকলেই তাহাকে সম্রাট রূপে গ্রহণ 
করিতে প্রতিশ্রত। ্ ? 

প্রজাতন্ত্র দলের শক্রত1 হইতে সহকারী নিমিত্ত চীনদেশের 
যে স্থানে পূর্বে মাধুরাজগণ অবস্থান করিতেন, যুযান অধুনা সে্ুস্থানে 
বাস করিতেছেন। স্থানে সাধারণের প্রবেশা(ধিকাঁর নাই ক 
ংশেরই রাজকুমার, সিংহাসনের ভাবী উত্তর(ধিকারী, গাঁলনকে 
(7১0,100) ভিনি ভাহার একটি ক্য! সম্প্র্$ন করিয়াছেন । এক্ষণে 
চীনের বিদ্রোহানল নির্ঠাপিত হইয়াছে,চীনের গৌরবরবি রাষ্থীয় 
অন্ধকার দূর করিয়! নৃতনযুগে আবার মৃতন কিরপ বিকীশ-ক্করিতেছে। 

ব্যোমপথ-পরিদর্শন 


* ১ [শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
আমেরিকান ভলাটিরা জেড্রিক সি হাইন্ড (86৫৭ ২ 


7114) ব্যোয়পয পরিদর্শন করিয়। যব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন 


রন 


৯১১৪ 


॥ভারতবধ 


রশ 


[ ৪র্থ বর্ষ-- ৯ম খণ্ড--১ন সংখা 





পাস অপ আপা 





দ্বিতীয় এভিয়েসন্‌ রিজার্ভের (710৩ রানি 4৯12002 2২6- 
57৮৩) কন্মচাগী কাউন্ট ডুপারণের (এ: 09০71০2 ) নিকট 
্হক্মদক্ষতার পরিচয় দিয়া, ফ্রড রিকদ হাইন্ড বর্তমান ইউরোপীয় 
মহাসমঞ্জে ফরাসী সেনাদলে ভঙ্তি হ'ন। চিনি দেখিতে পাইলেন যে, 
রনদ বিতরণসন্বন্ধে আকাশচারী ও সাধ সৈম্কগণের মধ্যে কিছু 
মাত্র পার্থক্য নাই । দেখিলেন, ধনী ও দির্ধন সকলকেই এক টেবিলে 
বলিয়া আহার করিতে হয়, সকলকেই একসঙ্গে একই গৃহে নিদ্রা 
যাইতে হয়; বস্তুতঃ গ্র।সাচ্ছাদন বিষয়ে সকলকেই সাধারণ ফরাসী 
সৈনিকের মতই চলিতে হয়। 

ফ্রেডরিকফ ৈম্দ্দলে প্রবিষ্ট হইলেন। পরদিন প্রাতে যথারীতি 

'৩|* ঘটিকার সময় 'ন্উগিল' বাজিয়া উঠিল। কানবিলম্ব ন! করিয়াই 
অদুরবর্তী এক ক্ষুদ্র নদীতে প্রাত£কৃত্যাদি সমাপন করিয়া হাজিরা 
দিবার নিমিত্ত ফ্রেডরিক উপস্থিত হইলেন। ইহার পরে উদ্ধতন 
'কশ্ুচারীদিগকে অভিবাদন কর! একটি বিশেষ গুরুতর কার্য্য। 
“ফুডরিক ক্রমশঃ ইহাতেও অভ্যন্ত হইয়। উঠিলেন। অভিবাদনের 
পবেই প্রাততোজন। তিনি নিকটবর্তাঁ জনৈক কৃষকের গৃহে উপস্থিত 
হইয়। তীহার নিকট হইতে রুটা, মাথন, ও চকোলেট ক্রয় করিয়। 
.প্রাতর্ভোঞ্জন সম্পন্ন করিলেন। এইরূপে, কৃষকগৃহেই তাহাকে প্রতাহ 
যাইতে হইত । 

এই ভাব কয়েক'দন গত হইল। ফ্রেডরিকের এই সময়ে বিশেষ 
কোন কর্তবা ছিল না। কারণনূতন আকাশ-ঘান তখনও নির্শিত হয় 

-্নাই ।. কিন্তু £* অহব-শক্তিবিশিষ্ট যস্ত্েইু নবাগতগণ প্রথম শিক্ষা লাভ 
কী্বে--ইহাই এ সৈশ্যদলের একটি নিয়ম ছ্িল। এই নিয়মাম্ুদারেই 
তিনি জনৈক বন্ধুর সাহাযে) প্রথমশিল্। আভ করিতে সমর্থ হন। 

. পরাদন এক মনোপ্পেনে চড়িয়া ফ্রেডরিক তূপৃষ্ঠ হইতে ৬৫**ফিট 

*উদ্ধে উঠিলেন। 

চতুদ্দিকে বহুদুরবা!পী প্রান্তএমধে] গ্রামগুলি চিত্রবৎ দৃষ্ট হইল) 
এই ম্বভাবের শোভায় তিনি মুগ্ধ হইলেন। কিন্ত এ স্থখতোগ 
তাহার তাগ্যে অধ্তিকক্ষণ ঘটিল.না; কারণ, অর্দঘ-টা মাত্রই ভাহার 
আকাশ-তুমণের ছ্রি্দি* সময়। 

পরদিন আকাশ-রদণের জগ্ত কোনও নুহন এরোগ্লেন নাই। 
পিক দেখিলেন দুরে একটি র্রেরিয়ট (13190০0) মনোগ্লেন 
উঠিতেছে। অধ্যক্ষের অন্মতিক্রমে এ যানে আরোহ্ণপূর্ববক ফ্রেডরিক 
গ্রাম ৪৫ মিনিট ঢুব্যামপথে পরিভ্রমণ করিলেন। কিন্ত অদ] এক 
দরুণ দুর্ঘটনা ঘটিল। প্রায় ২৫**শত ফিট উদ্ধে উঠিরা ফ্রেড্রিক 
দেখিলেন,যে, ভাহাগের মন্তকের উপরে আরো] ৩৫** ফিট উদ্ধ হইতে 
একটি নিউপোর্ট (19597, মনোপ্লেন বৃৰিতে ঘৃরিতে নীচে নাঁমিতেছে 
প্রত্যেক মুহুর্তেই 'ঠাহার এই ভপ্গ হইতে লাগিল যে, দুইটি মনোগ্লেনে 
অত বা সংঘর্বণ হয়। প্রথমতঃ, ফ্রেডরিক উহার নামিবার পথ হইতে 
সরে থাকিবার চেষ্টা! করিতে লামিলেন; কিন্ত সে চেষ্টাও ব্থ হয় 
উদেখিয়া তিনি য়ং নীচে মাঞজিতে আরস্ত করিলেম। কিন্তু নিউপোর্ট 





০ ২ আল আবিদ সপ স্কিন সি স্পি স্লিপ শা শশাজ্প সপ সপ ক স্পিন 
যানের গতি, অতি ভ্রত। এই ভীষণ সম্কটকালে ছুইখান 
ব্োমযানের সংঘর্ষ হয়-হয়, এমন সময়ে সিদ্ধহত্ত নিউপোুযচ।লকের 
বুদ্ধিবলেই ফেডেরিক সে যাত্রা বাচিয়া গেলেন ; সংঘর্ষণের অব্যবহিষ্ঠ 
পূর্ধ্বেই নিউঞ্পার্ট মনোপ্লেনখানি সহসা একটু সরিয়! গেগ_-উহার 
পশ্চাত্ভাগ ফ্রেডরিকের মনোপ্লেনের গ! ঘেনিয়া চলিম্পা গেল। বায়ু 
*রাশিতে তরঙ্গ তুলিয়া যখন এ মনোপ্লেনধানি চলিয়া গেল, তখন সেই 
তরঙ্গের আবর্তে, ফ্রেডরিকের মনোগ্লেনখানি একপার্থে হেলিয়া 
গড়িল। 

উক্ত দুর্ঘটনার ছুই পিন পরেই ফেডরিক আর একথানি অশ্গীতি- 
অশ্ব শক্তি মনোগ্লেন লইয়া করেক হাঁজার ফিট উঠিবামাত্রই তৃতলে 
নামিয়া আসিতে বাঁধ্য হইলেন । কারণ সেদিন ভাহার ব্যারেমিটার- 
যন্ত্রটি হঠাৎ বিকল হইয়া পড়িল। 

এইরূপে প্রত্যহ আকাশ-ভ্রমণে অভ্তান্ত হইবার "পর সাহার 
প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হইল। এতদিনে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে কারা 
করিবার অনুমতি পাইলেন । চারিজন অনুচরের সহিত মনোধ্েনে 
আরোহণ করিয়া তিনি তাহার কর্মক্ষেত্র অভিমুখে ধাবিত হইলেন। 
ঠাহার প্রত্যেক অশুচরেরই এক একখান মনোপ্লেন ছিল। একদিন 
তিনি দেখিতে পাইলেন যে, বহু নিয়ে অসংপ্য পদাতিক দৈম্ 
পিপীলিকার স্থায় সারি বাধয়া চলিয়াছে। তিনি ৭*** ফিট উর্দে 
উঠিয়া একঘন্টাকাল মনোপ্লেন চালাইহেছেন--নিয়ে নানাজাতীয় 
অসংখ্য আগ্েয়ান্্র ধূমগাশি উদ্গীর্ঘ করিতে-করিতে ব্জ নিক্ষেপ 
করিতেছে, গর্জনের পর গর্জন কর্ণের পটহ ভেদ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এই গভীর ধূম-সমুদ্রের অন্তরালে থাকিয়া তিনি শক্রু- 
পক্ষের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 

পরদিন প্রতুষে ফ্ডেরিক দৈনন্দিন পরিদর্শনকাঁ্যে বহির্গভ 
হইলেন। মধ্যাহ কালে ৩*** ফিট উদ্ধ হইতে দেখিতে পাইলেন যে, 
অদূরে একদল জাশ্ম/ণ-সনা বৃহৎ অজাগরের ন্যার মন্থর গতিতে 
চলিয়াছে। তিনি এই সঙ্কটকালে নিকটবর্তী একখণ্ড মেঘের 
অন্তরালে মনো প্লেন চালাইয়া নিরাপদে স্বীয় শিবিরে উপস্থিত হইলেন। 





শ্যাক্লটনের ত্যাণ্টার্কটিক মহাসাগর-যাত্রা 
( “নেচার” পত্রিকা হইতে গৃহীত ) 


[ শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধায় ]- 

গহ মে মানে বিষম কঁড়বৃষ্টির উত্পাতে অরোরা জাহাজ (006 
/১0012 ) প্রায় দেড়মাসকাল হিমশিলামধ্যে নিরুলদেশ হইয়া যার। 
এক্ষণে উহা! নাকি 'নিউজিলাও' অন্িমুখে যাত্র। করিয়াছে। তার- 
বিহীন টেগ্রিগ্রাফে প্রকাশ যে এ 'অরোরা' জাহাজের দশ জন কর্প্মচারী 
“রস” সমুদ্রের উপকূলে "ইতান্স” অন্তরীপের নিকটে এক্ষণে অবস্থান 
করিতেছেন । কাণ্তেন ম্যাকিন্টোস্‌ ডাহাদের মধ্যে অন্ততম। ইহারা 
দকলেই এখন স্তার আেষ্ট হ্তাকল্টনের অন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
কিন্ত দক্ষিণ জন্রিয়ার সংবাদে জানা বাঁর যে, প্রতিকূল বানুতে নীত 
হইয়া গ্ঠংকল্টন এক্ষণে কোন অজ্ঞাত সমুত্রে অবস্থান কগিতেছেন। 
তাহাকে খুঁজিয়া বাহির ক] হুনিপুণ সমুক্তরটারিগ:গর পক্ষেও স্থকঠিন। 
এওয়েডেল। সমুদ্র বক্ষে “এগ্ডিয়োরেল্স' জাহাজেরও বিশেষ কোন 
সংবাদ পাওয়া যায় নাই। গ্ঠ/ক্সটন যথার্থই এন্টার্কটিক অভিমুখে 
বাত্রা করিয়াছেন, অথব 'গয়েডেল" সধুওদ্রই আছেন, এ বিষয়েও সঠিক 
বাদ পাওয়া যায় নাই । -শ্ঠাকৃলটন শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতে পারেন, 
, এই আশায় এগ্ির়ারেক্স জীহাজেট কর্মচারীর! হয় ত ওয়েডেলী' 

সমুত্্েই জপেক্ষা করিতেছেন । ন্‌ * 

আশা করি ভগবান তাহাদের মনোবাহ। পূর্ণ করুন। 


বিধবা 


[ শ্রীজলধর সেন ] 
(১) 


পিতার মৃত্ার তেরদিন পরে একমাত্র জ্যোষ্ঠ-ভ্রাতা 
যোগেখকে নিমতলার মহাশ্মশানে চিরবিদায় দান করিয়া 
রমেশ বাড়ীতে আপিয়! দেখিল, তাহার বৌদিদি মৃত প্রায় 
অবস্থায় পড়িয়া আছেন এবং তাহার স্ত্রী ও পুত্র তাহার 
পার্থ মলিনবদনে বপিয়া আছে। বূমেশ কাতরকণ্ঠে 
ডাকিল, “বৌদিদি 1” 

আজ দশ বঙ্সর কমলা এই “বৌদিদি, ডাক শুনিয়] 
আসিতেছে; পাচ বৎসর পুর্ষে যখন রমেশের মাতা মারা 
মান, তখন ত রমেশ এমন করুণকণ্ঠে “বৌদিদি' বলিয়া 
ডাকে নাই; তেরদিন পূর্বে বখন রমেশের পিতা চির- 
দিনের জন্ত চলিয়া গেলেন, তখনও ত রমেশ এমন স্বরে 
তাহার বৌদিদিকে ডাকে নাই; কিন্তু আজ সে দাদাকে 
হারাইয়া, একেবারে চারিদিক অন্ধকার দেখিল) তাহার 
যে আজ বৌদিদি ছিভন্ন ডাকিবার আর কেহ নাই; 
বিশ্ববঙ্গাণ্ডে আজ দে আর কোন আশ্রয়ই দেখল না। 
তাই সে আজ এমন জদয়ভেদী স্বরে ডাকিল 'বৌদিদি !, 

ঘ্বমেশের স্ত্রী লক্ষী কত কীদিয়া “দিদি” “দিদি” "বলিয়া 
চীংকার করিয়াছে; রমেশের একমাত্র পুত্র নারায়ণ, 
কমলার কত আদরের, কথা সোহাগের নারায়ণ তাহার 
জেঠাইমাকে কত ডাকিয়াছে; কোন উত্তরই তাহারা 
পায় নাই ;--কমলা মৃতপ্রায় ধরাসনে পড়িয়া ছিল; 
কিন্ত রমেশের সেই আকুল হৃদয়ের আর্তনিনাদ,_-সেই 
অসহায় অবস্থার মন্মভেদী “কৌদিদি? ডাক তাহার হৃদয়- 
ঘারে আঘাভ করিল। কমলা মাথা তুলিয়া চাহিয়া 
দেখিল, রমেশ তাহার মাথার কাছে দীাড়াইয়া রহিয়াছে । 
পরক্ষণেই রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া কমলা দেখিল, 
সেই সুন্দর মুখে কে যেন ক্কালী মাথাইয়া দিয়াছে, সেই 
পদাপ্রকুল্প নয়নদ্বধয় যেন জেট্রাতিহীন/হইয়াছে। কমলা! 


এখন নিজের হৃদয়ভেদী *শোঁকের আবেগ অতি কষ্টে" 
১১৫ 


* ততক্ষণ তাহার কথা থামিত না। 
শকাম্নাকাটির" মধ্যে এতক্ষণ 


ংবরণ করিয়! উঠিয়া বসিল। তাহার পর রমেশের দিকে 
চাহিয়া বলিল “ঠাকুর-পো!, এস ।৮ 

এই সম্বোধন শুনিয়া রমেশ চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল )_-এমন সম্বোধন ত সে আজ দশ বংসর কমলার 
মুখে শোনে নাই ;--সে যে, কমলার বড় *আদরের 
'হারাধন !,--“বৌদিদি, আজ তোমার হাঁরাধনকেও দাদার 
সঙ্গেই গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি গো 1” রমেশ আর 
কিছু বলিতে পারিল না, আর কড়াই থাবিতে৪ পারিল 
না। মে কমলার নিকট বসিয়া পড়িল। 

কমলা তখন নাব্ায়ণকে টানিয়া লইয়া রমেশের, 
কোলের কাছে বসাইয়! দিয়া বলিলু “ভাই হারাধন, 
তুমি যে আমারই ভারাধন!” তাহার শোকের সি্ধু 
আবার উথণ্িয়া উঠিল তাহার আর বথ! বঙ্গিবার 
শক্তি থাকিল না । মা 

লক্ষী কমলার এই ভাঁব “দেখিয়া অতি ধীরে বলিল, 
“দিদি, ওগো তুমি চেয়ে দেখ, তোমার নারায়ণ ফে 
শুকিয়ে গিয়েছে । তুমি স্থির না হ'লে যে সব যায় দিদি 

কমলা লক্মীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, 
“আর কি যাবে বোন! আর কি আছে! তার ইচ্ছ! 
হয়, হারাধন আর নারায়ণকে-- ওঠো, আর যে ভারতে 
পারি নে, আর যে সইতে পারিনে ।” যা 

লক্ষ্মী বলিল “কি করবে দিদি! তোমাকে আর রা 
বলে বোঝাব। তুমি আপনি শান্ত না হ'লে ত আমাদের 
আর উপায় নেই! সবাই যে চলে গেলেন দিদি !* 

চারি বৎসরের ছেঞ্জল নারায়ণ এতক্ষণ কথা বলে 
নাই। কথা বলিতে শিখিয়া অবধি, যতক্ষণ সে না ঘুমাইত, 
আজ, এই সকল 
তাহার বাক্‌রোধ*, হইয়া 
িয়্াছিল; দে বোধ হয় কথা খুঁজিয়া পাইতেছিল ন1। 


১১৬ 


তাহার মায়ের কথা শ্ুনিয্া এতক্ষখী পরে তাহার মুখে 
বা আদিল 7; যে বলিল “না, নাঁ ক্ঠোমশাই চলে 
যাবে না,দাদামণিকে আন্তে |গয়েছে, না মা? 
জেঠাইমা, চুপ কর, জেঠামশাই এখন বকৃবে। আমি 
যে কিছু খাইনি জেঠাইমা। বাবা, তুমি আর বেড়াতে 
যেও না। 
ভারি মিথা! কথা বলে, না জেঠাইম1? জেঠামশাই 
এলে ব'লে দেব। তা, জেঠামশাই কাউকে কিছু বলে 
না, সুধু হাসে। জেঠামশাই অত হাসে কেন, জেঠাই- 
মা! বাবা কিছু পড়ে না, জেঠামশাই খুব পড়ে। 
আমিও পড়ি। বই আন্ব জেঠাইমা। সেই যে_বল 
না জেঠাইমা, সেকি বই! এ যে.” 
-নারায়ণের কথায় বাধা দিয়! লগ্মী বলিল “নাব্রায়ণ, চুপ 
কর বাবা! তোমার জেঠাইমার যে অস্থখ করেছে।” 

এই কথ! শুনিবামান্র নারায়ণ পিতার কোলের কাছ 
হইতে উঠিয়া কমলার নিকট আসিল এবং তাহার কপালে 
হাত দিয়! বলিল “উ£, গরম যে। জেঠাইমা, আল তুমি কিছু 
থেতে পাবে'না। জর হোয়েছে। বুদ্ধ বুদ্ধ জেঠামশাইকে 
ডেকে আন্‌, জেঠাইমার যে জর হয়েছে। তুমি শুয়ে 
থাক জেঠাইমা। বাবা, আজ আর কোথাও যেয়ো না” 

কমলা নারায়ণকে কোলের যধ্যে লইয়া বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল পনা বাবা, আমার জর হয় নি। চল, 
তোমাকে খেতে দিই গে! আহা, বাবা আমার এতক্ষণ 
কিছু খায় নাই।” এই বলিয়! নারায়ণকে কোলে করিয়া 
কমলা ঘরের বাহির হইয়া গেল। রমেশ ও লক্ষী 
বসিয়াই রহিল। | 

লক্ষী বলিল “এখন উপায় কি হবে? এ সংসার কি 
স্যোরপ্ল্বে ?” 

খ্মেশ বলিল “এতদিন ত তা ভাবিনি লঙ্ষমী। 
মাথার উপর বাঁবা*ছিলেন, দাদা ছিলেন; আমি কিছুই 
করিনি। এমন যে হকে, তা ত স্বপ্পেও ভাবিনি । 
এখন কি“করব, তাই বল।” 


লঙ্্ী বলিল “যা হবার, তা হয়ে গিয়েছে। এতদিন 


যেভাবে কুঃটিয়েছ, তা সব ভুলে যাঁও। কতদিন তোমার 
খয়ে ধরে কেঁদেছি, কত কথা 'বলেছি) কতদিন কত 
ডুন্তায় কথাও বলেছি।* তুমি সে সকল কথা কাঁণেই 


ভারতবর্ষ 


বুদ্ধ, বলে “তোমার বাব! মদ খান) বুদ্ধ, 


. পাজী বদমায়েস হয়ে 


' না। 


[ ৪র্ঘ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তোল'ন। আর, তোমাকে কিছু বল্লেই দিদি অমনি 
মুখ ভার করতেন, আমাকে বকৃতেন;. আমি চুপ করে 
যেতাম। আর সে সব ভেবে কি হবে? কিন্তু এখন 
কি. করবে? কে আমাদের আশ্রয় দেবে ?” 

রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “লক্মী, এতদিন কি 
ভূলই করেছি। মনে করেছিলাম, এমনই করেই বুঝি 
দিন বাবে। কুসঙ্গে পড়ে লেখাপড়া শিখ্লাম না, 
গেলাম। বাবার মলিন মুখ, 
বৌদিদির উপদেশ, তোমার কথা, কিছুতেই আমাকে 
ফিরাতে পারে নাই। তাই বুঝি বাবা চলে গেলেন, 
দাদা চলে গেলেন; মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য 
আমি থাকলাম । এখন কি করব? কেমন ক'রে সংসার 
চল্বে ? বাবা মারা যাবার পর দেখা গেল, তার বাঝে 
মোটে সাড়েতিনশ টাকা ছিল।” 

লক্ষী বলিল “কর্তা কি করবেন? তিনি পঞ্চাশ টাকা 
গেন্পন পেতেন বই ত নয়। বড়বাবু যে দেড়শ টাকা 
কলেজের মাইনে পেতেন, মে সবই এনে কর্তার হাতে 
ধরে দিতেন] একটা পরসার দরকার হলে কর্তার 
কাছে, কি দিদির কাছে চেয়ে নিতেন। অমন মহাদেবের 
মত মানুষ কি আর হয়! তাই, আমাদের অদৃষ্টে 
সইল না ।” 

রমেশ বলিল “গবই বুঝতে পারছি; কিন্তু বড় বিলঙ্খে 
বুঝলাম ।' আমাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্তঠ বাবা কি 
কম চেষ্টা করেছেন। আমার তখন কি কুবুদ্ধিই হয়েছিল, 
সেকেও ক্লাস থেকেই'পড়া ছেড়ে দিলাম | দাদা এম, এ 
পাশ করলেন) তারপর এই চার বছর প্রফেসারী করে 
যা পেয়েছেন, সবই বাবাকে দিয়েছেন। বাবা তাই দিয়ে 
সংসার চালিয়েছেন ; এই বাড়ীথানি করতে পাচ হাজার 
টাকা ধার হয়েছিল, তার তিন হাজার শোধ দিয়েছেন । 
এখনও দুই হাজার টাকা ধার আছে। সেধারই বাকি 
ক'রে শোধ হবে, আমরাই বাকি ক'রে বাচব।” 

লঙ্ষ্র বলিল “এই কথাই ত কতদ্দিন বলেছি। ল্লেখা- 
পড়া কি সকলেই বেশী শেখে, না সকলেই এম, এ পাশ 
করে। তোমার মত লোকে রি আর দশ টাকা আন্ছে 

কর্তা তপ্তার আফিসৈর সাহেবদের লে তোমার 

চাকরী করে দিয়েছিলেন) তুমি ত তা রাখতে গারলে 


4308 


১, 
৪2৩ 
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না। তা হলেকি আজ'আর ভাবন! ছিল। 'যাক্‌, সে 
সব কথা থাকুক। আমার ভাবন! হয়েছে, দিদি আমাদের 
ফেলে বাপের বাড়ী না যান। তিনি বড়মানুষেল্স মেয়ে, 
তারকি এত কষ্ট সহ হবে। আরত্রীর বাপ-ভাইয়ের! 
কির্তাকে আর এখানে রাখবেন । মাসে মাসে তিনি য 
ভাঁতখরচ বাপের বাড়ী থেকে পেতেন, তার একটি পয়সাও 
ত তোমরা ছুই বাপ-ৰেটায় রাখতে দেও নাই! তুমি যত 
পার নিয়ে উড়িয়েছ, আর তিনি নারায়ণের জন্ত সব খরচ 
করেছেন। বড়বাবুও এমনি ছিলেন, তিনি কোন দিন 
একটি কথাও বলেননি । দিদি যদি একটু শক্ত হতেন, তা 
হলে কি তুমি এমন হতে পারতে । আমি কতদিন এই 
কথ! দিদিকে বলেছি; তিনি ভারাধন বল্তেই অজ্ঞান । 
এখন যে সবই গেল ।৮ 

রমেশ বলিল “লক্ষী, 


তুমি বৌদিদিকে চেন না) তিনি 


আমাদের ছেড়ে যেতেই পারেন না; নারায়ণ যে তার সব।» 


লক্ষ্মী বলিল “এমন ভাই, এমন লৌদিদি পেয়েও তুমি 
খে অমন হয়ে গিয়েছিলে, তাই ভেবেই আমার কান্না 
আন্ত |” 

রমেশ বলিল “সেই পাপের ফল ভোগবার জন্তই ত 
বাবা দাদা আমাকে ফেলে এমন করে চলে গেলেন। আর 
নে কথা ভেবে কি হবে; যা অনৃষ্টে আছে, তাই হবে ।” 

(২) 

সেইদিনই অপরাহ্নকালে কমলার দাদা মোক্িতবাবু 
আফিস হইতে ফিরিবার সময়ই রমেশদিগের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন। শ্রীধুক্ত মোহিতমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাইকোর্টের এটনী। তাহার পিতা শ্রীযুক্ত হরিমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বেঙ্গল সেক্রেটারী আফিসে উচ্চ বেতনে কর্ম 
করিয়া এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। হরিমোহনবাবুর 
[ত্র মোহিত ও কন্তা কমলা ব্যতীত আর সন্তান নাই। 
ঠাহাদের অবস্থা খুব ভাল। কলিকাতায় তিনচারিখানি 
[াড়ী আছে) কোম্পানীর কাগজ ও অনেক কারবারের 
ংশে যথেষ্ট টাকা আছে; মোহিতবাবুর আফিসও খুব 
গল। 
মলবাসেন; প্রতি মাসে তাহার হাতখরচের জন্য ৫০্টা 
(রিয়া টাকা দেন এবং কমলা প্যখন যাহা* চার, দাদার * 
(কট হইতে তাহাই পায়।” 


বিধবা 


মোহিতবাবু কনিঠা ভগিনী কমলাকে বড়ই , 
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নাভিতে দেখি রষেশ রি “আপনি আজও 
আফিসে বেরিয়েছিলেন ?” 

মোহিতবাবু বলিলেন “কি করি উহ: বড় একটু 
,পেস? ছিল। সৈই তোমাদের সঙ্গে ঘাট থেকে বেরিয়েই 
বাড়ী যেতে হোল, এখানে আর আন্তে পারলাম না। 
তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গিয়ে কাপড় *ছেড়েই আফিসে যেতে 
হয়েছিল? শরীরটা ও বড় ভাল নেই ।” 

রমেশ বলিল “ডা ত হতেই পারে। সেইজন্টই ত 
কা"ল রাত্রিতে আপনাকে শ্মশানে যেতে নিষেধ করেছিলাম । 
আপনি ত সে কথা শুনলেন না ৭ 

মোহিতবাবু বলিলেন “রমেশ, যোগেশকে যে আমি কত 
ভাল বাসতাম, তা আর কি বহীবো ; যোগেশ আমার 
ভাইয়ের অধিক ছিল) কমলা যে আমার বড় আদরের 
বোন রমেশ ! সব শেষ হয়ে গেল। এত করেও যোগেশকে 
বাচাতে পারলাম না। কমলাকে যে দি বলে প্রবোধ 
দেব, ভেবে পাচ্ছিনে। তোমাদের ত খাওয়া ভয়েছে? 
মাকে আস্তে 0005 আমার বীর আগ্বার কথা 
ছিল; তীার। এসেছিলেন ত 

ব্রমেশ বলিল “মা আর ভুত নি, 
এসেছেন) তিনি এখন যাঁন নাই । 
খাওয়া আছে দাদা! বৌ-দিদ্ির ত 
কি আর আছেন ?” , 

মোহিতবাবু বলিলেন “আমার আর ভিতরে যেতে ইচ্ছে 
করে না, এইখানেই বলি ।* 

রমেশ বলিল “না, না, আপনি বাড়ীর মধ্যে চলুন । 
আপনাকে দেখলেও বৌ-দিদি মনে বূল পাবেন; একবার 
চলুন ।” * 

মোহিতবাবু কি করেন, রমেশের সহিত বাড়ীর ভি 
গেলেন। তাহাকে দেখিয়াই কমল! “দাদা গো” বলিশ্না 
কীদিয়া উঠিল। মোহিতবাবু কমলার কাছে বসিয়া তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে ল্মগিলেনণ কি তিনি বলিবেন? 
কি বলিয়া তিনি কমলাকে প্রবোধ দিবেন? তীহাত্ব কি 
তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল) তিনিও কাদ্দিতে 
,লাগিলেন। * তহার স্ত্রীও সেই ঘরে নারায়ণকে, কোলে 
ক্কঁরিয়া বসিয়া ছিলেন।  * ণ 

মোহিতবাবু 'কমলাকে কিছু ন1বলিয়া রমেশের সহিত 


আপনার স্ত্রী 
আমাদের কি জার 
আজ উপবাস। তিনি 
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কথা বলাই সঙ্গত মনে করিলেন তিনি অতি কাতর- 
কণ্ঠে বলিলেন, “রমেশ, এখন ত আর তোমার চুপ করে 
বাস থাকুলে চল্বে না । অবস্থা ত সবই জান্তে পেরেছ। 
আমার মনে হয়, রদিক মল্লিক বাকী ছইহাজার টাকার 
জন্ত ছুইএকদিনের মধ্যেই তাগাদা করবে । আর কি 
সে টাকা ফেলে রাখতে চাইবে? কার ভরসাই বা ফেলে 
রাখবে । তার কি করা যায়? আর তোমাদেরই বা 
চলবার উপায় কি হবে? যোগেশ নেই বলে ত তোমাদের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ উঠে যায় নাই, যাবেও না 1» 

রমেশ আর সে রমেশ নাই) এই বিপদে পড়িয়া ছুই- 
দিনের মধ্যে সে একেবার সম্পূর্ণ পুথক মানুষ হইস্সা গিয়াছে । 
সে বলিল “আমি ত সংসারের কিছু বুঝি না মোহিত দাদ।। 
এতদিন বাবা ছিলেন, দাদা ছিলেন; আমিকিছু ভাবিও নাই, 
কিছু করিও নাই। লেখাপড়া ও-!নিনে । আমি কি করবো ? 
আপনিই এখন আমাদের একমাত্র আশ্ররস্থান, আপনিই 
আমাদের বদ্ধু। আপনি যা বল্বেন, আমি তাই করব।” 

মোহিত বাবু বলিলেন “আমি কাল রাত্রি থেকেই 
ভাবছি, তোদাদের কি করা বাগু। আমার পরামর্শ এই 
রমেশ, যে, তুমি কা'ল থেকেই মানার অফিসে বেরুতে 
আরস্ত কর। তোমার হাতের লেখা ভাল আছে; এতেই 
আমাদের কাক চ'লেষাবে। এখন তোমাকে আমরা মাসে 
গুটত্রিশেক টাকা দেব। তারপর মন দিয়ে ভাল ক'রে 
কাজ করলে, পরে মাইনে আরও বাড়বে । তারপর দেনার 
আমি বলি কি, তোমাদের আর এখন এত বড় 
বাড়ীর দরকার কি! বাড়ীটা নৃতন বল্লেই হয়। অব 
এখন বেচলে, তোমাদের যা-থখরচ হয়েছে, তা উঠ্বে না; 
তবে আমি চেষ্টা করলে ১৪।১৫ হাজার টাকায় বাড়ীট! 
নস্দিতে পারব । ধর, চোদ্দ হাজার টাকাতেই বাড়ীটা! 
বেচলে। তাঁর থেকে ছুহাজার টাকা দেনাশোধ দিলে; 
রইল বার হাজার টাকা। এ টাকাটা দিয়ে যদি মিউনি- 
দিপাল ডিব্েঞ্চার, কি এ রকম কিছু “সেয়ার, কেনা যায়, 
তাঁ হ'লে*যেমন করে হোক মাসে ৭০২টা টাকার সংস্থান 
আমি করে দিতে পারব, এ ভরসা রাখি । তা হলে মাসে 
তোমার সবু জড়িয়ে একশ টাকা আয় আপাততঃ হোল । 
ছোট একখান! বাড়ী ভাড়া করে, তুমি দি তোমার স্ত্রী ও 
ছেলেটি নিয়ে থাক, এ টাঁকাতেই বেশ চ'লে যাবে। কমলা 


কথ! । 


ভারতবর্ষ 
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[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখা] 
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আমাদের কছেই থাকৃবে। তারপর, তোমার ছেলে যদি 
মানুষ হয়, তখন বাড়ী কিন্তে, কি বাড়ী করতে কতক্ষণ। 
আসল টাক। ত আর নষ্ট হচ্চে নাঁ। আমার ত এই" 
পরামর্শ। তুমিকি বল?” 

রমেশ বলিল “আমি আর কি বল্ব) বৌদিদি যদি 
এই করতে বলেন, তাই হবে 1” 

কমল! নীরবে তাহার দাদার কথ! শুনিতেছিল। রমেশ 
যখন কমলার উপরই ভার দিল, তখুন সে বলিল “দাদ, তুমি 
ওকি কথা বল্ছ? আমাদের বাড়ীখানি বিক্রয় করতে 
হবে? সে কিছুতেই হবে না দাদা! তা কিছুতেই পারব 
না। এ বাড়ী কি ছাড়তে পারি। একি বাড়ী দাদা! এ 
যে আমার দেবমন্দির ! তুমিই ত আমাকে এ কথা শিখিয়ে 
দিয়েছিলে দাদা । তোমার কাছে উপদেশ পেয়েই ত আমি 
এ বাড়ীকে স্বর্গ বলে মনে করে নিয়েছি। না দাদা, 
যতদিন আমি বেঁচে আছি, ততদিন এ বাড়ী আমি ছাড়তে 
পারৰ না; ভিক্ষে করে খেতে হয়, তাও স্বীকার, তবুও 
এ বাড়ী-দাদা ! এ যে আমাদের বাড়ী। এবাড়ীর সব 
তাতে যে তাকে দেখতে পাচ্ছি দাদা! না, না, অমন কথা 
তুমি মনেও কোরো না। যদি না থেয়ে মরতে হয়, তাতেও 
রাহী আছে; আমি এই বাড়ীর মাঁটী কামড়ে পড়ে থাকৃব। 
এ উঠানে দাদা, এ উঠানের ধইখানটার আমি শেষ নিশ্বাস 
ফেলব। তুমি ত আমাকে জান দাদা! ধারের কথা 
বল্ছ। (তোমরা ত আমাকে কত দিয়েছ, আমার দুইতিন- 
খানি অলঙ্কার বিক্রয় করলেই ও দুহাজার টাকা ধার শোধ 
হয়ে যাবে। তারপর যা আনৃষ্টে থাকে, তাই হবে। তুমি 
মনে কিছু কোরো না দাদা! আমি তোমাদের বাড়ী 
যাবো না_যেতে পারব না; আমি এই বাড়ীতেই থাকৃব। 
হারাধন ও নারাঁরণের ছেড়ে আমি, কোথায় যাব? তিন্নি 
যে ওদের আমার হাতে--”» কমল! আর কথা বলিতে 
পারিল না। সে কাদিয়া উঠিল। তাহার কান্না দেখিয়া 
নারায়ণ মোহিতবাবুর স্ত্রীর কোল হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিয়া কমলার মুখের উপর পড়িয়া বলিল “জেঠাঁইমা, 
কেদো না। জেঠামশাই এলে যে বকৃবে। বাধা, তুমি 
বড় দুষ্ট, শুধু-শুধু জেগাইমাকে কীদাও। দাদামণি বাড়ী 


"এসে বলে দেব। চল শেঠাইম], আমরা এখান থেকে 


চলে যাই। ওরা শুধু কাদায়, না জেঠাইম! ?” 


আবাঢ়, ১৩২৩ ধু : 


কমল! নারায়ণের মুখ চুগ্ধন করিয়া বলিলেনু “না বাবা, 
আমি আর কাদব না ।” 

নারায়ণ বলিল ণজেঠাইঘা, তোমার ক্ষিদে গেয়েছে, না। 
তুমি কিছুই খেলে ন!, আমাকে ও খেতে দিলে না” 

কমলা বলিল “একটু বোস বাবা, এখনি তোমাকে 
খেতে দিচ্ছি, গোপাল আমার!” মোহিতবাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিল “দাদা, তুমি হারাধনকে কা'ল থেকেই 
আফিসে নিয়ে যাও। তুমি যা দেবে, আমরা তাই হাত 
পেতে নেব। আর দেখ, কাল একবার তুমি এসো; 
তোমার হাতে গয়না দেব) তাই বেচে তুমি আমাদের 
ধারটা শোধ করে দিও।” 

মোহিতবাবু বলিলেন* “কমলা, তুই কি সব ভূলে গেলি 
বোন! তোর গণ্নন! বিক্লী ক'রে ধার শোধ দিতে হবে। 
ভগবান! এ কথাও আজ শুন্ত হোলো। ও সব কথা 
আর বলিন্নে কমলা! তোর দাদ! এখনও ছুই হাজার টকা 
দিয়ে ধার শোধ দিতে পারে। তুই কাদিস্নে ধোন! 
আমারই ভূল হয়েছিল। আমি না বুঝে তোকে বড়ই বাথা 
দিয়েছি । না, কমল, তোকে কোথাও যেতে হবে না। 
তুই এখানেই থাকৃবি -এই বাড়ীতেই তোকে থাকৃতে হবে। 
আমি বড়ই অন্তায় কথা বলে ফেলেছিলাম । কমলা, 
এত শোকের মধোও আমার মনে যে কি হচ্চে, তা আর 
তোকে কি বল্ব। তোর মত বোনের ভাই ব'লে আমার 
যে প্রাণে কি বল আস্ছে কমলা, তা আমি বল্তে পারছি 
নে।” রমেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ভাই রমেশ, তুমি 
কা'ল সকালে একবার আমাদের বাড়ীতে যেও) দুজনে 
গিয়ে তোমাদের এ ধারট! কালই শোধ করে দিয়ে আস্ব। 
আর তুমি কা'ল থেকেই আফিসে বেরিও। আর একটা! 
কাজ কর না তাই; গাড়ীতে আমার ব্যাগটা আছে; 
সহিপকে বল ত যে, ব্যাগট! নিয়ে আসে ।” 

রমেশ চলিয়া গিয়া একটু .পরে নিজেই ব্যাগটা! হাতে 
করিয়া উপরে উঠিয়া আদিল। তাহার হ্থাতে ব্যাগ দেখিয়া 
মোহিতবাবু বলিলেন “ভুমি আবার ওটা বোয়ে আন্লে 
কেন? সহিসকে বললেই হ'ত 1” “তাতে কি” বলিয়া, 


রমেশ মোহিতবাবুর দন্ুখে ব্যাগট! নামাইয়া রাখিল। , 
মোহিতবাবু ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া তীহারন্স্ীকে বলিলেন * 


“ওগোঠতুমি আমার মঙ্গে পাশের ঘরে এস ত 1?” 


বিধবা 


মোহিতবাবু স্ত্রীকে লঙ্গে লইয়া পাশের ঘরে যাইয়া 
বলিলেন “দেখ, আমি যতদূর জানি, তাতে বোধ হয় 
কমলার হাতে টাকা কিছু নেই। আমি তাকে এ 
কিছু দিতে পারব না। তুমিও তার হাতে কিছু দিও না। 
আমি তোমার কাছে পঞ্চশটি টাকা রেখে যাচ্ছি; তুমি চুপ 
করে রমেশের স্ত্রীর হাতে দিও) আর তাকে বলে দিও, 
কমলা যেন-এ কথ! কিছুতেই এখন না জান্তে পারে । 
আর আমি বাড়ীতে গিয়ে সন্ধ্যার পর গাড়ী পাঠিয়ে দেব; 
মাবদি আসেন, তবে তাকেও পাঠিয়ে দেব; তুমি সে 
গাড়ীতে যেও। কমলাকে কাড়ী নিয়ে যাবার কথ! কেউ 
মুখে এনো না ; আমি বাড়ীতে গিয়ে বাবাকে ম্ুকেও সে 
কথা ব'লে দেব।” এই বলিয়া *নোহিতবাঁধু ব্যাগ খুলিয়া 
৫০২ টাকা তাহার স্ত্রীর হাতে দিলেন। তাহার পর, 
কমলা যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে যাইয়া বলিলেন “কমলা, 
আমি তা হলে এখন মাসি। আমি না গেলে ত মা 
আস্তে পারবেন না। আমি কাল সকালে যদি না পারি। 
ত আফিস-ফেরত আপবই! তুই মন স্থির কর কমলা! 


* তোকে আমি আর কি বল্ব বোন 1” 


কমলা! দাদার মুখের দিকে চাহিয়া একটি দীরঘনিশ্বাস 

ত্যাগ করিল; মোহিতবাবু ম্লনমুখে চলিয়া গেলেন ।" 
১০৩) 

বিপদ একাকী আসে না, তাহ। সকলেই জানেন ; কিন্তু 
রমেশের জন্ত যে এত বিপদ পুষ্জীভৃত হইয়াছিল, এবং* 
একটির পর আর একটি এত শীগ্র আমিবে, ইহা হয় ত 
কেহই মনে করেন নাই । রমেশের পিতা গেলেন; তাহার 
তের দিন পরেই কাল ওলাউঠা আসিয়া সংসারের একমাত্র 
অবলম্বন বড়ভাই যোগেশকে লইয়া! গেল ইহাতেই বিপদের 
শেষ হইল না। যে দিনের কথা আমরা পুরে, বন্ধ, 
সেইদিন রাত্রিতে নারায়ণকে কোলের কাছে করিয়া কষলা 
শয়ন করিয়া আছে। নারায়ণ ঘুমাইতেছে ॥ কিন্তু কমলার 
চক্ষে নিদ্রা নাই। হে কত*কি ভাবিতেছে। হয় ত 
বাহিরের অন্ধকারের মত তাহার হৃদয়ও অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে; হতভাগিনী বিধবা সেই ঘোর অন্ধকারে, পথ 
পাইতেছে না” সামান্ত একটু আলোক-রশ্মির জুন ব্যাকুলু 
ইইয়া পড়িতেছে। এমন লময় নারায়ণ 'জেঠামশাহ, বলিয়া 
তয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল। রীমলা তখন তাড়াতাড়ি 


৯০ 


“ষাট, ফাট/ বলিয়া নারায়ণকে খুকের মধ চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল প্বাঁবা, নাঁরারণ, কি হয়েছে বাবা!” নারায়ণ 
পুনরায় 'জেঠামশাই” বলিয়া আরও উচ্চ চীৎকার করিস! 
কাশিতে লাগিল 1 “বাবা, বাবা, নারায়ণ, কি হয়ছে 
বাবা!” বলিয়া কমল! নারায়ণ,ক কোলে করিয়া উঠিয়া 
বদিল। ঘরে আলোক নাই, ঘোর অন্ধকার! নারায়ণের 
কি হইল বুঝিতে না পারিয়া কমলা তাঁহাকে কোলে করিয়া 
ঘরের বাহিরে আনিয়া পুনরায় ডাকিল “বাবা, নারায়ণ 1” 
নারায়ণ তখনও কাপিতেছিল। তাহার এই অবস্থা 
দেখিয়া কমলার ভয় হইল) দে তখন চীৎকার করিয়া 
ডাকিল “৪ হারাধন, ও ছোটবৌ, শ্রাগ্গির উঠে এস।৮ 
তাহার সে কণ্ঠম্বর, সে আন্ত ভীত চীৎকার যে শুনিল, 
সেই কীপিয়া উঠিল। রমেশ ও লঙ্গমী তাড়াতাড়ি ঘরের 


বাহির হইল। লক্ষী বলিল “দিদি, কি হয়েছে? তুমি 
অমন করছ কেন?” কমল! বলিল “ওরে নাগ্গির 
. একটা আলো নিয়ে আয়। বাবা, বাবা নারায়ণ, 
বাবা গো 1” 


লঙ্মী সেইথানেই বসিয়া পড়িল, তাহার আর চলিবার 
শক্তি রহিল না । রঘেশ দৌড়িয়! গিয়া লঞ্ঠন লইয়া আসিল । 
তখন সকলে দেখিল থে, নারায়ণ কু|পিতেছে, তাহার মুখে 
কে.যেন কালী ঢালিয়া ধিয়ঃছে, তাহার চক্ষতারকা উদ্দে। 
উঠিগাছে। “ওগো, আমার কি হোলো গো? বলিয়া কমলা 
নারায়ণকে কোলে করিয়া বপিয়! পড়িল। 

এই গোলমাল শুনিয়া নীচে হইতে বৃদ্ধ তা বুদ্ধ, উপরে 
আদিল ।--তাহাকে দেখিয়া রমেশ বলিল “বুদ্ধ, দৌঁড়ে 
রাম ডাক্তারের কাছে যা । গিয়ে বল্‌, খোকার কি হয়েছে । 
এখনই আদতে হবে, একটু যেন দেরী না হয়। ডাক্তারকে 
এলর দিয়েই মোহিত বাবুদের বাড়ী যাবি)--ত্াদেরও 
"এখুনি আদ্তে বল্বি। দেরী করিস্নে বুদ্ধ 1” বুদ্ধ, বলিল 
“ভয় নেই মা*মুখমে জল দেও। আরম ডাগ্দার আন্তে 
যাচ্ছি।” এই বলিম্ধা বুদ্ধ, ততক্ষ্ণা চলিয়া গেল। 

বমেশ তখন কি করে; তাড়াতাড়ি খানিকট| জল 


আনিন্না নারায়ণের মুখে-চোখে ছিটাইয়া দিতে লাগিল ।- 


কিন্তু ছেলের সাড়া নেই) সেই একভাঁবেই সে কাপিতে 


লাগিল, শরীর যেন আরও *বিবর্ণ হইয়া গেল! কমল। - 


ও লক্ষ্মী কত ডাকি) কিন্তু নারায়ণ চক্ষুও ফিরাইল না। 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ__১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


রমেশ এক-একবা'র দৌড়িয় বাহিরে যায়--এ বুঝি ডাক্তার 
আদিতেছে ;_-আবার ভিতরে আসে! 

রাতি বোধ হয় চারিটার সময় এই ব্যাপার হইয়াছিল। 
ডাক্তার আদিতে আসিতেই তোর হইয়া গেল। ডাক্তার 
নানারূপ পরীক্ষা করিয়। বলিলেন “কোন চিন্তা নেই) 
হঠাত ভগ্ন পেয়ে ছেলের এমন হয়েছে । রমেশবাবু, আপনি 
দৌড়ে আমার ডিগ্সেন্সেরীতে গিয়ে এই যন্ত্রটা নিয়ে আহ্ুন ! 
আর এর জন্ত যাঁয! দরকার সে সব গুছিয়ে এখনি নিয়ে 
আম্তে আমার কম্পাউপ্তারকে বল্বেন। কম্পাউগ্ডার 
যদি না এসে থাকে, তা হলে দরোগানকে পাঠাবেন না, 
আপনি নিজেই পাশের গলিতে ১৭ নম্বর বাড়ীতে গিয়ে 
শাকে ডেকে আন্বেন। লোক পাঠালে তার আম্তে 
দেরী হতে পারে। যান, এখনই যান।” 
বিলম্ব না করিয়া উদ্দশ্বাসে দৌড়িল। 
,. একঘণ্টার মধ্যেই যন্ত্রপাতি আসিল; আরও একজন 
বড় ডাক্তার সঙ্গে লইয়া মোহিতবাঁধু আমিলেন। চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল। দুইঘণ্ট ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া ডাক্তারের 
নারায়ণের জ্ঞানসধ্চার করিতে পারিল না। তখন সকলেই 
বুঝিল, জীবনের আর আশা নাই । 

কমলা এতক্ষণ নারায়ণকে কোলে করিয়াই ছিল। 
মধো কেবল ডাক্তারদের কথামত ছুই একবার বিছানায় 
শোয়াইয়া দিয়াছিল; আবার ডাক্তারদের কাজ হইয়া গেলেই 
নারামণকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল। 

বেলা যখন নয়ট!, তখন নারায়ণকে লঙ্গীর কোলে 
দিয়া কমলা ধীরে-ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল। তাহার 
মনে হইল, এই বিপদের সময় বিপদবিনাশনকে ডাকা ছাড়া 
আর পথ নাই। সে তখন গৃহসংলগ্ন একটু অনাবৃত 
স্থানে যাইয়া করযোড়ে উদ্বমুখ হইয়া সকল বিপ্ববিনাশনকে 
ডাকিতে লাগিল। কিন্তু সেযাহাকে ডাকে, তাহার কথা 
ত তাহার মনে হয় না। তাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে 
যোগেশেরই স্বর যেন তাহাকে আকুল করিয়া তু্িতে 
লাগিল। তখন কমলা ডাকিতে লাগিল “ওগো, তোমাকেই 
আজ আমি ডাক্ছি। এতকালের মধো ভগবানকে ডাকি 
নাই, তাকে চিনি নাই। বার বৎসর বয়সের সময় থেকে 
তোমাকেই চিনেছিলাম; তোমাকেই ডেকেছিলাম। আজও 
তোমাকেই ডাক্ছি প্রভু, আমার জীবনপর্বস্ব ! তোমার 


রমেশ একটুও 


আধা, ১৬২৩) 





কপ 


১২১ 








নান ত করতে পারি না) তোঁমার নাম ত মুখে আনি,নাই-- 


তবু৪ খেপনে তোনাকেই ডেকেছি। তোমারই চরণ মনে- 
মনে পুজা করেছি । আমার তআর কোন দেবত নাই; 
তুমিই আমার দেবতা । তুমি যেখানেই থাক, যে দেশেই 
থাক, আজ আমার প্রার্থনা শোন, ওগো শোন! তোমাকে 
শুনতেই হবে। আজ এই দশ বৎসর তোমার কাছে কিছুই 
প্রার্থনা করি নাই, স্ধু তোমার মুখই দেখেছি; আরত কিছু 
আমার প্রার্থনার ছিল না। আজ আনার একটি প্রার্থনা 
শরণ কর। আর কোন দিন কিছু চাইব না) শোন প্রভু, 
নারাগণ তোমাকেই ডেকেছে; সে বাপ-মার নান করে 
নাই। তোমারই নাম করে অদায় 'শশু কেঁদে উঠছে। 
শোন, একবার শোন । তুর্ণ যে ওকে আদার হাতে দিয়ে 
গিয়ছে। আমার ঘে এখন এক নারাক্গণ, আর তোমার 
নানই সম্ধল! ওকে তবে নিরে যেতে চাও কেন? 
! আমার প্রার্থনা, নারায়ণকে নিয়ে যেতে পারবে না নিয়ে 
| সেতে পারবে না। তাকে আজ ভিক্ষা দিতে হবে 


, চাইব না) এই "মামার 


(আর কোন ধিন কোন ভিক্ষা 
: শেষ ভিক্ষা ।” 

এই বলিরা কমলা চক্ষু মুদ্রত করিল। তাহার পর 
যাহা হইল, তাহা শুনিলে শরীর রোমাঞ্চিত হর, হৃদয় স্বতই 
অবনত হয়_আর সতী মহিমা, বিধবার প্রার্থনার বল 


০2 টিকে রি 


দেখি বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। বিধবা কমলার যেন 
মনে হইল, যোগেশ তাহার সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল ) তাহার 





অৰ স্পর্শ করিল। সেই পবিত্র স্পর্শে কমলার হৃদুমু, 
অপুর পুলকপুর্ণ হইণ) তাহার সমস্ত অবসাদ যেন 
চলিয়া গেল। 


তাহার পর যোগেশ বলিল “কমল, ভয় পাঁইও না । এই 
উষধ লও । নারায়ণকে এই ওষধ বেঁটে খাইয়ে দেও। 
তোমায় নারায়ণকে দিয়ে গেলাম 1৮ তাহার পরক্ষণেই সব 
অন্ধকার !--সব অন্ধকার! 

কমলা সবিদ্ময়ে চক্ষু চাঁভিয়া দিল, তাহার যুক্তকরের 
মধ্যে 'একথণ্ড শিকড় রহিয়াছে । কমলা চীৎকার কুরিয়া 
কাণিয়া উঠিল প্রভ্‌, তোমার এত দয়া! এত দয়া 1” 
এই বলিয়া সে পৌঁড়িয়া ঘরের মণো যাইয়া লক্মীকে বলিল 
“লক্ষী, দিদি, শিগগির কাপড় ছেড়ে শিল ধুয়ে নিয়ে আয় 


/ত) শিগগির বা। শিগগির যা।” 


লগ্দী নব-বস্্র পরিয়া শিল লহয়া আমিল। কমলা তখন 
গঞঙ্গাজল দিয়! সেই শিকড় বাটিয়া অতি কষ্টে নারানণের 
মুখের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। ডাক্তারেরা কত নিষেধ 
করিতে লাগিগ ১ পে কাহারও কথা শুনিল না। 

একটু পরেই নারায়ণ নিদ্রোথিতের সায় পার্খ্-পরিবর্তন 
করির| ডাকিল “জেঠাইম” * 





কু 
| শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক ) 


আমর! “ছোট”র গরব জানি, রুদ্রকে তাই ক্ষুদ করি, 
উঠলো জেগে শ্তামের গীতি বাণীর ছোট ছিদ্র ধরি। 
বিশ্বপিতা এলেন হেত মাথনচোরা গোপাল হয়ে, 
বাম বাধিলেন সাগর দেখ, কাঠবিডাপী বানর লয়ে । 
ক্ষু্র বামন পাঠিরে দিলে প্রবল রাজান্ন ভূতল-তলে, 
. বালক ঞ্রুব আন্লে টেনে হরিরে তার ডাকের বলে। 
 বিদুরের খুদ্‌ ক্ষুদ্র বটে, কৃষ্ণ ভাতেই তৃপু জানি। 
হেরলে কান্থুর কচি মুখেই বিশ্রথান! নন্দরাণী। 
গৃ্র শাক ও অন্নকণা ধরায় কত তুচ্ছ বল? 
দশসহস্রন্শিষ্য সহ দুর্বাসাবে তৃপ্তি দিল। 


৯৩ 


“দীনবন্ধু দাদার” দেওয়া ছোট্ট ভীড়ে প্রচুর দধি, 

গল্প নহে সতা ওগো, দেখতে পাবে অদ্যার্বধি | 
বীজেতে রয় বিশাল তক, পঙ্গজ রয় তুচ্ছ পাকে, 

অগ্নি রহে গর্ভে শমীর, বিন্দুতে হায় সিদ্ধু থাকে । 

ক্ষুদ্র প্রণব ওষ্কারেতে চতুর্বকেদের শক্তি রটে, * 
মভাশক্তি আদেন নেমে অ্বাহনের ক্ষুদ্র ঘটে । 

ক্ষদ মোদের শালগ্রানেতে বিরাট পুরুষ লুকিয়ে রাখে, 
তুল্পীপাতা সবার ছোট, ভাল বাসেন দেবতা ডাকে । 
“শিব মাহাদেখ তিক্ষা করেন, বনেতে শ্তাম চরাণ গাভী, 
মার নাহি বসনু জোটে, ছোটর সেথা বড্ড দাবী। 


প্রাচীন ভারতের কর্মকাণ্ড 


[ডাক্তার শ্ীরাধাকুঘুদ মুখোপাধ্যায় এম, এ, পি, এইচ, ডি প্রেমটাদ রায়টাদ স্কলার ] 


প্রাচীন হিন্দু-সভাত| ও আদর্শ সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ও সংকীর্ণ 
ধারণা গ্রচলিত আছে। উহার নিরাকরণ সর্বতোভাবে 
বিধেয়। এই ধারণ। অঙগ্গসারে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, প্রাচীন 
হিন্দুর আদর্শে অনুপ্রাণিত সমাজ সর্ধাঙ্গীন উন্নতিলাভ 
করিতে পারে নাই। তাহার উন্নতির ধারা কেবল 
একদিকেই প্রধাবিত হইয়াছিল-_সর্ধমতোমুখী হইয়' নহে। 
সুতরাং প্রাচীন হিন্দুসমাঞ্জ পূর্ণাঙ্গ পরিণতি এবং সব্বাবয়ব- 
বিশিষ্ট মুষ্তি লাভ করিতে পারে নাই। | 
বাহারা আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের সহিত একটু 
পরিচয় রাখেন, তাহারা মানসিক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রে প্রাচীন হিন্দুর অপাধারণ প্রতিভা ও কৃতিত্ব কখনই 
অস্বীকার বা সন্দেহ করিতে পারেন না। বাহারা আমা- 
দিগের “বিরাট-সংস্কত সাহিত্যের সহিত পরিচিত, তাহারাই 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবেন যে,যে সভ্যতা এবং সামা- 
জিক উন্নতি ও আদর্শ উক্ত সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
তাহার স্থান বিশ্ব মানবের উন্নতির ইতিহাসে অতি উচ্চ। 
বাস্তবিক আমাদিগের গ্রাচীন সাহিতো সামাজিক-ব্যবহার, 
ব্যবস্থা'বিধান, ধর্ম-কম্ম, শীতি-নীতির যে বন্ছপ নিদর্শন 
পাওয়া যায়, তাহাতে ম্প্ই প্রতীয়মান হয় যে, আমাদিগের 
প্রাচীন মমাজ উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল; 
এবং সেই উন্নতির ভিত্তি সুদৃঢ়, গভার ও সুবিস্ৃত। 
পাশ্চাত্য প্রদেশে সংস্কত-সাহিত্যের আবিষ্কারের সঙগগে-সজে 
স্কাররু৭ একটা বৃহত্তর আবিষ্কার হইয়াছিল | সেটা, জগতের 
মভাতার ইতিহাসে হিন্দুর চিন্তার, হিন্দুর কর্মের প্রকৃত 
স্থাননির্ণয়। তৎপুর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হিন্দুর চিন্তার 
ধারা মানবঙ্গাতির চিন্তাধারাকে যে কি ভাবে এবং 
কিরূপে কতট! পুষ্ট করিয়াছে, তাহা সম্যক উপলব্ধি 
করিবার অবসর পান নাই। 
ভাণ্ডারে প্রাচীন হিন্দুক্রাতি যে অক্ষ ও অমূল্য উপকরণ 


প্রদান করিয়াছে, তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইবার উপায়. 


১২২ 


মানবজাতির আধ্যাত্মিক ' 


প্রতীচ্যে তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। এতদিনে ইউরোপ 
আমেরিকায় প্রায় শতবর্ষব্যাপী সংস্কৃত আলোচনার ফলে 
পাশ্চাত্য শিক্ষিত-সমাজ ধারণা করিতে পারিয়াছেন যে, 
মানবের আধ্যাত্মিক সম্পং হিন্দুর চিন্তাধারা কত পুষ্টিলাভ 
করিয়াছে। জগতের রঙ্গমঞ্চে হিন্দুরা যে অভিনয় করিয়া- 
ছেন, তাহার বিশেষত্ব এবং প্রক্কৃত মন্দ এতদিনে পরিস্ফুট 
হইতেছে এবং বথোচিত সমাদর লাভ করিতেছে । 

ফলতঃ, চিন্তা-জগতে অসাধারণ কৃতিত্ব-নিবন্ধন ভারত- 
বর্ষ আজ জগতের সম্মানার্ই। প্রাচীন ভারতে মানসিক 
ও আধাত্মিক চর্চা ও উন্নতি কেহই এখন অস্বীকার করেন 
না। কিন্তু সেই কারণে অনেকের ধারণা যে, ভাবরাজ্যে 
ভারত যেরূপ উচ্চাধিকারী, বান্তব-রাজ্যে এবং সংসারের 
কার্ধযক্ষেত্রে সেই অনুপাতে নিয়াধিকারী এবং বিশেষভাবে 
অপটু। ভাহাদিগের মতে হিন্দুর প্রতিভা একাভিমুখী । 
উহার কৃতিত্ব কেবল দর্শনে_বিজ্ঞানে নহে। প্রাচীন হিন্দু 
পারলৌকিক ব্যাপারেই সুপটু, কিন্তু লৌকিক-কর্ছে, 
অবন্মণ্য। 

কিন্তু এই ধারণ! যে ভ্রান্তিমুলক, তাহা সহজেই অনুমিত 
হইতে পারে। প্রথমতঃ-উহা প্রাকৃতিক নিয়ম-বিরুদ্ধ। 
মানব-সমাজ-বিজ্ঞান সমাজ-জীবন সম্বন্ধে যে সকল মুল 
তথ্য ও সত্যের নির্ধারণ করিয়াছে, যে স্বাভাবিক নিয়ম 
দ্বারা সমাজের গতি ও উন্নতি নিয়ন্ত্রিত এবং গঠিত হয়). উক্ত 
সিদ্ধান্ত তাহার সম্পূর্ণ পরিপন্থী । দ্বিতীয়তঃ_-উহ্না এঁতি- 
হাপিক সত্া-বিরুদ্ধ। পৃথিবীর সমস্ত দেশের ইতিহাস এই 
সতোর সাক্ষা দিতেছে যে, বৈষয়িক উন্নতি-মাধন ব্যতীত 
কোনও জাতিই মাননিক এবং আধ্াত্মিক উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে পারে না। ব্যক্তির জীবনে যেমন দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, দৈহিক প্রাক্তত অভাব গুলির তীব্রতাড়না 
অগ্রে উপশমিত না.হইলে উচ্চ অঙ্গের কোনও চেষ্টা এবং 
কর্থের প্রারস্ত হইতে পারে না, জাতির ভীবনেও তজ্প। 


আধা, ৯৩২৩ ] 


প্রাচীন ভাতের কর্ম 











পেটে ক্ষুধ থাকিলে আধ্যাত্মিক ব্যক্তিও কোনরূপ উচ্চ 
চিন্তার অবদর পাইতে পারেন না ॥ . অনশনক্রিষ্ট দেহী 
দৈহিক অভাবেই অভিস্ৃত। তাহার মন এক আত্মা 
বিকাশ পাইবার অবকাশ পায় না, বরং দেহের রক্ষাকার্ধ্যে 
তাহাদের শক্তি প্রঘুক্ত হয়। দেহাত্মবোধ বাক্তির দৈহিক 
অভাব পূরণ ন! হইলে অস্ত কোনও অভাবেরই বোধোদয় 
হয় না। সুতরাং প্রতোক বাক্তির মানদিক এবং আধ্যাত্মিক 
উন্নতি তাহার বৈষয়িক অবন্থা-নাপেক্ষ । যে বাক্তি অশন 
বসন ও আশন্ এই ত্রিবিধ প্রাককৃত অভাব মো5নের উপায় 
_সংগ্রই করিতে সারা জীবন, দিনের পর দিন এবং বর্ষের পর 
বর্ধ অতিবাহিত কৰে, সেই বাক্কির পক্ষে শিক্ষা দীক্ষ/ দ্বারা 
চিন্তশুন্ধি এবং মনের উৎকর্ষ মাধন কিনব! আধ্যাত্মিক উন্নতি- 
বিধান সম্ভবপর হয় না। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের যে 
মানসিক এবং আধাত্মিক নিঃসন্দেহ অবনতি ঘটিয়াছে, 
তাহার মূল কারণ আমাদের বৈষদ্িক ছুরবস্থা। 
শতকর! ৯০ জনের অধিক সংখাক লোক কেবলমাত্র 
প্রণধারণ করিবার জন্ঠ তাহাদের সমস্ত শক্তি ও সময় 
নিয়োগ করিতে বাধ্য হয়, সেই দেশের মানসিক এবং 
আধ্যাত্মিক জীবন ষে একেবারে রুদ্ধ হইবে, তাহাতে আর 
সংশয় কি? ব্যক্তিগত জীবনের সথ্বন্ধে যে নিয়ম, জাতীয় 
জীবনের সম্বন্ধেও তাই । বাক্তির সমষ্টি মাত্র। 
সুতরাং প্রাচীন ভারতের যে সর্ধবািসম্মত বিদ্া ও 
ধর্মের উন্নতিসাধন হইয়াছিল, তাহ! বৈষয়িক সমৃদ্ধির 
উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। জগতের সদক্ষে আমাদের এখন 
প্রমাণ করিতে হইবে যে, হিন্দুর প্রতিভা "শুধু চিন্তারাজোই 
অসাধারণ আধিপতা স্থাপন করে নাই; সেই প্রতিভা বাস্তব 
জগতে, জড় জগতের স্থূল এবং জটিল ব্যাপারেও যথেষ্ট 
কৃতিত্বলাভ করিয়াছিল । আমাদিগকে এখন প্রমাণ করিতে 
হইবে যে, হিন্দুর শিক্ষা দীক্ষা ধর্ম কর্ম, বিধি, ব্যবস্থা, 
কেবল কর্ম্মবিমুখ সংসারতাাগী উৎকট বৈরাগীর দল স্বৃষটি 
না করিয়া, জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন কল্যাণসাধনে সক্ষম 
ছিল। আমাদের এখন দেখাইতে হইবে যে, হিন্দু যেমন 
পরকালের পরিচয় পাইবার জন্ত ব্যস্ত ছিলেন, ইহকালের 
বাবস্থা সঙ্বন্ধেও নিতান্ত অনভিজ্ঞ এবং অকর্ম্রণ্য ছিলেন না) 
সতীন্দিয়ের দিকে তিনি যেমন্‌ মন্তি্-চালনা ভি 
২্িয়ায়র্তে উপরেও তাহার যগ্রাযোগ্য অধিকারলাভ 


জাতি 


হইছিল) অনন্ত জীবনের সং সন্ধানে তিনি যেমন নশ্বর জীবন 
অর্পণ করিয়াছিলেন, সেই নশ্বর জীবনের বিধি-নিষেধ এবং 
শানন প্রণালী সম্বন্ধষেও তাহার অপূর্ব দক্ষতা! ছিল। 

এই নিগুঢ ও উপেক্ষিত বিষ্টি সম্বন্ধে উপযুক্তভাবে 


আলোচনা করা বর্তবানকালে মৌলিক এউঁতহাসিক 
গবেষণার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। জীবন ক্ষণভঙ্গুর, 
বিগ্ধা বু, কন্্ী অন্ন, কর্মক্ষেত্র বিশাল। এতদবস্থায় 
আমাদিগের ক্ষুদ্র শক্তি যাহাতে সম্পূর্ণভাবে বাবহৃত এবং 
ফলপ্রদ হয় এবং তাহার কোন অপচয় না হয়, তদ্বিষয়ে 
বিশেষ সতর্ক হওয়া কর্তব্য। জধতীয়-জীবনগঠনে সহায়তা 
করাই যদি ইতিহাস আলোচনায় মুখা উদ্দেস্ত হয়, তাহা 
হইলে হইতিহাস-ক্ষেত্রে বিষয়নিব্বাচন করা সর্বাগ্রে 
প্রশ্বোক্জনীয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিত বেকন বলিয়া গিয়াছেন 
যে, সকল বিদ্যার মুল-লক্ষ) ৪ সার্থকতা দেশ এবং সমানে 
সেবা। যে বিগ্তায় সমাজসেবার উপযোগিতা নাই, সে 
বিগ্ভার তত আদর হইতে পারে না। ইতিহাস সমাজ- 
বিজ্ঞানের অঙ্গীভূত বলিয়া সমাজ-কল্যাণসাধনে আহার 
প্রধান উপযোগিতা । এই উপযোগিতার মাঁপকাটি লইয়াই 
উঁতিহাদিক গব্ষণার মূলা ও সার্থকতা নিদ্ধীরিত হয়। 
জগতের এতিহাসিক-সাহিত্যে যে সকল পুস্তক অমরত্ব লভি 
করিয়াছে, তাহার প্রভোকটিই, আপন-আপন দেশে 
জাতির বিশেষভাবে কল্যাণসাধন করিয়াছে । 
বৈষরিকক্ষেত্রে প্রাচীন হিনু যে কৃতিত্ব লাভ করিস্কা- 
ছিল, তাহার প্রমাণ সংস্কৃত-সাভিত্ গচুরভাবে বর্তমান 
আছে । এ কথা অবস্ঠ স্বীকার করিতে হইবে যে, দার্শনিক- 
তত্ব, ধর্ম তন্থ, সমাজ-শাসন প্রত্তৃতি বিষুয় অবলম্বন করিয়া, 
মংস্কত-সাহিত্যে বে বিস্তৃত এবং সুগতীর আলোচনা 
রহিয়াছে, তাহার তুলনায় বৈষয়িক বাপার লইয়া আনা” 
চনার অংশ স্বল্পই | বস্তৃতঃ, বান্তবকে মুখা বিষয় করিয়!” 
সংস্কত-সাহিত্যে পুস্তকের সংখ্যা অপেক্ষারুত অল্প। তৎ- 
সম্বন্ধে উপকরণ কোনও বিষ গ্রঙ্থে পাওয়া যায় না বটে; 
কিন্তু সকল শাস্ত্রের পুস্তকাবলীতে উহা অন্তান্ত আলোচনার 
লঙ্গে মিশ্রিত রহিয়াছে । শিল্পশান্ত্রের অন্তর্গত বেহীসংখ্যক 
পুস্তক অগ্থাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। প্রাচীন ভটরতের 
শরির পরিচয় আম্রা সকল প্রকারের, সাহিত্যে ছড়ান 
রহিয়াছে দেখিতে পাই । আমাদের * এখন প্রান কর্তব্য 


১২৪ 


বিরাট সংস্কৃত সাহিতাকে মন্থন করিয়া এই বিক্ষিপ্ত উপকরণ 
ও প্রমাণাদি এক এক বিষয়ের আলোচনায় অঙ্গীভূত 
কুরিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা। বাস্তবরাজ্যে প্রযুক্ত 
হিন্দুর প্রতিভা পদার্থবিজ্ঞান এবং শিল্পকলা সম্বন্ধে যে কি 
আঁভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করে, তাহার যখোচিভ পরিমাণ 
কর! আমাদিগের মৌলিক গবেধণার প্রধান বিষয় হওয়া 
উচিত। 

এঁতিহাদিক গবেষণা এই নূতন দিকে চালনা করিলে 
যে বিশেষভাবে মুফস্দায়িণী হইবে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ হইতে পারে না| * অগ্যাবধি এই বির লইয়া দেশে 
যত্কৃঞ্চিৎ আলোচনা হইয়াছে, তাহার ফল যথেষ্ট আশা প্রদ । 
বাস্তবক্ষেত্রে চিকিৎসা, শলাবিষ্ঠা, শারীর-বিজ্ঞান, জোতিষ- 
শান্তর প্রভৃতি অবলগ্বন করিয়া হিন্দুর চিন্তাশক্তি থে কৃতিত্ব ও 
সাফল্যের সর্জনসম্মত পরিচয় দিয়াছে, তাহা প্রীচ্য এবং 
প্রতীচযে নকলেই অবগত আছেন । বহু বর্ষ ধরিয়া গ্রাত্র- 
তন্ববিদ্গণের অক্রান্ত পরিশ্রম এবং বিশদ আলোচনার ফলে 
আমরা এখন বিশেষভাবে জানিতে পারিয়াছ্ছি ঘে, বাস্তবিগ্ভা, 
ভাস্বর্ধা বিদ্যা, চিত্রবিগ্তা, ধাতুবিদ্ভা, ভেষজাবিদ্া, রঞ্জনবিষ্া 
প্রভৃতি সাংসারিক অতি গ্রয়ৌজনীয় বিষ্ভাতেও প্রাচীন 
হিন্দুর অধিকার নিন্দনীয় ছিল না। আষর' আরও জানি 
-ঢ৮, প্রাটীন জগতে ভারতবর্ষ বাবসায় এবং ধাণিজাক্ষেত্রে 
মুখ্য স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং সেই অগ্রগণা নেতৃত্বের 
পদে শত-শত বর্ষ ধরিয়া আধঠিত ছিল। অনেকানেক 
গ্রাচীন জাতি উক্ত ক্ষেত্রে ভারতের গ্রতিদ্ন্দী ছিল) কিন্তু 
প্রাচীন হিন্দু হার গ্রতিভা ও কার্াকুশলভার বলে স্বকীর 
শ্রেষ্ট অধিকার বুহুকাল অক্গু্র রাখিতে পারিয়াছিলেন। 
কিন্তু এ কথা লাধারণ শিক্ষিত লোকেরও সমাকৃভাবে জান! 
এংইু,যে, বাণিজাক্ষেত্রে ভারতের সেই উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠার 
মূলে তাহার পদার্থবিষ্ঠাবিদ্গণের অনাধারণ সাধনা এবং 
নৈপুণ্য ছিল। বাবহারিক-রূসায়নে প্রাচীন ভারতের 
বৈজ্ঞানিকগণ যে অসাধারণ গুুক্রয়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
এধং হস্ত-শিলে শ্রমজীবিগণের যে নৈপুণা অর্জিত হইয়া- 
.ছিল, তাহার ফলেই ভারতে নানারকমের বিলপসদ্রৰ্য 
প্রস্তুত হইত) দে সকল তৎকালে গ্ৃখিবীর অন্য বোন 
দেশের কারখানায় প্রস্তুত "হইতে পারিত না। সুতারাং 
ই্র নকল দ্রব্যের-বাণিজ্য-বিষয়ে ভারতের একাধিপত্য 
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স্থাপিত, হইয়াছিল। বহুকাল ধরিয়া রোমকরাজ্য যে 
ভারতজাত দ্রব্যনিচয় দ্বারা প্লাবিত হইয়াছিল, তৎসন্বান্ধে 
পাশ্চাা উতিহ;দিকগণ অনেক বর্ণনা করিয়াছেন ; এবং 
কেহ কেহ ইহাঁও আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ভারতপায্রাজ্য 
রোমকসাম্রাজাকে বিলাঁসদ্রব্য বিক্রয় করিয়া তৎপরিবর্তে 
তাহার সুবর্ণদম্পৎ লুণ্ঠন করিয়াছে । বাস্তবিকই একদিকে 
যেমন ভারত হইতে বাণিজ্যসামঞ্জী রপ্তানির স্ত্রোতে 
বহিগত হইয়া নান! দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত, অপরদিকে 
দ্রধ্যবিনিময়ে ক্রেতাদেশসমূহ হইতে ধনজআ্রোত, 
হইয়া ভারতের দিকে প্রবাহিত হইত এবং 
তীয় ধন-ভাগারের পুষ্টিসাদন করিত। বর্তমীনকালে 
অনেকেই ভারতের “ধন-আব” লইয়া! গবর্ণমেণ্টের তীত্র 
সদালোচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু উক্ত বিষয়ে যাহাই 
সভ্াসতা হউক, প্রাচীনকালে ভারতের যে বিপরীত অবস্থা 
ছিল, সেই বিষয় কোনই সংশয় নাই। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, প্রাচীন বাণিজাজগতে ভারতবর্ষ 
যে কেন্দ্রস্থানীয় হইয়াছিল, তাহার মূল কারণ বান্তবশান্ত্রের 
চর্চা, পধার্থবিজ্ঞানসমূছের অন্ুনালন এবং বৈজ্ঞানিক- 
প্রক্রিয়া-প্রস্থত শ্রমজীবীর বার্যকোৌশল। কিন্তু তাহার 
এতদ্বাতীত আরও একটি কারণ [ছিল। পুরাবৃত্ত আলোচনা 
করিলে দেখা যায় যে, যে জাতি প্রাটীনকালে সামুদ্রিক 
বাণিজ্যে বিশেষ আধিপতা স্থাপন করিয়াছে, সেই জাতি 


স্বকীয় নী শিল্পেও বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে । জাতীয় 
নৌ-বাঠিন্ঠর উপরই জাতীয় ব্যবসাক়-বাণিজোর উন্নতি 


অনেকটা নিঙর করে । যে দেশকে স্বজাত-দ্রবোর রপ্তানির 
জন্য অন্ত দেশের নৌ-যানের উপর নিভর করিতে হয়, সেই 
দেশ কথনই বাণিজ্যে অগ্রসর হইতে পারে না। তদ্প, 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের বিদেশ হইতে আমদানি করিবার স্থবিধা 
না থাকিলেও রপ্তানির বিশেষ স্থবিধা হয় না। দেশীয় 
বহির্বাণিজ্য দেএরায় নৌ শিল্পের উপরই প্রতিষ্ঠিত। বিশেষতঃ 
প্রাচীনকালে বিদেশীয় জাহাজ ভাড়া করিয়া দেশীয় বাণিজ্য 
চালান একরূপ অসন্ভব ছিল। স্থৃতরাং ইহা নিঃসন্দেহ অনু- 
মিত হইতে পারে যে, প্রারীন ভারতের অসাধারণ বাণিজ্য- 
বিকাশে দেশীয় নৌ-শিল্প বিশেষভাবে সহায়তা করিয়াছিল । 
এবং ত্রর্তিহাসিক অঙ্গসন্ধানও এই অনুমান সম্যক্রূপে 
সমর্থন করিয়াছে । নৌ-বিগ্কা এবং নে-শিপ্ের নৈপুণ্যে 


আষাঢ়, ১৩২৩] 


, প্রাচীন ভারতের কর্মকাণ্ড , ১২৫ 








ভারতের যে শুধু বাবদায়-বাণিজ্যের প্রসার্‌ হইয়াছিল, ভাহা! 
নহে বহির্জগতের সহিত দ্রবা বিনিমরের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাব-বিনিময়ও বিশেষভাবে চলিয়াছিল এবং তাঠার ফলে 
ভারতের বাহিরে নানা প্রদেশে ভারতীয় উপনিবেশ 
স্থাপিত হইয়া সেই সেই কেন্দ্র হইতে ভারতীর ভাব, চিন্তা 
এবং ধর্ম সমগ্র এদিন মহাদদশে বাপ্ত হইয়' পর়িয়াছিল। 
ভারতের বাহিরে যে বৃহত্তর ভারতের স্থষ্টি হইয়াছিল, 
তাহার ইতিহাদ উদ্ধার করা আমাদের নিতান্ত কর্তবা। 
নৌ-বিগ্ঘ! ও শিল্পে এতাদৃশ সাফলা বান্তবের ক্ষেত্রে হিন্দুর 
প্রতিভার যে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক, তাহা বোধ হয় 
সকলেই স্বীকার করিবেন। 

পুন্বেই বলিগাহি, প্রাতীন ভারতের বৈষগ্রিক উন্নতি 
বিবিধ ধারায় প্রণাহত হৃহয়া জাতীয় জীবনের সন্দাঙ্সীন 
বিকাশসাধন করিয়াছিল। সেই সন্দতোমুখী উন্নতির 
প্রত্যেক প্রকাশ অথবা ধারা অবনন্বন করিয়া আম্দিগের 
এক একটি স্বতন্ব ইতিহাস পিপিবদ্ধ করা উচিত । সেই 
ইতিহাসের উপকরণ নানা শাস্ত্রে, নানা এ্রসঙ্গে বিশ্ষিপ্ু 
ভাবে লুক্কায়িত রহিয়াছ। উহার প্রকৃত উদ্ধারসাধন 
বহু পরিএম এবং খিশেষ পাণ্ডিতা-সাপেক্ষ | সম্প্রতি 
অগদ্ধিগ্রত পণ্ডিত ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ নাল তাহার *1০- 
11৮ 30101705501 0110 -৯1)০101711111)00১ নামক নব- 
প্রকাশিত গ্রন্থে প্রাচান হিন্দুর পদার্থাবগ্ঠানুশীলনের উপছুক্ত 
পরিচয় দিয়াছেন। রসায়ন, জড়-বিজ্ঞান যন্ববিজ্ঞান, 
শব্ব(বজ্ঞান, উদ্বিদ্বজ্ঞন, শারীরবিজ্ঞান প্রভঃহ বিষয়ে প্রাচান 
হিন্দু কতদূর প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহা পণ্ডিতবর 
 সর্ধশান্্র মন্থন করিয়া অকাটা প্রমাণপুঞ্জন্বারা প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দুর বৈষগ্লিক উপ্নতি সম্বন্ধে বঙ্গের 
স্থলন্ভান অধ্যাপক বিনগবুমার সরকার মহাশরও তাহার 
41১৩১101৮5132015-0700077 06 1111100 59০1919১, 
নামক বিপুল গ্রন্থে সুগভীর এবং স্ুবিস্বত আলোচনা 
করিয়াছেন। কিন্তু কর্মক্ষেত্র সুবিশাল আরও বন্দীর 
প্রয়োজন । 

বাস্তবিক বৈষপ্নিকৃ উন্নতি নানা শাখা প্রশাথায় বিক্রসিত 
হুইদ্রাছিল। তাহার পরিচয় এৰং সন্ধান আমরা সহজেই 
পাইতে পারি। নবাবিদ্ৃ্ত কৌঁটিলীঙ্গ অর্থশান্ত্র হইতে 
তঁকাদূল ভারতের বৈষয়িক অবস্থা এবং উন্নতি সম্বন্ধে 





আমরা প্রচুর পরিঠয় পাই । চতুঃষ্টি কলার কথা সংস্কৃত- 
সাহিত্যে স্থপরিচিত। একজন টাকাকারের মতে কলার 
সংখা! ৫১৮। তিনি কিন্তু সংখ্যামাত্র উল্লেখ কুবিযছেন, 
কলাগুলির নাম করিয়া যন নাই। ৬৪ মুলকলা ছাড়া! 
নানাবিধ উপকলা প্রচলিত ছিল ; যথা £--কন্মাশ্রয় (38) 
দাতাশ্রিত (২০) পাঞ্চালিকী (5৪) ওুপায়িকী (৬৪), প্রভৃতি 
বিভিন্ন প্রকারের চতুংঘষ্টিকলার নাম গ্রচলিত আছে। 
প্রত্যেক কলার স্ব স্ব শান্্র রচিত হইয়াছিল। এবং 
এখনও অনেক কলার শান্থ খুঁগিলে পাওয়া যায়। 
সঙ্গীতশাস্্ব সুবিপুল | *মহামহোপাধায় পগ্ডিতবর শ্ত্রীযুক্ত 
হর প্রপাদ শান্্রী মহাশয়ের উক্তি হইতে আমরা জানিতে 
পাই যে, ভুবনানন্দ কবিকিঠাভরণ হিন্দুদিগের অষ্টাদ* 
বিজ্ঞান লইয়া থে বিশাল গ্রস্থ রচনা করিয়াছিলেন, সেই গ্রৃঙ্থ 
সঙ্গীতাচার্ধাগণের ধারাবাহিক বনু নাম উল্লেখ আছে 
কোহলের শৃতাশান্ত্রে নৃতাকলার বিস্কৃত বিবরণ দেতঁয় 
আছে। নাট্যশান্ন সঙ্গন্ধেও €কাঁহল সম্পূর্ণ ইতিহাস ও বিরর€ 
দিয়াছেন। ইহা হইতে স্পইই বুঝ| যায় যে, নাটাশাস্চর্চাঃ 
প্রাচীন ভারত বিশেন উন্নতিসাধন করিয়াছিল । কোহ* 
নিজে বোধ হয় গৃষ্টপূর্ন ২য় শঙান্দীর লোক) কিন্তু ভি 
তাহার পুন্দবন্তী কতিপয় নাটাশান্শাখার পরিচয়" দিয়াছেন 
সেই সকল শাখার প্রন্োকেরই আপন ভাতে: 
এবং শাস্ত্র ছিল; এবং প্রত্যেক শাখা-শাস্ত্রের যথাবিিক্ছি্র 
ভাষ্য, বাতিক, নিরুন্ত, সংএহ ও কাকা ছিল । কোক্ধলেঃ 
গস্থাদি হইতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ভরতই একমাত্র নাট্য 
শান্্কার ছিলেন না । কোহলের গ্রন্থে রঙ্গমঞ্চের বিবিধ 
এবং মঞ্চ-নিষ্মাণ সম্বন্ধে ও নানা,জ্ঞাতবয বিষয় দেওয়া আছে 
কোটলোর অর্গশাস্থ্বে অধাঙ্গ প্রচাৰ্ণীর্বক অধ্যান়্ে প্রাচী: 
ভারতের শিল্পকলা সম্বন্ধে যে সবিশেষ পরিুয়ুঞাওপ্া আয় 
তাহা বোধ হয় সংস্কত-সাহিতোর কোনও একস গ্রস্থ 
বিশেষে পাওয়া যায় না। বরাহমিহিরের বৃহৎ্সংহিতা 
শুক্রণীতি এ জাঙ্লীয় আরও ছুইখানি গ্রন্থ। উহারা, 
ভারতের বৈষগ়িক অবস্থার দর্পণ বিশেষ। * 

প্রবন্ধ বাড়াইবার আর প্রয়োজন নাই । যৎকিঞ্চি 
যাহ, আলোচনা করা হইল, তাহা হতেই প্রবন্ধে 
উদ্দেগ্ত বোধ হয় কতকটা পরিস্কুট হইয়াছে আশা কচি 
যে নুতন ক্ষেত্রের অবতারণা কা! হইয়াছে, উহা ্রতিহানিণ 


১২৬ 








কর্ম্বীরগণকে সমাক্রূপে আকর্ষণ 'করিতে পারিবে। 
প্রাচীন ভারতের বৈষয়িক ইতিহাস অপেক্ষাকৃত তমসাচ্ছন্ন। 
সেই অন্ধকার ঘিনিই অপনক্নন করিবেন, তিনিই যথার্থ 
শ্বদেশসেবক এবং জাতীয় জীবনগঠনের প্রধান সহায়ক 
হইবেন। তাছার শ্রম প্রমাণাভবে বার্থ হইবে না। চিন্তা 
এবং আধ্যাত্মিক জগতে হিন্দুর যেরূপ সঘুন্নতি প্রতিপারিত 
হইয়াছে, বাস্তবরাজ্যে, সংসারের কর্দক্ষেত্রেও তাহার 
কৃতিত্ব অবশ্য সপ্রনাণত হইবে। প্রমাণের সন্ধান সংক্ষিপ্ত- 
ভাবে প্রবন্ধে ইঙ্গিত কর! ইইয়াছে মাত্র। এীতিহাসিকগণ 
এই বিষয়ে মনঃসংযোগ করিলেই আবও প্রচুর সন্ধান 
এবং নানা গন্তব্য পথ আবিষ্কার করিতে পারিবেন। 
ভারতনাত! যথার্থ ই বুত্বগঞ্ভা। তিনি একদিকে যেমন 
জ্ঞানবীর, ধশ্মবীর প্রপব করিয়াছেন, আর একদিকে তিনি 
তেমনি কর্বীরও প্রপব করিমাছেন। সংসর-ত্যাগী 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ধ-_১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 





সন্ন্যাপী, তপোনিষ্ঠট খষি, সিদ্ধপুরুষের জন্য ভারত যেমন 
বিশ্ববিশ্রুত, তদ্রুপ কর্ম্ববীর ক্ষত্রিয়, বিচক্ষণ শিল্পী, তীক্ষবুদ্ধি 
রাজনীতিজ্ঞ, আপর্শ মন্ত্রী, আদর্শ শানক এবং সাস্তাঙ্জা স্থাপনে 
সিদ্ধৃতস্ত ও সার্ব্রভৌম সম্রাট প্রস্থতির জগ্তও চির প্রসিদ্ধি 
লাভ করিবার যোগ্য! ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধ, কপিল, 
পাণিনি কালিদাস, শঙ্করাচার্যা, শ্নৈতন্ত প্রভৃতি প্রাতঃ- 
স্মরণীয় নাম আমাদের জাতীয় কীন্তি, স্পর্ধা, উৎসাহ 
এবং আশার যেরূপ চিরন্তন কারণ হইয়াছে, সেইরূপ কি. 
চাণক্য-চন্দ্রগুপূ, অশোক-সমুদ্র গুপ্ত, চরক-সুশ্ধত, প্রভৃতি 
কর্মীর ধুবন্ধরগণ আমাদের জাতীয় গর্ব ও ভব্রসান্থৃল 
নহেন? আশখা করি, হিন্দুর আদর্শ, সভ্যতা ও ইতিহাস 
সন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণ! অনভিবিলন্থে বথার্গ পরিচম্ন প্রকাশ- 
দ্বারা সংশোধিত হইবে। 


পৃস্তক-পরিচ় 


শ্রীমদন্গগবদ্গীতা 
জ্রীপুকত দেবেজ্্রবিজয় বন্থ, এম.এ, বি-এল্‌ ্‌, প্রণীত। 
'চারিথও্ড প্রকাশিত হইয়াছে, প্রতোক থণ্ডের মূল্য-_ 
কাগজের মলাট ১০, বাধাই "২ ছইটাকা। 


রীযুঃ 'দেবেজবিজয় বহু মহাশয় গণ্ডাকারে শীঠা প্রকাশিত করিতেছেন 
আমরা ক্রমে” ক্রমে ইহার চারিথণ্ড পাইয়াছি। আরও চারিথণ্ড 
প্রকাশিত হইলে এই গ্রন্থ শেষ হইবে বলিয়া বহ্থ মহাশয় আশা 
করিতেছেন। গীতার সমালোচনা! করিতে নাই; তাহার পণ্রিচয়ই 
বা হিন্দুর দেশে, হিন্বুর নিকট দিতে হইনে কেন? সে সকলের 
মো;টই আবস্টাক নাই। আবার যিনি এই গীার বাখা। করতেছেন, 
সেই দার্শনিক পগ্িত দেপেন্্রশিগয় বহু মহাশছেরও পাঞঙ্ডিতোর পরিচয় 
দিতে হইবে না ধুঁহারা বিগত*২৫ বৎসর বাঙ্গালা সাখরিক পত্র 
পাঠ করিয়াছেন, ভাহারাই দেএেন্রন'বুব নাম জানলেন এলং ভাহার 
' গভীর'দাশনিকভার সহিত গরিচিত। উপযুক্ত বাক্তি উপযুক্ত কাষ্যে 
'হুত্তক্ম্পে কাঁরলে যাহ] হয়, এই সীভাও তাহা হইয়াছে । ইহাতে 


মুগ তাহার বাঙ্জল। পদ্যানুনাদ এবং ব্যাণ্য। প্রদত্ত হইগাছ্ধে। এই 
সংঙ্গরণের ছুইটা বিশেষত্ব আছে; প্রথমত, দেবেন্দ্রকাবু ইহাতে 
. পবঙ্জয়ব্যাধ)া' নাম দির নিজের মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । দ্বিঠীষতও, 


ইহাতে পাশ্চাত্য গার্শনিক পণ্ডিতগপণের মত বিশেষভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । ইহা হইতেই সকলে বুঝতে পার্রেদেন ষে। গীঠার এই 

ংহ্করশ কেমন উপাদেয় হইয়াছে । এখন আমাদের দেশে প্রা 
।সকণেই গীহা পাঠ কিয় থাকেন, অন্থতঃ একএকগানি ঘ:র রাপিয়া 
থাকেন; তাহার! যদ দেবেন্্রধাবু এই গীতাখানি মধ্যে মধ্যে পাঠ 
করেন, তাহা হইলে তাহাদের সময়ব্যয় সার্থক হইবে। জ্চবে* লোকে 
.গ্বীনার মন্ত্র এব পুস্তক পাঠ করিয়া বুঝিবেন কি না, সে কথা কেহই 
বলিতে পারেন না; কারণ গীতবুঝিতে হইলে শুধু বিদ্বার প্রয়োলন 
নহে, সংঘম ও সাধনারও প্রয়োজন | 





উক্ধা 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী প্রণীত; মূলা একটাকা' মাত্র 
ছুইটী বড় গল্প এই পুস্তকে অস্ছে ; গুরপমটীর নাম উচ্ছ, ছ্িতীয়টার 
নাম সাজঙগী। এই দুটা গল্পই যখারুমে 'মানসী' ও ভারত- 
মহিলায়। প্রকাশিত হইগাপ্চিল। উচ্ষ। গঞ্জটাবণআধ্যানভাগ অতি হন্দর, 
সকলর্দিক না দিয়া, বিশেরভাপে অন্ুপন্থান না করিয়া একট। কাজ 
কারয়! ফেলিলে, কেণল উপর উপর দেখিয়া কোন সিদ্ধান্ত করিলে ঘে, 
সময় সময় কি বিষময় ফল হয়, ভা এই গপ্গে অঠি হন্দরড বেদেখান 


হতয়াছে। মন ও দৈলেনের চগিকাঙ্কন বেশ হইয়াছে; মন্থর মত 
মানুষ এখনকার শর্গিত সমাজে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্ত 
শৈলেনের মত একবারে বিরল হইতেছে। 'সাঙ্গী” গরটীও বেশ 


হহয়ছে। এই পুস্তঙ্গদানি পাঠ করিয়া সকলেই আনন্দ লাভ 
করিবেন এবং ছুঠচাপিজন শিক্ষালাভও কিতে পারেন। পুস্তকখানির 
কাগজ, ছাপা, বাধাই সবই ভাল। 

বিবাহ বিপ্লব 


শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল প্রণীত ; আট আনা 

এই পুস্থকপানি গুরুদাদ চট্োপাধায় এগ সন্সের 'ঞজাট আন! 
স্করণ। প্রন্থাবগীর পঞ্চম গ্রন্থ । এববাহ-ধ্প্িব প্রথমে 'প্রবাহিনী' 
নামক পাত্রকায় ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার 
পর গ্রন্থকার পাত্রঙ্গার বিক্ষিপ্ত পৃষ্ঠা হইতে একত্র সংগ্রহ করিয়া 
এষ্ঠ পুস্থকগানি আট আনা সংস্কবপের অগুভূক্তি করিযাছেন। এখানি 
ডিটেক্টিড গল্প; ক্স্ত ডিটেকটিভ গল্প নাম গুনিয়াই বাহার! 
মনে কারবেন যে, ইহা বিলীত্ভী কেন পঁক্সপর অনুবাদ, তিনি ত্রসে 


পড়িবেন। ইহা কোন বিলাতী গল্পের অনুবাদ বলিয়া ত নমাদের 
মনেই, হয় না; এপ্রেশের, আন&দর মধোর ঘটনা লইয়াই এই 


গল্পট লিখিত হইয়াছে । শ্তরীবুক্ত কেশব বাঁদু নিপুণ শিল্পীঃ তাহাৰ 
হাতের তৈয়ারী জিনিস যেমন্দ হইতে পারে নাঞ কথা; সফলেই 
বলিবেন। আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়! আনন্দ লাভ করিছ্বাছি। 


যুরৌপে তিনমাস 


[ মাননীয় ডাক্তার শ্রীদেব প্রসাদ সর্ববাধিকারী এম, এ. এল্‌, এল্‌. ডি., দি. আই. ই) 


(ভপসহহাল্) 


উজ্জ্গ আলো_উচু স্থরের গ্রামোফোন ঠিক সময়োপযোগী 
বোধ হইল না। তুক্ততোগী্গের অনভিমতেই বোধ হয় 
কোন হিটিষী বন্ধু এ'উচ্ঠ', আয়োজনের বাবস্থা করিয়া- 
"ছিলেন । চক্ষু, কর্ণ, প্রাণ, তখন অগ্ত পরদায় বাধা। 
'বেছুর আলো, 'বেন্ুরা' স্থুর বন্ধ করাইয়! প্রাণ হাপ 
ছাড়িল। মাহ-পাদপঞ্ঘ আত্মনিবেদনার্থ প্রাণ নিহত 
খোজে ১নিস্তন্ধতায় নিচু স্থুরেই ভার আনন্দ! 
রেলগাড়ীর প্রথন গ্রথম পাহাড়ে পথে যে মন্দ গতি 
ছিল, বাঙ্গলার লমণ্ডলক্ষেত্রে পড়িয়া 'অবধি সহান্থভৃতি 
প্রদর্শনক্ছলেই যেন প্রক্ষ্ট গ্রারশ্িন্ত করিয়াছিল। 
প্ধারগামী মৃগ-যবাধময়েব রথ্যা?” 
একদিন বড় বাহাদুরীর কথা ছিল। "্মুগ-যব ও 
প্রথ্যাঘবেশর গর্থ একদিন “বছুমা” খর্ব করিয়াছিল। 
নকাকাবাবুর মোটরগাড়ী প্রথম থে দিন তাহাকে বাদুবেগে 
সাকু্লার রোডে নৃতনবৌদিদির পিত্রালয়ে লইয়া যায়, 
স্তম্িত হইয়া! সে অনেকক্ষন বাক্যবায় করে নাই | তারপর 
জিজ্ঞাস! করিল :--“আচ্ছা' ঘোটরগাড়ী ত মান্য, গরু, 
বাছুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, রেলগাড়ীর (অর্থাৎ 
কলিকাতার কলঙ্ক-কীর্তি সাকু্লার রোডের ময়লাফেলা 
রেলগাড়ী) চেয়েও জোরে চলেছে । কিন্ত আমি যত মনে 
করি, তার চেয়েও জোরে যেতে পারে কি ?” 
ইহার বংসরেক পূর্বে মেঘ ডাকিলে সে জিজ্ঞাসা করিত, 
"ভগবান বুঝি গাড়ী তৈয়ারী কর্ে হুকুম দিয়েছেন--তার 
গাড়ী" বুঝি আন্তাবল থেকে বাহির কচ্চে?” বিছ্বাৎ হানিলে 
জিজ্ঞাসা করিত “গাড়ীর বাতি জাল্বার দেশলাই বুঝি ভিজে 
গিয়েছে, তাই ভাল জঙ্ছে না। পুরীধামের তরঙ্গতঙ্গের 
“হাসি 'কান্নাঃ, "রাগ, 'আহ্াদ' প্রভৃতি নিপুণচিত্তে, তনু 
হইয়া অধায়ন করা যাহার সনাতন আনন্দ ছিল এবং সাগর- 
য়ণীর মানমিক প্রত্যেক জ্সবস্থার পুঙ্মাননপুঙখ বিবু্চ* 


রিপোর্ট যাহায় প্রতি জাগ্রত মুহূর্তের কাজ ছিল, ভাহার 
পক্ষে এ প্রশ্ন অস্ুত নয়। কিন্তু তাহার সছুত্তর তখন 
আদার বুদ্ধির অভীত। 
পাঁচ বছরের মেয়ের এপাকা” কথা চাপ! দিয়াছিলাম, 
হাসিয়া, ভুলাইয়! অগ্তমনদ্ব করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
বিস্তর ংস্ককা ও কৌতুহল নিবারণে অক্ষম বয়স্ক মাত্েরই 
ইহাই শ্রেষ্ট দুর্গ । 
আজ বালি ধুলা* কাকর কয়লা উড়াইয়া “ভৌতিক 
হওয়ার” বেগে ওভারঙ্াাণ্ড মেল ঘেদিনী কাপাইয়া যখন” 
ছুটয়াছিল, তখন *আমি যত মনে করি, তাহার চেয়েও গোতে 
গাড়ী যাইতে কেন; পারে না”, বহমার নিকটবর্তী হইবার 
জন্য শীঘ্ধ হইতে শীপ্তর চেষ্টা কেম করে লা, প্রবাসের 
শেষ কয়েক মাইল পথে সহস্রবার*সে প্রশ্ন মনে উদয় হইয়ু, 
নিজের ভ্ঞান, বুদ্ধ, অভিজ্ঞতা, তুয়োদরশন এবং “ডাক্কারত্থের” 
অসারতা প্রমাণ করিয়ছিল। টিন 
সেই" বছুমা,_ বডমার দাদা, দিদিমা, দিদি, কাকা - : 
অস্তান্ত আত্মীদ্রআম্মীয়া পরিবেষ্টিতা সেই বছুমা সম্মুখে ১৮ 
মালা ফুল আলো গ্রামোফোনের সময় তখন নয়। বিরহ- 
বত দীর্ঘ মাসত্রয় বখন বর্ধত্রয়ের তুলা মনে হইতেছিল, 
তথন এ সকল আড়ম্বরের প্রত্যাখ্যান প্রয়োজন । | 
রা টাদ ডি ডে রাড 
যা তাহাদের সহিত রা টি 
কলহাস্ত, উচ্চ স্বর, জালামম়ী 'আলোকমাল্লার সেখানে স্থান 
নাই। এ আঁধারের একটু বিশেষন্ধ আছে, মাধুর্য 
আছে, সামঞ্রন্ আছে-ধেন স্থান-কাঁল-পান্রজান আছে। 
“উজ্জলে মধুরের” তালিকা সঙ্গলনের সময় বঙ্কিমবাবুর 
এ কথা, মনে পড়ে নাই বলিয়া নে তাঁলিক] 1 অবশ্পূর্ণ। 
অথব। মহকুম! হইতে সদরে বালী হইবার সয়, কিনা 
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ককলিকাতা হইতে কাঠালপাড়া 1 যাইবার লময় অঘটন-ঘটন 
প্সন্তব নহে, বলিয়াই বুঝি এ মধুরু তালিক! অসপ্পূর্ণ। 
সে _ হাজার প্লণাটফম্মে আলোক-ঝটকার প্রবল আঘাতে, 
স্বস্নেহ-ভক্তিভরে প্রণত ভ্রাতা ও পুত্রগণের অস্পষ্ট মুখচ্ছবি 
হইএকটা| বিষম ঝাপসার ভিতর দিয়! দেখিয়াছিলাম। রাত্রি 
এঅধিক, আলোক অধিক, কিন্ত! পথশ্রম অধিক, বলিয়া 
হক মে ঝাপস! বড় ঘন বোধ হইতেছিল? না, অন্ত 
কৃকারণে? শ্নেচোংকুল্প বান্ধব্গণ যখন আদরভারে ও 
আদর-পরিচারক কফুলনালার ভারে নিপীড়িত করিতে- 
এনছিলেন, তখন কাহারও মুখ স্পট বুঝিতে পারা যাইতেছিল 
এনা । দেই পীড়ন, নির্ধার্তন তির্ণাগডূষ্টিতে দেখিতে 
দেখিতে টঁণ ও জাহাজের সহচবগণ “নানা! পক্ষী এক 
জ্বৃক্ষে নিশি বঞ্চনার পর “দশ দিকে গমন? পশ্থা। অবলম্বন 
তেকরিয়। যখন আমায় আংশিক অবাহতি দিলেন, তখনও 
সে ঝাপদা কাটে নাই। কাহাকে দেখিলাম, কাহার 
সম্ভাষণের কি উত্তর করিলাম, কিছু মনে পড়ে না। 
ফুলমালা, আলো, জনদজ্ব, বান্কবকণ্ঠে সমুচ্চারিত জয়গীতি 
একাকার হহগা নিশাইর|. গেল। সুরেশের দ্রুতগামী 
'মৌ্র৪ যেন সে দিন আনর-পোঠাগে শ্রথগামী । বাড়ী 
.পৌছিয়া 'আবার করেকজোড়া ঝাপ! চোখের সান্নিধ্য 
আয ৫ বরিনেৰ শীদম্পর্ন হইল লোধ হয় না। যাইণার 
'প্রবণময় শাদাইগাছিলাম ণ্বতগুপ চোথে যত ফেট। জল 
কপতিবে, প্রবাস-দৈর্ব তত মাপ বাড়িবে”। আজ বাধ 
মোভাঙ্গিযাছে। সে বাধ! আর সে 
দেইশাসনই বাকরে কে? 
রি প্রবাস-অবপরে গৃহস্থের অবকাশ প্রাচুর্মা, শিল্পানৈপুণা- 
গভী প্রাচুষ্য এবং কবিত্-প্রাচুর্বোর প্রমাণের অভাব দেখিলাম 
দন! |" অন্বর্থনা, প্রহ্ুত্গঘন, সম্তাধণ-পরিচায়ক অশন- 
দংস্ববসন-আসন-টৈচিত্রযে সহস্র পথ্বাগত” প্রকটিত। বালক 
“ব্বালিকাগণের শ্বহস্ত'সমৃদ্ধ কারুকার্ষ্যে গৃহভিত্তি খচিত। 
হর বাগ্দেণী 'পশমের হরফে, কাঠের ফেমে, কাচের 
২ বন্দী । কিন্তু চোখের কোলের কালা সমস্থ 
রে সনাহুত সম্তারের বিকৃদ্ধে অকাট; সাঞ্চা প্রণান করিয়া 
হরেমামলা ফাপাইগা দিল! আলনের অর ইইল 1টে, কিন্তু 
গযাইবার দিনের ঘত অশন অন্পূ্ট রহিল। শত ধন্ত 
তে যাহাকে প্রবাস মোচনে প্রাণকাটা ভাষায় প্বভাব- 


আর মানে কে? 


ভাব্রতব্র্ধ 


০ সহ জি পিসি স্পা 


[ ৪র্থ বর্ষ -১ম খণ্ড--১ম সংখা। 


সি 











মরল উচ্ছাসপূর্ণ প্রাণে বরণ এ লয়! ইংরাজী 
বাঙ্গলা সংস্কৃত ভাষায় অনেক কবিতা, গীতি ও বক্ততায় 
প্রবাস-গমনের গুর্কে ও পরে অসংখা সভাদমিতি মুখরিত 
হইয়াছিল। কিন্তু কোন্‌ গীতি, কবিতা ও বক্তৃতা দেই 
চোখের কালীর অধিক মর্খম্পর্ণ ? 

ঝাপ্সা না কাটিতে-কাটিতে প্রাচীসূল তরুণাভ। জয় 
জগদীশ হরে - জীবন-প্রভাত ! 

বহুদূর বিস্তৃত, বহু পুরাতন, অথচ চির-নবীন এবং 
চিরপ্রর জননীর কন্মক্ষেত্রের যবনিকা ধীরেধীরে 
উত্তোলিত হইল । যিনি লইয়া গিয়াছিলেন, লইয়া 
আফিলেন; বাহার নির্দিষ্ট কন্ম নিপুণতার সহিত সংলাধন- 
কল্পে এত আগ্মাদ, এত ক্লেশ, এত আয়োজন-__স্াহার 
মঙ্গলময় শ্ীপদে আত্ম নিবেদন, কমন নিবেদন, সর্ধ-নিবেদন 
কারয়া “যা ছিলাম, তাই বয়ে গেলাম” | 

গুভাতহম্যের সহিত কত বান্ধব, কত আত্মীয়, কত 
শ্েহাম্পদ জন আসিরা কত আদর, কত আশীর্বাদ, 
কত ঘঙ্গল সাফল্য কামনা করিলেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ 
দ্ুপাধা। পেই দিন হইতে কত দিন কত সভা-সমিতি- 
সমারোহে সে সম্বর্ধনা ও অভ্যর্থনা পুপ্জীকত হইল, সংবাদ- 
পত্রের স্তন্ত পরিপূর্ণ করিয়া কত স্বদ্ধন/-কার্ধাবিবরণ 
পাঠক-শ্রেনীবিশেষের ধৈর্যাচাতি করিল, তাহার পুনরুক্তর 
স্থান ইহা নহে। হুদয়ম্পশী কবিতা, গীতি, বক্তৃতায় নগণ্য 
অধমের নগণ্য কার্ধ্যকলাপ-ব্যাখানে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ের সেনেট সভা, ইউনিভারপিটি ইন্ষ্িট উট, 
মাদকতা-নিবারিণী সভা, ধৃঘপান-নিবারণী সভা, কলিকাতা 
হাইস্কুল, ইওিয়া ক্লাব, এটপীর এসোসিগ্সেন, সঙ্গীত-সমাজ 
প্রভৃতির বৈধ কার্যের অনেক ব্যাঘাত জন্মিল, তাহার 
সবিস্তার বিবৃতির স্থান এ প্রবন্ধ নহে । 

একটি কথ! লিপিবদ্ধ না করিলেই নয় | জাত মারিবার, 
একঘরে করিবার চেষ্টা ঘরে-বাহিরে নিতান্ত কম হয় নাই। 
যাইবার পুর্বে পে বিভীষিকা সাফলা-লাভ করে নাই বলিয়া, 
প্রত্যাবর্জনের পরও সৎসাহসীবুন্দর উদ্যোগের ক্রট হয় 
নাই। কোন কুটুম্ব কুটুণ্বান্তরের বাড়ী গিয়া নিমন্ত্রণ-বন্ধের 
চে করিয়াছিলেন; কেহ বা নিমদ্বন করিঘা, পাছে দেরি 
হইলে কষ্ট হয় বলিয়া শ্বতগ্ধ পতার চেষ্টাও করিগ্নাছিলেন) 
কেহ বা বথার্থই ম্নেহভরে সামাঞ্জিক-সম্মান-রক্ষমীর অন্ত 


এ 








আধাঁঢ, ১৩২৩] 


“প্রায়শ্চিন্ত'-বাবস্থা করিয়াছিলেন। এ সকল বাদীন্- 
বাদের উত্তরে কনিষ্ঠা কন্তার বিবাহে সমবেত দ্বিসহআ্াধিক 
অধ্যাপক ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদির পদরজে সুরি লেনস্থ “প্রসাদপুর” 
পবিত্রীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার অনেক পরে, ইহার 
উত্তরে যোগী ও সারকত্রে্ঠ মহারাজ বালানন্দ ব্রহ্মচারী 
যক্গৃহে পুর্ণাহুতির সময় সমবেত সাধক ও ভক্তমণ্ডলীর 
মধ্যে নিজহস্তে সর্ব প্রথমে এই অধমের ললাটে যন্দ্রফটোট! 
পরাইয়! দিম্নাছিলেন। ইহার উত্তর বিশ্বনাথ, অন্রপূর্ণা, 
জগন্নাথদেব ও তারকেশ্বরের মন্দিরের মহান্ত, পাণ্ডা এ 
পুজকগণ দিয়াছেন। কিন্তু তাভাও পরে। সঙ্গে-সঙ্গে 
ইছার উত্তর নারিকেলডার্গা ষ্টাতলার আশ্রমে প্রদত্ত 
হইয়াছিল । | 

পৌছিবার পর দিন বৈকালে গুরুক্ন গুরুদাস বাবুকে 
প্রণাম করিতে গেলা | পিডবদ্ধু, পিতস্থানীয়, মহাজন 
মাহ্লাবে গন্গদ হইয়া প্রেমালিগনে প্রবাসের সকল “রশ 
ভূলাইয়া দিলেন। নিজের ঘরে বসাইগ জলঘোগ করাহয়া সব 
প্রায়শ্িন্রের কার্মা সন! করাইয়। দিলেন। নারিকেলডাঙ্গার 


সে দিনের বাবজঠ তৈঈসপত্র ফেলা গ্রিয়াছিল, শ্রনি নাই!" 


স্বগীর পি 
হহন। ম্নেহ আদর এব অথগড সান 
পাবীকেশ “কীকেশ টানিয়া লইলেন । 
বাডা কিরিলেই প্রবাস শে 
সহজে শয় না ইঠা বলিবার ও বুঝাইবার জন্ঠই বোধ ভয়, 
পু দীর্ঘ প্রবাসের পর প্দাড়া গোপালের ভোগ”) "তীর্থ 
গ্রতাবন্তন শ্রান্” ও দি প্রাঙ্গণ ভোরিনের বাবস্থা 
ছিল। প্রবাস শেষ হইলেই প্রবাস কাভিনী শেষ হয় না। 
কথা কি ফুরার। রি মামের হণ কথা? ভারতবধে'র 
স্তিন্তে শোধিত হইতে লাগিল তিন বংসর। একজন রসিক 
(রসিকা?) পাঠক (পাঠিক1?) জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন, 
“নর্বাধিকারী মহাশয়ের যাত্রাটা কি গো যানে হইয়াছিল ?” 
যাহা হউক “আমার কথাটি ফুরাল”--গাছ রি মুড়ায় না। 
ছুপুরে মাতনের পর, কিন্বা আট প্রহর হরিনামের নগর- 
সংকীর্তনের পর বাড়ী (িরিলেই গৃহস্থ যেন তাল ঠাগ্ডার 
'জন্ত দধি-কাদার আয়োজন করেন, 


দাহেন্সঙ্গণে থেন সন্ত 


দেবের পুণা আম্মা সেই 
শী; “আাকের 


ব্বাদের মহিভ 


হয় লা প্রবাসাপ্ত এত 


যুছ্বোপে তিনমান্গ 


হভারতবর্ষের” গৃহস্থ ও, 


১২৯ 


্বল্লায়াসেই আহত হইতে পারে।  'কদ্দমশেষণ প্রবন্ধের 
শেষ হইলেই পাঠক ও মুদ্রারাক্ষদ উভয়েরই বিরাম । বিজ্ঞ 
সম্পাদক ও সাহিত্যিক দণ্ডপাণি জলধর বাবু কিন্তু স্জে, 


পরিজাণ পাইতে ও দিতে প্রস্তুত নহেন। বিয়োগান্ত 
অভিনয় করিয়া গ্রস্থগৃহে পকুশীলব” পুরে পরিত্রাণ 
পাইত না) খিয়োগকে মধুর মিলনে পর্যবসিত না 


করিলে বাঙ্রাওয়ালার সির্ধা-বকৃমীস বাজেয়াপ্ত ই২ইত। 
সিধা-বকৃসীসের বিশেষ কি উদ্ভোগ আছে, না জানিয়া 
গৃঠস্থ' জলধর বাবুর ফরমাইসমত উপসংহার বা মিলনাস্কের 
অবতারণা বড স্জ নয়ন আনবদার৪ তার অনেক 
গরাধামে পিভৃকতোর পর ভারত মহাসাগর বক্ষে 
গড় বে ভাবে ক্ষণেকের তরে হাঁদম অনু প্রাণিত করিয়া ধন 
করিয়াছিলেন, সেই ভাৰ পুনরুদ্দীপিত করিয়া জলধর বাবু" 
কর্মাইস তামিল করিতে ভইবে- ইহাই নিদ্দেশ। ফরমাইস- 
মঙ৩ এ ভাবের অবতারণা দস্থব “পৈত্রিক শুরুর * 
স্থান অধিকার করা ছঃসাবা যুগে? 
অসার€ম জয়ে প্র+র অসম্ভব 
তাহার প্রধাণ পাইয়াছি। মুহষ্টের জন্ট সে কৃপাকণা 
জীবনে একবার বা একাধিকবাস রা থে ধস্ত হইয়াছে 
তাহাকে কুপণের ধনের মও সে রতন সঞ্চয় ও রক্ষা, 
ফরমাইস, বা প্রয়োডনমত উদয়ক্কানে্ 
“জণধর-পটল-সংঘোগ” হইলেই যি 
, তাহা হইলে ভারতবর্ষের দৈস্য., 
সেয়ে অনেক সাধনের 


এবং 


হলে, 


হইত না। পিঃগ 


প্রয়োগনমত “সম্ভব 


ন্তে। 


করিতে হয়। 


+ 


2৮1 ৮5 । 


ঠে! 


বস 
জঞদবরনের আঅধিভাব হইত 
ফ্রেশ, লজ্জা সব নিবার্িত হইত! 
1 দিয়া গে চকিতে পলায়। 
1১1০1) র মত ধরিয়া রাখিয়া, অবনরমত ঘে খরচ করিতে 
পারে, দে বার্থ মহাজন। শীঙ্ষেত্র হষটুতে সংগৃহীত মহা- 
প্রসাদের কণিক্কার স্তায় সাবপানে বাবহৃত হইয়া সে হাথ ১ 
বহখপরম্পরায় জীবন, চরিত্র, জ্ঞান, পাণ্ডিতা ও সাধন্কে 
সাফল্ামগ্ডিত করে। চাহিলেই ঞ্োোটে কুই? 

“রোগে তিনমাস” পরিপূর্ণতইল | বুপিন-কলিত, বহু- 
দিন-গ্রতিজ্ঞাত ব্রত উদয।পন হইল ! দেখিলাম অনেক্ষ, বুঝি- 
লাম অনেক, শিখিলাম অনেক ) বুঝি ভূগিলামও অনেক । 

কিন্তু সব্টাই লাভ। টাকার পিক হইতে না দেখিলে, 


ধন চকিতে দেখা 3160180 


সেই আয়োজনের পক্ষপাঁতী। *সৌভাগাক্রমে প্রবন্ধ এত* *এ তিনমাসের কারবারটার ফোল-আনাই লাভ। ইংরাজের 


ধূলা কাটা স্াবক্জনায় পরিপূর্ণ যে, প্রয়োজ্নীয় কদ্দমসন্তার 
৯৭ 


মধ্যে দেবতা (দেখিয়াছি, খ্ধি পখিয়াছি, বীর গেখিচাছি, » 


দা 
১৩৩ 


" ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


স্পা আট পা পা ২ পাপা পাপা সা সপ অপ শপ পপ সপ স্পা স্পা অপ শী পা ক শপ সপাসপা সারা পা পাপা শপ আপ অিস্পাস্প সপ শিস সপসপ সপ স্পা সপ এপ সপ সপ ও পপ স্পা সপ সপ সপ আপা স্পা পপ 


সহৃদয় লোক দেখিয়াছি, বানরও দ্রেখিয়াছি। ধর্ম, কন্ম, 
জান, সাধনা, আতিথেয়তা, সমাজপ্রিয়তা, অভিমানবশে 
শগ্ধাছিসঠ। এ দেশের একচেটিয়া করিতে চাহেন, তাহাদের 
মাঝে মাঝে এ রূপ তীর্থ-পর্যাটন প্রয়োজন । ইংরাজকে 
বুঝিতে এবং ভারতবাসীকে ইংরাজের নিকট বুঝাইতে, এ 
দেশের ভাল লোকের সে দেশে, সে দেশের ভাল লোকের 
এ দেশে আসা-যাওয়া যত বাড়ে, ততই উভয়ের মঙ্গল। 
বিধি-নিয়মে উভয়েই অচ্ছেগ্য বন্ধনে আবন্ধ। পরস্পরের 
যাথার্থয সরজমীন তদারকে পরস্পরের উপলব্ধি করা 
গ্রয়োজন। জ্ঞান, বিগ্ঠা ও শিল্পকলার অঙ্জনজগ্ত খিলাত- 
যাতার প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ-প্রয়োগ-সাপেক্ষ নহে 
পরম্পরকে চিনিধার, জানিবার ও বুঝিবার জন্ত থে জ্ঞানের 
প্রয়োজন, তাহারও সনাক লাভের জন্ত এ আদান-প্রদান 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । এমহান উদ্দেগ্তের অন্তরায় সাধন 
করিয়া সমাজের মঙ্গল-সাধন হইতে পারে না) “জাতমারার” 
' দল সে অন্তরায়-সাধন আর করিতে পারিতেছে না, পারিবে 
না। সেজন্ত চিন্তা নাই; কিন্ু পল্লবগ্রাহী লোকের যা ওয়া- 


আসায় ফল নাই_বরং খিপ্প। মান্ুধের মত মাঙ্গষ একটু? 


"পরিণত বসে যাহলে সকল দিকেই মঙ্গল। বিলাত যাইবার 
ংন্গ্ঠ সব্ন্থান্ত হইতে বা পিতামাতাকে সন্বস্থান্ত করিতে হয় 
না) 'জনীয় আচার বাবহার, সিয়ঈ-সতঘম ত্যাগ করিতে হয় 
না) খিদেখাভেক ধিতে হয় ন!) বরং নিজ স্বাতহ্থয 
“ভদ্রভাবে রক্ষা করিতে পারিলে গুবিধা হয় ও উপণুক্ত স্থানে 
সম্মানভাজন হওয়া অসম্ভব নঠে, একথা বুঝাইতে কিছু চেষ্টা 
করিয়াছি । ইংরাজ (দু, আইরিস ইহাতে বাদ পড়েনা) 
নরনারীর চরিত্রের ৪ জদয়ের মাবুর্ো মোহিত হইতে হয়; 
তাহাদিগকে পুজাঞ্জলি দিতে হয়, ভালবাসিতে হয়--একথা 
বহু সত বহুবার বলিয়াছি; অত এব পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন। 
স্বর্গীয় পিতামহ ীনুক্ত বদ্রনাথ সর্কাধি কারী মহাশয় নিজ'তীর্থ- 
যাত্রায়” ষাট বংমর পৃর্কে উত্তরপশ্চিম-ভারতের যে সজীব 
চিত্র অআকিয়া গিয়াছেন, সেপ্প চিত্র 'অআকিবার সাধ্য আমার 
নাই। বাঞ্গালা ভাষার "অসংস্কৃত”-অবস্থায় চল্তি, বাক রণ- 
দুষ্ট এবং গ্রাম্য-প্রায় কথাম্ তাহার ওজন্বী লেখনী ও 
চিন্তাশাল পর্যাবেগগণনিরত মস্তিষ্ক যে চিত্র আকিয়। গিয়াছে, 


তাহার নণুনা সাহিতা-পরিষদের কৃপায় সাহিত্যিক-মগ্ুলী 


শীষ্ঘ পাইবেন--ভরসা করা যায়। এ প্রবন্ধ সে শ্রেণীর নয়; 


_রমেশচন্দ্র দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিনয়কুমার সরকার 
শ্রেণীর নয় । ম্যাক্স ওরেলের? অন্ুবাদ-শ্রেণীরও নয়। 
সাহিতোের ধার কখন যে ধারে নাই, তাহার পক্ষে এরূপ 
প্রবন্ধ-প্রকাশ অদহনীয় আম্পর্ধা, সন্দেহ নাই। কিন্তু সে 
অপরাধ লেখকের নয়। যাহা দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, 
ভাবিয়াছি ও বুঝিয়াছি--তাহারই অতি সামান্ত অংশ প্রিয়- 
জনের অবগতির জন্য দিনে-দিনে লিপিবদ্ধ করিয়া! পাঠাইয়া- 
ছিলাম। ছাপার হরপে কখন তাহা উঠিবে বা তৎসাহাধ্যে 
আধুনিক, সহজ, প্রণালীদঙ্গত সাহিত্যিক স্থান অধিকার 
করিবে, এ ছুরাশা় প্রবন্ধ বলিয়া প্রবন্ধ লিখি নাই। যে 
অবস্থ'-পরম্পরায় সে নগণ্য পত্রাবলী “ভারতবর্ষের” রুচির 
দেহ কলঙ্কিত করিবার অধিকার পাইয়াছে, প্রবন্ধের প্রথম 
সংখায় তাহার প্রচুর পরিচয় আছে। এখন পুনরুক্তি 
নিম্পয়োজন। কাহারও কাহার9 কোন কোন অংশ ভাল 
লঁ'গয়াছে, শুনিয়াছি। তাই বোধ হয় “ভারতবর্ষের কম্া- 
কারকেরা স্থান পুরণ কল্পে এত দিন এই প্রব!স-কাহিনীকে 
আতিথা সতকৃত করিয়াছেন। তাহারা ও “ভারতবর্ষের? 
অডাতধৈধ্য পাঠকগণ আমার অসংখা ধণ্ঠবাদভাজন। চটি- 
জুভা, গামছা মগ, চাপকান, চে?গা পাগড়ী সাঁভাযো যদি কেহ 
সমর শেষে বিলাভ-গ্মন-প্রগাসী হয়েন, এই কাহিনী পড়ি 
তাহাদের কিয়ং পরিমাণ আশা-ভরসার সঞ্চার 
হইতে পারে। হাট না পরিলে কুকুরে কামড়াইবে বা 
রাস্তার ছেলেরা টিল-কাদা মারিবে, মগ্য, গো-মাংস, শুকর- 
মাংসের শ্রাদ্ধ না করিলে ভদ্রগৃহে বা প্রকাণ্ত হোটেলে স্থান 


হইলেও 


পাওয়া যায় না, সর্বস্বীস্ত না করিলে ও না হইলে বিলাত 
যাওয়া হয় না এবং বিলাতের মব ভাল, আমাদের সব মন্দ 
কিন্বা আমাদের সব ভাল, বিলাতের সব মন্দ, এ সকল 
“পর্বত সমান” ভ্রমের “দেউল” যে সকল পবন-নন্দনেরা 
“ক্রোধে জলে ফেলে” না দিয়া উত্তরোত্তর বাড়াইতেই 
থাকেন-তীহাদের এ কাহিনী রুচিকর হইবে না। কিন্ত এ 
দেউলের বৃদ্ধিতে দেশের শ্রীবৃদ্ধির সম্ভাবনা অগ্পা গিবন 
তাহার অমর কথা শেষ করিয়া হ্ুরমা সুইস তদের তীরে 
নিতান্ত “সঙ্গীশগ্ত ভাবে” বিভোর হইয়াছিলেন। সেই 


' অমর কথার তুল্যণৃল্য-প্রায় কাহিনীর পরিচ্ছেদ-শেষে 
" লেখকের ও শুঁকাশকের' কি তাব সম্ভব, তাহা সহৃদয়, 


জা 


ক্ষমাশীল, পক্ষপাতশূন্ত পাঠকের হস্তে । ॥ 


হেয়, উপাদেরর, শ্রেয়; ও প্রেরঃ 


[ অধ্যাপক আ্ীখগেন্্রনাথ মি, এম-এ ] 


আমাদের জীবনের স্রোত, চেষ্টার স্রোত, চিন্তার স্রোত, 
ছুইটি কুলের মধ্য দিয়া প্রাবাহিত হয়; তাহার একটা হেয় 
ও অপরটি উপাদেয় । বেগবতী নদী যেমন এককুল ভাঙ্গিস্ব 
অগ্তকুল গড়িয়া বহিয়া যায়, তেমনহ আমাদের ইচ্ছা ও 
প্রবন্ণ হেয়কে বর্ধন করিয়া ও উপাদেয়কে আলিঙ্গন করিয়া 
পরিপুষ্ট হর ; হেয়কে বচ্জন ও উপাদেয়কে গ্রহণ করিয়াই 
জীবনীণক্ি প্রতিষ্ঠা ও পরিপূর্ণতা লাভ করে। যেখানেই 
জীবনীশক্তির ক্ষুদ্র স্পন্দনটুকু বর্ধমান রহিয়াছে, সেখানেই 
এই হেয়-উপাদেয়ের সমস্তাটি দেখিতে পাওয়া যায়। 
অন্ধ শক তাহার কষ গৃহ হইতে গ্রীবাটি প্রলপ্থিত 
করিয়া দিদা ঘথন ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়, তখন সে 
কপ লতাগ্তঞ্রকে উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করিতে দিধা 
করে না) আর সম্মুখে কোনও বাধা উপস্থিত হইলে, 


তাহার পথ রুদ্ধ হইলে, কত যত্রপূর্বাক সে তাহা বর্জন, 


করিয়া আপনার স্থরক্ষিত দ্রুগনধ্যে প্রবেশ করাইয়া 
দেয়, তাহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রাণীমাত্রেরই 
মবো এই যে হেপ্নু পরিত্যাগ করিয়া উপাদেয়কে 
গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি, ইহাকে নির্বাচনীশক্তি বলে। এই 
নির্ঘাচনীশক্তি ইহার ধন্ম। সংসারে এই বিচিত্র 'লীলাময়ী 
নির্ব্বাচনী-শক্তি দেখিয়াই শোপেনহাওয়ার প্রমুখ প্ডিতেরা 
প্রকৃতিকে এক অন্ধ অচেতন ইচ্ছাশক্তির লীলাক্ষেত্র 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 

বস্তুতঃ, একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা 
যায় বে, যে শক্তি প্রবোধিত হইয়া মানবের মনে চেতনাময়ী 
ইচ্ছাশক্কি্ূপে প্রতিভাত হয়, তাহা এই হেয়োপাদেয়ের 
বাবহার লইয়া । আমরা একান্ত বাধ্য হইয়া যে কোনও 
কাজ করি, তাহা! আমাদের স্বাধীন প্রনৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত 
নহে, ইহা আমরা স্পষ্ট অঙ্গুভব করিয়া থাকি। যেখানে 
স্বাধীন প্রবৃত্তির দ্বারা অমর পরিচালিত হই, সেখানে 


উপাদেয় বণিয়া মনে করে, অপরে তাহা নাও করিতে পারে; 
কিন্তু এ কথা ঠিক যে, যাহাকে কোনও ব্যক্তি হেয় বলিয়া 
মনে করে, সে তাহাকে সব্ধতোভাবে পরিবজ্জন করিতে 
চেষ্টা করে, এবং যাহা উপাদের, রমণীর এবং উপভোগা 
বলিয়া মনে করে, তাহ! পাইবার জন্য লাঁজায়িত হয়; 
হেয়কে তাগ ও উপাদেয়কে বরণ করাই ইচ্ছা শক্তির ধশ্ম। 
ইচ্ছা বা প্রথ্ কোথায় ক্রিয়া করিতেছে এবং কোথায় 
ক্রিয়া করিতেছে না, তাহার বিচার করা বড় কঠিন।, 
এই বিশস্থগ্টির মধ্যে, কোথায় জড়বস্থ যেন আপনার 
ইচ্ছামত, আপনার গতিষ্তে অবলীলাক্রমে চলিতেছে, আবার 
কোথায়৪ মানব স্বেচ্ছাপ্রশ্তত ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া? 
নিতান্ত জড়ের মত দিনের পর দিন একই ভাবে, একই বস্মে? 
চলিয়া যাইতেছে, এরূপও দেখা দায়, এরূপস্থলে জড় ও 
চৈতনের মধো যে শ্ুঙ্গ রেখাটি রহিয়াছে, তাহার নির্দেশ 
করা একান্তই কঠিন। ইচ্ছার পরিচায়ক স্বরূপ থে কয়েকটি 
লক্ষণ মচরাচর গৃহীত হইরা থাকে, তাহা এই-_নির্বাচন। 
সাধন-সংব্লন, এবং 'ঙ্গীক্রমিকতা। কয়েকটি পষ্তাবা 
যে স্থলে যুগপৎ উপস্থিত হয়, তাহাপ্র অগ্তঠতমকে গ্রহণ 
কুরার নাম নিব্বাচন। এই স্থলেই যন্ধ ও জীবনের পার্থক্য? 
যগ্ধ একভাবেই কাজ করিয়া যাক, তাহার অন্তথা বা বিকল্প 
নাই; জীবনের ধম্ম, এই যন্ধবন্ধতা, পরিহার করিয়া নির্ধাচনী- , 
শক্তির দ্বার! নিজের গতি ও উদ্ছে্র স্থির করিয়া লওয়!। 
ছুইটি পথের মধ্যে অন্ততর অনুসরণ করা, ঢুই বা তন্তোধিক 
উদ্দেগ্ের মধ্যে একটিকে অবলম্বন কর', এবং অ-দুলিকে : 
পরিত্যাগ করা কেবল ইচ্ছাশক্ি-সম্পূন্ন জীবেরই ধর্ম । 
যন্্ বা জড়ে কোথায় ও এ শক্তির বিকাশ দেখিতে পাওয়া 
যায় না । উদ্ধে লো নিক্ষেপ করিলে, সে তৃতলে আসিয়া 
পড়িবেই ; অথুবা একটি বটবৃক্ষের শাখা যখন কালবশে জীর্ণ 
হইয়! গিয়াছে, তখন ঝড়ের ছুপ্দিনে সে আুতরক্ষা করিতে 


চর 


যাহা হেয়, তাহার বর্জন ও যাহা উপাদের, তাহার গ্রহণ* না পারিয়া তৃষ্ঠলে পতিত হয়। ইহার মধ্যে আ্েলোস্র কা 


থাকিব্লেই থাকিবে। অব্রশ্ত একজন যাঁছাকে হেয় বাঁ* 


১৩১ 


শাখার নির্বাচন করিবার কিছুই নাইু। এইখানেই তাহাদের 


১৩২ 


জড়ত্ব। ভীবও অবন্ঠ এমনি কতকগুলি প্রান্তিক 
নিয়মের অধীন হইয়া থাকিতে বাধ্য হয় এবং সেই নিয়ম 
সন্বক্কী ৭খন জীবের ইচ্ছার কিছুমাত্র স্বাধীনতা থাকে না, 
তখন জীব জড়েরই স্তায় ব্যবহার করিয়া থাকে । তোমাকে 
কেহ ধাক্কা দিল, তুমি যদি সে বেগ সামলাইতে 
না পার, তবে নিশ্চয়ই পড়িয়া যাইবে। তাহাতে 
তোমার নির্বাচনী-শক্তি নাই । শরীর জীর্ণ হইলে, জীবের 
অবসান হইবে, ইহা প্লুব। জীব সেখানেই জড়, যেথ:নে 
তাহার ইচ্ছা-শন্তির কিছুমাত্র ক্রিরা নাই। আবার জড় 
সেখানেই চৈতন্টোপহত বলিয়া মনে ভয়, যেখানে তাহার 
কার্ধাকলাপের মধো একটি অনিদেগ্ঠ, অপরিলক্ষিত, গু), 
উদ্দেশ্ত হেয়োপাঁদেয়ের সমস্যার সমাধান করিয়া সমগ্র জড় 
প্রকৃতিকে একটি অজ্ঞাত লক্ষোর দিকে ু যায়। 
কথাটা বোধ হয় ভাল করিয়া! বুঝাইতে পারিলাম ন। 
পু্ব্বই বলিয়াছি যে, জড় ও চেতনের মধ্যে বে অস্পষ্ট 
* ব্যবধান রহিয়াছে, ভাহা শিদেশ করা কঠিন। আমরা 
সাধারণতঃ প্রকৃতিকে জড় ও চেতন এই দুষ্ট শ্রেনীতে বিভাগ 
করিয়া থাকি । জড়ের যাহা ধশ্ম, ভাহা চেতনে না 
চেতনের যাহা ধন্ম, হাহা জড়ে দেখিতে গাওয়া 
“কিন্তু স্্টির এই দুইটি অংশ এমন ওতপ্রোতঃ 
লাম করিয়া রিয়াছে ফে,ধাহীকে এক সময়ে আমরা 
কেবল জড় বলিয়া চিননয়া রাখিয়াছি, তাভারও মধো 


"একটি প্রচ্ছন্ন হচ্ছ শক্তির প্ররোচণ! পাই । 
বর্ধার নববারি-সম্পাতে সমস্ত ধরণা বখন শষ্পদ্কুর- 
ভূমিষ্ঠ হইবার পুরে 


যায় না। 
ভাবে 


দেখিতে 


সম্ভতারে রোমাঞ্চিত হই] . উঠে, শিশু 
মাতৃস্তনে অনৃতের ধাঝা বিনদু-বিদ্দ করিয়া সঞ্চিত হইয়া 
উঠে, তখন কি মনে ভু নাযে বন্গন্ধরা শন্তপূর্ণ করিবার 
ইক এনও অদৃপ্ত ইচ্ছামমী দেবতা বারিবর্ষণ করিয়! 
থাটকন, এবং শিশুকে বাচাইবার মঙ্গলময় উদ্দেগ্েই জননীর 
বক্ষে পীঘুষধার! ধতে? এই সকল হইতে একদিকে যেমন 
জড়ের চৈতন্ত কল্পনা করিস্ডে ইচ্ছা দ্বয়,। অপরদিকে তেমনি 
দেখিতে "পাই যে, আমরা যাহাকে চেতন বলিয়া অভিহিত 
করি, তাহার ,অধিকাংশই জড়োপাদানে রচিত। এই 
দুরপনেয়,ঞ্জটিলতার জন্যই বেদান্ত নিরবচ্ছিন্ন * চৈতন্ঠময় 


ভারতবম 


৬ * 
£ এবং 


বন্ধের পার্খে অবিষ্তাসমুচ্ছন্ন মায়াকে দীড় *করাইতে বাধা * 


ভইঘনাছেন, এবং সাংখাকণর সমস্ত জড়-প্ররূতিকে এক অনি- 


[৪থ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখা 


ব্বচনীয় পুরুষের ছায়ায় চৈতহ্টেস্াসিত করিয়া তুলিয়াছেন। 
এস্থলে আমাদের বক্তব্য বিষয়, বুঝাইবার জন্য ইহা] 
বলিলেই বোঁধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, জড় ও ঢেতনের সীমা- 
রেখা অতি সংকীর্ণ হইলেও লোক-ব্যবহারের জন্য আমরা 
তাহাকেই চেতন নামে অভিহিত করিয়া থাকি, যাহা হেয়ো- 
পাদেয়ের বিচার-সদন্বিত ইচ্ছাশক্তির দ্বারা প্রবোধিত। 
ইচ্ছাশক্তির অপর দুইটি লক্ষণ সাধন-সংবলন ও আন্ু- 
কথা দুইটি শুনিতে কঠিন হইলেও 
বোধ হয় বুঝিতে তত কঠিন হইবে না| নিব্বাচনী শক্তির 
প্রভাবে আমরা যখন ছুইটি জিনিসের মধ্যে একটিকে 


ক্রমিক পারম্পধা | 


বাছিয়া লই, তখন তাহা উর্দেশ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হয়। 
উদ্দেঠ বাঁ লক্ষা অন্ন বা বনু সাধনসাধা। ইচ্ছা শক্তির 


বাধ্য এই নে, দে-কোনও একটি উদ্দেগ্তকে নিব্নাচন করিয়! 
তাহা কার্মো পরিণত করিবার জঙ্ট নান] “উপায়” অবলগ্ধন 
কলে এই নানাধিধ উপায়ের মধ্যে আবার কতকগুলি 
ঠেয়, কতক গুলি উপাদেয় । যে 
উপায়গুলি গ্রহণযোগা অথাত রে তাহার স'হতির 


আমার ইচ্ছা হইল যে লুক্ষ হইতে 


উদ্দেহের সাধন ভূত 


নাম সাধন-সংবলন। 


আত পাড়িয়া খাইতে হইব! এম্তলে আমলা যে সাঁধন- 
সাপেক্ষ, তাহা বলাই বাহুলা। এই উদ্দেশ্তের অনুকূল যে 
সকল উপায়, তাহার মধ্যে সকলগুলিই উপাদেয় নহে । 


মনে করুন, একটি সম্ভবপর উপায় এই নে বুক্ষারোহণে আমি 
ভবে অপর কাহারও দ্বারা আমটি পাড় 
কিন্ত সে বাক্তি হয় ত পারিশ্রমিক হিসাবে 
আনটি আম্মদা করিতে পারে । অতএব শী উপা৪টি 
ভাঙা । এখন নিজে আন পাড়িতে হইলে, ডিল ছু'ড়িতে 
হয়। সুতরাং কয়েকটি টিল এংং যদি টিল লক্ষ্যে পৌছিতে 
না পারে, এই আশঙ্কায় হয় ত একখানি আবর্ষীও সংগ্রহ 
করিলাম ; ইহার নাম সাধন-সংবলন। 

আর 'একটি বিষয় হইতে আদরা ইচ্ছার ক্রিয়া অনুমান 
করিয়া লইয়া থাকি; তাহার নাম শনুক্রমিকতা। (080%- 
(197) যখন আমরা কোনও বস্ত লক্ষা করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত 
শ্থই, তখন তাহা, একান্ত অনায়াসসাধা না হইলে, বনু 
কন্দুপরম্পরার দ্বারা সংসাধিত করিতে হয়। আমার কিছু 
অর্থোপার্জনের *্ষামনা আছে। ,সেই কামনাকে একদিনে 
কার্যে পরিণত কর! ছুব্ধহ। হয় ত বহবর্ষনগ্পপী চেষ্টার 


ঙ 
যদি অঙ্গ তই, 
যাহতে পারে। 


তু 


আধাঢ়, ১৩২৩] 


ফলে উদ্দেন্ঠ পিদ্ধ হইতে পারে। যে সকল কার্যের দ্বারা 
উদ্দেগ্তটি পরিণামে সিদ্ধ হইতে পারে, তাহাদের গ্রত্যেকটই 
একটি স্বতন্ত্র কন্ম বলিয়া ধরিয়া লও! বাইতে পাঁরে। এবং 
এইরূপ প্রত্যেক কন্মুটরই একটি স্বন্থ 
বস্তুতঃ সেই সকল উদ্দেগ্ত পৃথক নহে; এই সকল ছোট 
ছোট উদ্দেন্তঠ একটি বুচনুর উদ্দেশ্রের 'অগ্তগত 
পরম্পরকে সার্থক ও নফল করে মাব্র। 
অপর একটি 


ভইয়া 
একট লক্ষ 
লাক্ষার পিকে অগ্রপর করিয়া দেয়। 
এইরূপে লক্ষের পর লক্ষা, অনংহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ লক্ষোর মধ্য 
দিয়া বৃহত্তম লক্ষা সাঁধত হয়। এই দে দিনের পর দিন, 
বংসরের পর বংসর ধরির! নানা কার্গোর মধ্য দিয়া স্তরান্থু- 
ক্রমে, একটি লক্ষোর সুত্র প্রলখিত হয়, 
অন্থক্রমিকতঠা। প্রথমে হয় ত অর্থোপাচ্জন উদ্দেশে আমি 
কোন ৪ বাবসায় অবলগ্গন করিপান। 


ইহার নামই 


পরে সেই ব্যবসায় 


বাড়াইয়া লইতে প্রবণ হইলাম । বাগ্রসংক্ষেপ এবং আমের 
নানা পথ আবিরের দারা ক্রমে শত, শত হইতে সহ 
এবং সহ হইতে লক্ষ যুদ্রা সংগ্রহ করিলাম । এই বে 


(কুয়াপরম্পরার মধো একটি উদ্দেগর-গ্রথেত অন্ুবদ্ধিতা 
রহিয়াছে, যাহার ফলে একটি নভিলে অপরটি হয় না, 
ইহা ইচ্ছারই ধন্ম এবং এই স্তর-বিশ্তস্ত কার্যপরম্পরার 
নধোও হেয় ৪ উপাঁদেক্স-বাপারের পরিচয়ই প্রকুষ্টভাবে 
পাওয়া যায়। অনেকগুলি কম্ম যেখানে একটি কশ্মের 
অন্তর্গত, অনেকগুলি উদ্দেপ্ত যেখানে একটি উদ্দেঠের 
বিভিন্ন স্তরমার, সেখানে গ্ররতোক কম্মট, প্রতোক লক্ষাি 
অবলম্বন করিবার ম্ময় তাহা উপাদেয় ক না, এই বিচারে 
প্রবুন্ত হইতে হয়। সুতরাং ইচ্ছা বা প্রমত্রকে যে ভাবেই 
আমরা বিশ্লেষণ করি না কেন, ইহার ভিতরে আমরা 
দেখিতে পাই যে, হেয়ের বক্জন ও উপাদেয়ের গ্রহণই মুখা- 
ভাবে বর্তমান রহিয়াছে । 

অনেকের মতে এই হেয় উপাদের আমাদের সুথ ছুঃখের 
সহিত জড়িত। প্রত্যেক অনুষ্ঠের কম্মের্ একটি উদ্দেগ্ত 
থাকে; এবং সেই উদ্দেগ্তট অবলম্বন করিবার সময় অপর 
যত কিছু সম্ভাবনা উদ্দে্ত-দবীর প্রার্থ থাকে, সে সকল-' 
গুলিকে পরিবর্তন করিতে হয়। এইযে কতকগুলির মধ্যে 


যাহা মর উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করি, তাহা সুথমূলক 


উদ্দেশ্য থাকে ।, 


010), সেখানেও অন সণ লান্সা ) 


* হইতে পান্না । 
অগ্ঠতম্নের নির্ববাচন, ইহা ,স্খ ছুঃখের দ্বারীই প্রণোদিত 1 


হেয়, ডিপাদেয়, শোয়? ও প্রো? ১৩৩ 


এবং যাহ! হেয় বণিয়! পরিত্যাগ করি, তাভা ছু 

আমাদের যত কিছু উদ্দেগ্ত আছে বা হইতে পারে, তাহ! 
সখ প্রা-সপ্তত। প্র্কত পক্ষে স্থথ হউক বা নাউ, 
কম্মফল ফণিবার পুর্কো, ভাচা সুখপ্রক্চ বলিয়া ধারণা ন 
হইলে ইচ্ছার প্রেরণা আসিতে পারে না। এই 
মনস্তঙবিত পণ্ডিতের মুতে ইচ্ছী স্খাশেষণের বা ছুঃখ 
পরিভার-প্রবুন্ির নামাস্থর মাত্র । 
নম্র 


£খমুলক । 


সকল 


ভহারা বলেন যে, বাহাই 
হাহা পরিণামে জুথ বাহী 
আমার সুখ বাড়িকে, অগবা ছঃখ 
কমিবে, এই আকাক্াই আমার সমস্ত প্রদ্, মমন্ত প্রচেষ্টার 
মূল। নুখ লাভ করিবার প্রযত্রকে আমরা ইচ্ছা (415110) 
বণিয়া থাকি, এবং ঢঃখকে দূরে পরিহার করিবার গ্রথত্বকে 


ইচ্ছা করি না কেন, 


ভইবে ঝলিয়াই করি। 


দ্বেধু (70৮56) ) বলা বাঁয়। অভএব ইচ্ছা এবং দ্বেষ 
ডি 

উচয়ই গ্রব্সপ্ৃত এবং সমস্ত প্রযত্রের মুলেই সখের 

সাধ রহিয়াছে | গ্ুথবাদীরা বলেন যে, ভীব- প্রবাহের 


৬ 


ভইতে উঠেতম স্তর পর্যাপ্ত সর্বারই ুখলিগ্সা, 
পাওয়া যার । যেথানে ইচ্ছা 


নিয়তম স্তর 
দেখিতে পরিশ্দুট নহে ( 171)]1- 
আখার মানব-ভীবনের 
পূর্ণগরিমময়, পৃণবিকাশনল (০31)1011), বিচার বিতক- 
পূর্ণ নিব্বাচনী-শক্তিতে ৪ সখ লানসা। স্বার্থাদেষণেও্র জখ 
আছে, স্বার্থতাগেও মুখ আছে । জননী ধখন বাপি তি 
পুলের শন্যাপার্শে বপিয়া অনশং ন, জাগরণে কত দীর্ঘ দিনু, 
কড় অকুরস্ত রজনী কাটাইয়া দেন, এবং নিজের জীবন তুচ্ছ 
করিয়া সন্তানের আরোগা-কাঘনা করেন, তথন সুখবাদণ 
মনে করেন বে, মাঁভার সেই নিংন্ধার্থ শ্েহ-পরতার 
সুখের লিগ্স। রহিয়াছে । ী নিজের 
বিপদকে বরণ করিঘা অন্টের জীবন-ধক্ষার জন্ত তৎপর 
হয়েন, তখন৪ নুখবাদী তাহার সুখের মাত্রা - কমার্প' 
করিতে বাস্ত থাকেন। হেয়োপাদেয়ের মধো ইহারা সুখের 
তারতম্য ব্যতীত অস্ত কিছুই দেখিতে পান নী। বড় সুখের 
নিকট ছোট স্ুথ হেয়) দুঃখ সর্কানই হেয়। উপাদেয় 
অর্থে উপভোগা, সুখদায়ক বাভীত আর কিছুই নহে। 
অনেকে সুখবাদীদিগের এই প্রকার ব্যাখ্যায় সন্ত 
ইচ্ছার সহিত সখের যে আনি, নিবিড় 
সম্পক আছে, ত্বাহা কেহ অস্বীকার করে না। কিন্তু স্খই 
কি একমাত্র উপাদেয়? সুখের ছাগিয়াই এই সংসার? 


মধ্যেও 
আর, একজন যখন 


১৩ 


অগ্ঠের জীবন-রক্ষা ব! দেশের কলার্ণ-কামনায় যে নিজের 
জীবন অবলীলাক্রমে উৎসগ করিতেছে, সে কি কেবল 
আথেরই জন্য? ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
আমর] ঘশের কাঁমনা করির! থাকি, অর্থের কাঁমনা করিয়া 
থাকি, দারা-পু্ পরিবারের মঙ্গল কায়মনোবাকো প্রার্থনা 
করি; কিন্তু যশে কত সুখ, মর্থে কত সুখ, পুত্রকলত্রের 
বিরহে কত ছুঃখ, তাহাদের কণাাণে কত স্থখ, কত তপ্সি, 
তাহ! আমরা প্রঠোকেই অনবিস্তুর অন্থভব করিয়া থাকি । 
আবার খাচিয়া কত সখ, নিজের স্বাচ্ছন্দাবিধানে কত স্থ, 
তাহাও ত আমরা জানি। 'নিভের পদে কুশাক্কর বিদ্ধ 
ইইলে যে খাতনা, তাঁহার $পনায় কত সুখ আমরা স্বেচ্ছায় 
বিসজ্জন দিতে প্রপ্তত হহ) আর সেই আদর! অর্থ-পুকর- 
কলত্র ভুলিয়া, জীবনের মায়া তুচ্ছ গণিম্বা, সকল তুলিয়া 
বিপগের লোলশিবায় ধখন আপনাকে আহুতি দিতে প্রস্থত 
হই, তথন কি সে সুপ, যাহার উন্মাদনা ভীও সুরার নত, 
আঘাপের শিরায়-শিরানন আম্মতাগের এদন প্রাণাপ্তিক 
আগ্রহ বহাইয়। দিতে পারে? কিন্থ পারে, তাহা আমরা 
জানি। 'জানি বলিরাই আমাদের হপর সমপ্ত মান অভিনান 
ভুলিয়া, সেই সকল নর্বনারায়ণের পদে শক্তিউরে প্রণত হয়। 
লোকের ভক্তি অক্ছন করিব, যশের ধবল! উড়াইয়া দিব, 
উরি, মেডেল লাভ করিক এরূপ কল্পনায়, এন্ধপ 
আকাজ্মণর বশে ক স্বার্থ তাগ করা চলে, অন-স্থ 
,বিপদকে আলিঙ্গন করা 9 চলে, চাদার থাতায় সহী করাও 
চলে) এমন মরণ-পণ আঞ্সোখ্সগ করিয়া চিরপৃত হোমাগরি 
প্রণিত করা চলে না। 
আমরা ইচ্ছার মুণপ্রন্কৃতি সন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাগা 
হইতে সহজে বুঝিতে পারা যাইবে বে, প্রথমতঃ হের উপাদেয়- 
শনিবানুলইয়াই ইচ্ছ-শক্তি জঞ্পাভ করে। দ্বিতীক্মতঃ 
সু ছুঃথের প্রকৃতিগত বৈধমা বুঝিবার পুর্বেই, হেয় ত্যাগ 
ও উপাদেয় লাভের গ্রবৃট্ি বা অগ্ধ-সংস্কার জীবজগতে 
দেখা দিয়া থাকে ) এবং ইতী্গত্ হেয়-বর্ন ও উপাদেয়- 
গ্রহণ ইচ্ছার বিভিন্ন স্তরে, বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে পরিলক্ষিত 
হইলেও, ই ভিন্ন ভিন্ন প্ুপে কাধ্য করিয়া থাকে; ইহা 
কেবল য়ে সুখাপপাসা এবং ছুঃখ্যাগেচ্ছা হুইতেই উপ 
হয়, এমন নহে। সুখের অনুকূল বলিয়া বদি কোনও উদ্দেহাঁ 
অবলম্বন করা বায়, প্বে তাহার সাধনের নির্বাচন সন্ধে 


ভারতবর্ষ 


[ ৪ বর্ষ-.১ম ঘণড--১ম সংখ্যা 


কোন্টি অধিক কার্য্যকরী, কোন্টি অধিক সহজ-সাধা, 
কোন্টি আমাদের প্রবৃত্তি ও মানসিক গঠনের সমধিক 
অগ্ুকুল, এই দকল বিচারই মনে আসে। একটি বৃহত্তর 
উদ্দেগ্ত দাধন করিতে ঘে স্তরাহুক্রমিক কাধ্যপরম্পরার 
প্রশ্লোজন হয়, তাহা প্রথমতঃ হ্থৃথের স্মুট বা অন্দুট ধারণ! 
হইতে প্রবৃত্ত হইলেও পরে সুখ-লালসা হইতে বিষুক্ত হইয়া 
পড়ে; তখন আর সুখের কথা মনেই আসে না। পরী- 
শ্গাণা ছার যখন পরীক্ষার পুর্বে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া 
পাঠাভ্যাস করে, তথন সে প্রতিমুহূর্তে ভাবে না যে পীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলে ভাঙার মনে কি বিপুল আনন হইবে । তর্থন 
পাঠাভাসই তাহার লক্ষা, স্থখের কথা কচিৎ কখনও বিস্মৃত 
সুরের মত থাকিয়া-থাকিয়া মনে গড়ে মাত্র । 

আমরা এইটুকু বোধ হয় বুঝিতে পারিলাম যে, হেয় 
উপাপেয়ের নিক্লাচনে একদিকে যেমন অন্গ-সংস্কার, অপর 
ধিকে তেমনি সুখ-ছঃথের ধারণা জীবের জীবনকে নিয়গ্রিত 
করে। সংঙ্কার ও গ্ুথলিপ্স। বাতীত মানবজীবনে আর একটি 
বির দেখিতে পাই, বাসার জন্গই মানবর্জীবনের গৌরব ও 
শ্রেটত্ব। জীবনের প্রথম সোপানে সংস্কার ক্রিয়া করে) 
দ্বিতীয় স্তরে_হ্ছ প্রশস্ত সমতলেন সুখলালসা ক্রিয়া করে) 
এবং সব্বেচ্চ শিখরে-_অর্থাৎ মানবজীবনে _শ্রেয়ঃ”-জঞান 
শ্রেয়ঃ-জ্ঞান শুধু মানবেই সম্ভবে। এই 
উপাদানের জন্ম হইয়া 


বিরাজ করে। 
শের জ্ঞান হইতে অনেক হেয় 
থাকে।' আমরা এমন অনেক কম্ম উপাদের বলিয়া 
এহণ করিয়া থাকি, বাহা স্থথের আকর নহে, পরম্থ 
দুখবাহক) কিন্তু তাহা শেয়ন্কর বলিয়াই গ্রহণ 
করি। অনেক সময়ে যাহা প্রিয়, তাহাই শ্রেয়ঃ রূপে 
দেখা দেয়। ঘাহাতে দেহ মন হৃদয় 
আনন্দরসে আগত হর, সংসারের দুঃখের মাজা কমিয়া 
গিগ্া, পত্রিবারের মধ, সমাজের মাধো, মানবজাতির মধ্যে 
স্থখের নব নব উত্ম উত্সারিত হইয়া, জীবনকে ন্লিদ্ধ ও 
উপভোগযোগা করিয়া তুলে, ভাহা শেয়ঃ নয়ত কি? 
বাস্তবিকই ভাহাঁ কামনার বন্ত। কিন্তু প্রিয়কে শ্রেয়ঃ বলিয়া 
বেরণ করিলেই শ্রেয়ের সবটুকু শেষে হইল না। সুখ ছাড়া, 
প্রিয় বাতীত, শ্রেয়ের মধ্যে আর একটি উপাদান আছে, 


প্রথুল ভয়, 


« মাহা মানবমনের নিতান্তই আপনার বস্তু, নিতান্তই নিজস্ব । 


নুথ দুঃখের স্বর পরিপরের মধ্যে তাহাকে ধর] যা ন1। 


আধাঢ়, ৯৩২৩) হেয় উপাদেয়, 


শ্রু? ও প্রেয়ঃ 
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তাহা বিরাট, ভূমা, সীমাহীন। কান্ট যখন বলিলেন যে, 
স্থথপিগ্মাবিরহিত হইয়! শুধু কর্তব্যের অগ্তুরণ কর, তখন 
তিনি সেই সুখাতীত, ছুঃখাতীত এক মহান্‌, মহনীয় শ্রেয়ের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। সুখ ছুঃখের অধীন হইয়া কার্ন; 
করিলে শেয়ের অনুষ্ঠান হয় না, ইহাই কাণ্টীয় চারিঅরনীতির 
গ্রতিজ্ঞা। সুখবাদী বলিলেন, স্থথই একমাত্র কাম্য, স্খই 
কর্মের অনন্ত প্রত্রবণ। জীবন-সদুদ্র নস্থন করিতে হইবে 
এই শুখামুতের সন্ধানে | কিন্তু সে সনুদ্রমননে শেষে 
গরল উঠিবার আশঙ্কা আছে। তাই সুখ জীবনের মুকুট- 
মণি বলিয়া গ্রহণ করিলে সংসারে দন্দ, কলহ, কোলাহলের 
স্্টি হয়) যাবতীয় স্বার্গপরঠাঁর সংকীর্ণতা ও মলিনতা বুদ্ধি 
পায়; জীবনে দুঃখের মাতাই কেবল বাড়িয়া যায়। 
জন্য ভগবদ্গীতায় ভগবান কম্মফলেচ্ছা পরিবধ্জন করিতে 
উপদেশ করিয়াছেন। কনম্ম কর, কিন্তু কম্ম ফলে কামনা 
করিও না। কম্মফলের কামনা করিতে গেলেই খর 
বাসনা আদিবে। লুথের বাসনা আদিলে, দুঃখেরই স্থষ্ট 
হইবে মাধ। আমাদের অধিকাংশ সখই বামনামুূলক | 
আমি যে জিনিনটি প্রন 
যেসে ভানযের কামনা 
গুথই নর। প্রচুর আহারের পরে ঘেমন ভোজা খন্থু আর 
লোভ জন্মাতে পারে না, তহেমপহ কামনাপুরনের পপ্নে 
আর সে বন্ধ সুখ প্রধান করে না। 
পারা বায় থে, স্ুথ 
সাধন করিতে পাপিলে ছগ়ণের উচ্ছেদ সাধন করা মার 
ইহাই পরমপুগ্গ। 

মুল কথা। 
সুখের অতিগিক্ত যে শেরঃ বলিয়া কিছু আছে, 
সুখবাদী স্বীকার করিতে চাহেন না। সুখের সঠিত 
শ্রেয়ের মিলন হওয়া অসন্তব, ইহাই কাণ্টের অভিনও। 
ফুলে অনাসক্ত হইয়া কম্মের অশ্নষ্ঠান করাই 
ধন্মের উপদেশ। কাট স্বীকার করেন যে, অধিকাংশ কন্মুই 
আমরা সুখের বাদনাবশেই করিয়া থাকি; কিন্তু তিনি 


সেই 


কার, শা । 


৭ 


হাহ পাহালেহ 


করে নাও শআঠাহ পক্ষে 


০ 


তাহা হহলেহ বুঝি 
বাসন সাপেক্ষ 1 বাসনার উদ 


হটি হিন্দ ঢাসিএদশুসেজ 


তা 


গাতোক্ত 


বলেন যে, এতদতিরিক্ত একটি গুণ মানব জীবনে দেখিতে 


পাওয়া যায়, যাহা জ্ঞানের ধন্ম। আমি তাহাকেই শ্রেয়ঃ 
নামে ক্লভিহিত করিয়াছি] প্লেটো ইহাকে” “0০ ০৫৮ 
বলেন ” অনীক জিনিষ আমাদেরু নিকট স্খাবহ হইলেও 


তাহা শ্রেয়ঃবিরোধী। আবার 
বস্ত দুঃখাশ্রিত হইলেও ভাহ! উপাদের, যেহেতু তাহা শ্রেয়ঃ। 
শেয়ের ভিত্তি জ্ঞানে। 


হেয়, যেহেতু অনেক 


শে? আর প্রিম্ন এক বস্ত্র নহে। 
আমরা পুর্কে বলিয়াছি যে, অনেক বন্ত প্রিয় বলিয়াই 


ভূতিতে। 


শে: | কাণ্ট এইটি স্বীকার করেন না। তিনি প্রিয় এবং 
শে যে বিঠিন্ন উপার্দানে রচিত ভাঁচাই প্রতিপন্ন করিতে 
সচেষ্ট । প্রিয় মানব-জীবনের অযোগা, শেয়ঃ মানবের 
বরণীয়। থাহা প্রিয়, সুখকর, আপাত-মনোরম, তাহা, 
ইতর পশুপক্ষী প্রাণিকুলকে মোঠিহ করে, বথ। ভূত করে। 
প্রিয়্ের সন্ধান ত পশ্ুবুদ্ধি মাত। এইরূগে স্ুথকে 

নির্বাসিত করিয়া মানব-চরিভরাকে রক্কমাংস-বিবজ্জিত 


করিয়া কান্ট কঙ্কাণে পরিণত করিলেন। ্খবাদী 'অব- 


লীলাক্রমে দেখীইয়া দিলেন যে) 


সুখের ভিত্তি বেদনে বা অন্ন, 


ক 


জীবনে ভুগসম্পকশন্ , 


কম্মের অগ্তঠান বিরল । কণ্ম করিতে হইলে, লক্ষ চাই) 
লক্ষের প্রতি আর্ট হওয়া চাই) নঠিলে বর্ম ভয় না) 
জীবের পম্ম কথ করা, ঃ ্ 

| “ন ডি দেহ শক ভান্তত কন্মানাশেৰ 521৮ 


এ 


তাহা নহে?" 


বস্তু কম ভাগা স তমগাত 


(কহ কম্মুকণ তাগহ বা ঘটি ভাত কৈ? 


[তিধারাতে |” ও 

কন্মফল তাহ, 
করিলে মে কম্মের উপর আারক্তি চপিয়া বায়। কম্পে রতি 
ভুমি যদ তোমার 
তবে তাহার প্রতি 


নাথাকিলে কম্মের অনুান হজ না। 


পাঞডত বনধুঃক শুপঘ। করিতে যাও, 
তোমাকে সেহপরবশ হই 
তহবে। স্বাস্থোর কামলা না 
মুক্তির কাননা না থাকলে, 
উপযোগী সামর্থ্য হয় না, শন্ধা হয় না, পরত্তি হয় না । 
ইহা হইতে আদরা তেয়ের আর একটি রূপ পাইভেছি। 
করিলে তাহার কাধ্য- 

শেয়ঃ কঠোর নীরদ 
শয়ঃ সুখা ভীত বটে, সুখাধীনও 
বাঁহা সুথদায়ক, তাহাই যে সব সময়ে শেয়দর, 
সুথলাভ কখনও কথনও উপায়, সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ নাই) কিন্ত সুখ ঝ্বতীতও অন্ত উপাদেয় 


আছে। সুখকে যখন আমর! শ্রেয়ঃ বলিয়া গণা করি 


শ্রেয়কে কঠোর কম্বো পরিণত 
কারিতা নষ্ট করিয়! 
শুক্ষ সুত্র মাত্র নহে। 
বটে! 


দে€মা হয়। 


শ্রেছের অন্ান করিবার, 


১৩৬ 


তখন সে ম্থ বলিয়া নহে, তাহার উপাদেয়ন্থ অগ্ত বিষয়ে। 
এখানে শ্রেয়; এবং সুখের বিরোধ মিটে না। বরং 
এসকে সখের সংঅব্রৃহিত ভাবেই আমরা দেখিতে 


চাই। তাহার ফলে শ্রেয়ঃকে সখসম্পকশুগ্ভ, বৈরাগ্য- 
লক্ষপঘুক্ত, কঠিন কর্তবা নামে অভিহিত করিবার 


আকাজ্জা হয়। কিন্ত আর এক স্তর উদ্ধে আমরা 
শ্রেয়ঃকে প্রেয়? ভাবে পাইয়া থাকি । শেয়ে যখন শ্রদ্ধা 
জন্গে, গন্তবাস্থান খন নিশ্চিত, নিদ্দিষ্ট হইয়া আকর্ষণ 
করিতে থাকে, তখন গথের ধুলিকণা পর্্ন্ত ভালখাপিতে 
হয়। ব্রজগোপীর নিকটে তাই বজের রজঃ চন্দনান্ুলেপের 
মত সি? হইয়াছিল । সুখের আশা থাকিলে শেয়ের অন্ঠান 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য! 


হইল না সত্যা বটে) শ্রেয়ের অনুষ্ঠান নিঃস্বার্থ, নিষ্ীম, বন্ধ- 
রহিত ভাবে করিতে হইবে, তাহাও সত্য। কিন্তু এ দেখ 
দুরে, তোম।র বরণীয়, তোমার চিরবাঞ্থিত, লুনার, কল্যাণ- 


ময়, রমণীয়রূপে তোমাকে ভুলাইতেছে ৷ তাই ত নকল 


ভুলিয়া, শ্রেয়ের দিকে মনগ্রাণ ছুটিতে চাহে । বাঁধা বিদ্ব 
ছুটিয়া যায়, বন্ধন টুটিয়! যায়, মোহপাশ ছিন্ন হইয়া খপিয়া 
পড়ে । অনন্ত আকাশের পাখীর মত দুরাগত সঙ্গীর ডাক 
শুনিয়া পথশৃন্ঠ, দিকৃশৃন্ত, আবরণ-শৃন্ত বিমানে পাগলের 
মত ছুটিয়া বায়। শ্রেয় বদি প্রেয়ঃ না হইত, তবে এমন 
হুলাইতে পারিত কি? | 


শোক-স্ধবাদ 





৬ রায় উদাচণ বা বাহাদুর 
ডাগলপুরের হুপ্রসিদ্ধ অবসর প্রাপ্প ডেপুটা মাজি্টু এনং সর্্বগন- 
প্রিয় জননায়ক রায় উমাচরণ বই বাহাদুর তাহাও কলিকাতা ভবনে 


৭৬ বত্সর বয়সে মাঁনবলী্লা মংবরণ করিয়াদ্েন।, ভাগলপুরের 


বাঙগ।লী ও বেহারিগণ ভাহাকে অতিশয় সন্মান করিতেন। ইলি 
খনামধন্থ পুরুন ছিলেন। সামান্য পদে সরকারী কায প্রতিষ্ঠিত 
উত্তরোত্তর 


কৃপক্ষের গুণগ্রীহিতায় ডেপুটা ম্যা'জষ্টেটের পদে উমীত হইয়া!ছলেন। 


শ্বকীয় কাবাপন্তা৭ অনশ্যসাধারণ প্রভাবে 


হইয়া 


- একবার জহর ক।য্যকালের মধো সাওতাল পরগণয় লোবগণন।ধ 


কাযো সাওতালগণ নহমা উদ্তেগেহ হইয়া বিদ্রোহী হঠবাও উপক্কম 
করে। উমাচরণ বানু শীয় হুধীর বু'দ্ধনভায় অতি স্হজে এই 
বিদ্রোহের উদ্যোগ প্রশমিত করেন বনেলী রাঁজষ্টেট যখন নানা 
প্রকার মকদ্দমায় ও ভদ্দনিত ধণভারে প্রদীড়িত হইয়া পড়ে, তখন 
গবর্দমেন্ট এই হুযে!গা রাজকল্মচপীকে উজ্জ টের ম্যানেজারের 
পদে নিযুক্ত করেন এই ব্যন্দ্থর ঈফলে বাপু উদ্াচরণের সুবন্দোবস্ে 
ছদ্দশা গ্রন্থ বনেরপী ষ্টেট অচিরে হ্রসম্প্ন হতয়া উঠে। তিনি ভাগল- 
পুর ভূম)ধিকারী সমিতির সদ্য ডিলেন। স্থানীয় লেডি ডফরিণ ফণ্ড 
এরঠদ্বাঠীত তিনি স্থানীয় 
ডিষ্রিষ্টবোডের সদস্তপদে এবং কিছুদিন উক্ত বোর্ডের সহকারী 
সভাপতির পদেও ষেগ)ভা সহকারে কাধা-সম্পাদন বরেন। তাহার 
নানাবিধ গুণগ্রাম, বর্ধনিষ্ঠা এবং নিঃগার্ঘভাবে দেশের মঙ্গলসীধন 
প্রভৃতি কাঁধ্যকারিতায় সহ্ষ্ট হইয়া গবর্ণমেট্ট তাহাকে পরায় বাহাদুর” 
উপাধি প্রদানে সম্মানিত বরেন। তাহার একমাত্র পুল প্রযুক্ত 
সথরেন্ত্রনাথ বহু এম-এ১ বি এল, *ভাগলপুরের একজন লক্কপ্রতিষ্ঠ 


উকিল। 


কমিটির কোষাধ্যক্ষ ও সম্পাদক ছিলেন। 


অভিনবপ্রণালীর বর্ণবোধ 


[ শ্রীআামোদর শম্মার পাঞলিপি ] 


( সচিত্র, অতএব নক্সা) 


মুকুন্দং সম্চদানন্দং প্রণিপত্য প্রণীয়তে । 

বর্ণবোধং প্রকরণং পরোপরুতয়ে ময়া ॥ 
প্চ-পাচ বৎপর অন্তর শিক্ষা-সন্বন্ধে. এক-একথানি শাল" 
মলাটে মোড়! লঞ্থা নাচের সরকারী রিপোর্ট বাতির হয় এবং 
এইন্ধপ পাঁচ-পাচ বৎসরু অন্থর নিরশিক্ষার একটি করিয় 
নিউ স্কীম (নূন্ধন মতলব!) জাতির হয়। প্রঠিবারেই 
সরকার-বাহাদ্বর জনসাধারণকে আঙাস দেন, এইবার 
যে প্রণালী আবিষ্কৃত হইল,”এতদন্থপারে শিক্ষালাহ করিলে 
দেশের সব গো-গন্দভ যায হইয়া বাইবে। পাঠাপু্তক 
প্রণয়ন ও নিব্বাচন, পরিদশক-নিয়োগ ও শিক্ষক-ভালিনের 
ধূম পড়য়! যাঁয়। 
সকল প্রনালাই “মুখস্থ: ব্রঙ্গগ্র'এর হাতে নিন্বাণ প্রাপ্ত 
হন্ন এবং ছাত্রগণ “থে ভিমিরে সে ভিমিরেই? রিয়া বায় 
ডিরেক্টর ক্রফট্র টনা-মাটিন গিয়াছেন, পেছ্লার-কুপ্ণার 
গিরাছেন, ক্রমধিবন্তুনের নিয়মে হণেল-শিঙ্গেল আমিয়া দেখা 
দিয়াছেন কিছ্ট শিক্ষার দয়ায় কোঁম্পানীকা মাল মতই চাপ, 
হবেদরে বরাবর হাটুজলই থাকিয়া ২ 


17015000101 1)01200৭ বলিতে চইবে )। 


নাইতেছে । এও একটা 
লাঙের নধ্যে, 
ঢাকেন্ধ কডিতে সময়ে সময়ে মনসা বিকাইয়া তবে 
লাগে টাক!, দিবে গৌরী সেন,__এই যা" রক্ষা । 

এই সব দেখিয়া শুনিয়া কিছুতেই আর নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিলাঁম না। তাই “অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির 
যে এ সম্বন্ধে কিঞ্চং মাথা ঘামাইব। বিস্তর গবেষণা 
করিয়া প্রথম-শিক্ষার একটা অভিনবপ্রণালী আবিচ্গার 


করিয়াছি। অদ্য শ্রীপঞ্চমী উপলক্ষে *_বিগ্ঠারস্তের প্রকৃষ্ট 


যায়! 


* ছবি সংগৃহীহ ও তৈয়ারী হইতে বিজন হওয়াতে প্রবন্ধটি বিলগ্ছে, 
ছাপ! হইল। 
নাকি ঠুহাই কারণ। অতএধ নগীর রহিয়াছছে। 


১৩৭ 


১ 


তাহার পর্--্যথাকালে দেখা নায়, 


কালে- ইভা সাধারণের গোচর করিলাম । 
পুরোপকারহ আমার একমাত্র লক্ষা। পিরোপকারায় 
সতাং জীবন” | ( এই জন্তই সংস্কারকগণ সমাজের মঙ্গলের, 
জন্য সদাই বাস থাকেন) * 

আমার খিষ্ঠার দৌড় বেখী দূর নহে-যোগে-যাগে 
গুরুষশায়ের পাঠশালে শিশু-বোধক ও শুভঙ্করী সায় 
করিয়াছিলাম। তাহাতৈই বিদ্যার খতম। তাহার পর, 
দারে-দারে বটশুলার *  “ভাল-ভাল গল্পের বই, গানের 
বই' দিপি কর্ধিরা বেড়াই, অবসর পাইলে বই গুলি বাণান 
করিয়া একটু-একটু পড়ি। বই লইয়া চলাফেরা, বসী- 
দাড়ান, জুতরাং ঠিতরে-ভিতরে যে বিদ্যার একটা ছাপ 
পড়িরা গিকাছে, এ কথা, বলা ঝহুল্য। লোহাও যে 
টদক-সংস্পশে বেশাদিনু থাকিলে চুম্বক হইয়া ধীড়ায়! 
ইহা ছাড়া, দেখিরা ও ঠেকিয়া বিস্তর শিখিয়াছি। শুনিয়া- 
স্রনিয়া অনেক ইতরাজী গং*রপ করিয়াছি; মেসের দোকরা, 
বাখুদের কুপার ইংরাজী কাবা, নাটক, ইতিহাস, ভূগোল, 
দিন, বিজ্ঞানের ৪ বুলি ঝাড়িতে পারি; এমন কি, ফরাসী, 
জাম্মাণ, গায় প্রভৃতি ভাষার কিছু-কিছু সংবাদ রাখি। 
এখন, এছ বি্তার বোঝ! লঙুয়া বড় রিব্রত হইয়াছি,* 
নামাইতে পারিলে বাচি। তাই শ্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের 
শরণাপন্ন হইগ্রাছি। আমি সামান্য ব্যক্তি, আমার কথামু 
কেহ কর্ণপাত করিবে না, সুতরাং সম্পাদক" ঈর্ঘাশয়ের 
আড়ালে আশ্রয় লইলাম। কেন ন!, 'সেবিতব্যো মহাবৃক্ষঃ 
কলচ্ছায়্াসমন্গিতঃ 1 যদি দৈবা ফলং নাস্তি ছায়া কেন 
নিবাধাতে ৮" আর দুয়ার গতিই এই ; লড়ে পাঁইক, নাম 


বলা বাছুলা, 


*. বটুতুল[র নামে না(সিকাকুধ্চন করিবেন নাঁ। বলা ভাষার 


অনেক উঠ্চংশ্রমীর নাসিকগত্রেকক বিলছ্ছে প্রকাশের *্ঠুনবিথণ এখন শ্বীকার করিতেছেন বে, পরিষদের আ বিত্ত বের পুণে 


বট হলাই প্রাচীনগ্বাঙ্গালা সাহিতাটা বীচৎইয়া রাঁখিয়াছিল। 


১৬৮ 





'ভাঁরত বধ 


[ ছ্থ বর্--_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





হয় সদ্দারের। অনেক পাঠা ৪ অপাঠা পুস্তকের প্রণয়ন- 
রহন্ত ( গ্রণয়-রহস্ত নহে ) নাকি এই প্রকারই | 

" আরও কথা আছে। 'আমার সভায়-সম্পদ্‌ নাই, সহি- 
স্থপারিশ নাই, পেটের চিন্তার সব্দ্দ! গুরিগ্জা বেড়াই, এমন 
সময় নাই যে পাঠাপুস্তক-নিব্বাচক সমিতির সভাগণের দ্বারে 
ধন্বা দিই । 
এম্.এদের বই চলে না, আমাদের মত মঙফরকা না পড়ে 
প্রণালীটি 
তাহার গুরদাস 


তবে এই ভরসা,-হোমরাচোমরা বিএ, 


পণ্ডিতের বই-ই চলে। 
সম্পাদক মহাঁশয়ের গোচর করিলাম । 
বাবুর সহিত খাতির আছে ; তিনি উক্ত প্রকাশক মহাশঘধের 
ঘর হইতে এই প্রণাপীতে পুস্তক লিখিয়া বা লিথাইরা চালাই: 
বার চেষ্টা করুন | যদি ক্লতকাধা হন, ধন্ম ভাঁবিরা আমাকে 
কিছু দস্তরি ধরিয়া দিবেন। অনেক দরিদ্র সাভিতাংসবা 
গুরুদাস বাবুর নিকট হইতে সাভাষা পাইয়াছেন ! "আমিই 
কি বঞ্চিত হইব ? 

বনিয়াদ পাকা না হইলে ভাল ইমারত গড়া যায় না। 
সেইরূপ প্রথম-শিক্ষা প্রক্কত 
হইলে উচ্চশিক্ষা পিপুশ্রমে পরিণত হয়।  আনাদের 
বাল্যকালে “কএ করাত খএ খরগোস? ইত্যাদি সঙ্কেত ছারা? 
আজকাল তাহা নালাইর' 


ঘাহা হউক, আমি 


বৈচ্ছানিক প্রণানীতে না 


অক্ষরশিক্ষা দেওয়া ৬ইভ৪ | 


5 


ফিবিছতুযার মাথায় ঝটি, এণকশিয়ালি পালায় ছুটি 
চলিতেছে । কিন্ধু এ সব অকেজো ছড়া মুখস্থ করিনা 


শিশুদের মগজ খারাপ হয়, প্রতিশক্কির বাজেণরচ হয়, 
মনের প্রকুত উন্নতি বাপ! পায়, অক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে কহক- 
গুলা জানোয়ারের নাম সুড়িয়া পি শন্দররঙ্গের অবনানন! 
করা হয়, শিশুকে পশ্তাতে পরিণত করিবার পণ প্রশস্ত 
করা হয়। এইন্লে “গ্ুকুমার শিশ্ুকাল শিক্ষার সময়? 
থু! নষ্জহয় | 

* আমার নবোঙগাবিত প্রথালীতে _ঙ্গকুমারমঠি বালক 
বালিকার্দিগের ধিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে আমোদ 
পরস্তু অক্ষরশিক্ষার সঙ্গে ষপ্ধে বস্কুক্ষা হইবে, বর্ণবোধের 
সঙ্গে-সখে সমাজতব্, 


ত ভইবেই 


পশ্মতত, বাষ্রতদ্। সৌনর্াতক, 
কল 
কথা, আমার 'এই একখানি পুস্তকে শত শত পুশ্তেকপাঠের 
ফল হইবে। স্তার গুরুদাস কি সাধে বলেন, পড়ার মত" 
পড়িতে জানিলে একখ্টনি বই পড়িয়াই সর্ধশাস্্-বিশারদ 


কলাতন্ব প্রড়তি সকল শের সমাক দ্রান ভইবে। 


হও) যায়? প্রহ্লাদ যে কঅক্ষর দেখিয়াই ব্ঙ্গন্ঞান 
লাভ করিয়াছিলেন! তবে, তেমন বই লিখিতে পারে 
কয়জন? আর তেমন সদ্গুরুই বাঁ কোথায় মিলে? 
আর তেমন মেধাবী ছাত্রই বা পাওয়া যায় কোথায়? 
যাহা হউক, আমার এই প্রণালীতে শিক্ষা পাইলে, সকল 
শিশুই রাতারাতি বিদ্বান্‌, বিচক্ষণ ও বহুদশী হইয়া উঠিবে, 
দেশে আর গগুমুখ থাকিবে না, ইসা বড় গলা করিয়া 
বলিতে পারি। 

আমার প্রণালীর প্রধান সঙ্গেত_ এক একটি অক্ষরের 
সঙ্গে এক বা দুইজন আদ মান্ুমের নাম সংযুক্ত থাকিবে 
ও ঝীনিকণা 
সেই সকল সদগ্লান্তে প্রণোদিত 


'এবদ আ্টাভাদিগের জীবধনচবিত মথে মুখে 
শিক্ষা দিতে হইবে। 
হইলে হারের জধ়ক্ষেবে শৈশব হইতেই মহন্দের বাজ 
অঙ্কিত হইবে শিশ্প এহ সব মহাপুকধের ছবি চোখ 
দেখুক, মহজ্জীবনের আথ্ায়িকাবণি কাণে শ্বশ্নিক-সে 
বয়ঃপ্রপু ঠতলে ইরপ্ধপ মদের অনুকরণ করিবেহ করিবে। 


মাকিণ করি খলিয়া গিয়াছে ন- 


11১0577067৮] ঢা 101 05 
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ও থাঞ্গালা কার অঙ্ঞাথা করিয়াছেন ০ 


মচ[গ্ানী মহাজন [পথে করে গমন, 
ভয়েতহন গ্রা 5 করণার | 
সেহ পণ লক্গা করে স্বীয় কাদিধবজা ধারে 


আমরা ভাব বরণায় ॥ 


€ এইপাপ ছবি ৪ কথা ঘরাশী দাশশনিক কৌতের 04101)- 
7 01081 তো অপেক্ষা ও ফলোপধায়ক হইবে )। 
প্রসঙগক্রমে ব্যাখাচ্ছলে ধন্ম, সমাজ, দশন, বিজ্ঞান, রা 
নীতি, ইতিহাসের ধারা, শিল্পকলার মুল কুত্রগুলি শিক্ষা- 
দিতে হইবে । এরূপ শিক্গারীতি অবলম্বন করিলে, সমাজ 
ও দেখ দুতবেগে উন্নতি সোপানে আরোহণ করিবে । মনে 
রাখিতে হইবে আজ ঘে শিশ্ত, কাল সে যুবা, পরশ্ব সে-ই 
গৃপতি । |] 
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আষাঢ়, ১৩২৩ ] 


সিন প্রণালীর বর্ণবোধ' 


১৩০ 


শ্লভিনব প্রণালার নমুনা 





ঙ 
অযহলাল বঈ 
. অকারের বাঞ্গালায় ৪ইরূপ উচ্চারণ আছে, পেইজ 
চইটি নামই চাই (যথা অমর, ওখুত7;| আর ভা” ,াড। 
উনয়েই নটব্রাজ, উভয়েই থিয়েটারের শিরোষ ", কাকে 
ফেলে কাকে লই? ছবির সঙ্গে-সঙ্গে ইহাপিগের 


'শুন্য়'নপুখা,  নাউক-নিন্মান কে!শল, 


রঙ্গাণদকগত প্রাথতা সঙ্গন্ধে কাঃনক উপদেশ 


হইবে। যাহাতে বালকবাণিকাগণ ইছাদিগকে স্বচ্সে 
দেখিতে পারে,কেন না! একজন গপ্ঠার লেখক বপিয়া 


গিয়াছেন, 11111) 5 ক০) 10011110101 11141711071, 


15771, অর্থাহ শোনা-কথার ঠেয়ে দেখা-জিনিস ভবর 

-ইঠাদিগের 
করিতে 
দেখাইতে 


প্র হাবভাব, কগন্থন, উচ্টারণ প্রণালী জদয়ঙ্ম 
পারে, তন্জগ্ভ তাহাপিগকে থিয়েটার 
হইবে। এইরূপে তাভাবা স্বাভাবিক উপায়ে 
বিশুদ্ধ বাঙ্গালা উচ্চারণ (খাস কলিকাঁতার উস্চারণই 


ঘন-ঘন 


বিশুদ্ধ) শিখিতে পারিবে, রেটো বা বাঙগালে টান আর 
থাকিবে না। তাহারা ঠিক শিখিল কি না, 

তাগার পরখ করিবার জঙ্, তাহাদিগের দ্বারা 
সপের নাটা-সম্প্রদায় গঠন করিতে হইবে । কণিকাতার 
কলেজে-কলেজে এইরূপ বাবস্থা আছে বটে। কিছ 
বঃঃ-প্রাপ্পু ছাত্রদিগকে এ কাধ্যে ভাতে-খডি দেওয়াইলে 
তেমন মুফল হ্য় না। শৈশব হইতে 


হাতে-কলমে 





পল- খল 


তালিম 


ও ছিলেন। 


র্‌ 
*. প্রবন্থী5নাকালে অমরেননাধষ্টীন্ি 





আমা প্রন খ পরত 


মনে প্রবেশ না করে, সেইজঠ্/ই আমি গোড় 


বর. এমন কি 


করা, 
টব 


দরকার! কথায় বলে, “কাচায় না 
শ্রঈলো বাঁশ, পাকৃলে কর্বেশশ্টগাস 
টাস। ফল কথা, থিয়েটার দেখিলে 
শিশুধিগের গীত, বাগ, লাশ, বক্ত তা 
এই চারি বিষয়ে সমষ্টিহাবে অভিজ্ঞতা 
গরশ্ণ, কিঞিৎ সৌন্দধা বোধও 


অতএব, হার 


জন্নাবে : 
কত 
দকারিতা সীকার করিতেহই হইবে। প্র 

গ্রগাঁমই নি কথা তুলিয়াছি 
বিনা আ অনেকে আমার উপর খড্গহস্ত 


হইবেন | কি এই সঙ্গীর্ৃতা, এই 
ভবিম্াদ্বংশায়দিগের 
1 পাধিয়া কাজ 
ন, 'প্রাটন কালে শুধু কুসংস্কারা- 
গাল রোন প্রন্ভতি পাশ্চাতা দেশেও 
গাঠান ইংলগ্ডে পর্দান্ত, এঙ্গালয় ও নাটক- 
অন্ভনয় লোকশিক্ষার প্রধান উপায় ছিল, ধশ্মান্ানের 
অপরিহান্ অঙ্গ ছিল |, এখনও দেগুন, পল্লীগ্রামের লোক 
কোন স্থমোগে কলিকাতায় আসিতে পারিলে, প্রথমে যায় 
কে দশন করিতে, আর তাহার পার য় 
কাভাকে ধশন করিতে )। আনল 
জশতীয় প্রকৃতি প্রকৃত অকুপ্রিমতা, পল্লীগ্রামের সরলঃ 
স্বভাব লোকের ভিতরেই দেখা যায়। অতএব পল্লীগ্রামের 
লোকের এই দুইটি কাধা ভইৃতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, 
জক্তির আমাদের 
াহার্তে এই জাতীয় ভাব 
সকীণচেতাঃ রুচিঘানাশিদিগের ' 
তদ্বিনয়ে আমাদের *দুষ্টি 


বুসুংঙ্গার বাহাতে 
করিছে টাহিতেছি । দেখুন 
রত ভারতবহম কেন, 


কালীঘাটে ম' 


থিয়েটারে (জানি না 


যে, গিয়েটার দেখা, দেবতায় সায়, 
জাতীয় প্রকৃতির মজ্জাগত | 
শিশ্ব-জদয়ে 
প্ররোচনায় শিথিলমুল না হয়, 
রাথা কন্তবা। তবে মুধি বেগ্যরি কথা তোলেন, তাহার 
উনরে বলিব, বহপিন *আগাদের দেশে, অন্ততঃ আমাদের 
গ্রকান্ঠ রঙ্গমঞ্চে নাচ, গান, 
অস্ুবিধাটিকু ভোগ 
করিতেই' হা9 স্মরণ রাখিতে ক্ষাইবে দয, 
পুণাধাম সবগেছ স্ববেগ্া আছে; ইক়াবা যে উন্নত সভাতার 


মশ! সভাতার রে সঙ্গে-সঙ্গে কালী দর্শন? 


বদ্ধমূল উর, 


সমাজে, ভওএথখরের মোরা! 


বক্তা না করেন, ততদিন এ 


ভইবে। ই 


অচ্ছেছ 


১৪৩ 








প্রথা উঠিয়। বাইবে, কিন্তু থিয়েটার-দেখা 
যাইবে; কেন না উদার, শাশ্বত, অসাম্প্রদায়িক, 
সার্কাতন ) ইহাতে জাতিভেদের, বর্ণভিদের,। লিঙ্গে 
ধশ্মভেদের সঙ্গাণতা নাই! 


অভান থাকিয়া 


দর, 


জয়, থিয়েটারের জয় 1" 


আভায নাপাপাপ্যার মরি ঠা 


ঃ শাা5৮5 


(ইহা ছাড়া উতরাভী , বণমাপার পুরি সপ অক্ষ গু 
ইহার নামের পন্সাতি উপাদিগ্চিলে আহ পাত করিস 
এর উচ্চারণ আছি ঠয়, ভি ভয়ও 


ধন্য তইয়াঞ্ছে ) হাঁ এর 
4 
কিন্ত শ্বএর বেলায় এক উ৮ারণ। আস্তভান৪ একােবা- 


দ্বিতীয়ম্, এক ব্ুঙ্গ দ্িতার 
উচ্চারণ করিলে 'জ।পৃপ্ভ আহম্ছতোদ 


বিশ্বান, ৬আশুতোষ দেব (ছা বাবু), ' কাশখীরের ) 
৬আশ্তোধ মিত্র প্রতি কোন আশ্ততভাবকেই মনে পু 
না বা মনে ধরে না, এমন কি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্রথন 


প্েমচাদ “বায়টাদ ৬আশ্ততাষ সুদোপাধারত আই বিবাটি 
বপুর পেবণে চাপা পিয়া 


দিনে এই এর্ঠিমান সরপ্বতীর £ একটু বাকরণ দি হাপিকা! 


গয়াছেন। 


ভারতবর্ষ ' / 





গাডা খামবাজার 





রি ৪ 
৬সরব্ঘতী পুজার 


[ ৪র্থ বর্ষ_-১ম খণ্ড ১ম সংখা 


হইল ।) কথা কীর্তন করা একান্ত কণ্তবা নহে কি? 
বান্তবক, সার আশুোষের কথা “বঙ্গে বথাতথ| লঙ্গ 
এদা সমকন্ 0 ঠাহাকে চেনে না জানে না, দেশের 
বাগ বুদ্দবণিতার মধা এমন কে আছেন? মিল্টনের 
মহাকাবোর গ্যায় তিনিও সদপে 
বলিতে পারেন-- 01000 
1170 20068 ৯67ম01৮05 

1.0) ৮৮10, 
এই মতাপুপাদের নামকীভনের 


সঙ্গ সঙ্গে, জগতে কিবীপে বিগ্ভাবল, 


বাঁদানল, পনবূল, ভীনধগ, সক্সান, সম্ম 
ল[5 করিয়া মানবছল্স সাপক করিত 


তয়, শিশ্টি;এ সেহানাক পেরুণ। 


হহাবে | নিরহি ছুগতিত দলাকে বিদ্ধা 
5০:29 শা 1 কাঠি গছ ০ ভিন 
শি এ ঢচল ভা চা এসব সেকেণে 
একি এখন বিন তপন বাঙ্গালা 
পেন পুল জান্লেঠ মাহাপিতা আশা 
করেন, পদ হরাতা বিগায় লায়েক 
হহয়া একটা হাকিম বা উকাণ 
১৭1 হাই বাঙ্গালী গানের চরম 
সাঘকতা। আবার ভারক্িমর মপো 
চাইাকোটের ভজ সন্ধে, উকীলের 


ই) মধো ভাইকোটের ভাকীল সব্ধশ্রে 
দেন হনিশের অপো গঙ্গার হালশ। 1 দেখুন, ট্রাম- 


তইতেছ ছাড়ক আর শিযালদহ হইতেই 


গশ্থবা প্রান তাহকোটি। বাঙ্গালীর আবন- 


বা সভর যেখান হইতেই চলিতে 
আরম করুক, ভাঙার ৯রন লঙ্গন হাহাকোট | যে 
উকাল পা ডাকিম ভইতে না পাঙ্লি, সে নিতান্ত পঙ্গে 
ভাত ভা 95. টাহ? হইয়া পাচিঠান শুট করিত 


০5 ভাইকোট পথান্ত পৌছিবে । 
“যথা নদানাং বহবে। সমুদ্রমেবাভিমুখা দ্রবপ্তি, 
শুথা ভবাধা নরলোক বারা বিশস্তি বক্তণগ্তভিতোঞ্লন্তি । 

এমন বে হহিকোট, তাহার ভতপুক্র ভাাকীল ও বণ্ঠনান 
সার আশতোধ দে আদশ পুরুষ, কক্ষজীবনে সাফালোর 


হগবেগাঃ 


আষাঢ়, ১৩২৩] আঁভনবপ্রণালীর বর্ণবোধ ১৪১ 


শ্রেষ্ঠ নিদূশন, ইহা কি আর বলিতে হইবে? ভিনি আবার 
শুধু হাইকোর্টে জজিয়ুতি করেন না, শিক্ষা-বিভাগে 
ডিক্লী-ডিসমিস করা তাহার ভাতে 1* রাঁমপ্রগ্গাদ বলিয়] 
গিয়াছেন, “চিনি হওগা ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভাল- 
বাসি, তাই সার আঁশুভোষ সাক্ষাৎ সঙ্গন্ধে শিক্ষক 
না হইয়াও শিক্ষক, ছার, পরীক্ষক, গন্থকার প্রভৃতির 
দণুমুণ্ডের কন্তা। শিশ্ুগুণ এ হেন আশ্ততোষের জলন্ত 
দষ্টান্ত হইতে জীবনের আলোক সংগ্রঠ করুক) ফুব লক্ষা 
থর করুক, এইভাবে উপদেশ দিতে হইবে বিগ্তায়, 

বৃদ্ধিতে, জানে, বিণ হার, কষ্মকশততায়, কৃতি, থেন 
তাহারা 'এই বন্মবীরের পদাঙ্ক অগ্রনরণ কখিতঠে আঅগদর 
হয়, তদ্যিয়ে উৎসাহিত করিতে উহবে। জর । সার ) 


'আশুতোধ্র জয় ।! 





তত সাত (দু উপগাডা) 
আশ্তরতোষের কঙ্গুগীবন হইতে, কিকূপে অোপাজ্ডন 
করিয়া শোনন লাভ করিতে ভয়, শিশ্ুগণ এই কামাকরা 
শিঙ্গা পাইবে ; ইশচন্দের বেলীয়, কিরীপে অর্থবায় করিয়া 
বানি রাখিতে ভু, শিশ্গণ তদপ্যিয়ে জ্ঞান লাভ করিবে । 


ভাহার রি বাভিনা শিক্ষক মহাশয় শিশ্গণকে মুখে ম্থে 


হন্দশাথ বনেযাপ ক্যায় 


মান করিয়া বহন ঘঠন নঠিল ৫৫ মিলয়ে রতন | 


শিখাইবেন। বিস্তর খপিতে গেলে পুথি বেড়ে বায় 1 ৯. হু এ 
উভরণহ বাঙ্নী-জাবনের ছু ৯রন লক্ষা অটুট রতিজ্ত। 


বঠাতে 9” পয়সা উপার করিতে শিপিয়া তাহারা পঞ্চতন্ধের র্‌ রর 
হ্দনাগের বেলার উপাত্নে ও সনবারে সমতা প্ ভমু। 


এগালের মত অভিসপমী ইয়া না পড়, ততকঞ্জে প্রথম 


০ | এতহ প্রদঙ্গে ভাতার শ্বদম্মানিছা ৪ স্বদেশান্টরাগ, সমাজ ও 
হইতেহ মতক তা অব্লদ্ন বিপেয়। নড়ব! শেষে যে অ্ক সি রি 
৫ স্বদন্মরঙ্গাথ চুপ) স্তাপনাদি সংকাষা,9 নীতি কদাচাবের 
ভন পন্তু না? ভইসা পড়িবে । 
৯ প্রতি পর্চানন্দবেশে াধদপ-ক্ষাধাত প্রদতিতে সুচিত 
কেহ কে তক ভুলিতে পারেন, ইন্দুচশ বে অর্থ আকা টা ৪ 4 
চরিঞ বৈচিযোর পরিটধ পিভে হইবে খিনি বাছের 


হরে দান খয়াত করিয়াছিলেন, তাহা তাহার স্বোপাক্িত ঃ 
রাজা, ভাতার স্পন্ নন্তবাপ্রকাশকালে -খ্রেনবাকা বাবার 


নঠে, সুতরাদ এ উদ্াহরণে শিশুধিগের তাদখ উপকার 


2 করা অমান্জনীর সুষ্টতা 1 তাই যাহা বলিবার ছিল... 
তবে না। আচ্ছা, তাহা হইলে -ইন্ধনাথ বন্দোপাধ্যায়। 
... কথায় বলিলাম! জয় পিধানন্দের জয়। 
'আশুতভোধ ভাইকোটে বাবহাঁরাজীবের বাবসায়ে অ্গো- টু 
এইবার ঈশরচন্দর পু অর্থাত প্রপু করি । করি যখন 


পাক্জন করিয়।ছেন, ইন্্রনাথ মকংম্থল কোটে (বদ্ধমানে) 


হারের ০০ শুপু, তখন ছবি খান্র হইঝার সম্তাধনা কমই ছিল। 
এ ব্যবসায়ে অর্োপাচ্জন করিয়াছিলেন | (একা বাব বদ্ধ- রথ 


আর তখনকার দিনে কবির বালোর ছবি, কবির শৌবনের 
298 77577 ছবি, কবির পৌট বয়সের ছবি, প্রতি রকমারি ছবি 
* অশিক্ষিত লোকে আহও ভারতবদকে কোম্পাশীর মুলক ্ ৃ 7 
“তোলাইবার রেওয়াজ ছিল না। ভাই গুপুকবির নানা- 
বিশববিষ্ঠ'ভুয়ের মালিক বলিয়া ভানেন। কথাটা, বট মিথ নহে? * বয়সের ছবি নাই । প্রথন শিক্ষার বই লিখিতে গেলে 
চা ি... 
সম্পাদক্কি | অনেক গুপুসন্ধীন রাখিতে হয়; তাই আনেক অনুসন্ধানে 


বনিয়! জানে । আদাদের বটতলার দেরিওয়ালা অ।৬ও আ শ্রঠোষকে 


১৪২ 





£শরচ পপ্তি 


শপুকবির শেন শন্যার একদানি ছবি বান করিলাম । 


ইহাতে বদি কাহারও মনন: উচঠি,তাই-অপকন্থ ন পাখার, 


বলিয়! গুপুর সদা বাঞ্ত ঈগরচগ্র বি্াসাগর মহাশয়ের 
ছবি দিয়া 'ঈাকে আরও দীঘ করিলাম । বিদ্ভাসাগর' 


উ্টাভার ছবি থাকে, 


4 


মহাশয়ের লেগা 
ভার বনু নজির আছে। 
না 


নে, এমন পুস্তকে ৪ 
ঞ 


আর এ পুস্তক পথন ব্ণপরিচয়, 


রে ল // 


ন"বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রনানা অবলম্কনে লিখিত, ইহা 
অতএব ভ্ঠাহার ছবি দিব না কেনত 


প্রাতচম্মরণায় ছিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বীগ্ছি 


এই প্রসঙ্গে 
কথা কেন কীন্ূন করিলাম না, তংসম্থঙ্গ কৈকিয়ং 
আবশ্যক । 
লোপ পায়, রসিকতার ক রন নিবুনত হয়, তরল সাঠিশ্ারল 
জমিয়া কাঠ হইয় শনিয়! 
যেগী-জগ্সাৎ -বলরাম সহদ্ার পেটের 
সাধাইয়া গিয়াছে, এই সাগরের গঞ্জন শুনিলে আদাদর ৪ 
সেই দশা হয়। গিতে পারিলাম না। 
কিন্ত ভাতার ছা বি দিয়া ধন হইলা 


ভার কগ' বলিতে গেলে ভাষার চু্টুকীচটক 


বার প্ররীতে সাগরের গজ্জন 
ভিতর হাত-পা 


তাই ভাহার কথ! ব 


গুপ্তকবি আমাদের শেষ পাটি সা কবি।  এখন- 
কার কবিদিঠরের নত ইংরাছের নকল্নবিশ নতেন। এই 


সনাতন" প্রথার 


এই স্দেশীর দিনে “ই খাটি ম্বদেন ভাবটা 


পুরাতন কথার আদরের 'দিনে, শিশু 
দিগকে সেকেলে কবর আদর করিতে ,শিখাইতে হইবে; 


শিশুদিগেরত 


[ ৪র্ঘ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখা 





চিছমুঝুবে প্রতিফলিত করিতে হইবে । 
সি 


ভালার্স 9 অন্প্রাস দাহাতে আবার দেশের 5 দশের 


সকাশে সন্দান সমাদর সম্পাপ্ত তয়, তাহার বাবস্থা করিতে 


ভইবে। “গুড়গ্রডোর অঙ্গে তাহার দে কবির লড়াইএর 
ম্ সংবাদ-পর্রের লড়াহ লাগিত, ভাভার বিশদ বিবরণ 
দিতে হইবে । কেন না, শিশু ব্রসকাচে বদি সাঠি ৬75৯ 


করে, তাভা হইলে গোডা হইতে হই লড়াইএর উপযোগ! 
৭ অজ্ন করিত না পাখিলে তাহার সাহিশাম্বা অসম্ভব 
এ, ৬ ্ রঃ নর ২০ 

হইয়া পড়িবে । সাহিভাঙেরে চা ঘা খাইতে৪ হইবে, 
9" ঘা” দিত৪ হইবে। বাঙ্গালীর লড়াই ঠধগ। নে এই 
আকারেই মিটে ।' শিক্ষী পাকা করিবার জন্য কিলেজীয় 
কবিহাপুদ্ধের অগ্ককরণে গ্িলীয কবিতা সুদ্দের' প্রবন্তন 


করিতে ভইবে | ইহা ইন্টার-সুল ম্যাচ অপ ও এুতাক্ষ- 


কলপ্রদ হইপণে। কলেজে-কলেজে কলেজ-ম্যাগাজিনের স্টায় 
সুলে-সলে সুল-মযাগাজিন * স্থাপনা করিতে হইবে । সেগুলি 
প্ররুতপন্সে, অসিপুদ্ধের নভে, নসীসুদ্ধের উপমোগা ম্যাগাজিন 
হহবে। 

আর এক কথা। গুপুকবির লঘু, গুরু, মধান, অনেক 
হার মধো মুখরোচক পাঠা, 


(তন্টি কবিতা শিশু 


প্রকারের কবিত! আছে । তা 


তপসী মাছ", ও “পৌধপাব্বণ এ 


. & 
: এগ প্রবন্ধ রচনার পর রি "হেয়ার শলএ বিনে রর দেখাই 


ছে 1 হু 


আঁষাঁঢ়, ১৩২৩ ] 


দিগকে মুখস্থ করাইতে হইবে এবং যাহাতে বঞ্িত পদার্থ- 
গুলি তাহারা উদরস্থ করিতে পাবে, সঙ্গে-সঙ্গে ভাহারও 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । প্রচলিত শিক্ষার স্তার এই 
অভিনব প্রণালার শিক্ষা 9৪ একপেশে হইয়া যাইবে । 
কোন-কোন দোধৈকদর্শী সমালোচক এই কবিতা 
তিনটিতে গ্ররূত কাব্যরস আছে, তাহা স্বীকার করেন না । 
চোথে জল আনিলে যদি করুণরন হয়, তবে জিভে জল 


নতুবা 


আনিলে তাহা ঘে একটা রস, ইঠা ্বীকার করিবে, 


এমন বেরপিক কে আছে 25 বরং চোখ নিতান্ত বাতিরের 
নিব, জিভ ভিতরকার জিনিষ; এই 
আনায় বাহাদরী বেখা। 
ইহার শ্বতগ্ধ নিদেশ না 


র্রিকগণ চান্বাকের এ৭ং কনা ুৃত" পিবে» এই মহাঝাকোর 


হে ্িভে জল 
প্রাচীন অলঙ্কার শাস্ত্রে 
থাকে, তাহা ১ইলে ঝুঝিব আলঙ্কা- 


যি 


মাহাঞ্া বুঝেন নাই । আমার হনে হয়, বিরহের যেমন 


দশম দশা! ইহা তেমনি (নবরসের আতগরিন্ত ) দশম রস 
দশবার । | একাধথার পুর্ধবাছে ভিন্দ বিপবাগণ ইহার 
মাহাগ্রা অশ্ঈভব করেন । জপঞ্চশীর পিন 
খিঠচী ও ভাজার গুণগান করিবে, এমন গুপু কবি কি বিংশ 
শতান্পীতে 


হায়! এই 
বান্ত হইবে না? সেই আপনোমেই বণিতেছি) 
জয় গুপুকবির ৮য়।। 

| উকারে বিখাত বারিার উতমশটন বন্দোপাধায় 


মহাশয়ের ছবি দিতে পারিতাম, কিন্ত দিলে কোন খল 


নাই, কেন না ইংরাজী করিয়া রা সি বোনাগ্ছি না 
বপিলে ত 


বিখানাগর 


ভাহাকে কেহ চিনাণে না 

মহাশয়ের মেই মাথা-কাধীন উড়িয়া চেভারার 
পর, সেই সুদ পুরঘ-চরিজের পর, উব্বধার গায় নিগুতি 
সুন্দরী অগ্যার, রমণীরত্রের চি মানাইবে এইবার 
(৮5000116 


ভাল। 
) সৌন্দর্া-বোধের পালা 
শক্তির উন্মেষ ন! হইলে শিক্ষাই বার্থ । কেন না, এই শক্তি, 
প্রভাবেই বিশ্ববিষ্ঠাপয়ের ক্তবিষ্ঠ খবক ভবিষ্যতে বিবাই- 
কালে ডানাকাট| পরীর বাগান! ধূর্রিবে। গিয়েটার দেখিয়া 
( অকারের প্রসঙ্গ দেখুন) এই শক্তি অগ্করিত হইবে, এক্ষণে 
তাহ! বিকসিত হইবে। বিল্লাতী কৰি বলিয়াছেন ৫ 


01004 011 1101)1৩ 00179 


০01101৩) ঞ্ই 
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অভিখবর্জীণালীর বর্ণধোধ * 





বিলাভী বপিরা এই ছদেশার পিনে নঙ্জিরটি অগ্রাহা করিবেন 
'প্রবাসী'র সম্পাদক মহাশয় এক সময়ে ইহা 





৫ 


না। স্বয়ং 

*প্রবাণী'র মপমণ করিয়াষিলেন। ইহার উপর“প্মার 

আগাল »লে না। টি 
ছবির সঙ্গে সঙ্গে শিশ্ধিগকে রবীন্দ্রনাগের উিন্বশী 


কবিতাটি আরবি করিতে শিখাইভে হইবে । (আবুতিঃ 


সব্বশাদাণাং বোবাদপি গরীয়সী )) তাহা হইলে উজ্জবলে 


মধুরে নিশিবে। জন্দরী পূপসা উন্ধণা নিহে মাতা) নহে 


কন্ঠা, নহে বব, অতএব 'আশ্মীয় হ জিদ 
তস্থটি সুকুমার শিশুঙয়ে দি করাইতে £ইদেশএবং 
কাত উপলক্ষে রীতিমত নুতাগত শিক্ষা চি হইবে। 


কেহ.কেহ আপত্তি ঠুলিতে পারেন, উব্বণা, মেনকা, 
রগ্থ। গ্রহৃতির না কৰিলে অশ্লীলতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়, 
কুসংস্কারেরও পোষকতা করা হয়। ইহা একটা মস্ত ভূল। 
উব্বণা যদি অশ্লীল বাঁ কুসংক্গারের কারণ *হইবে, তবে 
খষি রবীন্দ্রনাথ উব্বণীকে উদ্দেশ করিয়া কবিতা ছ্ষিখিবেন * 
কেন? বৃধিঠির শুকদেব, শ্রীক₹* আরামচন্দ্র প্রভৃতি 


পুরুষ-চরিত্র-চচ্চায় উল্লিখিত দৌষ আছে, স্বীকার করি; 


সা পপি পিসীর ৪ পল 


বাশ দশা রত সসিজাগাটাকপপ পান দলামপজাস 


মা আপ শী আপা বা সা পপ অপ পর শপ পা পর আপ আস আর আপ আপ আপ ব আপ বর পা পা এপ আপা বক পপ এ বর সপ সতী আপ আপ 


কিছু উর্বধা, চিত্রাঙ্গদা, দেবঘানী ইত্যাদি নারী-চরিব্র-চচ্চায় 
কোন দোষ অশে না। শান্তেও আছে, "স্্রীরত্রং দ্দংলাদপি? | 
অত্র কুসৎন্কার ও অর্নীলতার 'ধাপার মাঠ" হিন্দ্শান্স 
ভইতে "ক্ষরগ্রাহী নীরতাগা' আধুনিক কবি স্ত্রীচরিএর গুলি 
বাছিয়া বাছিয়া লইবেন। 


উডরফ্ষ সাহেব (হাইকেোটের বি১রপট, সার) 


আর কোথা? দীর্ঘ-স্বরের 
পাই ; কিন্কু ইংরাজী করিয়া ডবলিউ 

ডিআর প্রডবপ- এক ৯ বাণান না করিয়া 
বাঙ্গালায় ডখলিউ, দীঘ-উকার না 
তইয়াই যায় না| ] 


তদ্ধ কুর্ধাচপুণু, তক 


তি ০ ছাড়া 
উচ্চারণ নাই, শুনিতে 
ডবল- ৪ 
ডবল & বাণানে 
ভন্ব অর্ধাল, আদিরদাবিত, ত৭ 


বীভৎস, ত৭ উয়ানক, 'অনাযোর কালী" ভাখিকের উপান্ 


দেবতা, ইতাধি গঙ্গার ইপরাজীশিঙক্ষিত 
অনবরত প্ন'ন 
পনরমান1 লোক শক্ত; অথ ভাহাধিগের ধন্মুগ্রশের এই 
লাঞ্না ভইতেছিল। ভারা ইণরাজী শিক্ষার্দীক্ষা পাইয্জা, 
গে শাখান্স আপীন সের খাখা£ স্বহন্তে ছেগন করিতে- 
ছিলেন,_ এমন সময় আগার আভালন (লোকে বলে মিষ্ঠার 
জাষ্টিস্‌ উডউরফ ) তীঞাদিগের জারীদ্ুণী ভাগ্গিলেন, তন্ব- 
মাহাম্া প্রচার করিলেন, আর 
চক্ষু রগড়াইতে লাগিপেন। 


সন্পাদানের এবে 


ত ভইতেছিল। বাঙ্গালার উচ্চ বাঙগণবণের 


ইতরাজা ওয়ালা বাবুলোকসব 


'থাকিল? ধন্য তুমি ইংরেজ! রুব্গানন্দ 'আগমবাগীশ 
হইতে শিবচল্র বিগ্ণ্ব পধ্যগ্ গাহা পারেন নাই, তুমি 


তাহা করিলে । অথবা ইহাতে শুতনত্বই বাকি? গোরা- 





ভাইকোটের রাধে তন্ত্র বাহাল 


[ ৪র্থ বর্ধ -১ম ণ--১ম সংখ্যা 


পপ রো পপ পপ অপ এ মী ক আপ আপি শী অপ শপ শা আআ অয শো আর পা পা অজ সী 


মিক্সী না লাগাইলে আমাদের কোঁন্‌ কাজটা হয়? ভিউ 
কন্গ্রেন করিলেন, আমরা পেটি,য়ট সাঁজিলাম। হিন্দুধ 
আবজ্জনায় বলিয়া আমরা বিসচ্জন দিতে বসিয়াছিলা 
সাত-সনুদ্,র-তের-নদী পার হইয়া! কর্ণেল অলকট, ম্যাডা 
ব্াভাটুস্কী ও বিবি বেশান্ত এই ত্রিমু্তি আসিয়া হাচি 
টিকটিকির আধ্যাম্মিক বাখা করিলে॥ 
আর আমরা 'নমন্দিমুতয়ে তভাং বলিয় 
দলে-দলে থিয়সধিষ্ট সাজিলাম । 
এঙেন উডরক্ষ সাভেবের প্রসঙ্গে 
সাহেব জাতি থে আমাদের ধন্মকণ্ম 
৷. আচার-অগ্ু্ান, রাজনীতি, 
তর কট্রিপাথর, না 


সমাজশীঘি 
না, পরশপাথর 


হত 


তাহারা বাহ] স্পশ করিবেন তাহাই 
সোঁণা হইয়া যাইবে (এসেউাতি হউন 
সোণা দেবিতে দেখিতে? ) এই সারততু 
শিশুচিত্ডে গভীরভাবে মুদিত কবিয়া 
দিতে হইবে) হহা হইতে প্রকৃত 
রাজশক্তি জশ্মিবে। 





ঝষি রণীস্রনাথ 


[ খা, র) ম, একই গোত্রের, ণহবিধান দেখুন | ] 


রবীন্দুনাথ কবি, রবীন্মুনাথ নাটককার, ববীন্তরনাথ 
ঈপস্তাসিক, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিক, রুবীন্মনাৎ সমাজ 


তাঙ্জিক, রবীন্দ্রনাথ দাশনিক, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষক) কি? 


আর্ধা়, ৯৩২৩ 


রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পর্িচয়__ত্তাহার খধিত্ব! মনীষী 
শ্রীযুক্ত ত্রিবেদী মহাশয়ের “চরিতকথা"য় পড়িয়াছি, তাহার 
একটি শিশুকন্তা মহষি “দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি দেখিয়া 
প্িজ্ঞাসা করিয়াছিল, “বাবা! ইনি কি খুব রাগী?, 
আহা, ধেচারার অপরাধ কি? দে মহষি বলিতে ছুর্বধাসা, 
অষ্টাবক্রের কথাই ভাবিত! ববীন্্রনাথ শিশুচিত্ত হইতে 
এরূপ কুসংস্কার বা অন্ধ ধরণ। দূর করিবার জঙ্টই খধিত্থ 
স্বীকার করিয়াছেন। তিনি দেখাইতে চাহেন, 
বলিলেই জটাজ্টধারী “তৈল বিনা রুক্ষকেশ+, গৈরিকবসন 
বা*দিগন্থর, জলজ্জটাকলাপস্ত ন্রাকুটি কুটিলং মুখং বুঝায় না। 
'সোণার গৌরাঙ্গ' হইলেই যে গৈরিকধারী হইতে হইবে, 
এমনও কোন কথ! নাই & কেশবচন্ত্র যেমন “কমলকুটার' 
নিশ্মাণ করিয়া এই তত্ব প্রকটন করিয়াছেন বে, কুটার 
বলিলেই উটজ বা পর্ণশালা বুঝায় না, রবীন্দ্রনাথ ৭ সেইরূপ 
পষেরূপ ধারণ করিয়া এই হব্প প্রকটন করিয়াছেন বে, খবৰ 
বলিলেই 'নিরাহার নিরালম্ব” সমাধিস্থ পুরুষ বুঝায় 'না। 
ইহারাই প্রকৃত যুগাবতার। আমাদের শান্বের কথাগ 
তাই-কলিতে ধন্ম কদ্জুপার্ধা নহে । শিশুদিগকে খনি 
রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে ধন্মের এই সার- 
তন্তটি বেশ করিয়া বুঝাইতে হইবে। 


পি 





( তজ্জন্তই আমরা খকারে খষভদেব, 
ধাহাশুগ, টাক প্রভৃতি সেকেলে খধির 
বা খতরধবজ, খতপর্ণ, খতস্তর প্রভৃতি 
মেকেলে রাগার নাম দিই নাই ।) 


সংস্কতমূলক ৯কারাদি শব্দ* 
পাইলাম না। সেইজন্তটা মৌলবী 
সাহেবের শরণ জইলাম। হিন্দু 


মুসলমানে গ্রভেদ করিবে না, শিশুকে 
সঙ্কীর্ণতাবঞ্জন করিয়া এই উদারতা 
শিক্ষা দিবার জন্যও মৌলবী সাহেবের 
প্রয়োজন। উক্ত মহাপুরুষ স্বদেশীর 
জন্ত যে অদম্য উৎসাহ দেখাইয়া 
আসিতেছেন, অলম্তভাষায়, শিক্ষক রঃ 


গভিমবপ্রণালীর বর্ণবোধ . 


দ্য 





( মৌলবী*) য়াফত হোসেন 


মাত্র পুলিশের ভয়ে অশতকাইয়া উঠেন, তিনি সরকার 
বাহারের নিমকের - ইবি চায়ের ভ'লালী করিয়া 


-৯প্টনের চায়ের গুণগান করুন। 





মপ্টনের চা 


মহাশয় শিশুদিগকে তাহা বুঝাইবেন। , শিশুচিত্তে স্বদেশীর * এক্ষেত্রে, উগে-সঙ্গে দ্বিজেন্্লালের গান 'জুু এক, 


ভাব ফুটিলে, দেশের ভবিষ্যুং উজ্জ্বল । রি 


চা 


৯৯ 


* ধূপয়ালা 
তঝ্েষদি পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ স্বদেশীর নাম শুনিবা- শিথাইতে হইবে'। 


শিশুদিগকে শুরতাল-সংখেগে গাক্সিতে 
তাহারা চা-রাটাতে চাঁম্চের মৃদু 


চা, 


'ভারত বধ 


আঘাত করিয়া তাল রাখিবে ও মধ্যে মধ্যে গলা শুকাইলে 
এক-এক চাম্ঠে ঢা খাইবে। ইহা কিস্তারগাটেন কণ্- 
সঙ্গী. অপেক্গাও মনোরম হইবে | চাপান অভ্যাস এখন 
হইতে না করিলে ভাঠারা সভাভবা হইতে পারিবে না, 


দশজনকে আনর অভ্যর্থনা করিতে শিখিবে না। 





, এলোকেশী-নবীন 


[দেব একনি বা একান্ অথবা বীর এক 


.লবোর নাম দিতে পারিতাম) কিছ এগুলি কুসংগ্গার ও 
,কুরুচি'বাগ্ধক | তাহ! ছাড়ী, জমাগত কাঠখোট। পুরুষের 


্টান্ত দিলে শিশ্চপ্িত্র কঠোর, নীরস ভইয়া পড়িবে । 


সুতরাং মধো-মপ্যে নারার নাস পিয়া শিশুচরিঞে সৌধ, 
দার্পশটি স্বরের মবো 


ইহাতেও মি পাঠক- 


মাধূর্টা, সরসতা আনিতে ইভবে | 


লা 
(প্লান 


ষ্ঠ 


কেবল দুইটি নাগর দা 
সমাজ লেখকের উপণ নারার প্রতি অবথা পক্গপাতের 


্ 


,আরোপ করেন, তাবে সাচার । | 
ইটলোকেশা ৪ ঘোহগ্ঘটত ব্যাপার শিশুদিগের দিকট 

বিশদভাবে বন করিতে ভহবে। শ্ররূচির দোহাই দিয়া 

এসব কথা চাপা দিলে শিগন অসপ্পুণ থাকিয়া যাইবে। 


ধিনি একাধারে আদর্শ শিক্ষক $ আদর্শ কবি, তিনি শিশু- 


পাঠ্য কবিতাপুস্তকে উ্পপ্প্ুর নিকট বাসবদভার 
অভিসার বগুনা করিতে পণ্চাতপদ হয়েন নাই তবু 


বাবদ পতিতা, এলোকেন। ঝুলন্্রী। * আর নিতান্ত" 
অন্লীপ বোর হইলে পিগাগুন্বরের ৭ চিআাঙ্গদার আন্যান্মিক 
বাখ্যার গার আবািক বাখা। কিলেহ লেখা 2কিয়া 


$ ॥ 


[ ৪র্থ বর্ষ_-১ম খণ্ড--১ষ সংখ্যা 


যাইবে । ৪ বিছু নয় দাদা! এলোকেশী নামের সুত্র 
ধরিয়া আধ্যাত্মিক ব্যাখা! করাও সহজ। 
এই কুৎসিত বৃভাগ্থের সঙ্গে-সঙ্গে বিষের প্রতিষেধক 


সপে, 1২911819৮৯15099৬179701)11] এর উপকারিতা 


শিশ্ুদিগকে বুঝাইতে হইবে । 
[কন্গ্রেসের প্রসঙ্গ পরে উঠিবে। এখানে ১০৭] 
(701000৩এর তরফে একটু গায়িনা রাখিলাম |] 


্ৈ 


ঃ 





একাতানবাদন। 


গানাৎ পরতরং নহি- ইহাই আমাদের শান্তর বাণী! 
শেক্সপীয়ারের বাধাগৎ আগডাইয়া জার বিধা জাতির 
করিতে চাহি না। অকার শিক্ষাকাঁলে থিয়েটার ব্যাপারে 
সমষ্টিভাবে নৃত্যগাত বাগ বক্ত তাসঙ্বক্ষে শিশ্দিগের স্ল- 
জ্ঞান হইয়াছে । পরে উন্বণার প্রসঙ্গে নৃতাগাতের, “পনের 
প্রসঙ্গে কোরাস. সঙ্গীতির, মৌলবী »্যমাকত হোসেনের 
প্রসঙ্গে বক্ত তার, এব* এক্ষণে বকতানবাধন প্রসঙ্গে বাণ্চের 
বাষ্টিভাবে ুঙ্গাঙ্জান জাবুবে। 
শিশুধিগকে শুধু গিয়েটারে লইয়া গিয়া কন্সাট শুনাইলে 
চলিবে না। 
দিয়! বাছির হইয়া যাইবে )) তাহাধিগের ছোট.ছোট দল 
বাধিম্বা তালিম করিতে হইবে । শিক্ষক মভাশয় এ বিষয়ে 
করিৎকন্ম! হওয়া চাই; অর্গ,ং ভাহার নুতা, গীত, বাগ, 
বন্ত.তায় চৌকম ওয়া টাই! সেকালের গুরুমহাশয়ের 


বলা বানুলা, এক্ষেত্রেও 


(তাহা ত এক কাণ দিয়া শুনিবে, অন্ত কাণ 


'মত শুধু ছেপে পেখাইতে ও চাবুক চালাইতে পারিণেই 


দিবে না । 


আষাঢ়, ১৩২৩] 
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ওয়াজদ আলি শা ( লক্ষৌ এর নবাব) 


এই প্রদঙ্গে নবাধী বিলাসের চুড়ান্ত উদাহরণ ও 
শেষ পরিণামের চিত্র শিশরপাগের চক্ষের সমক্ষে 


ইতব মে যিদ্ুগতে? 


হইব বুগ্ধাইতে হই 
মখ্রাপুরী' ইনাদি শোকের শিপ 
দিকে কোম্পানীর ধাগান দেখাইবার ছলে গঙ্গার এপারে 
আর পুজার 


সরে লহয়া 


এই চি 
নসলমানী সং্গরণ | 
মৃভিখোলার বিরাট ভবন দেথাইতে হইবে। 
টা উ্প 

গিপ্পা নধাব-বশের বীছিলোদ গলি 


নি 
লি 


বড়দিনের উুটী উপলক্ষে লঙ্ষে' 


তন তন্ন করিয়া দেখাইতে 


ব! 


প্‌ 


হবে| দেশপযণ আধুনিক শিক্ষার প্রধান আপ 1 এ 
জগ্টাই ধিলাতে না গেলে ভারগুবাসীর শিক্ষা সম্পূণ তয় না। 
আবার বিপাতের লোক অন বিদেশে গিয়া শিক্ষা" সম্পূর্ণ 
করেন। 

[শিশ্বুগণ বাহাতে সঙ্গীণণচিও হইয়া তিন মুপলমানে 
প্রভেদ করিতে না শিখে, ভৎকনে শেষ ডইটি অঙ্গরে মুসল, 
মান নখাব বাদশার দৃষ্টান্ত প্রদন্ হইল। এই কারণেই 
পুর্বে 'চরিতাবলী” প্রস্তুতি পুপ্তকে বৈধেশিকগণের জীবন- 
বস্তান্ত শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া তইত। হিম্দুক থে 

'বল্পধৈব কুটুপ্ধকং এই মলমপ্ধের সাধনা করিতে হইবে; 
কেন না হিন্দু উদারচরিত, আভতিথের়ভাপরায়ণ।] 


[ ইক্ধা খধির নাম না দিয়া উরঙ্গজজেব বাদশার নাম 
দিলাম, কেন না বাদশার »ক্রোপানপ বাড়বানল হইতে ৪ 
বিষম। ইংরেজ কবি-সমাট্‌ শেক্দ্পীধরের নামের যেমন 


অভিনবপ্রণালীর বুর্ণবোধ 





এরঙগগডেব (বাঁদশ! ) 


ছহ্িশি রকম বানান হ [ ভারতবনের হঠিভাসেও 


সেইন্ধপ এই বাদশার নাথের আরণজেব, আবংজীব, আবাঞ্ীব 
আওরঙ্গজেব ইত্যাদি নানান বানান দেখা মার। আমি, 
সাঠিভাসমণ্ট বঙ্গিমচাপার বাখান বাহাল পাখিলামন2 
' গর্গজেব। ] ] 

“রক্গজেবের প্রসঙ্গে সমস্ত দোল ইতিভান গল্পচ্ছলে 
শিশ্ুদিগকে শ্ুনাইতে হইবে; আকবর 5. হর্গঞ্জেবের 
রাজনীতির তুলনা সমালোচনা করিত ষ্ঠবে। রগজেবের 


শাস নটর ডি মোগল সামাজোর পহনের সএপাতু 
তাঁঠা বিশদ ভাবে 
ভিষ্য হজখবনে কাল বা রিষ্টার 


হইল, 
ঘটাইবে, ভ 
ধুঝ। আবঠক । 
নৈতিক আন্দোলনেই নত অতএ ইথানে 
শেষ করিলাম । বাঙ্গালা জীবনের আগ্ঠপীলা থিফেলারে, 
মদালীলা সাভিতোর আমে কবির লড়াই এ, অন্ত'লীলগ 
কন্গ্রেস মণ্ডপে । 

মন দিয়া কর স্টুব বিগত উপাজ্জন। 

সকল ধনের সার বিগ? মহান ॥ 

এই পন কেহ নাঠি নিতে পাবে কেড়ে। 


রর ফতই*করিব দাঁন তত যাবে বেছে ও 


বীণার তান 


[ অধ্যাপক শ্রীরদিকলাল রায় ] 


হস্ত 


শীলাদা, চৈত্র, মচ্চ, ১৯১৬, শস্করাচীধাঃ কদা বডুৰ' ; লেখক 
প্রীবিজয়চন্দ্র মন্তুমদ|র। কেহ কেহ বলেন, শ্রীৰৎ শঙ্করাচাযা খষ্ীয 
অষ্টম শতাব্দীর অন্তিম ভাগে প্রাদুভূতি হইয়াছিলেন। যজ্জেশ্বর শাস্্ী 
'আর্ধাবিদ্যাহ্ধাকর” নামক গ্রস্থে এই মত বা! কিন্বদস্তী সংগৃহীত করিয়া: 
ছিলেন। 'শঙ্করমন্দার সৌরভ" গ্রন্থ-প্রণেতা নীলকণ ভট লিখিতেছেন-- 
“প্রাশ্থত তিষাণরদামতিয়াত বত্যাম্‌, 
একাদশাধিকশতৌনচতুঃ নহপ্র মূ)” 
এতদনুসারে কলিযুগের ৩৮৮৬ অক্$ঝ গতে শঙ্করাচযা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 
নিধিভাগে ভনহ),ব্দ বিভবে মাসি মীধবে, 
শুক্লেতিখো দশম্যাস্থ শন্করাযোদয় স্মৃতঃ। 


শঙ্ক র-সাম্পদায়িকের। বলেন, 





গ্রমুক্ত লক্ষণ রাও কিলোঞ্চর 


 ইহাঁও পূর্বোক্ত মতই সমর্থন করে। যাহা হউক, শঙ্করাচাথ্য ষে 
অষ্টম শতাব্দীর পুর্বে প্রা্তভূতি হইয়!ছিলেন, সে সম্বন্ধে যণেষ্ট প্রমাণ 
সংগৃহীত হইয়াছে । হরেশরাচাধা শঙ্করাচায্ের শিথ্য ও সমকালিক 
ছিলেন ।* হরেশ্বরের এক শিগা চালু কারাজের সময়ে সংক্ষেপ শারীরকণ 
নামক নেদান্তগ্রস্থ রচনা করিয়াছিলেন! গ্রন্থকার আপনাকে 'সর্ধবজ্ঞ' 
বলিয়া পরিচিত ক্ররিয়াছেন। এই গ্রন্থ অক্ষতশাদক মন্গকুলাদিত্যের 
সাজতুকাঁজে। নিশ্মিত হইয়াছিল। চাঁপুক্যবংশের রাঁজগণ মমুকুলোদ্তভব 
বলিয়া পরিচিত। চানুক্)বংশের ছিতীয় রাজা পুলুকেশী বিক্রমাদিত্য 


নামে, তৎপৌত্র বিনয়াদিত্য নামে এবং প্রপৌত্র বিজয়া্দিতয নামে 
খ্যাত। কেহ কেহ বলেন, এ বংশের প্রথম রাজা আদিত্য নামে প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। সম্ভবতঃ আদিত্যের সময়েই এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। 
এমন কি, বিনয়াদিত্যের সময়ে রচিত হইলেও, উহার কাল সণম 
শতাঁবীর শেষভাগ । শঙ্করাচারধ্য নিশ্চয়ই তাহারও পুর্ব আবিতৃ'ত 
হইয়াছিলেন। শঙ্করাচাধা-বিরচিত গ্রন্থের আভাস্তরিক প্রমাণানুলারে 
শিনি বলবম্মণ ও জয়সিংহের সমকাঁলব্তাঁ ছিলেন কানিংহাঁ 
সাহেব কর্তৃক সংগৃহীত পাঞ্জাব প্রদেশের মেরুবশ্মীর শিলালেখ 
অনুসারে মেক্বশ্ধার পিতা ছিলেন দিবাবর্দা; দিবাবশ্মা ছিলেন বল- 
বন্মার পৌন্র। শিলালিপির কাল অষ্টম ও নবম শতাব্দীর মধ্যবততী | 
হয়েন্পাঙ্গ-ব্ণিত পুর্ণবন্মীও শঙ্করাচাধ্ের পুর্বসতীঠ ছিলেন। অতএব 
শঙ্করের সময সপ্তম শতাব্দীর মধ্যবত্রীকালে নির্দেশ কর! যাইভে 
পারে। এই সকল আলোচনা হইতে সিদ্ধ হইতেছে, শঙ্করাচা্ধ্য 
সম্ভবতঃ ৬৫০ গ.ষ্টান্ে আবিভূতি হইয়াছিলেন। 

(৯) ভট অকলঙ্কদেব। লেখক কুস্থমাকর ভঢ। খষ্টায় অষ্টম 
শতাব্দীর শ্বভাগে মান্যথেট নামক নগরে শুততুঙ্গাভিধান নামক 
রাজ! ছিলেন। মন্্ীর 
স্ত্রীর নাম পনাবতী। অকলঙ্ক ও নিক্বহঙ্ক নামে ভাহাদের দুই পুঞ্র 
ছিল। পুত্রদিগের বয়স যখন যথাক্রমে ১* ও ৮ বত্দর, তখন একদা! 
মন্ত্রী ৬পুরুষোন্ধমধামে গমন করিয়া জিন-মন্দিরে চিত্রপ্তপ্ত মুনির নিকট 
সপুত্রক বন্গচধ্য গ্রহণ করিয়। নান্দীখর পর্বেধাৎদব সম্পাদন করিলেন। 
উৎ্সবাস্তে কয়েক বৎসর পরে মন্ত্রী পুক্রদিগের বিবাহ স্থির করিলেন। 
তাহা বণ করিয়া পুত্রের উভয়েই বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, !'আমর। 
্রহ্ষচর্যা গ্রহণ করিয়াছি, এখন পরিণয় করিব কিরূপে 2" পিতা বলিলেন, 
“মে ত কেবল উৎসবের জন্য ।* যাহা হউক পুত্রের বিবাহ করিতে 
স্বীকার করিলেন না। হৃতরাং মন্ত্রী তাহাদের উত্তর়কে এক জৈনো- 
পাধ্যায়ের নিকট প্রেরণ করিয়া সংস্কত শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। তথন 
আর্ধযাবর্তে বৌদ্ধধর্মের পূর্ণ প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল। অকলন্ক ও 
নিলস্ক সংকল্প করিলেন, বৌদ্ধশান্ত্র শিক্ষা! করিয়া তাঁহারা বৌদ্ধমতের 
নিরসন ও জৈনমতের প্রচার করিবেন। তদনুসারে তাহার! শৌদ্ধ- 
বেশ পরিধান করিয়া গয়াক্ষেত্রে বৌন্ধবিদযা-মন্দিরে নানা শান্ত 
অধ্যয়ন করিতে ল।গিলেন। এক দিন অধ্যাপকের সন্দেহ হওয়ায় 
তাহার! ধরা পড়িলেন এবং রাজন্বারে অভিযুক্ত হইয়া! জাছাদের 


পুরুষৌত্তম নামে ভাহার এক মন্ত্রী ছিলেন। 


১৪৮ 


আষাঢ়, ১৩২৩] 
উভয়েরই প্রতি প্রাপদণ্ডের আদেশ হইল । কার 


করিয়া অকল্হ্ক কাঁ্ী প্রদেশে রতুসঞ্চমপুর নামক নগরের সমীপে এক 
অআরণো বছু-শিষা-পরিবেষ্টিত হইয়া বাদ করিতে লাগিজেন। সেই 
নগরের রাঁজা হিমশীতল বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন, কিন্তা'ডাহার মহিষী 
মদননুন্দরী জৈন ছিজেন। রাণী জৈনোৎ্মবে প্রতৃত্ত হইলে রাজুর 
তাহাতে বাধা দিতে জৈনপঙ্ডিতদিগকে তর্কুদ্ধে আহ্বান করিলেন। 
রাণীর অনুরোধে অকলঙ্কদেব তাহাকে বাক্যুদ্ধে পরাস্ত করিয়! রাজা 
এবং অস্তান্ত বু ব্যক্তিকে ক্সৈনধর্ে দীক্ষিত করিয়াছিলেন । 


হিন্দশি 


১। সরস্বতী, এপ্রিল ১৯১৬। সম্পাদক জ্ীমহাপীরপ্রসাদ 
্বিবেদী। "অস্লুরবটের মন্দির; লেখক শ্রীলালকন। শঙ্দা] ধর্শভাব ও 
অধ্যাস্মবলই প্রাচীন হিন্দুজাঠির উন্নতির ও 
গৌরবের কারণ ছিল । কান্দে ( (4071)- 
117.) দেশের অন্তর্গত অস্ুরবট নামক স্তনের 
দলিরে প্রাচীন হিন্দুর এই ধশ্মভাব সঙ্গীব 
রহিয়াছে । খষ্টার প্রথম শতাঁজীতে কতিপয় 
আধাসন্ত।ন বৃজ্জছেশ হইতে 
পোতে আরোহণ করিয়। সাগরপারে মেক 
(১100০78 ) নদীমূখে প্রবেশ করিয়া, উহার 
তীরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। ক্সে 
তাহার! পাশ্বাণ্ভী জাতিসকলের উপর প্র 





এক শর 


স্থাপন করিয়া খমের (151))7)01) নামক এক 
বিস্তুত রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। 





ব্ছদিন পথাস্ত 
ভারতবর্ষের সহিত এই গপনিবেশিক রাজের 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ বর্তমান ছিল। এই দেশেও মন্দির 


নির্শণ-কলা-বিদা1 উৎবর্ষের উ্শিখরে আরোহণ করিয়াছিল! 





ক 
অঙ্কুরবট মন্দিরের এক কোণ 





১৪৯ 





্রদ্ষদেশীয়, শামী ও লাওশান জাতির এই 
রাজ্য আক্রমণ করিয়া উপদ্রব করিতে আরম্ভ করে। এইবপে 
ক্রমে খমের রাজ্য ভারতবধের কক্ষচ্যুত হইয়া অবনতির পথে ধাবিত 
হয়। ফ্রেঞ্চ কোচিন চীনের রাজধানী সৈগোন সিঙ্গাপুর হইতে প্রা 
ছুই দিনের পথ | দৈগোন হইতে 9৮ ঘন্টায় অঙ্লুরবটে পৌছিতে পাস্জা 
যায়) পথে ষ্টামারের দু) অতি হম্দর। থমের রাজের রাজধানী 
অস্ত্র ধ্বংসস্ত,পে অঙ্কুর খোম দর্শনীয়। উহার মধ্যস্থলে বায়োনের 
অপূর্বব মন্দির । এই মন্দির ৭স্ঠায় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে শির্ষিত 
হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। ইহার ৫১টী চুড়া ছিল এবং প্রত্যেক 
চুড়ায় চতুন্বখ একার মূর্তি খোদিত ছিল। মান্দরে প্রবেশের নিমিত্ত 
১৬টা দ্বার আঁছে। এখন মচ্দিরের উপর এক বিশাল বৃক্ষ জন্মিয়। 


এক।দূশ শতাব্দীতে 


মন্দির বিদীর্ণ ও চরণ করিয়া ফেলিয়াছে। তঙ্গুর থোমের ঢতুষ্পার্থে 





অগ্গুরবট স্দির 
প্রাচীন খমের রাঁজ্ের অনেক স্মারকচিষ্ন 
বরাইকুণ্ড, 


প্রাহগন প্রভৃতি অতিকন করিয়া দক্ষিণে 


অদ্যাপি বর্ধমান রহিয়াছে । 
পাহাঃড়র উপর বাঁ-শেঙ্গেন মন্দির এবং “মাঠে 


অভ্যাশ্্জনক, ভীমকায়, মমুষা-শিল্লের 
অদ্ভুত নমুনা, অন্ীরবটের হবিশাল মন্দির।” 
পাশ্চ'তা পণ্তিতদিগের মতে, ইহ! দ্বাদশ কিন্ব! 
আ্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নিশ্মিত হইয়া" 


ছিল। ইহা চাুষ্ষোণ, ১৩* গজ দীর্ঘ এবং 





৮৬০ গজ প্রশস্ত । মন্দিরের ছার পশ্চিম 
নুখে। মন্মুখে চৌতারা, আহাতে সিংহ ও 
নাগযুা্ি। মন্দিরমধো প্রাচীরে » নানাবিধ, 
ভাবপূর্ণ চিত্র উৎকীর্ণ রহিয়াছে। "কোথাও 
হন্তী, অশখ, রথঞ প্রভৃতির শোভাযাত্র। 
কোথাও রামরাবণের খোর মুদ্ধু। কোথাও 


১৫০ 


ভারতবর্ষ « 








০০১০০524-- 
হব্গ-স্থখ ও নরক-মন্ত্রী] প্রভৃতি পৌরাশিক 'চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। 
মন্দিরের উপর এসন বিশাল বৃক্ষদকল উৎপন্ন হইয়া উহার ধ্বংস- 
সাধন করিয়াছে। উহার অগ্যান্তরে এখন বৌদ্ধ গুরুদেরও আশ্রনর 
স্থান হইয়াছে । কিন্তু তথপি এই মন্দির ভাবরতীর হিন্দুর অসাধারণ 
শিল্প-নৈপুণ্যের-কীত্তিস্তস্তের শ্বাশ বিরাজ করিতেছে । 

২। নাগরী এচাবিনী পত্রিকা? দিসম্বর ১৯১৫। সম্পদক 
আীরামচন্্ বরা । প্রয়াগের বষ্ঠ হিন্দী সাহিহ্য-সম্মেলনের সভাপতি 
্ীযুক্ত বাবু শ্।মহন্দর দাস বি-এ মহাশয়ের বজ্ততা_হিন্দী সাহিত্যের 
উন্নতির জন্য বসু সভা, সমাজ থাকা সন্তেও হিন্দী সাহিত্যের 
পৃক্তি, হিন্দী ভাযার বৃদ্ধ এবং দেরনাগদী অক্ষরের উত্তরোন্তর বর্ধনান 
' প্রচারের জন্য হিন্দী সাহিত্য-পম্মেনন সসঙ্গত ও নিতাস্ত আবঙ্কক। 
লধনউ নগরে পঞ্চম সম্মেলন-কালে পযুক্ত হঞিশ্চন্জর পঞ্জবের পঙ্গ 
হইনে লাহোরে ষষ্ঠ সম্মেলনের আসন্ণ কগিহাছিলেন। কিন্তু ছুঙ।গা- 
বীজ হইতে 


বশতঃ তাহ ঘটে নাই। ভগবানের সৃষ্টি তৈচিত্র্যময়। 


প্রকাণ্ড তরুর উৎপত্তি হয়। সেইরূপ অসভ্য আপিম অবস্থ! হইতে 
ক্রমে মানব সভ্য-সমাজে উন্নীত হইয়াছে । আদশ সভ্াহা তাহাকেই 
বলে যাহাতে প্রত্যেক মানুষের মনে এইরূপ ধারণা জন্মে যে, মামার 
, কোন কাঁজ করিবার যতুটুকু অধিকার, অপরেরও ততটুকুই 
' অধিকার আছে। এই ভাব যে জাতির মধ্য মত অধিক,সে জাতি 
তত সভা ,ও উন্ন5।০ এইরূপ সামাজিক ও সভাতার অবস্থা না 
আমিলে মস্তিফের পিকাশু হইতে পারে না। অন্তিপের বিকাশের 
সঙ্গে-নঙ্গেও এরূপ ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। নস্টিপের বিকাশ 
বিষয়ে সাহিতোর স্ান অতি উচ্চে। বৈজ্ঞনিকদিগের সিদ্ধাপ্ 
এই ঢে, জীবনতন্ব বা প্রাশরদের (প্রোটে।পাজম্) অংশ আদি 
"জীব বা জীবাণু (প্রোটোগোমা) প্রথমে শরারের নক অংশ 
, দ্বারাই সকল ইন্দিয়ের কা্জ করিতে পারে। পরে বা পণুতের 
প্রভাবে শরীরের বিভিন্ন স্থন বিভিন্ন উন্দিয়ের প্রকাশ হয়। 
সেইরূপ সমাজ-মন্তিক্ষের সংগঠন বা বিনাশ সাহিত্যের উপর নিভর 
করে। মস্তিষ্ের বিকাশের ও বুদ্ধির প্রধান উপায় সাহিতা। সামাজিক 
অস্থি আপন পুষ্টির নিষ্িত্ত থে ভাব্সামগ্রী বাহির করিয়৷ সমাজের 
ক্রোড়ে সমর্প বু করে; ভাহাএই স্চিত ভাঙগারের নান সাহিত্য । অভএব 
কোন জাতির সাহিতাকে উহার সামাগ্রিক শক্তি বা সভ্যতার নির্দেশক 
বলা যাইতে পারে। শরীরের পুষ্টির ও রক্ষার জঙ্ত যেরূপ অনুকূল 
আহারের প্রয়োজন, সেইরীপ মস্থিপের বিকাঁশের জন্থ সাহিত্যের 
প্রয়োজন। আমাদের দেশের, ভূমির উর্করতা, জলবাধুর নুদৃতা ও 
প্রাকৃতিক সৌন্দয্যেত্র মমাবেশ আমাদিগকে হয় ্গর্ধর চিন্তায় লিমগ্র করে, 


অথবা বিলানপ্রিয়তা ও ইন্দ্রির়পরশস্তার অধীন করিয়া ফেলে। 





গর্ঘ বর্ষ_১ম ও ১ম সংখা 


কি 





জীঘুক্ত বাবু হযামহন্দর দান, বি-এ 
. আমাদের বর্ধমান জীবনের গতি অনুনরণ না করে, অথনা আমাদের 
জীবনশ্রেত নদি অ!মাদের সাহিতোর ধারা হইতে শ্বভন্থ পণে প্রনাহিত 
হয়, তাহ! হইলে আনাদের সাহতে)র সহিত প্রকৃতির সংযোগ হইতে 


পারে না। এতদিন এদেশের সাহিত্য মামাদের জীবননাার সহায়ক 
হয় নাই; কারণ, এদেশ নভধিশ্ীর্ণ ও একান্তে একপ্রাস্তে অবাশ্ত 
এবং হহার প্রানুতেক এরশয্য অপাঁর। কিন্তু এই সকণ কারণ এখন 
অস্কৃহিত হ্হইয়া তীর জীবননংগ্রাম আন্ত হইয়াছে । অতএব আশা 
আছে, এপন সাহিত্য আমাদের মস্তিপকে প্রোৎসাহিত ও ক্রিয়।শীল 
করিয়া জীননপণে সহায়ক হইবে। 
আজকাল এরূপ সাহিত্ের প্রয়োজন, যাহ! মনের বেগ পরিঙগার করিতে 
পারে, স্দীবনী-শক্তি সঞ্চার করিতে পারে, চরিত্র হন্দরভাবে গঠন 
করিতে পারে এবং বুদ্ধি তীক্ষ করিতে পারে। সঙ্গে-দঙ্গে নাহিতা 
পরিমাক্জিত, সরদ ও ওজধখিনী ডাষায় প্রশ্থুত হওয়া উচিত । সমস্ত 
ভারতীয় ভাষার মধ্ হিন্নীই মাতৃভূমির সেবার জন্য একমাত্র উপযুক্ত 
ভাষা । গুর্পরাতী, মরাসী, বাঙ্গালার আধুনিক সাহিতা হিন্ধী অপেক্ষা 
অধিক পুষ্ট হইলেও উহাদের প্রাচীন সাহিতা হিন্দীর তুলনায় হীন। 
হিন্দী মন্ান্ত ভাষার শ্যায় ভারতের কোন প্রান্ত বা স্বানবিশেষে আবদ্ধ 


নাই, সমন্ত ভারত তূমিতেই ইহার অপবিস্তর আধিপত্য স্থাপিচ 


এই উদ্দেগ্া সাধনের জন্য এদেশে 


এইজন্যই এদেঞ্ার সাহিত্যে ধর্দ্রভাব ও শৃঙ্গাররসের এত প্রাবল্য 'হইয়াছে। হিন্দী মাতামহী সংক্কতের' সহিত ঘনিষ্টভাবে সন্বদ্ধ। এই 


“দেখিতে গাওয়া যায়। পাশ্চাত্য এবং ভারতের ইতিহাঠী আলোচনা" 


করিলে মানব-জীবনের স]মাজিক গতি নিয়ন্থিত, করিতে নাহিত্যের 
প্রভাব কত অধিক তাহা বুঝিতে পারা যায়। আমাদের সাহিতা যদি 


সকল কারণে হিন্দী ভাঁরতে রাষ্ট্রভাষা হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত এবং 
1হন্দী হইতে ভাঁরঠৈর রাষ্্রনির্মাণ-কঘো অমূল্য ও বাঞ্চনীয় সহায়তা 
লাঁড হইতে পারে। ইত্যা্দ। 


আধাঢ়, ১৩২৩ শ 


বীণার তাৰ 


১৫১ 











সাল্লান্্ীস্্ 


মনোরঞ্জন, বসন্ত অহ, ১৯১৬। 

কিলেণস্কর বন্ধু বড্যাচ!' কারখান1_লেখক প্রযুক্ত প্রো কেশব 
রামচগ্র কনিটকর এম-এ, বি-এস সী। 

সরকার-বাহাছুর নুঙন 
মহাশয়কে 'কাইসারই-হিন্দ' রৌপ্যপদক প্রদান করিয়। সম্মানিত 
করিয়াছেন। লক্ষণরাও স্রকাপী কর্ম করেন না, লোকনায়ক বত] 
নহেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র নহেন, পরোপকার বা জনহিতকর 
কায্যেরও অনুষ্ঠাতা নহেন; তখাশি সরকার বাহাছুরের কৃপাদৃষ্টি তাহার 
উপর পতিত হইয়াছে। তিনি এই অনুগ্রহের সম্পূর্ণ উপযুক্ত এবং 
তাহার গুণরাঁশি সরকার-বাহাদুরের নিরপেক্ষতার পণ্চিয় প্রদান 
করিতেছে । 

শ্ধুক্ত লক্ণরাও কিলেণস্বটুরর পিতার নাঁম কাশীনাথ পন্ত । ডাহার 
জের নান রামচন্দ্র পন্ত | মধ্যম ভ্রাতা বাহুদেব রাও শোলাপুরের 
ঢাক্তার। ইনি বোশ।ই বিষবিধালয়ের এল্-এম্এস্‌ | কিলেণঞ্চরের 

দি পিবাঁস মানবণ ভাপুকের অগ্তপত কিলো লী। কিলোসী হইতে 
লগ্দণদাও কিলেস্র উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন । লগ্দণর[ও দরিগ্রের 
সম্তান, ডাহ।র পিভার অবস্থা আদে, শবচ্ছল ছিপ না। তিশি পাঠশালায় 
প্রাথমিক শিল্পা শেন করিয়া! হাইস্কুলে প্রসেশ করেন। তথায় তিনি 
এম শশী পথ্যন্ত বিদ)ড]াস করিয়া স্কুল পরিত্যাগ করিতে বাঁধা হ'ন। 
স্কুলে উইং (অঙ্কনে ) বিদ্যার প্রতি তাহার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। 
গুল ছাড়িয়। তিনি বোম্বাই যান এবং তথায় জিজীস্তাই আটশ্ুলে 
চিত্রকল! শিক্ষ! করেন। চিত্রবিদাায় তিনি সবিশেধ উন্নতি লাভ 
করিয়া পগীগ্গায় উত্তীরট হহয়া পুরপ্কার প্রাপ্ত হন। তৎপর ভিষ্টোরিতা 
টেকনিক/।ল ইনষ্টিটিউটে ড্রইং মাষ্টারের পে নিধুন্ত হন | এই সময়েই 
যন্ত্রপাতি নিশ্বাণ-প্রণালীর প্রতি লঞ্জণরাওয়ের কৌতুহল জন্মে। তিনি 
খিদেশ হইতে বাইাসকেল, ও অগ্তান্ত মাল আমদানী করিয়া বঙ্গ 
বান্ধবদিগের মধ্ে বিএ করিগাও লাভবান্ট হইতেন। ১৯৯২ সনে 
তিনি বোগ্বাই সহরে অয়েল এঞ্জিন আমদানীর বন্দোবস্ত করেন এবং 
সব্ধপ্রথম এদেশে ক্যাটালখে এঞ্জিন ও যশ্থপ।তির চিত্রসহ বর্ণন! প্রকাশ 
করেন । ১৮৯৬ মলে বোন্বায়ে প্রথম প্রেগ দেখা দেয় এবং সেই সময় যে 
আন্দোলন উপস্থিত হয় তাহাতে লগ্ণরাঁও সরকারী কন্্ন পরিত্যাগ 
করিয়া স্বাধীন জীবিকার উপাঞ্জ চিন্ত। করেন। ১৮৯৯ সনে তিনি 
কর্মত্যাগ কগিম্জা বোশ্বাই ছাড়িয়া বেলগাও ন!মক স্থানে বাইলিকেল 
মেকামতের দোকান করেন। ১৯*৫ দন পধ্যন্ত তিনি প্রায় ৩** 
খোককে সাইকেলে চড়িতে শিখাইয়াছিলেন। ১৯৯৭ দন পথ্যস্ত এই 


দে|কানে তাহার যথেষ্ট উন্নতিৎ হইল। কিন্তু কেবল অর্ধোপাজ্জনই* অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া! থ্ষ্টধশ্বেরও প্রচার হইয়াছে। 


বধারস্তে শ্রীযুক্ত জঙ্গণরাও কিলেণস্বর 


এই কাধ্যে প্রয়োজনীয় লৌহ-যস্্াদি তিনি প্রথমে বিদেশ হইতে ও 
বোম্বাই হইতে আনাইতেন । পরে কামারশ!লা স্থাপন করিয়া! লাঙ্গল 
প্রস্তুত করাইতে লাগিলেন। ১৯১০ সন পুথাস্ত এই শুর কারখানার 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইল। 

১৯১০ সনে ভাহাকে বেলগাও ছাঁড়িতে হইল। মিউনিসিপ্যালিটি 
তাহার কারখানার স্থ।ন দখল করিয়। ভাহাকে নোটিস দিয়া উঠাইয়। 
দিল। এই বিপদে বিধাতা তাহাকে সাহায্য করিলেন। তিনি উদার- 
চরিত শ্রীমন্ত বাল!সাহেবের নিকট সাহাধ্য প্রাপ্ত হইলেন। বাঁলানাহের 
ভাহ।র অধিকারে লক্প্রণর[ওয়ের কারখানার এবং কন্দরচারী ও মজুর 
দিগের বানস্থানের স্থান দিলেন। মান্দ্রাঞ্জ সাঁদার্ণ মরাঠ। রেলের লাইনের 
ধারে কুগুলরোড স্টেশনের নিকট এহন লক্পণরাওয়ের প্রকাণ্ড কারখান! * 
স্থাপিত হইয়াছে । লঙ্গণর্াও এক নূতন বসতি স্থাপন করিয়া তাহার 
নান কিলে?স্গর বাড়ী রাখিয়াছেন।* গত ১৯১১ সনে*এই নূতন 
কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । এখন উহাতে প্রত্াহ ৯৫ জল লোক 
খ।টিতেছে। এই কারখানায় এখন নান! প্রকার যন্ত্রপাতি, কুষিষ্ত্র ও 
ইঞ্জিনের অংশ প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে। লৌহশালায় প্রত্যহ প্রায় 
ছুই উন লোহা গ'লাইয়া রেলগ।ড়ীর চাক! প্রভৃতি তৈয়ার হইতেছে। 
আমাদের দেশে এইগাপ ব্যবসায়ের জন্ত কাচ। মাল, কারিগর মুর ও; 
শথুক্ত লগুণরাওয়ের শ্ায় উৎসাহী, সব্বগুণবিশিষ্ট কারখান। পরি 


* চালকের গুয়োজন। 


গুজ্ল্ীতিশ 

সমালোচক, জানুয়াণী ১৯১৩ তন্বীরাও অন্বালাল বুলাখীরাম 
জাঁপী (ব-এ ও রাওচশ্দ্র শঙ্কর নদ] বি-এ, এল, এল বি 

গুজরাত ম। ইসুঙামী উপদেশক -পেখক রাও কৃষ্লাল মৌহনলাল, 
ঝবেরী এমএ, এল, এল 

“হজরত মহম্মদ 'কাফেরদিগকে বলপুধ্বক মুসলমান ধন্ধে দীক্ষিত 
করিতে 'ফরমান' করিয়াছিলেন বলয়া যে কিংবদস্থী প্রচলিত আছে 
ডাহা অমূলক | কোরাণ সঙিখের স্থানে স্থানে অজ্ঞানকে ধর্ৌপদেশ 
করিবার কথা! আছে (৩, ১৮ কোরাণ শরীফ দ্রষ্টব্য)। এক হস্তে 
কোাণ ও অন্য হস্তে সমশেরণ (তরবাপী) লইয়া ইসলাম ধর্শ প্রচারের 
যে কথ। শুনিতে পাওয়া যাঁয়। কোৌরাণের কোথায়ও তাহার উল্লেখ পাওয়! 
যায় না। পক্ষান্তরে কোরাণ উপদেশ করিয়াছেন “ধর্ম স্থদ্ধে কাহারুও 
উপর জোর জবরদন্টি করিও ন1” (প্রকরণ ২,২৫৬)। উপদেশ দ্বারা 
বুঝাইয়া রাজি করিয়াই সাধারণতঃ মুসলমানধশ্মের প্রচার কর! 
হইয়াছে, জোর-জুপুম করিয়া নহে । 

বুঝাইয়া, শ্বার্থের লোভ দেখাইয়া, জোরজুপুম করিক়া এবং 
এদেশে 


তাহার জীধনের লক্ষ্য ছিল না, সঙ্গে-সঙ্গে শ্বদেশ-সেবা ও স্বদেশের * লালিয়৷ ও গারিয়। প্রভৃতি জাতি সামাজিক কঠোরতাহেস্ গষ্টধৃপ্রেরু 
শিক্পোনমতি-দাধনও স্তাহার অভিপ্রায় ছিল। এজপ্ভ তিনি এইসঙ্ষে * শরণ গ্রহণ করিতেছে। সেইরূপ পৃর্ধে অনেক নিম়শ্রেণীর হু গীর 


ইষিকাণ্ডের উদনাধোগী যন্থপাতিও প্রপ্তত করিতে আরস্ত করিলেন! 


ও ফকিরদিগের ধর্মোপদেশে আকৃষ্ট হইঞ্জী মহম্মদের ধর্ম শ্বীকার 


খ৫হ 
করিয়াছিল । তের চৌদ্দ শতাব্দী পথত্ত ভারতে মুদলমান-বিজগঘপ আর্ত 
হইতে গুঙ্গরাতে ক্র জুপুম আরম্ভ হইয়াছিল; কিন্তু তাহষ্টত কোন 
ফলোদয় হুইল না দেখিয়। বিজেতার! প্রলোভন দেখাইয়! কৌশলে 
লোককে মুগলমান করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফেরোজসাহে তুঘলথ 
মুদলমান ধর্শে দীক্ষিত হিন্দ প্রক্জাগণকে জবীয়া কর হইচে মুক্ত করিবার 
ও উচ্চ উচ্চ রাঞ্জকর্মমচারীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রলোভন দেখাইয়া- 
ছিলেন। 
অপ্তম বা অঙ্টম শতাবীতে আরব হইতে মুসলমান বণিকগণ 
ভারতের দালাবার উপকূলে উপনিবেশ স্থীপন করেন। তাহারাই 
সর্ব থম ভ্ঞারতে মুনলমান ধর্দের প্রচারক। তৎপর প্রায় এ সময়েই 
'মুমলমানেরা সিঙ্কু, কাঠীরাবাড়, খস্ত/ত, ভর'চ প্রভৃতি সমুদ্র তীরবর্তী 
স্থান ও নগর আক্রমণ করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে দিমু, 
মুূলতান, কচ্ছ ও গুঙ্গরাভে মুসলস।ন ধর্ের আমদানী হইয়া ছল। 
তখন গুঙ্গরাতের হিন্দু নরপতি হিন্দু-খুদলমান এবং মুদলমান ধণশ্মে 
দীক্ষিত হিন্দু এই সকলের প্রতিই সমান ভাব দেখাইতেন। এই 
কারণেই গুজরাতে আশহীল্লবাড়, থস্ভাত প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরে 
সহ্জ-দহত্র মুনলমানের বাস এবং মন্দির ও মদদ পাঞ্থে পাখে শাম 
উন্নত করিয়া! দণ্ডাঃমান রহিয়'ছে। কধিত আডে, রাজা পিঞ্চরাজ 
" জয়সংহের সময়ে (১০৯৪ --১১৪৩) হিন্দু, পাঁরসী। ৈন ও মুনলমান- 


ছিগ্নের মধ কলহ হইয়। মুদলমনদিগের মসজিদ অপর ধন্মীবলম্বী_ , 


চিগবর্তৃক বিধ্বস্ত হইপাছিল। রাজা অপরাশীঘদিগকে সমুচিত দণ্ড 
দিক তাহাদের অর্থ ছারা মসজিদ পুন; লিন্াণ করাইয়! দিয়াছিলেন। 
যে সকল প্রধান প্রধাণ' মুদলমান ধর্মপ্রচারক ভারতে মুসলমান 
ধর্শের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে খাঙ্গা মইনুদ্দীন চীন্তীর 
(১১৫৫) নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । এখনও আজমীরে ইহার 
«দরগাহ রহিয়াছে? ঠাহার উত্তরাধিকারী গঞ্জশকর, শেখ জলাল ইমাম 
শাহ ও সৈঘদ মহম্মদ জুধাপুরী বিন| জুলুম হিন্দৃস্থানে মুসলমান ধর্ম 
প্রচার করিয়াছিলেন। এই সঙ্গে শাহ আলম, শাহ তাহের প্রভৃতি 
* গীরের নামও উল্লেখযোগ্য । মলেক আবছুল লতীক উফ দবলশাহ পীর 
অন্ভতম প্রপিদ্ধ ধশ্মপ্রচারকণ প্রথ্যাত ফারলী ইতিহাস লেখকেরা 
তারতেতিহ!দের অস্তে মুসলমান ধর্প্রচারকদিগের চরিত্র আখ্যা 
প্র্ণীন করিয়াছেন। মিরাতে অহমদী নামক গুজরাতের ফারদী 
ইতিহাসে& গীর ও শেখদ্দিগের বৃ্টাস্ত লিখিত আছে। 
এইকূপে বহু হিন্দু জাতি মুনলমান ধর্শ গ্রহণ করিয়াঙ্ে, তাহাদের 
খ্য প্রায় ৮*। কিন্ত তন্সধ্েজ্চার পট প্রধান ঘা, মেমণ, খোজা, 
বোরা, মতীয়া! অধবা আটীর়।, মোলে সলাম। কমবাতী ও মলেক। 
নি্ললিখিত জাতি সকল হিন্দু এবং মুসলমান এই উভয় ধর্দেই দেখিতে 
পাওয়া যায় বথা।? তাই, বঙ্গীয়, দুধওয়ালা, পধালী, হজম, হীজড়া, 
খউকী, মাঠবন্ধ, সল্ট, সোনী, মণিক্কার, লুহার, সুতার প্রতৃতি। 


বোগদাদের প্রসিদ্ধ পীর মৌলানা! অবছুল ক্াদর মোহীউন্দীন 


গীলানীর বংশধর টসগ্গদ রহুকউদীন রাজা রায়রায় ধণের রাঁজন্বকালে 


ভারতবর্ষ 


্ চি 
[ ৪র্থ বর্-_১ম ধওড---১ম সংখ্যা 


সিদ্ধুদেশের টট্টানগরে ধর্ধপ্রচার করিঙে আসেন। তিনি সাতশত 
লোহাণ জাতি ও তাহাদের নেত! মালেক জীকে দ্বধর্পে দীক্ষিত করেন। 
এই জাতি সাধু সন্গযাসী ও পীর ফকিরকে এখনও তুল্য শ্রদ্ধ! করে! 

- খোজ! সম্প্রদায়ের মুশ্িদ,” বিখ্যাত আগাখীর পূর্বব।ধিকারী দিগের 
ইতিহাসের সহিত সংশ্লিষ্ট । অলী হব্রত মহল্মদের ও তাহার জামাই 
হজরত আলীর মৃত্যুর পর মুললমানেরা শিল্পা ও হুম্নী এই ছুইভাগে 
বিভত্তু হয়। আলী ও বিবি ফতেমার পুত্র হসন-হুসেন নৃশংসভাবে 
নিহত হন। ই"হাঁদের বংশে ৭ম ইমাম ইস্মাইল। কথিত আছে, ইনি 
মিনর দেশে কেরে। সহরের প্রতি! করেন। হু'সন সথ্থ! পশ্চাৎ 
মিশর হইতে ইরানে আসিয়াছিলেন। ইহারই পদপ্রাপ্ত বংশধর 
আগাখান। এই বংশের নুরসতগুরু (নুরদীন) ১৭০১ থুঃ ভারডে 
আপিয়া পঞ্জাব, কাধুল, চিত্রল ও পরে কাশ্মীরে ধর প্রচার করেন। 
বেতামণ' নামে যে সকল' শ্লোক পাওয়া! যুয় তাহাতে নূন দশাবতারের 
মধ্যে সুরসতগুক্ণর নাম আছে। 

আনছুল্ল! নামক এক ধর্ম্োপদেশক শিয়া হুন্ীর বিবাদহেতু আরব 
পরিত্যাগ করিক্ন! সিঞ্ষের পথে মিশরে যাইতেছিলেন। তিণি অপৌকিক 
শক্তির প্রভাব দেখাইয়া গুজরাতে খন্তত নগরে রাজা দিপ্ধরাজ 
জয়সিংহকে এবং বোরা সপ্প্রদ্ধায়কে মুনলমান ধন্ধে দীক্ষিত করেন 
গঞ্জরাতে মৌদমে বহার নাষে এক গ্রন্থ আছে, তাহা 
ফারসী অক্ষরে বোরা-গুজরাতীতে পিখিত। তাহার পদ্যের নমুন। 


একটু উদ্ধত হইল-- 
অলীনা নীমসে অলিয় পলে ছে, 


অলীনা নামসে লোহু গলে ছে, 

অলীন1 নাম:স ছুশমন জলে ছে, 

অলীন1 নামসে মুক্ষেল টলে ছে, 

অলীন! নাম জিল্লতন! কিয়ার! 

অলীন! নাম ছে রখনা পিয়ারা। 
ইসমাইলী পীর সদকদ্দীনের পৌত্র ইধামবাহি মুলতান হইতে গুদ্ধরাঁতে 
আসিয়া মতীয়! সম্প্রদায়কে মুসগমান ধর্টে দীক্ষিত করেন। *গ্রীইমীম- 
শাহ খাবানা প্রছা” নামক পুস্তকে ইহার কিঞিং আভাস পাওয়া যায়। 
ইহারা অনেকেই শিষ্নশ্রেণীর অজ্ঞান হিন্দুদিগের নিকট অলীকে বিষুর 
অবতার বলিয়! প্রচার করিয়া! তাহাদিগের বিশ্বাসতাজন হইয়াছিলেন। 
হিন্দুরা হিন্দত্ব রক্ষা করিয়। যতটুকু যুপলমান ধণ্মু বুঝিতে ও আয়ত্ব 
করিতে পারিয়/ছিল, তাহারা ততটুকুই তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। 
আজকাল পাদ্রী সাঁহেবেরাও অনেক স্থানে এই প্রণালী অবলঙ্বন 
করিয়াছেন। সৈয়দ মহমদ জৌনপুরী নামক একজন উপদেশক 
“মাহদী” মত প্রচার করিয়াছিলেন (১৪৯৭ )। ভাহার অলৌক্ষিক 
ক্ষমতার বিস্তারিত বরূন। মিরাতে সিকধারী নামক ইতিহাসে রষ্টবয। 


' ওগড়িস্ক। 


(১০৬৭) 


*উৎকলসাহিভ, বৈশাখ, ১৩২৩, সম্পাদক প্রীবিশ্বনাথ কর)-_ 


নারীপ্রতিভা ।- সুযোগ গু হুবিধা পাইলে নারী, কি দৈতিফ, কি 


ৃ আঁমাঢ়। ১৩২৩, 


১৫৩ 





দিসি শি সি সস্পিমপসপিসটিপিপমসপিম সপ সম্পদ 


মানসিক, সর্বপ্রকার শক্তিতে পুরুষের সমকক্ষতা কর্রিতে পারে। 
প্রাচীন ও আধুনিক সর্বকালেই নারী আপন প্রতিভার পরিচয় দিয়া 
মানব সমাজকে বিস্মিত করিয়াছে । তথাপি নারীজাতি ঙ্ন্ধে সকল 
দেশের পুরুষেরাই নানাপ্রকার কুসংক্ককর মনে পোঁষধণ করেন! এমন 


(ক, হুনভ্য পাশ্চাত্য দেশেও বর্তমান মহাসমরের অব্যহিত পুর্বে নারী- 


জাতির রাজনৈতিক অধিকার লইয়া! ঘের আন্দোলন চলিতেছিল। 
আজ সেখানে নারীগণ সকল আন্দোগন ভূঙ্গিয়া দেশ-সেবাব্রতে 
আপনাপরগকে নিয়োজিত করিয়াছেন। আজ পর্যন্ত পাশ্চাত্য সভ্য 
দেশে দারীজাতিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধধি প্রবেশীধিকর দেওয়া ইয় 
নাই। সামান্ মাত্র অধিকার পাইলেই নারী আপন প্রতিভার 
অব্টা প্রমাণ দেখাইয়! পুরুষের স্পর্ধীকে লজ্জিত করিতেছেন। এই 
ভারততৃমিতে ও আজ নারী নানা বিভাগে স্বীয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে 
ছাড়েন নাই। জনৈকা! বঙ্গমহিষ্ণী প্রশংসার সহিত আইন পরীক্ষায় 
উত্নীর্ঘ। হইয়। উক্ত ব্যবসায় আরস্ত করিনার জন্য অনুমতি প্রার্থন! 
করিয়াছেন। আর একটা বৈদ/বংশীয়া বাঁলিক! হৃকঠিন সাংখা দর্ণনের 
পরীঙ্য় প্রথম স্থান অধিকার করিয়! উপাধি লাম করিয়াছে। 
আপনর অশ্যাচার দ্বার! পরের অক্ষমতার উপর ভাল দিতে মনুষ্য 
চিরদিনই অগসর! 


আজ্লাম্পী 
অংলোনী, চত ১৮৩৭, সম্পাদক শ্রাদুর্গানাথ চ।ংকীক তী, 
অসমীয়া! সাহিতোর উন্নতির অর্থে, ইংরাজী 1১10৮9206 





11070505270 1200105 পুস্তকের মত কোন অভিধান এ পধাস্ত 
আস।মী ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই । আসামী ভাবায় যে সকল পুরাতন 
প্রাসঙ্গিক কথা আছে, যেমন 'পিঠিত বাবরি ফুল বাছা, শিশুপাল 
থেদা' প্রভৃতি, তাহা সংগৃহীত ও প্রকাঁশিত হওয়া উচিত। অনেক 
অসমীয়া পুথির প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত পাঠাস্তর আছে। তাহ! 
সংগৃহীত হইয়! পুধির আকারে প্রকাশিত হওয়া কর্তব্য। অসমীয়1 
মহাভারত অসশীয়া সাহিত্যের অমূল্য রত্বশ্বরূপ। ছুঃথের বিষয়, আজ 
পর্যন্ত সম্পূর্ণ অসমীয়া মহাভারত মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় নাই। পরম 
উৎসাহী স্বদেশপ্রেমিক স্বর্গীয় লকঙ্গেখবর শর্দ্মা বহু পরিশ্রম ও ধন ব্যয় 
করিয়া মহাভারতের মাত্র কয়েকটি পন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
আমেরিকার বে্পটিষ্ট মিশনে যখন শিবসাগরে প্রথম অসমীয়া সংবাদ, 
পত্র এঅরুণোদয়' প্রকাশিত হয়, তখন সেই মিশন-সমাস্ভু হইতে 
অনেক ভাল ভাল ইংর।জী পুস্তকের আসামী অন্তবাদ প্রকাশিত হইয়]. 
ছিল। সেগুলি এপন সংগ্রহ করিয়া পুনরায় মু্িত করা উচিত। 
আসামে প্রাচীন কালে এবং* আধুনিক সময়েও অনেক সাধু সন্ন্যাসী 

ছিলেন। ভাহাদের বিবরণ ন'গহ করিয়। পুস্তকাকারে প্রকাশ করা 

উচিত। আসামী ভাষায় যে সকল বিশ্বে বিশেষ বাঁকৃভঙগী ও 10107)) 

(রংধেমানি) অ!ছে, তাহার ব্যাখা। সহ চিত্র পুথি প্রকাশ করা * 
আবশ্থক। আদামে একটি প্রা্েশক মিউজিয়ায় বা যাদুঘর স্থাপন 

1 বিদেয়। তথায় আসামের প্রাচীন পুথি সংখ্হ করিয়া রাখিতে 
হইবে । গবর্ণমেন্টেৰ সংগৃহীত আসামী পুখি যথাসময়ে প্রকাশিত 
করিতে সরকাঁর-বাহাছুরকে অনুংরাধ কর! উচিত । 


প্রতিধ্বনি 


ইন্দরযব 


শ্রীষ্মকালে বঙ্গের সর্ব্ই বিস্ুুচিক! রৌঞ্চগর প্রচুর্তাব হইয়। 
থাকে। কথন কথন শীশুকালেও কলেরার আবির্ভাব দেখা যাঁয়। 
ইত্রযব এই বিষম রোগ নিবারণের অন্যতম উষধ। ইহা! “এন্খেল 
মিন্টিক” অর্থাৎ ক্রমিত্র। সুতরাং কৃমিজনিত কলেরায় ইল্যব আরও 
বিশেষ কাজ করিয়া থাকে। ভারতের লগুল-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
এম, ডি, প্রথম সিবিল সারজন বারকপুরনিবাঁসী পরলোকগত মহাস্থা 
ডাক্তার ভোলানাথ বন্থ একমাত্র ইত্রযব ব্যবহার করিয়া ব্হুসংখ্যক 
'বিসচিকা খ্রস্ত রোগীকে আসন্সমৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ইন্দ্রযব 
আর কিছুই নহে, ইহা কুরুচির ফল মাত্র। ইহার গঠন শশার বিচির 
মৃত। বাজারে সর্বদা ধেণের দোকানে পাওয়া যায়। ছুই পয়সার 
ইন্্রযব বেণের দেঁকীন হইতে আনিয। তাঁহা,হইতে মিশ্রিত অন্থাস্ঠ 


কাটাকুটাগুলি ফেলিয়া! দিয়া তাহ! পরিচ্কৃত জলের সুহযে!গে বাটিতে , 


২য়। পরে এ বাট! ইন্যব এক সের পরিক্ৃত জলে উত্তমরূপে সিদ্ধ 
৭ 
পরিতে হী। এক পোয়া! জল খাকিতে নামাইতে হয়! নামাইবার 


৮৬ 


পর এ জল শীতল হইলে পরিক্ষার যৌত বস্ত্রের নেকড়ায় ছ্াকিয়! 
লইতে হয়! জল ঠ।গ1 হইলে ব্যবহারের উপযোগী হয়। ছুই ঘণ্ট। 
দান্ত শীত্ব শী হইলে এ 
ছোট শিশুর কলেরা ইইলে 
পূর্ণবয়স্কের বড় চীমচার এক 
ইন্যব, ডাক্তার বস্থর বিশ্ষে পরীক্ষিত ওষধ। গবর্মেন্টও 
এই ওুঁধধ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন । এই সম্বন্ধে ডাক্তীর 
বস্থুর একখানি রিপোর্ট আট্টে। ১৮৬৮ খুঃ অন্দে একবার সমস্ত 
ফরিদপুর জেলায় এপিডেমিক কলেরা হয়। সে সময় ভাহার ব্যবস্থামত 


অন্তর এক চ!মচা এ জল খাওয়াইতে হয়? 
উষধ অর্দু ঘণ্টা অন্তর সেবন করান বিধি । 

অতি ছোট চাঁমচার এক চামচা, 
চামচ 


» ইন্দ্র প্রয়োগে বহুদংখ্যক কলের! রৌগগ্রস্ত ব্যক্তির প্রীণরক্ষা হইয়া- 


ছিল। তিনি,সাহ্চেব ম্যাজিষ্টেট জজ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজকৃর্মচারি- 
গু্কেও কলেরা ও রক্তীমাশয় রোগে ইন্দ্রযব দিবার ব্যনস্থ। কঠুতেন। 
ডাক্তীর বন্ধু ন্যুনাধিক পনর-যোল বঙ্সর ধরিদপুর জেলায় সিবিল 
সারজন ছিলেন, ডাক্তার বহর, ইচ্ছানুসারে বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট সাহাকে 


১৫৪ 


ভারতবর্ষ, 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ--১ম সংখা। 








জেলায় রাখিয়াছিলেন। আমাদের মনে হইতেছে ১৮৬৮ খ্‌ঃ অবের 
বজদেশের হ্যানিটারী কমিসনরের রিপোর্টে ডাক্তীর বনহুর ইন্দ্রযব 
প্রভৃতি ছুই একটী দেশীয় উধের নাঁম উল্লেখ আছে। শ্রীম্মকালে 


গৃহন্থ ব্যক্তিমাত্রেরই ইন্দ্রযব সংগ্রহ করিয়া গু'ড়া করিয়া রাখা উচিত। 


কলেরার সময় বিদেশ ভ্রমণকারী ব্যক্তির পক্ষে ধর পাউডার বড় 
উপকারী। ইন্রযবের পাউডার অজ্পপরিমাণ জলের সহিত মুখে 
ফেলিয়াও মেবন কর! যাইতে পারে, কিন্তু রোগী বড় ছুর্ববলপ্মইলে 
ইন্্রযবের গড়া হৃবিধা নহে। ইন্দ্রযবের লিদ্ধ জলই প্রশস্ত । 

আমাদের বৈদ্যক শাস্ত্রেও ইন্দ্রযবের ব্যবহারের উল্লেখ আছে। 
' ইন্্রযব-ত্রিদোষনাশক, ধারক, কটুরস, শীতবীর্ধা, অগ্নি প্রদীপক এবং 
অর, অতিসার, বমি, বীসর্প কুষ্ঠ, অর্শরোগ, গণ্ডদোষ, বাতরন্ত, কফ 
ও শুলনাশক ।--হিতবাদী। 


নারী-শিল্পাশ্রম 


অসহায়! স্্ীলোকদিগকে আশ্রয় দান করা এবং তাহাদিগের ভরণ- 
পোধণের বন্দোবস্ত করা ও নালাপ্রকার শিল্প-কাধ্য শিক্ষাদ।ল 
করিয়া উপার্জনের উপযুক্ত করিয়া, দেওয়া-_নারী-শিল আশ্রমের 
প্রধান উদ্দেস্ত। বর্তমানে এখানে দর্জির কাজ, কৃত্রিম ফুল, জমাট 
ছ্ধ, সাবান, মোমবাতি, 'চরুণী ও বোতাম প্রত্ৃতি প্রস্তত-প্রণালী শ্রিক্ষ। 
দেওয়া হইবে; পরে শিক্ষালয়ের উন্নতি হইলে আরও নানাপ্রকার 
শিল্পকর্য (শক্ষাদানের ব্যবস্থা করা যাইবে । এই শিক্ষালকের অন্ত 
বাড়ী ভাড়া মাসিক ৮*২ টাকা, দর্জির নেতন ৩** টাকা, একজন 
'পিয়নের বেতন ১*২ টাকা। বোডিংএর জন্য একজন ঝি অথব| চাকরের 
বেতন ১*২ টাকা ও অস্থাস্ত থরচ ২*২ টাঁকা-মে।ট ১৫২ টাকা 
আনবখক। 

যদি নির্দিষ্ট পরিমণের অতিরিস্ত সাহায্য সংগ্রহ করিতে পারা 
যায়, তবে একখানি গাড়ীর বন্দোবস্ত রাখিয়! স্থানীয় মহিলাদ্িগকেও 
এখানে আনিয়া শিক্ষ/দানের বন্দোবস্ত কর! যাইবে। 

এককালীন কতকগুলি টাকা সংগ্রহের চেষ্টা না করিয়া কতিপয় 
লোকের নিকট হইতে ১৫*২ টাক! মাঁমিক দাহায্য লইয়া এবং এক- 
একজন অর্থশালগী লোকের নিকট হইতে এক একটী বিধবার খরচ 
বাব মাসিক ১*২ টাকা করিয়! সাহায্য গ্রহণ করতঃ এই স্কুল 
চালাইতে মনস্থ করিয়াছি*। ইহীতে একটা হ্বিধা এই যে, 
ষতদিন স্কুল চলিবে তত দিবস ভাহাদিগের টাকার সন্ধাবহার 
হইবে। ভবিষ্যতে যদি স্কুল উঠিয়াও যায় তাহাতে সাহায্যকারীগণকে 
ক্ষতিএত্বু হইতে হইবে না। তবে শিক্ষাদানের উপযুক্ত যস্ত্রাদি ও 
জব্যাদ্ি প্রস্তুতের উপকরণ এবং বোডিংএর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
খরিদের নিমিত্ত এককালীন কিছু সাহাধোরও প্রয়োজন। ইহার 





০ ্ 





কার্ধাকারিতায় লোকে সম্থ্ট হইলে তৎপরে ইহাকে স্থায়ী করিব 
জন্য চেষ্টা করা যাইতে পারে। ও 

ধাহারা 'সাহধ করিবেন, তাহাদিগের নিকট একটি বি 
অনুরোধ এই যে, প্রতোক মাসের চাদ! নিয়মিতভ।বে দিবে 
কারণ ঠিক সময়ে সাহায্য ন! পাইলে স্কুলের কার্য বন্ধ হই] যাই। 
এবং বোডিংএর মেয়েদের অনাহারে কষ্ট পাইতে, হইবে, সঙ্গে-স্‌ 
আমিও বিশেষ বিপন্ন হইব। শ্রীমনোরমা মজুমদার ।-বাঙ্গালী' | 


[১০:০0)৮এর প্রতিশব্দ 


0776 76060) 0 190705%1 প্রভভৃতি কথার বাঙ্গাল! কি 
আমি যতদুর জানি, সহজ কথাপ্ন এতদর্থবৌধক কিছু শব্ধ আমাংদ 
নাই। ডাক্তারী পুস্তকেই এই কথাগুলি বেশী ব্যবহার করিতে হয় 
কেহ কেহ বাঞ্জ।লা অক্ষরে “ওয়ান পারসে্ট”। “টু পাঁরসেন্ট” লিখিঃ 
গোলমাল এড়াইগ্নাছেন ; ক্ষহ বা খাঁটী বাঙ্গালা লিখিতে গিঃ 
“শতকরা এক-ভাগ দ্রব্য, শতকর! দুই-ভাগ দ্রবা” ইত্যাদি লিখিয়াছেন 
আযুর্ধেদে শতকরার হিসাবের বহুল ব্যবহার ন| থাকায় আযুর্ষ্বেদী 
পরিভাষা! হইতেও কোন সাহায্য পাওয়। যায় না। পূর্ববঙ্গের স্থানে 
স্থানে 40706 1)67০601, ০ 0০০০৮ প্রভৃতির একটি হুন্দর প্রতি 
শব আছে। কথাটি জমী ক্রয়ে ও কমিশনের হিসাব করিতে ব্যলহা- 
হয়। এক শত টাকা মূল্যে ক্রীত জমীর বার্ষিক আয় ৫২ টাকা হইতে 
এ ক্রয়কে "পাচোত্তরা” ক্রয় বলে। এইবূপে “চারোত্বরা, সাতে 
সাঙোত্তর।” প্রভৃতি কথারও ব্যবহার আছে। যন্দ কোন জমীর আ. 
চারি টাকা হয় ও মূল্য ৯* টাক! হয়, তবে তাহ। প্রা “নাড়ে চারে! 
ত্বর1” হইল । “এই জমী কি দরে কেন! হইয়াছে", এই প্রশ্মের উত্ততে 
“প।চোত্বরা কিনিয়াছি” কিংবা “ছয়োত্তরা কিনিয়াছিশ, এই পরার 
বলিলেই যথেষ্ট হয়; প্রশ্নকর্তা, উত্তরদাত! ও পাশ্ববর্তী শ্রেতা কাহারং 
বুষ্িবার বাকী থাকে না। কমিশন কধিবার সময়ও এন্ধূপ। বড় 
বড় মামলা-মৌকদম1 ২] ভ্র়-বিব্লয়ের সময় মধ্য বওখ সম্পদক (উকীল, 
যে কমিশন দাবী করিয়! থাকেন, তাহ তাঁদাদের উপর "আধোত্বরা, 
একৌত্বর” বা ততোধিক হিনাবে কষ| হইয়া থাকে ; অর্থাৎ মোকদ্দমা 
ব! বেচা-কে নার 210৪ (তার়্দাঁদ) এর উপর একট! শতকর। নির্দিষ্ট 
হারে পাইয়া থাকেন। “উত্তর” শবের গ্রাম্য ব্যবহারে "উত্তর! 
শবের উৎপত্তি। “একোত্তর, ছুয়োত্বর* লিখিলে যেমন হুশ্রাব্য হয়, 
তেমনই ব্যাকরণতদ্ধও হয়। এই শব্দটি সাহিত্যিকের গ্রহণ করিলে 
ভাষার একটি অভাব দুর হইবে। কয়েক বৎসর যাবৎ সাহিতা-গরিষৎ 
বংঙ্গাল। ভাবার বৈজ্ঞানিক পরিভাধ! প্রণরনে বিশেষ যত্বশীল আছেন। 
সন্প্রতি যাহাতে মেডিকেল স্ুলসমূছের অধায়ন ও অধ্যাপনার বাঙ্গালা 
ভ।ষ! প্রচলিত হয়, তদ্ধিযয়ে পরিবৎ অতিশয় উদ্যোগী হৃইয়াছেন। 
এই হন্দর শকটি গ্রহণ কগিবর পক্ষে এখনই মাহেন্র যোগ ।_ 

*লাহিত্য-পরিষৎ-পাজক1।” 


সাময়িকী 


ভারতবর্ষের, প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্ত্রলাল রায় আজ তিন, 


বৎসর আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। এই তিন বৎসর 
আমরা তাহার বড় সাধের ভারতবর্ষ যথাসাধ্য সম্পাদন 
করিলাম; আজ “ভারতবর্ষ” চতুর্থবর্ষে পদার্পণ করিল। 
আঙ্জ বারবার দ্বিজেন্ত্রলালের কথা আমাদের মনে হইতেছে ; 
তিনি বাচিয়! থাকিলে “ভারতবর্ষের আজ কি উন্নতি হইত 
তাহ মনে করিয়া আমরা আমাদের অক্ষমতার কথা 
তাবিতেছি। কিন্তু, তাহাকে ত আমরা আর পাইব না; 
তাহার উপদেশ ত আমরা আর শুনিতে পাইব না) তাহার 
কণ্ঠ ত আর আমার দেশ” 'আমার জন্মভূমি' গায়িবে ন1। 
আজ 'ভারতবধেক চতুর্থবে গ্রবেশসময়ে, ঠাহারই নাম 
বারবার স্মরণ করিতেছি । সর্বসিদ্ধিদাতা যেন আমাদিগকে 
দ্বিজেন্্রলালের প্রদশিত পথে পরিচালন করেন, ইহাই 
আমাদের প্রার্থনা | 





এ বঙ্সর এতদিনের মধো দ্বিজেজ্জলালের স্মৃতি-সভার 
কোন আয়োজনই দেখিতে না পাইয়া আমরা ব্যথিত হইয়া- 
ছিলাম । ধাহারা দ্বিজেন্্রলালের বন্ধু ছিলেন, বাহারা তাহার 
গুণমু্ধ, তাহারা যেকেন এখনও নীরব রহিয়াছেন, তাহা 
বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। কিন্তু তাহারা নীরব 'নিশ্টে্ট 
থাকিলেও আমাদের খুবকসমাজ নিশ্চেষ্ট হন নাই। গত 
১৫ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার "মিরজাপুর ফিনিকা ইউনিয়ন লাইবেরীর, 
(11007100190 1015 ) সদশ্তগণ দ্বিজেন্ত্রলালের 
স্থতি-সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের 
পরম বন্ধু, ল্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, মনীষী শ্তরীধুক্ত প্রমথনাথ 
চৌধুরী ব্যারিষ্টার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
শ্রীযুক্ত নবৃ্ণ ঘোষ বি-এ মহাশয় দ্বিজেন্্লালের একথানি 
বিস্তৃত জীবনচরিত লিখিতেছেন। তিনি তাহারই একটি 
অধ্যায় এই সভায় পাঠ করেন। দ্বিজেন্্লালের হাঁসির 
গানের কথাই এই অধ্যায়ে, ছিল। প্রসিদ্ধ বাণী শ্রীযুক্ত" 
স্বরেন্্রনাথ সেন মহাশয়ও দ্বিজেন্ত্রলালের সাহিত্য-প্রতিভা 


'যীুদী নাই_সব খৃষ্টান। 
স্বন্ধে স্ন্দর আলোচনা করেন । সভাপতি মহাশয় দ্বিজেন্্র* * 


লালের বিশেষত্ব সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। 
দ্বিজেন্দ্রলালের পুত্র শ্রীমান দিলীপকুমার তাহার পিতার 
রচিত ছইটি গান করেন; গান দুইটি শুনিতে শুনিতে 
ধিজেন্্লালের কথা সকলেরই মনে হইয়াছিল-ঠিক সেই 
কণ্ঠম্বর, ঠিক সেই গম্ভীর ধ্বনি! ফিনিকা লাইব্রেরীর 
যুবকগণ দ্বিজেন্্লাণের স্মৃতি-সন্গার আয়োজন করিয়া] 

সকলেরই ধন্তবাদভাজন হ্ইয়াঞ্ছন। | 





বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে একটা 
কথা লইস্া বড়ই আন্োলন চণিতেছে। কথাটা এই যে 
লিখিবার ভাষা ও বলিবার ভাষার মধ্যে পার্থক্য থাকিবে 
কিনা? সংবাদ ও সাময়িক পত্রাদিতেও এই কথা লইয়া 
অনেক বাদান্থবাদ চলিতেছে; সভাসমিতিতেও এ কথা, : 
উঠিতেছে। এ সম্বন্ধে একটা কিছু স্থির হওয়া যে কর্তব্য, 


' সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; বাহার ঘাহা ইচ্ছা, তাহাই" লিখিলে 


বাঙ্গালা ভাষা অরাজক নহে, সহস্ররাজক হইয়া পড়িবে। 
এই উপলক্ষে "সুরমা উপত্যকা সাহিত্-সম্মিলনীর” তৃতীয় 
অধিবেশনের সভাপতি মহোদয় অতি সুন্দর কয়েকটি কথ! 
বপিয়াছেন।: তিনি বলিয়াছেন “ভাষা ও সাহিত্যের সহিষ্ক 
জাতীয়তার একটি- দৃশ্েগ্ঘ সম্বন্ধ রহিয়াছে। এই মন্বন্ধ- 
টুকু ছিন্নভিন্ন হইতে কেহই সম্মতি দিতে পারেন না। অথগ্ড 
বঙ্গভাষা শতথণ্ডে বিভক্ত হইলে বঙ্গ-সাহিতোর সম্প্রপার 
খবরীরূত হইবে, এবং সাহিতা-সাধ্নার উদ্দে্ত বার্থ হইয়া 
যাইবে। আমাদের সাহিত্যের ভাষা * বাঙ্গালী । উহার 
ঢাকাই-রঙ্গপুরী, শ্রীহ্ট যশোহরী সংস্করণ নাই। সাহিত্য 
হইতে সর্বপ্রকার প্রাদেশিকতা সরাইয়া ফেলিয়া অথশু 
বঙ্গভাষার উপানা করাই বঙ্গমাহিতা সেবকের এব লক্ষ্য। 
ব্গভাষার উপাসনায় জামাদিগত্ষে নিয়লিখিত পাশ্চাত্য 
মন্থুট স্মরণ রাখিতে হইবে--০[1610 15 1)01061 07591 
119716৮৮100 0130150175 ৪11 অর্থাৎ ্রটভক্কের গ্রীক- 
বঙ্গতাধারও "শ্রী নদীয়া, 
নাই__অথণ্ড ব্গভূমি যুড়িয়া সব, বাঙ্গালা |” প্রচ্তেক 


৫৫ 


১৫৬ 





জেলার লোক যদি সেই জেলার বলিবার ভাষাতেই বই 
লেখেন, তাহা হইলে ব্যাপার অতি সঙ্গীন হইয়া দীড়ায়, 
অথচ আজকালকার দিনে স্থানবিশেষের প্রাধান্ত কেহই 
স্বীকার করিবেন নাঁ। এব্যাপারের কি একটা মীমাংসা 
হইবে না? বাঙ্গালা ভাষার উপর দিয়া কি সকলেই 
নিজ নিজ খেয়ালমূত চৌথুড়ি চালাইবেন ? 





হাটা কলিকাতা 'সাহিত্য-সভার? বার্ষিক অধিবেশনে 
সভাপতি মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাছুর একটি 'অতি 
সুন্দর কথা বলিয়াছেন; কথাটি সকলেরই চিন্তা করিয়া 
দেখা উচিত। মহারাজ বলিয়াছেন “হে নবীন! বিধি- 
নিষেধের উপর তোমার "এত বিরাগ কেন? জগৎ একে- 
বারেই প্রবীণ হইয়া! উঠে নাই, সেও একদিন নবীন ছিল, 
সেও একদিন কোন বিধি-নিষেধ না মানিয়া উচ্ছ খলভাবে 
ছুটাছুটি করিয়াছে। সংযমকে কাপুরুধতার নামান্তর ভাবিয়া 
পদদলিত করিয়াছে; কি তাহাতে সুখ পায় নাই, শাস্তি 
পায় নাই। তখন আপনি ইচ্ছা করিয়া বিধি-নিষেধের 
লৌহশৃঙ্ছল গঠন" করিয়া পায়ে পরিয়াছে। সেইদিনই, 
ভাহার উন্নতির ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠা ।” মহারাজ তাহার 
পর-বলিয়াছেন “আমি অতিরিক্ত' বিধি-নিষেধের পক্ষপাতী 
নহি। এস, নবীন-গ্রবীথ মিলিয়া একই উদ্দে্র-প্রণোদিত 
হইয়া, সমাজের জন্ত কোন্টি প্রয়োজনীয়, কোন্টাই বা 
অপ্রয়োজনীয়, তাহার বিচার করি । দেশ-কাল-পাত্রভেদে 
ব্যবস্থা প্রবীণই ত করিয়াছে। কিন এ কার্ধ্যে সহা্ঠছূতি 


চাই ;_ অসহিষ্ণুতা একেবারেই বঙ্জন করিতে হইবে 1 


কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক। আমি যাহা ভাল বুঝিব, তাহাই করিব) 
তুমি যাহা ভাল, মনে করিবে, ভাাই করিবে ; আমার 
বা তোমার কচি অনুসারেই কাজ হইবে; ইহা কখনও 
দাবিতে নাই ; দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে যাহা চলা কর্তব্য, 
তাহাই মিলিয়া-মিশিয়া করিতে হইবে ) যাহা কিছু পুরাতন 
তাহাই বর্জনীয়, আর যাহা কিছু নৃতন আমদানী, তাহাই 
গ্রহণীয়, এ কথান্ন সমাজ সায় দিতে পারে না; নুতন ও 


পুরাতনের মিলনেই স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে ) পুরাতন বিধি-, 


নিষেধকে একেবারে আকড়াইয়া ধরিয়া থুঁকিলেও চলিবে 


না, আবার উচ্ছজ্খলতাতেও সমাজের শ্রীবৃদ্ধি হইবে নখ $ , 


একটা! সাদগ্ন্য করিতে হইবে। 





"ভারতবর্ষ 


কাগজপত্র অন্থন্ধান করেন। 


| ৪র্থ বর্ষ_+১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ঘুরশিদাবাদের মিঃ লিটুল্‌ অন্ধকুপ-হত্যাকা্ড সন্ধে যে 
তর্ক উথাপন ককিগ্নাছিলেন, তাহার, ফলে পশ্ভীচেরীর ফরাসী 
গৰর্ণর এম, মাটিহ্থ ভত্রত্য ফরাসী সরকারী দপ্তরের পুরাতন 
তদানীন্তন সম-সাময়িক 
ফরাসী দলিল-দস্তাবেজ হইতে অন্ধকৃপ-হুত্যার সম্বন্ধে কোন 
সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে কি না, তাহা বাহির করাই 
তাহার অনুসন্ধানের উদ্দেগ্ত ছিল। সেই অন্থসম্কানের ফল 
একটি প্রবন্ধের আকারে “বেঙ্গল পাষ্ট এগু প্রেজেন্ট” নামক 
ধ্রতিহাদিক পত্রে প্রকাশিত হইযাছে। ফরাসী দপ্তর 
অন্ধসন্ধান করিয়! এম, মার্টি2্থ কয়েকখানি পত্র প্রান 
হইয়াছেন। পত্রগুলি ুষ্টাব্দ হইতে 
খুষ্টান্ষের মধো পণ্ভীচেরীর কাউন্সিল কক চনন- 
নগরের কাউন্সিলকে এবং চন্দননগরের কাউন্সিল কন্তক 
ভিন্ন ভিন্ন বাক্িকে লিখিত । তন্মপ্যে পাচখানিতে আলোচ্য 
বিষয়ের প্রসঙ্গ আছে। ইহাদের মধো আবার ৪ইথানি 
সর্বাপেক্ষা গ্রযোজনীয়। এই পত্র ছ্ুইথানির মধো এক- 
খানি মিঃ লিটুলের সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতেছে এবং অপর 
খানিতে ঠিক তাহার বিপরীত মত প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রথম পত্রখানি চন্দননগরের তদানীন্তন সুপীরিয়র কাউন্সিলের 
অধ্যঙ্গ এম, রেনণ্ট কর্তীক ২৫শে জুন তারিখে মসলিপষ্টমের 
ফ্যাক্টরীর কর্তৃপক্ষকে লিখিত হইয়াছিল। ইহাতে সিরাঞজ- 
উদ্দোলা কণ্ঠক ৫০”১* সেনাসহ কলিকাতা অবরোধের 
সংবাদ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ২৫শে জুন তারিখে কলিকাঁতার 
পতন ঘটে । পরদিন করাপী গবণর এই সংবাদ প্রাপ্ত 
মসলিপট্রমের ফ্যাক্টরীর কতৃপক্ষকে আর 
একখানি পত্র লিখেন। এই পত্রে তিনি অবরোধের ও 
কলিকাতার পতন সংবাদের উল্লেখ করিয়া *্পষ্টবাক্যে 
লিখিয়াছিলেন যে, নবাব বন্দী ইংরেজদের উপর 
কোনরূপ অদদ্বাবহার করেন নাই। কেবল তাহাদের 
জিনিসপত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে বিদাঁয় দেন এবং 
প্রধান প্রধান নাগরিকূগণকে বন্দী করিয়া রাখেন। 
এম, মার্টিন পত্রথানির প্রতি পাঠকগণের দৃষ্টি বিশেষ- 
ভাবে আকর্ষণ করিয়া বলিতেছেন যে, ঘটনার পরদিনে 
লিখিত এই পত্রে অন্ধকুপ-হত্যার প্রসঙ্গমান্র নাই । সুতরাং 
পত্রখানি মিঃ লিটুলের সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতেছে। 
পরবর্তী পর ২৫শে আগুষ্ক তারিখে লিখিত ।' ইসা হইতে 


১৭৪১৪ ১৭৫৭ 


হ্ইয়া 


আধাড়, ১৩২৩] 





জান! যাঁয় যে, নবাব যাহাঁদিগকে বন্দী করিয়াছিলেন, তাহা- 
দিগকে মুক্তিদান করিয়াছেন এবং ইংরাজের কলিকাতার 
ফ্যাক্টরী ফিরিয়া পাইবার জন্ট নবাবের সহিত যুল্ডি করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন। এম, মাটি দেখাইরা দিয়াছেন যে 


কলিকাতা অবরোধের ঠিক ছুই মান পরে লিখিত পত্রে 


অন্ধকুপের কথা থুণাক্ষরে উল্লিখিত হয় নাই। ইহার 
তিনদিন পরে, ২৯শে আগষ্ট তারিখেও এম, রেনপ্ট অন্ধকুপ- 
হতার ভ্ায় কোন শোমহর্ষণ ঘটনার কথ উদ্থাপন করেন 
নাই। কিন্তু ১৬ই সেপ্টেখ্বর তারিখে এম, রেনন্ট স্ুরাটের 
ফ্যাক্টরীর অধ্যক্ষ থিঃ পিভেরিয়াবকে যে পত্র লিখেন,তাহাতেই 
তিনি সব্বপ্রথম অন্ধকূপহত্যা কাহিনীর উল্লেখ করেন। 
পত্রথানির সার মন এই ধেঁ, নগর আর্ধকারের পর নগরের 
লোকেরা ইংরাজদের উপর ভয়ানক অতাচার করে। প্রায় 
ছুইশত লোক বন্দা ইইগ়াছিল। তাহাদিগকে একটি গুদাম- 
ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় এবং রাত্রির মধ্যে প্রায় 
মকলেরই শ্বাসরোধ হইয়া মৃহ্া ঘটে। হতাবশিষ্ট লোক- 
দিগকে, বিশেষতঃ প্রধান প্রধান নাগরিকগণকে শুঙ্খলাবদ্ধ 
করিয়া মুকমুধাবাদে লইয়া যাওয়া হয়; পরে তাহাদিগকে 
অতি শোচনীয় অবস্থায় ফরাীদের নিকট প্রেরণ করা হয়। 
ফরাসীরা তাহাদের কষ্ট ৭্র করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেন। ইহার পর,১৬ই ডিসেপ্বর তারিখে 10 05 1741000- 
এর কাউন্সিলের নিকট পুক্বোক্ত মন্মে একথানি পত্র প্রেরিত 
হইয়াছিল। এই সকল পত্র হইতে এম, মার্টছ কেন স্থির 
সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। তিনি অন্ধক্পহত্যার কথা 
একেবারে উড়াইয়া দেন নাই বটে,* কিন্ত লিটুলের স্ঠায় 
তিনিও প্রথমে বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন বে, এমন একট! 
গুরুতরকাগ্ডের কথা সাঁধারণে জানিতে পারেন নাই 

স্থতরাং অন্ধকুপহত্যার ঘটনায় সন্দেহ করিবার অবকাশ 
যথেষ্ট আছে। অথচ ছুই মাস কি আড়াই মাসের মধ্যে শুদ্ধ 
কল্পনাবলে এরূপ ঘটনার জনরবের স্ট্টি করাই বা কেমন 
করিয়া সম্ভবপর হয়? সুতরাং এই কাহিনীটাও 
একেবারে হাসিয়। উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ইতঃ- 
পূর্বে কলিকাতার এস্ফ্লাটিক সোসাইটার গৃহে এই 
বিষয়ের আলোচনার জন্ত যে নৈশসভার অধিবেশন হয়, 


্ সাময়িকী 


. পরিণত |. 





সি আপা বস আলাল আল আলা 


কলেজের অধ্যাপক মিঃ ওটেন অন্ধকুপের সপক্ষে মত প্রকাশ 
করেন। মাননীয় শ্রীধুক্ত মোনাহান মহোদয় কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই। সভাপতি শ্রীযুক্ত কারষিন্জার 
মহোর্দয় কোন কথাই বলেন নাই। তাহার পর এই 
বর্তমান আন্দোলন । 

সম্প্রতি ফেণ্ডর সানরাইজ লিটারারী ক্লাবের বাতসরিক 
অধিবেশনে নান্ঠবর বিচাঁরগতি শ্রীবুক্ত সার জন উডরফ 
সভাপতি হইয়াছিলেন। এই সভায় তিনি ছাত্রদের 
উদ্দেশে যে বন্তুতা করেন, অহা সকলেরই প্রণিধানযোগ্য | 
তাহার বক্তৃভার সারমম্ম এই যে, যুবক ছাত্রবুন্দ সরল- 
চিন্ত এবং আশাগ্রবণ বলিয়া শতনি তাহাদিগকে তাল- 
বাসেন। বয়োবুদ্ধি সহকারে উচ্চাভিলাস ও নৈরাগ্রের 
ফলে মানুষ ভিন্ন প্রকৃতির হইয়া উঠে। যুবকগণের উপর 
কেবল আশা-ভরসা নহে, তাহার যথেষ্ট বিশ্বাম আছে। 
ইদানীং ছাত্রগণ বিলক্ষণ আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে ;. 
কিন্ ছাত্রগণের তাহাতে নিরুৎপাভ হওয়া উচিত নহে। 


' সংস্থতে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, পৃথিবীতে কোন 


বস্তই নিখুত নয় এবং কিছুই একৈবারে অপদার্থ নহে ।' 
প্রত্যেক সদ্গুণেরই কিছু না কিছু ক্রটী আছে। ' তবে 
কোন কিছুতে গুণ বা দোষের পরিমাণের তারতম্যান্নসারে 
তাহার মূল্য নিদ্ধারিত হইয়া থাকে । ছাত্রেরাও একেবারে" 
দোষশু্ত নহে'( পোষ নাই কাহার?)। কিন্ত তাহাদের, 
উদ্ধম এবং আত্মপক্মানজ্ঞান প্রশংসাহ। অবই সকলেই 
বলিবেন_দোষগুলি না থাকিলেই ভাল; অথবা যতটা 
কম হয়, ততই ভাল। ছাত্রগণের বন্তমান অবস্থা দেখিয়া 
তাহাদের প্রতীতি হইতেছে যে, তাহাদের ভবিষ্যৎ সমুজ্জল 
ও গৌরবপূর্ণ। তবে তাহাদের কর্তব্যপথ স্পষ্টরূপে 
নিদ্ধারিত হওয়া উচিত। ছাত্রগণের সভাসমিতি সব্ধল 
ভারতবাঙীর ভবিষ্যৎজীবন ও চিন্তাকেন্দ্র এবং শক্তির 
উৎস হওয়া উচিত। * এই পুথিবীই এশীশক্তির বাক্ত 
নিদর্শন; মানব সেই শক্তির অংশ বলিয়া, প্রত্যেক মীনবই 
শক্তির এক একটা কেন্ত্র। ঈশ্বরের কর্ন! ্ হইয়া মানবে 
এই কল্পনা যাহাতে সিদ্ধ হয়, মান্ুুক তাহাই 





তাহাতে মিঃ লিটুল্‌ ও রীবুক্ত অক্ষয়কুমার ইমত্রেয় মহাশয় * “করিতে হইবে অর্থাৎ মীন্ুষকে মানই হইতে" হইবে। 
অন্ধকু্পর দিরুদ্ধে দুইটা প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং প্রেসিডেন্সি ছাত্রগণ যেন বিদেনীদের অন্থুকরণ 'না করে, তাহার! যেন 








তাহারা- তাহাদের পূর্ববপুরুষ- 


খাটি ভারতবাসীই হয়। 
গণের সাহিতা, কলা, দশন ও ধর্ম অন্তরণীলন করিলেই তবে 


যথার্থ ভাবতবাপী হইতে পারিবে । পিতৃখণ স্বীকার 
করিয়া তাহা পরিশোধের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট! করা কর্তথ্য) 
নচেৎ পিত্পুরুষেরা তাহাদিগকে সাহাগ্য করিতে বিরত 
থাকিবেন। আত্মপন্মান বজাম রাখিতে হইলে অপর 
অপর সম্মানাহ ব্যক্তিগণকেও সম্মান প্রদর্শন করিতে 
হইবে। সার জন উডরক্ষ সম্প্রতি কোন বিগ্ভালয়ের পাঠয- 
তালিকা দেখিতেছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় _তাহাতে 
এমন কোন বিষয় ছিল না, যাক্তাঁতে বুঝা যাঁয় যে, বিদ্বালয়টা 
ভারতীয় ছাত্রগণের শিক্ষার স্থান। বিদেশের বিবরণ 
পাঠ বা বিদেশের দৃষ্টান্ত অঈসরণ করা মন্দ নে) কিন্তু তাই 
বলিয়া নিজের দেশকে ছুলিলে চলিবে না। অপর দেশের 


« ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ---১ম সংখ্যা! 
উজ রানার বাতের 
নিকট হইতে যেটুকু লইতে হইবে,তাহ! যেন বিদেশীর বেশেই 
আমাদের মধ্যে না গুকে। তাহাকে আমাদের দেশের 
উপযোগী ও নিজস্ব করিয়া লইতে হইবে। প্রত্যেক 
ছাত্রেরই বিশ্বান থাক! চাই যে, তাহার মধ্যে তাহার 
নিজের স্বত্ব একটা শক্তি আছে; আপনাকে সেই 
শক্তির কেন্দ্র মনে করিসা তাহাকে দৃঢ়চিত্তে অথও্ 
বিশ্বাসে তাহার স্বদেশের মঙ্গলসাধন করিতে হইবে। 
শক্তি বলিতে বক্তা কেবল শারীরিক শক্তির কথা কহিতে- 
ছেন না। অত্যন্ত আনন্দের বিষয়, তিনি যে সকল কথা 
বলিতেছেন, গত পঞ্চবিংশ বর্ষ ধরিয়া সেই আত্মবোধ সম্বন্ধে 
চচ্চ! হইতেছে এবং তাহাতে ফলও ফলিয়াছে। এই ২৫ 
বংসর ধরিয়া ভারতীয় ছাত্রের দেহে ও মনে তিনি এই 
ভাবের অভিব্যক্তি স্পষ্টই পরিদ্ম্ট দেখিতেছেন। 





বিশ্বদূত 


ময়মনসিংহে বৈগ্-সম্মিলন 


সনাতন-ধশ্ম কলেজ 

লাহোরের “সনাতন ধর কলেজ” এতদিন পরে পাঞ্জাব বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অন্তডূপ্ত হইল। সম্পাতিৎপাপ্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে সিগ্ডিকেট 
সনাতন-ধর্ম কলেউকে শিম্লিখিত সর্তে উচ্চশিক্ষা দান করিবার 
অধিকার দিয়াছেন। (১) আগামী সেশনে প্রথম-বাধিক শ্রেণীতে 
ষাট জনের অধিক ও ভূহীয়বাধিক শ্রেণীতে ত্িিশ জনের অধিক 
ছাত্র প্রবিষ্ট হইতে পারিবে নাঁ;( ২) ব্াৰীর অপর পারে কলেজের 
স্থায়ী তবন ,নিশ্মিত হইবে ;, (৩) কলেজ-কমিটী ১৯১৭ খৃষ্টানদের 
ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে কচলজ-ভবন-নির্শাণের জন্য দুই লক্ষ টাক! 
তুলিয়। দিবেন। কম্টী এই চিন প্রপ্তবে সম্মত হইয়াছেন; এবং 
কলেজ-পরিচ।লনের জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা সংশ্রহ করিয়া! কলেঙ্জের 
নামে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখয়াছেন। শ্রযুচ অনরেবল রামশরণ দ।স 
(হাশযের চেষ্টায় ও যত্রে সনাতন-ধর্্ম কলেজের সুখন্বপ্র সফল হইল। 
ঠাহার নেতৃত্ব ও পাঞ্জাবী হিন্দু দেশহিটতষীদিগের সাহচয্যে কলেঙ্গ 
কমিটা সফল হইবেন, হিন্দুর এই অশৃ্ঠান্ি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
[ারিবে,-দে বিষয়ে সংশয় নাই। বাঙ্গালার বাহিরে অঙ্গুয়োপগমে 
বলম্ব হয়, কিন্তু পাটের অভাবে প্রায়ই তাহ! শুদ্ধ বা বিনষ্ট হয় না। 
নক্ষাম ক ও দে।কানদারীতে 
ঃলিয়াছি। পাঞ্জাবের হিন্দুদের এগমও সে সংস্কার আছে। ভাহাদের * 
বদনা-শতি' এখনও জাত বিশেষত) অনবরত বাহিরের আঘাতে 


প্রতেদ আছে *ি আরা তাহা 


তাহা আরণ তীম্্ হইয়া উঠিতেছে।--শ্বামী দয়ানন্দের জীবন হে(ম- 
বহি'র মত এখনও পঞ্চনদের যজ্ঞশালায় উদ্ভ্বল-শিখায় জিতেছে। 
আমরা পবিত্র আগ্ুর উদ্দেশে বলিতেছি,_ 

“অগ্ুমীলে পুরোহিতম্‌।” 

বজ্তন্ত দেবমুহ্বিজমু। 


হোতাক্ং রত্তধাতবম্‌ ॥” -_বাঙ্গালী। 





ভারতে শিল্প-বাণিজ্য 

তারতের শিল্প-বাণিজোর অবস্থার সম্বন্ধে অনুসঙ্গান করিবার অদ্য 
যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, তাহা সভাপতি সার টমান হল্যাণ্ড বিলাত 
হইতে গতপূর্ব শনিধার ভারতে আসিয়া পৌছিয়াছেন। এই 
কমিশনের সদন্তগণের মধ্যে তিনজন ভরতবাপী--সার দোরাব টাটা, 
সার রাজেন্বনাথ কুঞাপাধ্যায় ও পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়-_ 
আছেন। সায় টমাস হলাণ্ড এখন লিমলার়। ভারতে পদার্পণ 
করিয়াই তিলি রক্ষা-শুন্ব, স্থপ্ধে ভাহার মতামত কিছু কিছু ব্যস্ত 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, এ সম্বন্ধে এখন কোলরূপ আলোচনা কর! 


খুক্ষিসঙ্গত নহে ; যুদ্ধ শেষ হইলে এ ধিবয়ের আলোচনার যথেষ্ট অবসর 


পাওয়া যাইবে । তবে অধাধ-বাণিজয ও রক্ষা! -শুধের দুবিধা-আনুবিধার 
সন্থন্ধে সার টমাস কিঞিৎ আলোচন! করিফাছেন। আমাদের বর্তমান 
ধড়লাট বাহাদুর ভারতের শিল্প- বাণিজ্ঞা- -সংস্রাস্ত প্রন্থ-সপ্বতে বিশেষ 


আধা, ১৩২৩ ] 


আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। * হৃতরাং সার 
টমাল হল্যাণ্ডের তত্বাবধানে পরিচালিত কমিশনের তদস্তফলে 
অবাধ বাণিজ্য বা রক্ষা-শুষ্* এবং ভারতের শিল্পোনতিসংক্রাস্ত অন্ত 
সকল বিষক্পেরই একট! চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়। যাইবে বলিরা আশ! 
করা যায়। স্থির হইয়াছে, কমিশন কয়েকদিন সিমলায় থাকিয়া], পরে 
সমগ্র ভারতবর্ষ পরিজ্রমণ করিকেন এবং হাঁতে-হেতেরে সকল কল+ 
কারখানা ও শিলাগারের সম্বন্দে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ভবিষ্যতের 
জন্য কর্তব্য অবধারণ করিবেন। বল। বাহুল্য, এই কমিশনের তদন্ত" 
ফলের উপর ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের শুভাশুত বহুলাংশে নিতুর 
করিতেছে 1-দর্শক। 





বঙ্গ-সাহিত্যে মুসলমান 


* যশোহরে বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়। গিয়াছে। 
আমাদের যে কয়জন মুনলমান সাহিত্যিক্ক সন্মিলনে যোগদীন করিয়া 
ছিলেন, তাহাদের কেহ কেহ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন বলয়! 
রিপোর্টারের মুখে অবগত হছ্লাম। প্রবন্ধগুলর নকল না পাওয়। 
পর্ধাত্ত সে সম্বপ্ধে সমালোচনা কর! যাঁয় না। সে ঘাহা হউক, মোঃ 
শেখ হবিবর রহমন সাহেবের “জাতীয় সাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান” নামক 
প্রবন্থটী পরিত্যক্ত হওয়াতে আমরা ছুঃখিত হইয়ছি। কনকগুলি 
জনৈতিহাসিক *রাবিস'পূর্ণ প্রবন্ধ সম্মিলনে পঠিত হইতে পারিল, 
আর শেখ সাহেবের এমন গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধটা পরিভাক্ত হইল, ইহার 
কারণ কি? আমরা যতদুর বুঝিতেছি। সাহিহ্যসংক্রান্ত মুদলমানের 
অভাব-অভিযেগ এ প্রবন্ধে যথেই্ট ও যথাযথভ।বে আলে।চিত 
হওয়াতেই প্রবস্থটীর শিরোদেশে মেটা মোটা! অক্ষরে ]২০)১০০৫ 
লিখিয়! দেওয়া আবষ্ঠক হইয়া দড়াইয়াছিল। “ধাণীর পুঙ্গা-মন্দিরে” 
ও সব অপবিত্র মুদলমানী ভাবের স্থান নাই। মুসলমানের মনের 
কথা প্রাণের ব্থ। ভ।হাগ শুনিতে চাহেন না; সাহিত্যের বাজারে 
তাহাদের কোন প্রকার আঅন্তিত তাহারা শ্বীকার করিতে নারাজ। 
আজ বলিয়া নহে, ১৭বৎসর হইতে ভারতীয় জাতীয়তার শ্বপ্নের 
বিকাঁরে এমন অনেক অগ্জীতিককর সত্যের পর্চিয় পাইয়াছি_ 
যাহার ফলে মন ভাঙিয়া গিয়াছে, প্রতিকূল ব্যবহারের ঘত.প্রাতিঘাতে 
প্রথম জীবনের উৎসাহ-উদ্যম নষ্ট হইতে বসিয়াছে। কিছ্তু আমরা 
হতাঁশ হই নাই, ইহার প্রতিকার করিতে হইবে | মুসলমানদিগকে 


সাহিত্য-সংবাদ 


১৫৭৯ 


আপনাদের মত করিয়া! সাহিত্য গড়িয়। তুলিতে হইবে, আপনাদের 
জন্য আপাততঃ একটা! স্বতন্ন ও শক্তিশালী সাহিহসঙ্জা গঠন কছ্িতে 
হইবে, অর্থাৎ কার্ধযক্ষেত্রে আপনাদের প্রবল অস্থিত্বের পরিচয় দিয়া 
দেখাইতে হইবে যে, বঙ্গের ২৫, কোটা মুসলমান নিতান্ত উপেক্ষার 
পাত্র নহে। ইহাই হইতেছে, এ রোগের একমাত্র প্রতিকার ; ইহার জন্ত 
বিধিমত চেষ্টা করা! আবশ্যক ।-__“মোহাম্মদী 1” 





ব্যবসা ও বঙ্গবাসী 


“বাঙ্গালী কখনও ব্যবলাযী হইবে না”-এরপ কথা প্রাই শুনিতে 
পাওয়া যাঁয়। মবহারা এ কথা বলেন, তাহাদের মতে বাঙ্গালী খাটিতে 
জানে না। দেখা যাঁউক একথ! কতদূর সত্য। দরগী সমন্ত দিন 
সেলাই করে, চাষা সমস্দিন দঠুরণ খৌঁদ্রে গরু ঠেঙ্গাইতে পারে 
পিয়ন সমস্ত দিন ডাকের থলে ঘাড়ে করিয়া ছুটিতে পারে; কিন্ত 
ব্যবসার জগ্ত যেরূপ পরিশ্রম আবশ্যক, তাহ! বাঙ্গালীশ্জানে না। 
বাবমায়ের পরিশ্রমে শরীরের রক্ত শুক হয়, মন্তিধ বিঘৃর্িত হয়। 
কিন্তু মজুর-বাঙ্গলীর অন্টিক্ষের অভাব; মন্তিক্ষবান ঝাঙ্গালী ' 
পরিশ্রম করিতে জানে না! কাঙ্জেই বাঙ্গালীর ব্যবসাশিক্ষা! বড়ই 
কঠিন সমস্ত1। যে ছুই একজন বড় বড় ব্যবসায়ী বাঙ্গালী জম্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন, ভাহাদের সকলেই শারীরিক ও মাননিক পরিশ্রমে 
পটু। কাঙ্জেই ডাহারা বাবমায়ে উন্নতি করিয়াছেন। খাঙ্গ(লীর এক 

ংশের মাথার অতাধ, এবং অস্ত অংশের বাছুর অভাব। আমাদের » 
দেশের অবস্থা কাজেই শোচণীয়। কাঁজেই বঙ্গদেশে বিদেশী ব্যবস! 


. করে, মাঁড়োয়ারী বড় লোক হয়, ইহুদি ঘক্ক বাড়ী ত্য়োরী করে, 


সাহেব কাদখাঁনা চাঁলীয়, আর বাঙ্গালী মজুরী খাটে । আমাদের 
এত অসম্পূর্ণ হাতেও আমাদের মনে ধিক্!র আসে না। ছুঃখের বিষয় * 
আমরা বুদ্ধিমান জাতি বলি! লোকের কাছে পরিচয় দিতে কীজ্জিত 
হই না। আমাদের মাল মসল] লইয়া অপরে বড় গোক হয়) আর 
আমরা ঘরের কোণে বসিয়া অধুক কিরূপ ঝড় লোক তাহার সমা- 
লোচনা করি, অথব! গান.বাঁজনায় মত্ত হই, অথব] থিফাটার, বায়স্কোপ, 
দেখিয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিই। কলিকাতায় কত রকমের লোট্ষ 
বস করে, কিন্তু রঙ্গালয় বায়স্কেপ ইত্যাদি কেবল বাঙ্গালীতেই পূর্ণ* 
হয়। দেশের অনস্থা কিরূপে ফিরিবে 2 “বিজ্ঞান” 





সাহিত্য-সংবাদ 


শ্রীযুক্ত নগেক্দ্রনাথ মিজ্্-প্রণী 5 “পুরীতীর্ঘ' ভ্রমণ কাহিনী-_ প্রকাশিত 
হইন্লাছে। দক্ষিণ! একটাঁকা মাত্র। 


হুকবিষ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ, মহাশয়ের ব্রিজবেণু' ধ্বনিত 
হইয়া উঠিঘাছে। দশ আনা ব্যয় করিলেই বেণু-রবে পাঠকের কর্ণ- 
কুহুর পরিতৃপ্ত হইবে। 





জীযুক্ত মুন প্রসাদ সর্ববাধিকারী মহাশয়ের নুতন উপগ্যাস 'জল- 
প্লাবন" মামিকপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল; এক্ষণে পুস্তকাঁকারে 
বাহির হইয়াছে । এই দারুণ শ্্ীন্মে প্লবনের গর্জন পাঠকের কণেঁ 
মধুবর্ধণ করিবে। মুল্য একটী রজত-মুদ্র। * 





রায়'রযুক্ত চুপিলাল বঙ্গ বাহাদুরের 'পল্লীস্বাস্থ/ মুদ্রিত হইয়াছে 
রামমোহন লাইব্রেরীর সাধ্য অধিবেশুনে বনু মহাশয় যে বক্তা 


করিয়াছিলেন, ভাঁহারই সারাংশ লইয়া এই*পুস্তক রচিত। মুল্য 
চারি আনা। 


শ্রীযুক্ত সতারঞ্রন রায়, এম্‌-, উপন্যাসের আকারে “বেণী রাক্জেরে* 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া সেকালের সমাজের একাংশের চিত্রাস্কণ 
করিয়ছেন। পাঁচসিকা মুল্যে “বেণীরায় সংগৃহীত হইতে পারে। 
রায় মহাশয়ের গল্পপুস্তক-'নেছের * খণ'ও পাচসিকাতেই পাওয়া 


যাইবে। 





বসস্তাপগমে-প্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার ঘোষের অসুময়ের “কাকলী” 
মন্দ শুনাইরে নান 'দর্শনী" অদ্দযুদ্রা। 





গল্প-দাহিত্যে সীর্স্থানীয় প্রযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি 
ছোট গল্প-গল্পবীখি। নামে প্রকাশিত হইয়াছে! মুল্য দেড় টাক!। 





পুস্তক-পরিচয় 


নূরজহান্‌ 
[ অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, এমএ] 


মৃরজ্হন্‌- গ্যুকত ত্রজেন্্রনাথ বল্যোপাধ্যায় প্রনীত, (১৩২৩ )। 
প্রকাশক--মিত্র কোং, কর্ণওয়ালিস বিল্ডিং, কলিকীত1। মুল্য %* 
আনা। প্রধিভনাম। প্রতিহ্াসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় এই গ্রন্থ- 
খানির ভূমিকা লিখিয়! দিগাছেন। নুরজহান্‌ বেগমের জীবন-কাহিনী 
ধ্যক্তিগতভাবে বিচার করিলেও অতি উপাদেয়, অতি অপূর্ব্ব। 
নৃরজহানের জীবনের ঘটনাগুলি এতই বিচিত্র, এতই অদ্ভুত এবং 
£907200 যে, তাহা লইয়! একগাঁনি শ্রেষ্ঠ কাবা রচিত হইতে পারে ! 
মেহ্রউদ্রিসার জঙ্ববৃত্তান্ত এতই আশ্চর্যজনক যে, তাহার নিকট 
উপন্তাসও ঘারি মানে। পিতা হঠাৎ ভাগ্যবিপর্ধায়ে রাউজঙধাচ্যত হইয়া 
পথের ভিখারী হইলেন ; মৌভাগোর অস্তেষণে যখন তিনি ভারতবর্মের 
অতিমূখে আসিতেছিলেন, মেই সময়ে কান্দাহারের সন্িকটে হুস্তর 





জাহাঙ্গীর নুবজহান্‌ 


প্রান্তরের মধ্যে গিকবাস-পত্থী লৌক-ললামভূভা একটি কন্তা প্রসব 
করিলেন। সে সমঘ্নে মাঙ্গলিক শঙ্খ ধ্বনিত হয় নাই, গুরললনার 
গ্মানীর্ববচন বর্ষিত হয় নাই; শধাপি এই ছর্দিনে প্রত কন্ঠ। ভবিষ্যতে 
তারতেয় ভাগাবিধাত্রী সর্বশ্রেষ্ঠ! মুসলমীন-সত্জ্জী হইতে পারিরা- 
ছিলেন। ইহারই কয়েক বর্ষ পূর্বেব পলাপনপর হুসাযুনের দুদ্দিনকে 
আরও বিপদ্গাল-সমাচ্ছন্ করিয়া! ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মুনলমান সত্রাটু 
সিন্কুর মরুভূমিতে জন্মলাভ করেন। বিধাতা সময়ে-সময়ে বোধ হয় 
মানুষেরই মত উপন্তাস রচনায়, প্রবৃত্ত হয; নহিলে মেহেরটন্জিসার 
অলৌকিক জনা, আগ্রার রাজা্ুঃপুরের সহিত অডুহ ঘটনাচক্রে 
পরিচয়, আলিকুলীর সহিত বিবাহ, সম্রাট জাহালীরের প্রেমোদ্দীপন| 


এবং পরিশেষে তাহার সহিত পরিণয়, প্রভৃতি ইতিহাসের আলেখ্যে 
এমন নানাবর্ণ-বৈচিত্র্যে সমূজ্খ্ল হইয়া রহিয়াছে, যে, মেহেরউন্নিসার 
জীবন-চরিত ইঙিহ!স-পাঠকের নিকট চির-উপভে(গ্য, চির-রসমিক্ত 
হইয়াছে। তাহাতে আবার মেহেরউন্নিস! প্রকৃত পক্ষে ভারতের 
শ!সনকত্রা হইয়। উঠিয়াছিলেন। ব্রজেন্্র বাবু সত্যই বলিয়াছেন 
যে, নুরজহাঁন্‌ তাহার অলোকনামান্য রূপের জন্য। চতুরতার জন্য 
হয় ত- জাহাঙ্গীরের হৃদয়াধিষ্ঠাত্রী হইতে পারিতেন, কিন্তু ভারতের 
শাসন-দণ্ড পরিচালন করিব।র সুযোগ তাঁহঠতে কদাচ হইত না! 
মুরজহানের অসামান্য প্রতিভ। ছিল। সে প্রতিভ| লোকচরিক্রাভিজ্ঞ 
সমাটের অগে।চর ছিল না। তাই 'তিনি মে"হরউদ্দিসার নিকট 
একেবারে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিলেন। 
স্রাট্পু শাহবরয়ারের সহিত স্বীয় কম্তার (শের অফগনের 
উরনজাঁত) বিবাহ দিয়া, জীহাঙ্গীরকে রূপের শিপাঁয় দ্ধ করিয়া 
সুলতান খসরুকে নিধাঁতন করিয়া, মহবতকে দমন করিয়। নৃবজহ!ন্‌ 
যে প্রভুত্বের ভিত্তি হুদূঢভাবে প্রোথিত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে 
জাহাঙ্গীরের রাজত্বের ইতিহাস (১৬১১ হইতে ১৬২৮ ) নুরজহাঁনের 
জীবন-কাহিনীতে পরিপূর্ণ বলিলে নিতান্ত অতুযুক্তি হয় না। এক দিকে 
ভাহার রূপের ফাঁদে রাজর।জেশ্বর পর্যন্ত ধর| দিয়াছিলেন, অস্য দিকে 
ভাহার চডুরতীয় রাজোর আমীর উম্রাহগণ আগর!র সিংহাঁদনের 
নিকট মন্তক অবনত করিয়াছিল। বন্টঃ, পৃথিনীর ইতিহাসে এপ 
রমণী-চরিত্র অত্যন্ত বিরলি। ব্রজক্ বাবু নানা স্তীন হইতে উপাদান 
সংগহ করিয়া এই ক্ষুত্র পুস্তকণাঁনিকে অতীব উপাদেয় করিয়াছেন । 
ভাহার বাঙ্গালার বেগম (ইংরেজিতে ও বাঙ্গালায়) উতংপুব্লেই 
ভাঁহার যশঃ প্রতিষ্ঠিচ করিয়াছে। যে সকল মনম্বী ইতিহাগ-লেখক 
সঘত্তে উপকরণ সম্ভার সংগ্রহ করিয়া ইতিহাসের অধ্যায়গুলির 
পুনগ্রস্থিনের চেষ্টা করিতেছেন, ব্রজেন্জ বাবু ভাহাদের অন্যতম । 
নুরজহানের কৌতুহলময় জীবনের রহস্য ইতিহাস সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত 
করিতে পারে নাই। 'মাইন-ই-আকবরী, ইকবলনমা, ম[সির-উল- 
উমারা, এলিয়ট এবং ডাউসনের গ্রস্থে নূরজহানের চরিত্র চিত্রিত 
হইলেও জাহাঙ্গীরের আস্মজীবন-চরিত তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরিতে 
নূরজহানের সছিত সম্বাটের প্রেমঘটিভ ব্যাপারের উল্লেগের বিরলত। 
হেতু মেহেরের জীবন-রহস্যা আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। 
ডাউ ম্যানুট্চি প্রস্তুতি ধরতিহাসিক কিংবদভ্ভীর আশ্রয় লইয়া তাহাতে 
স্ব স্ব কল্পনার রও ফলাইয়াচেন। ব্রজেন্দ্র বাধু নানা গ্রন্থের সাহায্যে 
ইতিহাসের সেই অন্ধকার পৃষ্ঠার আলোৌক-সম্পাতের চেষ্টা করিয়াছেন । 
আমার মনে হয় ব্রজেন্্র বাবুর চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। গবেষণ!, 
শ্রমশীলতা, সত্যের প্রতি একাস্তিক নিষ্ঠা প্রস্তুতি সদ্গুণে বেন বাবুর 
“নুরজহান্” বঙ্গের ইতিহাস-সাহিত্যে একখানি মূল্যবান গ্রন্থ হইয়া 
থাকিবে। ইহাই আসার বিশ্বাস। 


পাপ শাপিপিসপাসপাসাস্স্পাশাাশোপাশাপািশাাসপিপাশিপাশিীশিসাশিশিপীশিপিসািশাস্পিাশিপীপাপাশাশসিস্পিস্পিসিহা 


278/5/7-- $80101910891021 018061068) 


০৫ 71655, 0874৫8$ 01791191168 & 5005, 
2015 80019072115 50601500001, 
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?ং 


£77//7--80181181 বিহাট। 
136 61161810 21171101901, 
725 51801580665 000গুযক। 
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ভারতবব __ এসি 





পরুলোকগভ সিল্দ মানাল আরল কিলার, ছি, সিং বি ও সিং লি এস, আহ ও 
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৮ নি, দি, আই, হই কি 


ছা হাহ] 0 217860ত তি৬ 2052 রঃ 





প্রথম খণ্ড] 


চতুঞ্খ মন [ দ্বিতীয় সংখ্যা 


লর্ড কিচেনার 
[ জ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ] 


হে বারেন্্! ব্রিটিশের বার-চুড়ামপি, 
কি হেত উুনিলে আজি কাল-সিন্মজলে ? 
সাধিতে কি মভাকাগ্য জলধি অতলে, 
আহ্বান করিল তে!মা বরুণ আপনি ?, 
এ কাল-সমরে তেম বৃহস্পতি গণ 
ইঞ্রাজ করিল রাজ-মন্ত্ীহ্থে বরণ; 

শুনি তব অকন্ু(ৎ অকাল মরণ, 

পড়িল ব্রিউনবুকে প্রচণ্ড অশনি ! 
দেখালে “পুদানে” শক্তি দুরন্ত আহবে, 
জিনিলে “বুয়র সেনা অপুর্বন কৌশলে, 
ছিলে শ্রেষ্ট-সেনাপতি ভারতে গৌরবে, 
নানা দেশে নানা কাওি রাখিলে স্ববলে ! 
যেন স্ুরান্থর-যুদ্ধে জয়-কুতুহলে 

গেলে কাণ্তিকেয় সম ত্রিদিব-ম গুলে ! 


১৬১ 


খাণ্েদে সৌর-বৎসর নির্ণর 


[ অধা।পক শ্রীতারাপদ মুখোপাধায়, এমএ ] 


প্রাচীন বৈদিকসুগে সুর্যের অবস্থান-পর্যবেক্ষণ দ্বারা ভাঠার 
বর্ষ-প্রবেশকাণ নির্ধীরিত হইত; ইঠ1 প্রশন করাই এ 
প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত। বর্ধাধহুর নান হইতে বৎসরের বর্ষ নাম 
উৎপন্ন হইয়াছে। ধগেদের কালে, বর্ধাধডুর আর হইতেই 
যে নৃতন বংসরের সুচনা হইত, ইহা আমরা দেখইতে 
চেষ্টা কারিব। বৈদিক 'দুগে কধিকাঁধ্োের বিশেষ সম্মান 
ছিল। তাহার নিদশন আমরা 'আর্মা নামে দেখিতে পাই | 
কমিকার্ষা বর্ষ কালের উপর নিভর করে। 
এই নিমিত্ত খতুদিগের মধো ব্যাঞতুই প্রধান গতুরূপে 
গণা হইবার বিশেন উপঘুক্ত। গজের শরৎ ও হিমখাতু 
দ্বারাও বঙ্সর বুঝাইত। মনে হয়, নে দেশে গাতকালে 
বর্ষণ হইয়া! কৃদির'উপকাঁর করিত, সেই স্থানের লোকের 
নিকট “হিম” বা নাতথঠই গ্রে খতুন্ধপে গণা 
জন্য .তাহারা বত্পরকে “ভিদ” লাম প্রদান করিয়াছিল । 
পাঞ্জাবে গ্রকুত- প্রস্তাবে উইটী গড় বভমান বলা 

পারে! একটা গ্রাম্ম, “ তথাম্ন খতকালে 
থে বর্ষণ হয়, ভাঁহান্তে পি শির 


শশ্তের উহ 
করে। (১) প্র 


ধাণেদে মামা দ্বাদ 


প্রধানতঃ 


/ 


হইত লে 


মাইতে 


শ মাসণুক্ত বংসরের উল্লেখ দেখিতে 


0 0901৭ সিট 00105 আএন] 
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পাই । কোন স্থানে এই বার মাসের ৫ মান শীত ও বর্ষা 
এবং দাত মাস এ্রীঘ্ঘ--এইরূপ ধর্ণনা প্রাপ্ত হই । যথা-- 
পঞ্চপাদং পিতরং দ্বাদশাক্কতিং দিব আন্ঃ পরে অর্ধে 
পুরীদিণম। 
অথে মে অন্ত উপরে বিচক্ষণং সপুচকে ষডর 
আহুরপিভন ॥ ১৯৩৪ ১২। 
(2 ধিবালোকের দূর অন্দে (অর্দাৎ দক্ষিন্দিকে 
ছিত ), দ্বাদশ আকুতি (অর্থাৎ মাস) সন্ত পিভাব (অর্থাত 
বংসরের ) পঞ্চ উদ্ধ 


অংশকে পুরীধী কহে) উহাদের 


৮ 


অংশ গুলিকে বিচক্ষণ (বলে)। (পিতাকে ) ছর অবনৃক্ত 


সপুচক্রে অপিত বলা রা থাকে । 
[যখন স্থপ্দা দক্ষিণায়ণে অবস্থিত, হখন ৫ মাস কর্দ্য 
কুয়াসায় ও দেঘে আরুত থাকে | অতএব এন্লে খাত, 


মাইতেছে 1 অপর ৭ মাস এর্দাকে 
অর্থাৎ সেকালে হম্ম্য উজ্জ 


নে খবি বংসরকে এই রা 


কালে পুষ্টি হয়, দেখা 
বিচক্ষণ বলা হয়; 
ইহাই এীন্কালি। 


থকে । 
গে টি 


করিয়াছেন, তিনি নিশ্চয় পার্াবের শিকটবন্থী স্থানের 
লোক | তবে তিনি গুনিয়াছেন ঘে, বৃঙ্সরে আটা খত আছে 


এবং উহা ৭টী চঞ্রে অবস্থিত | শ্রীশ্মকালে বুষ্টি অপিক পড়ে 

বলিয়া, সুম্য ৭ মাসের অধিকাংশ সময় উজ্জল থাকে । 
তবে মোটের উপর প্রীক্মকালে বুষ্টির পরিমাণ শাতকালের 
অপেক্ষা কিছু বেণা। কিন পাতকালে দেঘ ভিন্ন কুয়ামার 
কর্ধ্য অধিকাংশ সময় আনুত থাকে |] 

খগ্সেদের অনেক গ্লে ছয় খড়ুর উল্লেখ আছে। 
উদ্ধার করা গেল। 

ড্ভাী একো 'অরন্বিভঠণতৎ বিগ মুপগাব আগ্চঃ 


৩৫১১ । 


নিমে 





ঃ চি 


অর্থ £--এক (বৎসর) ছটা রঃ অথাৎ খতু) স্থির 
থাকিয়া ধারণ কর) গ্রোসকল (অর্থাৎ ই বর্ষণশেষ্ঠ 
*কে (অর্গৎ বৃ্সরকে ) প্রাপ্পু হইয়াছিল। ,( এই 


আঁবণ, ১৩২৩ 


খগেদে সৌর-বগুসর নির্ণর 


১৬৩ 





বতসর বর্ষা দি হিমপ্রধান নহে।) সেকালে 
ওটা খতুর নামকরণ? হইয়াছিল। পরে দেখান যাইবে । 
অতএব পাঞ্জাব হইতে বহুদূরবন্তী পৃকদেশে, যেখানে ছয় , 
পাদ বর্তমান, সেখানেও খণিগণ বান করিতেন সইহ] ঘক্জিং 
যুক্ত হইয়া পড়ে। খগেদের ঘুগে আর্ধাগণ যে পাঞ্ধাবেই 
আবদ্ধ ছিলেন না, অন্ঠান্ত প্রমাণ বাতীত ইহা৪ও এক 
প্রমাণ । এক্ষণে আমর! দেখাইতেছি, সংবৎসর পূর্ণ হইলে 
বর্যাকাল উপস্থিত হইত। 
৭1১55 
স'বংদরং শতনানা বাঙ্গণা এতচাবিণঃ 
বাচং পর্জগ্জিণি হীং প্রদ গু.কা রা ॥ 
অর্থ-নংবসর ধরিয়া তপল্তাকাক্ষী, পরতচারী বাঙ্গণ- 
গণ নগ্ুক (রূপে) পঙজগ-গী্ উচ্চারণ 
করিতেছেন । 
বদীমেনান্‌ উশতো অভাবন্ধী $যাবতঃ প্রানদ্যাগভাদান । 
অক্থলী রুতাপিপতরং ন পুরো অগ্ঠে। অন্ঠমূপপ্দন্থমেতি ॥ 


তকর বাকা 


ক 
অর্থ--প্রারটকাল 

এই সকলকে (অ 
; করে, তন 


আদিলে কামনাসুক্ত, 
ধাৎ মণ্ডককে ) বুষ্টিগল ঘখন অভিসিঞ্চন 
শককারী একটা (অর্থাৎ ভেক) অপরের 
অর্থাং জলের ) নিকট গমন করে-যেমন “অকৃথল” শক 
৷ করিয়! পুত্র পিতার নিকট গমন করে । 
 ত্রা্গণাসো অতিরাত্রেন সোমে সরো ন পূর্ণমভিভো বদন্তঃ 
সংবৎসরগ্ত তদহঃ পরিস্য়ন মণ্ডকাঃ প্রারুীণং বুক ॥ ৭| 
অর্থ-অতিরাত্র সোমধজ্ঞে যেমন বাঙ্গণনকল 
(পর্যায়ক্রমে ) অপূর্ণ সরোবরের মধো (স্তো্রমকল ) 
বলিতে থাকেন) হে মণ্ডুডকগণ! সংবৎসরের সেইপিন 
আদিঙ্নাছে (যেদিন ) ও প্রাবট (ব1 বর্ষাকাল ) হইয়াছিল। 
বাঙ্ষণাসঃ সোমিনো বাচমক্রত ব্নকপন্তঃ পরিবৎদরীণম্‌ । 
অধবর্ধবো ঘমিনঃ সিধ্বিদানা আবিভবন্ত গুহান কেচিৎ 1৮ 
অর্থ-সোমবপ্রক্কারী সাংবংসরিক যদ্রকারী ব্রাঙ্গণ- 
গণ. স্তোত্র করিয়া বাক্যকে সংস্কৃত করিয়াছেন। 
সামকলদ-উত্তপতকারী খ্রত্িকৃগণ ধর্ধাক্ত-কলেবর হইয়া 
প্রকাশিত হইতেছেন। আর কেহ লুকায়িত দাই। 
দেবহিজং জুপরপুর্াদশত্ত ধাতু নরেন প্রমিনস্ত্েতে | 
সংবৎসরে প্রাবৃষ্যা গতায়াং তপ্ত ঘর্ম অশ্নবতে বিসর্গম্‌॥ 


ঠন্টাক, 


নে ও ২০৫০০ টনিরি 





সব ২৩৮ সিল বপন সপন আজ আল আন আলে নিলি শিস আলা ক লা আয 


অর্থ ন্তোগণ (অর্থাৎ খত্িক্গণ) দেববিধান রক্ষা 
করিলেন। দাঁদশ : মাসের )খঠুকে ভাহারা হিংসা করেছ 
না। সংবৎসর পূর্ণ হইলে প্রাবুটকাল আসিলে গ্রীষ্ম দ্বার! 
" গ্ীব্ি ডতগণ নুক্ষি প্রাপু হন। 

| এই শ্ক্তে স্পষ্টই রহিয়াছে বে, সংবতদর পূর্ণ হইলে 
বর্মাকাল আগমন করে। ভাহা হইপে বর্ধাপতুই নৃতম 
বংসরের প্রথম পতু। গ্রীষ্মতুর পর বর্ধাধতু হইত। 
কোন্‌ দিন প্রাবুটকাল আরম্ভ হয়, তাহা খধিগণ জানি- 
তেন। কিন্তু চান্দ্-বংসক প্রচলিত থাকিলে ধাতু ও মাসের 
মূধো সানগুগ্ত থাকিতে পারে না। বর্ষাধতে কবে আরস্ত 
হইবে, বৈদিককালে তাঁভ। কিরূপে *নিদ্ধারিত হইত, ইহার 
অন্মন্ধানই আমাদের উদ্দেঠ | ইহাঁ৪ দেখা যাইতেছে যে, 
১১ মাসে সবংসর পূর্ণ" হইয়া বর্যাখডু আগঘন করে। 
অতএব এই বৎসর সৌর-বত্মর | 

যে সময়ে বা আরম তয়, শর্মা রুদদিগের প্রদেশে 
আগমন করেন এবং স্বগের যে দেশে জল আছে দেই স্থানে 
উপস্থিত *ন। কুগোর মণের জন্য বরণ আকাঁশে একটি 
বিস্ত পথ করিয়া দিয়াছেন। এই পণ অভির করার 
শক্তি চোর নাই। এই পথের থে ছুই সীম! আছে, তাঁহ। 
সকলে দেখিতে পার না খগেদের মধা এবংবিধ 
ভাবসুক্ত খক্‌ নিয়ে উদ্ধার করিয়া দেখান যাইতেছে । 
রুদ্রাণাথেতি প্রদিশ[বিচক্ষণে| কদ্রেতিষৌষা তুতেপৃথুজয়ঃ। 
সথ্যায় 

হবমহে ॥ ১১০১৭ 

বিচক্ষণ ( অর্গাং শর্মা), রদ্রদিগের দিকে 

আসিফ়্াছেন; কুদ্রদিগের সহিত বোষ। (অর্থাৎ যেবগর্জন 
রূপ বাকৃরূপী সরপ্বতী) বছুদূরব্যাপী শন্দ-বিস্তার করিতে- 
ছেন) মনীষিগণ (অর্থাৎ খিকগণ ) বিখ্যাত মরুত্গণ-* 
যুক্ত ইন্্কে অন্চনা করিতেছেন ও সখ্যের জন্ত 
ডাকিতেছেন। নি ৮ 

[মরুতগণ ইন্দ্রের সৈশ্ত ও রুদ্রের পুত্র। 
*সংখায় ৭ জন। 


ইন্দ্রংমনীবা অভ।চতি শৃতং মরুতবন্তং 


ইহারা 
(২) মরুতগ্রণকে ্তিকা নক্ষত্রপু্জ 


সপ্তমে ঈপ্তশাকিনঃ একং জনি 1 টী 
রর ৫1৫২1১৭) ধশ্েদ। 
প্রত্যেক সপ্তম (একপ) সাতজন শক্তিমান (মকং) এক-একজন 
(আমাকে) একশত প্রদান কর। (অর্থাৎ ইহাদের মধো, ছোট-বড় 
নাই।) 


(২) 


৯৬৪ 


বলিয়! অন্গমান করি। কারণ এই নক্ষত্রপুঞ্জের ৭টি নক্ষত্র 
চক্ষে দেখা যায়। 098-108৮ নক্ষত্রপুপ্ভৈর ৭টি নক্ষর 
মরুংগণ নভে । 
সপ্তমিমগ্ডল বলিয়া বিখাত। বিশ্বকোষে উদ্ধৃত হইয়াছে 
যে, “বেদাঙ্গ জ্যোভিবে কৃপ্তিকা হইতে প্রথম নক্ষত্র গনিত 
হইয়াছে ।” (থগোল পঃ ৭ পাদটাক1)। ইহাতে আমাদের 
অন্থুমান সমর্থিত হইতেছে । ] 

আহুর্ষো অরুশ্চ্ছুররমর্নোধক্ত বদ্ধরিতো বীত পৃষ্ঠাঃ 

উদ! ন নাব মনয়ন্ত দীরং অশন্ব তীরাপো অর্বাগতি্ন্‌ ॥ 

্ ৫18৫1১০ 

অর্থ_ক্র্া কমনীয় পুষ্টগৃক্ত অশ্বণিগকে (রে) যোজন 
করিয়া উজ্জ্বল উদকের দিকে আরোহণ করিয়াছেন । 
উদকের দ্বারা নৌকার মত (স্টাহাকে ) ধীরগণ ( অর্গাং 
দেবগণ ) আনয়ন কবিতেছেন, তাা বণ করিয়া ( স্বীয় । 
বারিসমূহ নিরনৃখ হইয়াছে । 


[ স্বগের একদিকে সমুদ্র আছে, খিগণ অনুমান করি- 


তেন। দেই জন্ত স্্য ঘন সেই দিকে আগমন করেন, 
তখন বুষ্ট হয়। স্বর্গে বুর নামে এক দানব আছে। সে 
স্বর্গের স্গল আবুত করিয়া রাখে। তাঙ্াাতে অন্ঘ্যগণ বুষ্গি- 
বারি হইতে বঞ্চিত থাকে |, পুথিবীতে অনানুষ্টি হইবার 
ইহাই কারণ, আর্ধাগণ মনে করিতেন । দ্রানবগণ কেবল 
আত্মন্থথ অনেঘণে রত; অপরের দুঃগ-ক্টে সহান্তভূতি 
করা তাভাদের স্বভাব নহে | কিন্ত দেবগণের স্বভাব ভাহার 
ঠিক বিপরীত । পরের জন্ত 
প্রাণপাত করিতে গ্রন্থত | সেইজগ্ত বখন নূত্র স্বর্গা্ জল 


দেবগণ পরুচঠথে কাতর এবং 


সপ্তানাং সপ্রপ্থছয়ঃ সপ্তহকসান্)েযাম্‌ 1 
সপ্ত অধিশ্রিয়ে।বিরে 1 ৮২৮৫, ধ্েদ | 
সন্তগণাবৈ মরুত ইঠি শ্রভেঃ1। তৈ$ সং ২২1৫ 
সপ্তমরুত্গণের স।তপ্রকার পৃষ্টি ( ব! আতুধ ), সাতপ্রকার আতরণ 
সাতপ্রকার ঞ্ (বাধন) আছে। 
৮৮৫ (বা ৯৬)। ৮ ধকে মরুতগ্রণকে ৬৩ সত্য বল! হইয়াছে 
বিঃবসিস্বমরুতে। ব।বৃধানা উত্ন। ইব রাশয়ে যজ্জিগাসঃ | 


তোমাকে (অর্থাৎ ইত্্রকে ) যক্তীর ৬৩ জন মক্ুৎ গো-যুখের মত 


ধন্দিত করিয়/ছিল। 


ভারতবর্ষ 


দেবলোকের ৭টি অঙ্গিরা খধিই খগ্েদে 


[ওর্থবর্ব ১ম খণ্ড _২য় সংখা 


আবরণ করিয়া থাকে, তখন দেবগণ মন্ুষ্যের দুঃখে কাঁতর 
হইয়া বুত্রের সভিত যুদ্ধ করেন। কিন্তুইন্্র ভিন্ন সকলেই 
বৃত্রের ভয়ে ভীত হইয়৷ পলায়ন করেন। ইন্দ্রই বুত্র-বধ 
করিয়া নুষ্টি্বূপে স্বর্গীয় জল মানবগণের জন্ত আনয়ন করিয়া 
থাকেন! ইন্দ্র ও বুত্রে বর্ধাকালেই বুদ্ধ হইয়া থাকে । এই 
বৃত্রুদ্ধে মরুতগণ, অগ্ঠি ও সরস্বতী ইন্দ্রের সাহাযা করেন। 
এরূপ অনুমান করিবার কারণ এই যে, বৃষ্টি পতিত হইবার 
স্ময় প্রবল ঝটিকা, বিছ্বাৎ ও মেঘগঞ্জন হইতে থাঁকে, দেখা 
যায়। মরত্গণ ঝটিকার দেবতারূপে, বিদ্যুৎ অগ্নি-দেবতা- 
রূপে, মেঘগর্জন বাকৃন্ধপিনী সরশ্বতী দেবীব্ূপে 'এবং 
বদ্দপাৎ বঙ্জী ইন্দরব্নঃপ কলিত হহত। এই যুদ্ধের সময় ইন্দ্রের 
শক্তি যাগতে বৃদ্ধি প্রাপু হয়, ভাঁভার জন্তা খধিগণ তাহাকে 
সোম পান করাইতেন। অতএব বর্ধাথতুর আরম্তেই সোম- 
যন্ত করা তীঙ্চারা অতাণ্ত আবশ্যক মনে করিতেন । সোষ- 
রূসই খষিদিগের নিকট অনুত বলিয়া গণা ইত ৷ ইন্রকে 
সোম পাঁন করাইতে যাহাতে বিলম্ব না ঘটে, সে জন্ত থে 
দিন হইতে বমাথতু আরম্ত হয়, তাহা অবগত হওয়া 
তাহাদের নিকট অতীব প্রয়োজনীয় ছিল। এদিন ঠিক 
কি করিয়া জানা যায়, তাহার জন্য তাহারা যে উপায় 
অবলঙ্গন করিয়াছিলেন, তাহা আমরা ক্রমশঃ দেখাইতেছি। 
আমাদের উল্লিখিত মন্তবা সমর্থনের জন্ নিয়ে খগেদ হইতে 
খক্‌ উদ্ধার করিতেছি। 

বি ম্দতে রধতিষে! বিশ্বদেবাসো! অক্রমুঃ। 

বিদন্মগস্যতাঅমঃ॥ ৮৯৩1১৪ 

অর্স-অনন্র খখন অঠির তেজ হইতে (ভীত হইয়া) 
সকল দেবতা স্বস্ান তাঁগ করিয়াছিল, মুগের ভীতি তাহা, 
পিগকে প্রাপূ হইগ্লাছিল। 

1 বুত্রের নাম অভি, মুগ, দানব, বুত্র, অমানুষ, প্রক্ততি 

এবাত্বামিন্ত্র বিরত বিশ্বে দেবাদঃ সুবাস উমাঃ 

মহামুভে রোদশী বৃদ্ধগৃঘং নিরেকমিদ ণতে বৃত্রহত্যে ॥ 


81১৯১ 


অর্থ-হে বঙ্ছি ইন্্!-্থুদর আহ্বানযুক্ত, রক্ষক 


বাঁদও এখানে মরুংগণকে ৬" বল! হইল, বৈদিকথুগের দেবতীদিগেখ , দেবতাসকল এবং মিব্লোক ও পৃথিবী উভয়ে, এই যড্জে 
সংখ্যার সহিত কিন্ত এঁই সংখ্যার হিল নাই। কারণ ভঁহার| মোট গুণে শ্রেষ্ট ও দর্শনীয় একমা তোমাকেই বৃত্রবূধের জন 


৩৩টি | , 


ঘরণ করেন। 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


অবাস্জন্ত জি্রয়ে! ন দেবা ভূবঃ সম্াড়িন্্র সতাযোনি2। 
অহন্নহিং পরিশয়ানমর্গঃ প্রবর্তনীররদে' বিশ্বপ্রেনা | 
৪1১৯1১ 
অর্থ_হে সতালোকবাঁসী ইন্দ্র! বুদ্ধদিগের মত দেবগণ 
(তোমাকে বুদ্ধে) প্রেরণ করিয়াছেন; (তুমি) সন্রাট 


হইয়াছ। উদক (আবুত করিয়া) শায়িত অহিকে 
সংভার করিয়াছ; বিশ্বের শ্রথায়িকা নদীসকল খনন 
করিয়াছ। 


* "অক্ষোদয়চ্ছবসা ক্ষামবুপ্ুৎ বার্ণ বাত স্তবিধিভিরিন্্ঃ | 
দুটান্সৌন্াদুশমান জো! বাভিনৎ ককুভঃ পন্ধীতানাম্‌ ॥ 
ঃ 31১৯৭ 
অর্থ--বায় যেরূপ বল দ্বারা জল বিক্ষোভিত করে, 
সেইরূপ ইন্দ্র বল দারা মূলশগ্ককে অথাৎ অন্তরীক্ষকে) ক্গীণ- 
জল করতঃ পেষণ করিয়াছিলেন। তেজ (প্রকাশ করিতে) 
ইচ্ছ,ক (ইন্দ্র) মেঘসকল ভগ্ন করিয়াছিলেন, পন্বতসকলের 
পক্ষনেদ করিয়াছিলেন । 
ইন্দ্রোমভাৎ সিদ্ধমাশয়ানং মারাবিনং বৃরনক্ রসি । 
অরেজেতাং রোদসী ভিয়ানে কনিক্রুদতো বুষেগা 
অশ্তবন্াৎ ॥ ২1১১৯ 
অর্থ__মভান্‌ সিন্ধুতে শায়িত মায়াবী বুত্রকে ইন্জ সংহার 
করিয়াছেন; এই পৌকরুবদুক্ত (ইন্দ্রের) গঞ্জনঞণ বজ 
হইতে গ্ভাব। পৃথিবী ভীতা হইয়া কম্পিত হইয়া গাকে ৷ 
[ আকাশে যে ৯[11১-৬৮৮ আছে, সম্ভবতঃ তাঁঙাই 
স্বগীর সিন্ধু অনুমান করা হইত ] * 
অরোরবীদুষ্ণো অন্ত বাজো মান্মং ঘন্মান্থষে। নিজ,দাং | 
নিমায়িনো দানবন্ত নায়া অপাদয়ং পপিবান্‌ সুতশ্ত ॥ 
২১১১০ 
অর্থ-মন্থষ্বের হিতসাধক (ইন্দ্র) যখন অমান্ুযকে 
( অর্থাৎ মনুয্যের অহিতকারী বুত্রকে ) সংহার করেন, তখন 
এই পৌরুবুক্ত (ইন্রের) বজ গঙ্জন করিয়া থাকে৷ 
অভিযুত সোন পান করিয়া (ইন্দ্র) মায়াবী দানবের মায়া 
ধবংদ করিয়াছিলেন । 
পিবা পিবেদিন্্র শুর সোমং মন্দন্থ ত্বানন্দিনঃ স্থতাসঃ | 
পৃণন্তস্তে কুক্ষী বর্ষরন্‌ ত্বিথা মৃতঃ পৌর ক্রম ॥ 
অুর্থ-নহে শুর ইন্ত্র!* এই সোম পান কর, পান কর। 
ঘদকর অভিযুত সোমসকল তোর্মকে মত্ত করুক | তোমার 


খগেদে সৌর-বসর নির্ণয় 


১৬৫ 


উদর পুর্ণ করিয়া বর্ধিত করুক; এই প্রকারে উদরপূর্ণকারী 
অভিনৃত ইন্জ্রকে তৃপ্ণ করুক 
সৃতন্তান্ত মদে অভিশিন্দো জঘান | ২১৫1১ 
অর্থ--ইন্্ 'অভিনৃত সোমের মন্ততার অহিকে সংহার 
করিয়াছেন। 
তং বৃত্রহত্তো অনুতস্থ বূতয়ঃ শুন্সা ইন্ত্র মাত! অহ.ত 
গাব ১৫২1৪ 
অর্গ_(শক) শোনণকণরী, শরুশন্য, শোভনকপযুক্ত, 
রক্ষক (মর'ংগণ) বৃত্রনদ্ধে সেই ইন্দের নিকট ছিলেন । 
চক্রাথে ভি সগ্রাছনাম ভদ্বং সত্ীচীনা বৃত্রহণ! উতস্থঃ | 
তাবিন্্রাগ্রী সরাঞ্চ! নিষ্ঠা বুষ্জঃসৌমন্তা বুষণ! * 
বুষেখাম্‌॥ ১১০৮৩ 
অর্থ_হে ইন্জাপ্রি। (তোমাদের) কল্যাণকর নাম 
সংযুক্ত করিয়াছ ) এবং চে বৃরতস্তাদ্য়! (বুূবধে ) তোমরা 
একত্র অবস্থান করিয়াছিলে। সেই ট্ুইজন কামনা-পুরক 
ইন্দাগ্রি একত্র উপবেশন করতঃ তেজক্গর সোমের (রস 
সেবন করুন । ০ রা 
মরম্বতি দেবনিদো নিবর্য় প্রজাং' বিশ্বস্ত বুসয়ন্য 
মাঁয়িনঃ। ৬1৬১৩ 
অর্থ-হে স্রম্থতি ! দেবনিনদকদিগকে (9) ব্যাপক, 
মায়াবা বুসয়ের (অথাত হষ্টার) পুত্রকে সংহার করিয়াছ। , 
[ বৃত্র স্টার, পুত্।। অতএব সরস্বতী যে বুত্রের বে 
বৌগদান করিয়া! থাকেন, তাহা জানা যাইতেছে । ] | 
উদ্ধত খক্‌ দ্বারা আমরা দেখাইলীম যে, বর্ষাকালে 


সোনমনজ্ঞ করিয়া খনিগণ প্রপানতঃ ইন্দ্রকে আহ্বান 
করিতেন । কারণ সেই সময়ে খুষ্টিপাতের বাঁধক বৃত্রকে 


সংহার না করিলে মন্ুম্যগণ বৃষ্টিলাতে বঞ্চিত হইবে। 
ইন্দ্রের সহিত মরুতগণ, অগ্থি, ও সরস্বতী দেবীও আহত 
হইতেন। যেদিন ক্থ্ধ্য বর্ধপ্রবেশ করিতেন, অর্থাৎ ককট 
ক্রান্তিতে (580010৩1 ১91501০9 ) উপস্থিত হইতেন, 
সেইদিনে ইন্দ্র স্বর্গলোক হইতে মর্ভালোকে, আগমন 
করিতেন, খধিদিগের এইরূপ ধারণা ছিল। এ দিবস 
আর্ধাগণ কিব্ধূপে নিদ্ধীরণ করিতেন, এক্ষণে আমরা ইহাই 
প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব। ত্রিত, গোতঃ* বন্দন, 
রেভ, কুৎস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ খষি*কুপ হইতে দেবতাদিগের 
স্তব করিতেছেন, খগেদে এইনপ বর্ণনা দেখিতে পাই! 


হয়, তথনই নৃতন বর্ষের উৎপন্তি হয় 


লু 


 দেবাহ্বানজূপ 


১৬৬ 


অশ্ব বা মর্কংগণ কোন খধিকে উন্মতল, নিম্মুখ ও 
তির্যাক কপ প্রেরণ করিঘ্া বছুধন ও প্রচুর জলের 
অধিপতি করিতে মক্ষম হইয়াছিলেন, এইরূপ লিখিত 
আছে। আমাদের মনে ভর, প্রাচীন বৈদিক ঘুগে সর্যোর 
বর্ম ্রবেশদিন নিদ্ধীরণ করিবার জন্য, খঘগণ উদ্ধতল, 
শিল্পমুখ এবং তির্যাকৃভাবে অবস্থিত কুপ গুপ্তভাবে খনন 
করিয়া রাখিতেন। কূপের উদ্বস্থিহ তলদেশে একটা ছিদ্র 
থাকিত। খঘি শিন্নে মুখের নিকট রড থাঁকিতেন। 
যথন স্র্দা কর্কট ক্লান্তিতে আমিত, ধ ছিদের ম 

দিয়া কর্দারশ্মি খ্গুভাবে কুপের তলে আগমন | 
এ দিবসের পৃন্বে সুর্যারশ্মি কুপের গান্রে আসি! পড়িত 
এবং নিয়স্থিত লোকের নিকট 
আর্মা পমিগণ পর্বাবেক্ষণদ্ধারা স্থির করিয়াছিলেন সে, করা 
বে পথে দংবংসর ধরিয়া ভ্রমণ করেন, হাহা সীমাবদ্ধ 
এ সীমা অতিক্রম করিবার শক্তি তাহার নাই। 
পথ বরুণদেব কর্ষোর ভ্রমণের জন্ত প্রস্তুত করিয়া পিরাছেন। 
এই পথের উত্তর দিকের শেন রা চর্দা যখন উপস্থিত 
সেই সমে গুতন 


তখন 


উহা বক্র কোধ হইত 


এহ 


ঘজ্জ আরপ্ত হইগ থাক | 

১মত্রিত গধি! 

ত্রিত নামে এক 
আহ্বান করিয়।ছিলেন)-এ খয নিজের 
স্তোত্রসকল একটী চুক্তে 
গিয়াছেন। তাহা খদেদের 
দেই সুক্তটী পাঠকপিগের জগ্গ নিন 
এবং উহার যে সরল 'অর্গ 
করিতেছি । 

চন্ত্রমা অপ্ন্বৎন্ত রা গুপর্ণো পাবতে দিবি 

" ন বো ছিরণ্যনেনরঃ পপং বিন্বপ্তি বিদ্বাতো! বিস্ুং 
মে অন্ত রোদসী ॥১ 

অর্থ_-দিবালোকে হন্দর রশিনুদ্ত চন্রমা জলের অন্তে 
ধাবমান হইতেছেন) তোমাদিগের (অর্থাৎ দেখতাদিগের ) 
হিরণ্যানেমিসকল (অর্থাং হিরণ্যচক্রপুক্ত বথসকল ) 
নিছাতের* স্থান (অর্থাৎ মেখলোক ) প্রাপ্ত হয় নাই। হে 
গ্কাবা পৃথিবী! আমার এই স্তোত্র অবগত হও । 

[ ত্রিত খষি কৃপে বিয়া আকাশ দর্শন করিতেছেন! 


দেবতাপিগুক 
এহ অবস্থা ৪ 
শিবদ্ধ করিস! 


পৰে কপে থাকিজা 


১ম মগুলের ১০৫ম শক্ত | 
উদ্ধার করিতেছি 


হইতে পারে, তাহ প্রদান 


ভারতবৰ 


৬ 


[ ৪র্ণ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখা 


আকাশে মেঘাদি নাই ; বৃত্র-যুদ্ধের জন্য দেবগণ মেঘলোকে 
এখনও অবতরণ করেন নাই। চন্দ্র উজ্জল আলোঁক 
প্রদান করিয়া অস্তরীক্ষে দত গমন করিতেছেন। সম্ভবতঃ 
রাত্রে ভ্রিত পর্যাবেক্ষণে রহ। কারণ, ঘেদিন হইতে 
পর্যবেক্ষণ আরমন্ত হইত, সেই দিন হইতে প্রায় দশদিন 
কুপে থাকিয়! পর্যবেক্ষণ শেষ করা হইত। প্রায় দশদিন 
বে এইরূপে থাকিতে হইত, তাহ! পরে জানা যাইবে 1] 

মোষদেবা অদঃ স্ব রবপাি দিবস্পরি। 

মা সোমাস্ত শৃবং শুনে ভূম কদাচিন ॥ ৩ 

অর্থ-স্থদেবগণ (9) এ শ্বগ দিবালোক হষ্ট না হউন) 

সোমযজ্ছের মঞ্গলকাখীগণ 1 (আমি বেন) কাঁচ (যদ) 
শৃন্ঠ না হই । 

[রুতসুদ্দে দেবতাগণ যেন হইয়া 
না ভন, এই প্রার্থনা! হইতেছে । 
বর্গ হইবে না এবং প্রশ্বধ ন' 
হবে| 


পরাভূত 
সোমননু না হইলে বু 
হইলে পৃথিবীতে অনাবুষ্টি 
ম'সার প্বংসগ্রাপু 


স্বগচাত 


উৎপন্ন 

ভইবে।] 
নক" পৃস্থামাবঃ 
বু পতৎ পুর্ণ গ 


অতএব জগং 
(* সতপতোবি বোচতি | 
[তং ক প্রদ্দিভতি নৃতনো”, 
অর্থযআামি বজনীয় অগ্রিকে জিজ্ঞাসা করি) সেই 

তখন বলেন, পুর্ব খত (যন্ছ বা বংসর) কোথায় গিয়াছে, 
কে নুহন্কক (অর্গাহ নুতন বংসরকে ) দারণ করে? 

অমা যে দেবা সন ভ্রিধারোচনে দিবঃ। 

কদ্দধতং কদগুতং প প্রত! ব আহুতি *॥ ৫ 

অর্থ_এ দেবগণ দিবালোকের তিনটা স্থানে ( অর্থাৎ 
এদিবে ) আাছেন, তোমাদের খত ( অর্থাৎ ইন্ত্রকূপী সত্য) 
কোথায়? কোথায় অনৃতনূপী (বৃদ্ধ)? তোমাদের পুরাতন 
আহুতি (বা দেবধজ্ঞ ) কোথায়? 

[স্বর্গে দেবগণ অগ্রিকে হোতা করিয়া যজ্ঞ করেন। 
সেই যদ্ত হইতেই সকল উৎপন্ন হইয়াছে। নুতন বৎসর 
আসিতেছে; স্বর্গেও নৃতন ঘক্র করিতে দেবগণ আবির 
হইবেন। পৃথিবীতে যঙ্ছু 
করেন 1) 


৪ 


দূত 


তাভারই অনুকরণে খধিগণ 
কদ্বখততস্ত ধ্ণসি কদ্বরুণস্ত চক্ষণম্‌ | 
কদর্ষঘ়ে। মহস্পথাতিক্রামৈম দুটো -*. ু 
অর্থ-কোথায় তোমাদের যঙ্ছের ধারক রে )? কোথায় 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 





থানা ভাল ও ক্লিন আদি আড় উদিত কিট আপি পাস্ম্ অঅ কান্ত কপ উজ কপ আপ সক সি বল পে আপা 
বরুণের অনুগ্রহ-দৃষ্টি ? অতিক্রম করিতে ঃদাধা টির 
মহতৎপথ কোথায়? ৬ 


অহং সে অন্মি ঘঃ পুরাস্থতে বদামি কানিচিৎ। 

তং মাবান্ত্যাধ্ো বুকো ন তৃষ্থজং মুগং--৭ ॥ 

অর্থআম সেই জন, ঘে পুর্বে সোমযঙ্ছে কতক গুলি 
চুক্তি বলিয়াছি। সেই আনাকে যজ্ঞ "অসম্পূর্ণ জন্ত 
মনোছুঃখ ব্যথা দিতেছে, নেমন ভৃ্গণ্ত সুগকে বাদ 
( কষ্ট দেয়)। 
»* [যতক্ষণ না হ্যর্য-পর্মাবেন্গণ শেষ হয়, ততক্ষণ সোমনড 
আরন্ত হইতে পারে না। বখনই হর্মাকে কৰ্ট জ্ান্তিতে 

থা বাইবে, অমনি বঙজ্ঞ আন্ত 

মেঘ আপিয়া হ্গ্কে আনুহ করে, 


হইবে। বগ্ঠপ 


শব ঘজ্ডের শিল্প উপস্থিত 


হর। এইজ্্ খনির মনে যঞ্জের জন্ট বড়ই ভাবনা 
রহিয়াছে । যেমন মুগ তৃথ্চাদ হইয়া জলগানে গমন 
করিলে বাদ্রভয় তাহাকে কট দেয়, েইন্প সোমব 
করিতে সকল উদ্যোগ াকিলেও কম্াবগ্তান পষাবেগণে 
বাপা উপগ্থিত হইতে পারে, এই ভরে গদিগণ ব্যাকুলচিও 
হয়েন। মনে রাখিতে ভইবে। সেকালে আোননন্ছে 
কোন বাধা ঘটলে খখিগণ কি ঘোর অনিষ্টের আশছা 
করিতেন । ] 


সম” মা ঙপন্টাতিতঃ সপর্রারিব পশিবত। 
যযোন শিগ্পাব্যন্তিমাধাঃ স্তোভা 
অর্থ-(কুপের) পার্থদেশ সপহীর মত আমাকে চঠ1দদকে 
কেশ দিতেছে) তোমার*স্থবকারী আদাকে 
যন্ত অসম্পূণ জন্থ মনোুঃথ, ইন্দর যেমুন শিবা চন্র্ণ করে, 
দেইনূপ কষ্ট দিঠেছে। 
অমী যে সপুর্খর স্তর মে নাভিরাততা। 
ত্রিতন্তদ্েদপাঃ স জামিহায় রেভতি ..॥৯ 
অর্থও যে সপ্তরশ্মি (অর্থাৎ হর্যারশি) তাহাতে আমার 
[ভি সংবদ্ধ রহিয়াছে; আপ্াবংধীয় ভিত ভাঁা জানে; 
( অর্থাৎ ত্রিত ) জ্ঞাতিত্বের জন্ঠ স্ব করিতেছে | 
[ত্রিত কৃর্ধ্যবংণীয় খধি; সেইজন্ত হ্ূর্যের 
1তিত্ব। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সুর্ধ্যবংশীযগণ সৌর 
সর অনুসারে যাগ-যজ্ঞ করিতেন।] শু 
অমীঘ পঞ্োক্ষণো মধোঁ তন্থ, মো দিবঃ। 


দেবত্রা স্থ প্রবাচ্য সীচীনা নিবাবৃভু...॥১০ 


বতেশতক্তো টি 


হে শতক্রুতো ! 


॥ 


সহিত 


বাগে সৌর, বৎসর নির্ণয | 


, যোগ্য) 


১৬৭ 

52225 5:8৯ 
বে পাচটি বষ (অথ টা দেবতা ) মহত দিবালোকের 
মধো রি ছিলেন; দেবতাদিগের মধ্যে অগ্রে প্রশংসার 


একত্র ৰা যুগপৎ আবর্তন করিতেছেন। 
স্থপর্ণা এত আপতে মধ্য আরোধনে দিবঃ। 


তে সেধপ্তি পথো বুকং তরস্ং যঙ্গতী বপোঁ,০0১১ 


 ধিবালোকের আবরণের মপো এই সকল জ্ন্দর রশ্মি- 
বক্ত (দেবগণ) ছিলেন) তাহারা মহতী বারিতরণশীল 
ক পথ হইতে (দুরে বাইতে ) নিবারণ 
করেন । " 


গা কর্মাকে) 
“বুক” স্লদ নারণ 9 যা দেন্ধূুপ 
দেথান বাইঙেছে। 

ভাহাকে দেখিয়া 


[এই খকের মধো 
আন্পে লইয়াছেন, তাহা 
পড়িবার* পুর্চে একটি 
আরণা কুকুর বক ) ভাহাকে খাইবার জষ্ঠ, ধড় নদী পার 
ভইয়া আসিতেছিল ; কিন্তু পথে হুপারশ্মি দেখিয়। 
অব্সর নয় ভাবির? সায়ণ। 

কিশু মাপ বলেন, চল (আপ ) আর্দেণ অস্তরীগঃ বুক 
অর্থাত চন্দ্র, সেই অগ্তরীক্গ পার ইয়া আইসে ও কিন্ত কর্য্য- 
(বিএপু) করে। 
পাপটাকা। 
কতক প্রকৃত 
পেন। কিছু “বুক” চন্দ্র নভে, 
হাকাশের জলের দিকে 
পথ সীনাবদ্ধ। এ সীমা 
সদ্য অতিক্রম করিতে পাবেন না|, বধি অতিক্রম করিতে 

পরে স্র্য্যের 
১ইয়াছে | যথা- 


ভ্রিহ বপে 


এখন 


। নিব হইল। 


কিরণ মেই চন্দকে নিবারণ 
রূদেশ দ্ধের খগেদ ) পু ১৫১ 

দেখা 
'অপ্পের আছভাব পাইয়াছি 
উ ক্ষ 


উহা, 


আগমন করেন। 


নাইতেছে, প্রাচীন ক লে বঙ্গ 


বর্ধাকালে 
কিছ্ব তাভার 


সখা । 


নান, অমনি দেখভাগণ নিবারণ করন! 


নব্য তদ্ধকৃগাহ হিতৎ 


এতমধন্তি সিদ্ধবঃ সত? 


দেবাস সু গ্রবাচনম্‌। 
তাতানু গো, 0১৯ 

হে দ্রেবগণ:। স্্রতিযোগা, শোভন শ্রশৎসামোগ্য, 
*মঙ্গলকর, সেই নূতন খতকে (দিব্য) সিন্ুনকল প্রেরণ 


সী ্ীঁ 
করিতেছেন, সুর্ণচ সভাকে বিস্তার করিতেছেন। * 
»** [ স্বথগেই নৃতন বৎসরে নৃতন যজ্ঞ উৎপন্ন হয়। দিব্য. 


লোকের নদীগণ নৃতন খত প্রেরণ করেন, আর সৃর্দ্য তাহা 
বিস্তার করিয়। দেল। ] 


১৬৮ 


অগ্নে তব ত্যছুকথ্যং দেবেঘস্ত্যাপ্যম্‌। 

সন: সত্তো মনুধদা দেবান্ক্ষি বিদুষ্টরো-. 

হে অগ্নি! দেবতাদিগের মধ্যে তোমার প্রসিক্ধ, 
প্রশংসনীয় বনুত্ব আছে; জ্ঞানীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই 
(অগ্নি) আবিভূতি হইয়া দেবভাদিগকে, আমাদিগের মন্থর 
মত হব্য প্রদান করিতেছেন! 

সত্তো হোতা মনুঘদা! দেবা অচ্ছা বি€ুষ্টরঃ। 

অগ্নি হ্যা স্ুবতি দেখো দেবেছু মেণিরো "1১৪ 

জ্ঞানীশরেঠ, হোতা, দেন্তাদিগের মধ্যে মেধাবী, দেব- 
অগ্নি আবিভূতি হইয়া, মন্ুর, দেবতাদিগের অভিমুখে হব্য 
সুন্দররূপে আছতি দিতেছেন। 

ব্রঙ্া রুণোতি বরুণো গাতুবিদং তমীমহে | 

ঝুর্ণোতি জৃপ! মতি নবো। জায়াতামু তৎ...॥১৫ 

বরুণ আর্গ (অর্থা করিতেছেন। সেই 
. পথন্ঞকে প্রার্থনা করি। হুদয়ে স্ৃতিপ্রকাশ করিতেছেন । 
নৃতন খত (অর্থাৎ যন) উৎপন্ন হউক | 

[ উপরিউনূত খকৃগুলিতে নুতন সৌর-বংসর দে 
আরম্ত হইতেছে, তাহার লক্ষণ পর্যবেক্ষণ দ্বারা 
জানিতেছেন। স্বর্গের নবী জল আমগিতে আরস্ত 
হইয়াছে; স্ধ্য তাহা ছড়াইতে, আরন্ত করিয়।ছেন। সন্ভবভঃ 
আকাশে মেবদঞ্চার দেখিতে: হাতে বিগ্ুৎ দেখা 
দিয়াছে ; অতএব অগ্র হোতা রা স্বগে নববর্ধের বঙ্ত 
আরস্ত করিয়াছেন। বর'ণদেব স্তোত্র পাঠ করিতেছেন। 
এই সকল লঙ্গণ গ্রিত স্বর্গে নববর্ষের বদ্র-আবন্তক্চক 


1১৩ 


স্কোর) 


্িত 
হইতে জ 
রম্তক 


তা 


চন 


মনে করিতেছেন |] র্‌ 

অসৌ যঃ পণ্ঠা আদিত্ো দিবি প্রবাচাং কৃতিঃ। 

ন স দেবা অতিক্রনে তং মর্ভাসো ন পণ্যথ ১ 
*. দিবালোকে ইবেপথ আদিত্য বিখ্যাত করিয়াছেন, 
হেদেবগণ! তিনি (অর্থাৎ আদিত্য ) অতিক্রম করেন 
না। তাহাকে (অর্থাৎ প্রথকে ),মত্ত্যগণ দেখিতে পার না। 

[ গ্্য উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণের মধাবর্তী পথে বিচরণ 
করেন। তিনি তাহার বাহিরে গমন করেন না। উত্তর-, 
ভারতে? উত্তরায়ণের সময় সুর্য প্রায় মস্তকের নিকট আগমন 
করেন। কিন্ত তাহার সীমা ঠিক কোন্‌ পর্য্যন্ত, তাহা ক , 
চিহ্নিত নাই যে, মনুষু ধরিতে পারিবে! সেইজন্য খষিগণ 
বুদ্ধিপূর্কাক নির্ধারণ করিতেন। ক্র্ধ্য*যে ধ্ সীমা 


0১৩ 


তঙা 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম থখণ্ড--২য় সংখ্যা 


অতিক্রম করেন না, তাহা বন্থবৎসরব্যাপী পর্য্যবেক্ষণের 
ফল বলিতে হইবে । খগেদের অন্ত স্থলে এই পথের উল্লেখ 
আছে ; যথ!-- 
উরুং হি রাজা বরুণশ্চকার সৃর্ঘ্যায় নথ মন্বেত বাঁ উ। 
১1২৪৮ 

অর্থ-রাজা বরুণ সুষ্যের গমনের জন্ত বিস্তীর্ণ পথ 
করিয়াছিজেন। 1. 

ভ্রিত্ঃ কপেবহিতো দেবান্‌ হবত উতয়ে । 

তচ্ছুখাৰ টি কুগমংহরণাছুকতত 

গিত কূপে থাকিয়া দেবভাধিগকে রক্ষার জন্ত আহ্বান 
করিয়াছিলেন । মহত বৃহস্পতি কপ হইতে (উখিভ ) 
স্তোত্র শ্রব্ক। করিয়াছিনেন। 

অরুণো! মা সক্ুদকঃ পথাবস্তং ধদণ হি। 

উজ্জিগাতে নিচাব্য তষ্ঠেব পা্টাময়ী ৪১৮ 

লোহভিতবণ্ণ খ্যাস্র (অর্থাৎ সু) পথে 
একবারমাত্র দেই (অদ্দাৎ তদাপ অবস্থায় 
আমাকে দেখিয়াছিলেন। যেমন ছুতার (অনেকক্ষণ কাজ 
করিতে করিতে) পুপ্তে ক্লেশবোদ করিলে সোজা ভইয়া 
দাড়ায়, (সেইন্ধপ বুক আমায়) দেখিগজা (সোজা হইয়! 


হাতে 


সাত 


মহ 


যাইতে-ঘাহতে 


অবস্থিত ) 


দাড়াইয়াছিলেন )। 
[ বুক অর্ে ফধ্য। যেদিন সবা কট ক্রান্তিতে অবস্থান 
করেন; সেদিন হুমারশ্মি কপের তলদেশে খঙ্ঠভাবে গমন 


করিনা থাকে । অপর দিনে স্বর্ারশ্ি কুপের গাছে 
গিয়া পড়ে । এই চি ছারাই ধঘি জানিতে পাগিতেন, 
কোন্‌ পিন কুর্ধ্য ককট ক্রান্তিতে আসেন। তবে এ কুপ- 


খননে বুদ্ধির আবশ্তকতা আছে। কারণ উত্তর-ভারতে স্থ্গা 
ঠিক মন্তকোপরি আসেন নাঁ। অতএব কুপকে তির্ধযৰ 
(অর্থাৎ 515701) ভাবে কাটা আবগ্তক। খগ্েদের 
অপর স্থলে তিষ্যক্‌ কুপের কথাই লিখিত দেখিতে পাই। 
পরে উদ্ধার করা যাইতেছে । এই খকের পযন্ত” শব্দকে 
ঢুই ভাগে বিভক্ত করা গিগ্াছে | যথা, যন্+তং। খকের 
পদবিচ্ছেদ এইরূপ করা গরয়াছে। অরুণোরৃকঃ পথা ঘন 
তং মাং সক্কৎ দদর্শ হি। এই স্থক্তের ৭ম থকে “অহং মো 
অস্মি” ও “তংমাং” অংশে দেখিতে পাই যে, এই স্ক্তের 
খধি “সেই আমি” ও “সেই আঁমাকে” এই প্রকার রচনায় 


অভ্যস্ত। ৮ম খকে “মা স্তোতারং” অর্থাৎ “স্তবকারী 


বণ, ১৩২৩ ] 


ধাথেদে সৌর-ব্সর নির্ণর ূ ১৬৯ 





মি সিন্স আপ 


০ বি লন্ভিক আপনি 


আমাকে” লিখিয়াছেন। ৯এখকে “গাতুবিদং তং” বাবন্ৃত 
হইয়াছে । ১৩শ খকে “অসৌ যঃ পন্থা” অর্থদৎ “এ যে 


পথ )” খষি “যে পথ” বা "রী পথ” বলিয়া সন্ত হইলেন , 


না। অতএব বলিতে পারা যায়, এই খষির রচনার এইরূপ 
বিশেষত্ব । সেই বিশেষত্ব ধরিয়া ১৮শ খকের “মা পথা যন্তং” 
ংশের উল্লিখিতভাবে অর্থ কর! গিয়াছে । 
যাক্গ অরণো। মাল । কৃত। 
হি--এইন্ধপ" ভাবে ভাগ করিয়া বুকের চন্দ্র অর্থ করিয়া- 
"ছেন। কারণ চন্দ্রই “মাস” করেন। এরূপ অর্থ করিলে 
পরবন্তী পদের অর্থের সহিত সামগ্রগ্ত থাকে না। আর 
খকের পদপাঠেরও মিল থকে না ।] 
ৃষ্টপূর্ব ওর্থ শতাব্দীতে রচিত কোৌটিলোর অর্থশাস্ে 
দেখা যায়, নালিকাঁদণ্ড বাবহার করিছা সময়াদি নির্ণীত 
হইত। তাহাতে এইবূপ উল্লেঘ আছে_ 
মধ্যাঙ্গো ভবতি 1৮ ২য় 
অপ্রিকরণ, ৩৮ প্রকরণ । 
অর্থাৎ আষাঢ় মাসের মধ্যান্রকাঁলে (নালিকাদ গু) নষ্ট- 
চ্ছায়! হইয়া থাকে । ক্যা ককট ক্রান্তিতে আগমন করিলে 
নালিকাদণ্ডের ছাঁয়াশুন্ঠতাই তাহার নিপর্শন হইত । প্রাচীন- 
ভারতে নালিকাঁদণ্ডের ব্যবহার, অন্রমান করি, প্রাচীনতর 
বৈদিক ঘগের কপ হইতে স্ষর্দ্য পর্য্যবেক্ষণের উন্নত প্রণালী । 
অতএব নালিকাদণ্ডের আবিঙ্গার ভারতেই হইয়াছিল বলিয়া 
বোধ হয়। 
২য় গোতম খষি। 
অশ্বিদ্ধর গোতম খখিকে কুপ প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
ভাহা খক্‌ উদ্ধার করিয়া সপ্রমাণ করা যাইতেছে। 
পরাবতং নাসত্যা নুদেথা মুচ্চা বুরং চক্রথুজিহ বারম্‌। 
ক্ষরমাপো ন পায়নায় রায়ে সহস্্ায় তৃষ্যতে গোতমন্ত ॥ 
র ১১১৬৯ 
অর্থ-হে ম্নাসত্যদ্ধয়! কুপকে প্রেরণ করিয়াছ) 
উহার ) তলদেশ উচ্চ ( এবং) দ্বার ভির্যাক্‌ করিয়াছিল । 
'ষিত গোতমেব্র পানের নিমিত্ত, সহক্র ধনের নিমিত্ত যেন 
হা জলক্ষরণ করিয়াছিল । 


“আসাঢ়ে মাসি নগচ্ছায়ে! 


[ এই কুপ হইতে যে জল ক্ষরণ হইত, তাতে গোতম * 


ধির ক্লেবল* তৃষ্জা-নিবারণ হয় নাই, তাহার সহশ্রধনও 
[ভ হইয়াছিল। ইহা হইতে মনে, হয়, এই কুপ সাধারণ 


নর ি৬মল৯জলম্পস্িষ্প্দিস্পিস্পিস্পস্পিস্দিিস্পিস্পস্পি্পিস্িস্লিজিন্দিন্শ 


বুকঃ। পথা । যন্ত- | দরর্শ 





22৯০১০০১৯১৭ নী 


ক্‌প টির না ইহা দ্বারা | বর্ধাখত নির্বীত রি | 
অতএব এই কুপের সাহাযো যে জল পাওয়া যাইত, তাহাতে 
গোতম গণ্ঘর কৃষিকার্ষে সমূহ সুবিধা হইত এবং সেই 
জন্ত তিনি বহু ধনের ঈশ্বর হইতে সমর্থ হইতেন। এই 
কূপ তির্য্যক্‌ ভাবে অবস্থিত, বণিত হইয়াছে । অভএব উহ! 
5187010)209195001)10 000৫এর মত ছিল |] 





ধাগ্রেদের ১৯৮৫1১০৪১১৯ খাকে, মঞ্তংগণ গোতম খধির 
জন্য একটি কুপ দূরদেশ হইতে ভুলিয়া, তির্ধাক্‌ ভাবে স্থাপন 
করেন, এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাওরা বায় | যথ!-_ 

উধবং শুন্থদে অব৩ং ত গুজপা| দাঁহহাণং চিদ্িভিদ্ুবি- 


পর্বভম। ১৮৫১০ 





অর্থ-ভাহারা (অর্দ মরুতগণ) শক্তির দ্বারা কুপকে 
উদ্ধে উঠাইয়্াছিলেন ৪ প্রবৃদ্ধ পব্নতকে ভগ করিয়াছিলেন 
জিইং নুজদে বতং তয়াদিশ। পির, মং গোতমায় তৃষ্ঃজে | 
'আগচ্ছন্তী মবসা চিন ভানবঃ কাম” বিপ্রন্ত তর্পয়ন্থধামভিঃ ॥ 

১1৮৫৯) 

অর্থ_কপকে দেই দিকে ডুগগ্ভ গোভমের *লিমিত্ত 

উত্স সিঞ্চন করিতে, বক্র করিয়া স্থাপন করিয়াছিলেন ।* 

রক্ষার সভিত আগননকারী বিচিত্র রশ্মিগণ বিপ্রের 
কামনাকে উদক দ্বারা তপু করিয়াছিল। 

1 এই ছুই খাকু হইতে আমরা অবগত হইতেছি যে,, 
মরুতগণ পর্বতের গাত্র ভগ্র করিয়া, তির্ধাক্‌ ভাবে উদ্ধতল 
ও নিষ্ননথ কপকে স্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার 
মধা দিয়া রশ্মি আসিয়া খাধকে উদক প্রদান করিত। 
সায়ণ “চিএ ভানব?” অর্থে মরুতগণ, করিয়াছেন কিন্তু 
অশ্রি খষির সুক্তে আমরা দেখিয়াছি, হুর্যযরশা কুপের 
মধো গ্রবেশ কৰিলে সূর্য ককট ক্রান্তিতে আমিতেন, 
জান! যাইত; এবং তখন বর্যাখতু আরম্ত হইত।* 
এখানেও দেখিতেছি যে, রশ্মিপকল বিপ্রের জলকামনা 
চরিতার্থ করিয়াছিল। কসতএব *কুপের মধ্য দিয়া যে- 
দিন কুর্যারশ্বি নিয়ে আসিয়া পড়িত, সেই দিন বর্ষাথতুর 


*আগমন গোতম খষি জানিতে পারিতেন এবং তাহার 


অধীন প্রজাগণ ক্ষিকার্ধ্য আরম্ভ করিয়া দিত।' তাগাতেই 
গৈতমের তৃষ্চার শাস্তি হইত। সায়ণাচাা মনে করেন, 
গোতম খধষি কোন সময়ে মরুভূমিতে গিয়াছিলেন। তিনি 
ভৃষগার্ত হইয়া অশ্ি বাঁ মরুতগণের স্তব করেন।* ত'হণ্ৰ 


১৯৭৩ 


স্তবে ইষ্টদেবগণ তুষ্ট হইয়া কোন স্থান হইতে কূপ উঠাইয়া 
জলপাত্রের মত নিয্নমুখ করিয়া ধরেন। তাহাতে গোতম 
মৃত্ার হাত হইতে রক্ষা পান।] 

৩য় বন্দনখধি। 

অশ্বিদ্য় বন্দনধধিকেও কুপ প্রেরণ করিয়াছিলেন 
সে কুপের বিশেষত্ব কি ছিল, নিগ্ো্ধত খকে তাহা 
জানা যায়। 

তদ্বাং নরাশ-স্তং রাধাং চাভিষ্টি মন্্না সতা বরূথম্‌। 

যদ্দি্বাংসা নিধিঘিধাপগুচমদ্দশ তা ছুপথুর্বশননায় ॥ 

| ১1১১৬,১১ 

অর্থ_তে নেতা নাসত্তাদয়। তোমাদিগের সেই 
প্রশংসনীয়, আরাধনীয় ও বরণীয (কাঁধ্য আমাদিগের ) 
সাহাব্যার্থ হউক; যাহ] বিদ্ধন্‌ (তোমরা) গুপ্তধনের ভয় 
লুক্ধায়িত (রাখিয়া )) বন্দনখধির নিমিত্ত উদ্ধ-দর্শন জঙ্ 
বপন করিয়াছিলে । 
সুযুপাংসং ন নিথিতে পান্থ স্র্মং ন দক্সী তমদি ক্ষিরপ্তম্‌। 
শুভেঞ্চকং ন দশতং নিপাত মুদুপগুরশ্থিনা বন্দনায় ॥ 

১১১৭৫ 

' অর্থঃ -নিথিতির ক্রোড়ে সুপ (পুরুষের) মত, 

অন্ধকারে অবস্থিত হর্যোর মত, হে দশদয় ! স্বর্ণ কুগুলের 

, মত কপকে, হে শোভন অশ্িদয় ! বন্দন খধির 
নিমিত্ত উদ্ধদিকে দর্শন করিতে বপন করিয়াছিলে। 

[দেখা যাইতেছে, অখিদ্ধর গোত 
তল কুপের মত একটি কপ, বন্দনঞনিকে ও প্রধান করিরা- 
ছিলেন। এই কুপের মধ্য দিয়া উদ্ধে দেখা বায়। কি 
দেখা যায়? ইভা ॥ারাই ককট 
বন্থান পর্মাবেক্ষণ করা হইত । সাধারণে এই প্রক্রিয়ার 
,বিষয় কিছুই বুঝিতে পারিত না। কারণ অতি গোপনে 
এইরূপ কুপ বা গন্ত খনন করা হইত। এ কুঁপকে সুবর্ণ 
কুগুলের মত বলায় পাতুনিশিত বলিয়া অশ্নমান করা 
যাইতে পারে। ] 

কু যাস্তা স্ঈ,তিং কাবান্ত দিবো ন পাঁতা বৃষণা শসুত্রা | 
হিরণান্তেব কলশং নিখাত মূদুপথু দর্শনে স্মুখিনাহন্‌ 

$ 


তোমরা 


দ খনির নিম্ননধ, উদ্ধ- 


ক্লান্তিতে অবস্থিত শর্মা 


১১১৭াঠহ . 


অর্থ-ঠে পিব্যলোকের পু! হে (কামনা) বর্ষক- 


তব! কাবোর (অর্থাৎ কাঁধা নামে মির) €শাভন স্তুতি 


ভারতব্ষ 


[৪র্থ বর্ষ--১ম খও--২য় সংখ্যা 


(অবণ করিতে) কোন্‌ শব্যা ত্যাগ করিয়াছ। হে 
অশ্বিদ্ধয় !' দশম দিনে হিরখ্যের কলশের সদৃশ কুপকে 


ূ উন্নত (করিয়া ) বপন করিয়াছিলে। 


[ আশ্বদ্ধয়ের কুপ হিরণ্যের কলশ সদৃশ । ইহার ছুই 
প্রকার অর্থ হইতে পারে। ইহা হিরণ্যনিশ্মিত নলের মত 
কিন্বা ইহার দ্বারা হিরণা প্রাপু হওয়া যাঁয়। এই খকে 


দশন দিনের উলেখ রহিয়াছে । এই দশ দিনকি? চীন্দ্র- 
বৎসর ও সৌর-বংসরে যে ন্ানাধিকা আছে, ভাতা এখানে 
প্রকাশিত হইতেছে, অন্ুধান করি । চান্র- বৎসর চন্দ দ্বার। 
সহজেই নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রতি পুণিষঘায় এক 
মাস পূর্ণ হয়। একটি চান্দ্রবংর পূর্ণ হইতে প্রায় ৩৫৪ 
দিন ৮ ঘণ্ট| ৩৮ মিনিট লাগে । অতএব সৌর বংসর এবং 
চান্দ্র বংসরে ১০ দিন ২২ ঘণ্টা অন্তর হইয়া পড়ে । উদ্চত 
থকে যে দশম দিনের কথা বলা হইয়াছে, তাহা এ চান্দ- 
বংসর পূর্ণ ভইবার পর দশম পিন বুঝাইতেছে, ব্ 
করি। যে কল্তে ত্রিত খধির গাপমাবেক্ণের কথা ব 
হইয়াছে, সেই স্ক্তের প্রথম কেই চন্দের টা ও 
বুঝা যায়। কেহ এই বলিয়া 
আগত্তি করিতে পারেন যে, র্যোর অবস্থান- পর্যাবেক্ষণ 
উদ্দেগ্র হইলে, রাত্রিতে চন্দ-পর্ঠাবেক্ষণ আবগ্ঠাক হয় না। 
আমরা অগ্ুমান করি, খধি, সাধারণের নিকট এ বিধয় 
গোপন রাখিবাব জন্ত, তী কম দিবস ধিনরাতি কুপে 
অতএব, যতধিন না ক্র্ণকে ককট 
ক্রাপ্তিতে খাষকে ততদিন বূপমধ্ো 
অবস্থান করিতে হইত। মনে হয়, বৈদিক ঘুগে সৌর 
ও নাক্ষত্র বৎসর পরিদশন করিতে খে কূপে অবস্থান 
চান্র-বংসর আর9 প্রাচীনকাল হইতে 


গতি লক্ষিত হইতেছে, বুঝ 


অবস্থান করধিতেন। 
অবস্থিত দেখেন, 


করিতেন। 
প্রচলিত |] 
€র্থ রেভ খর 2 
দশরাত্রী রশিবেনা নবগ্য,ন বনদধং শ্নথিত্ত মগ্া্তঃ। 
বিপ্রতং রেভমুদনি প্রবৃক্ত মুনিন্থুঃ সোম বিক্ষবেণ ॥ 
| 51১১৩২৪ 
অর্থ £--দশরাত্রি ও নয়পিন দুঃখ ভোগ করতঃ জলের 
(অর্থাৎ কুপনধ্যগত জলের) মধ্যে আবুত ও বদ্ধ, ঘষ্মা- 
জলে প্রত রেভ (খবিকে ) তোমর! (অশিদ়") রন বর দ্বারা 
সৌমের মত উঠাইয়াছিলে । 


আাবণ, ১৩২৩ ] 


[ সময়ে সময়ে এইরূপ পর্যবেক্ষণে বিপদ ঘটভ। যগ্যপি 
এই সথয়ে অত্যন্ত বৃষ্টি পড়িত, তবে খষিকে জলেই অবস্থান 
করিতে হইত। কারণ, কার্য শেষ না হইলে, বাহিরে 
আপিবার নিয়ম ছিল ন। 
পড়িতে হইয়াছিল। দশরাবি, নয়দিন গত হইলে রেভ 
খষিকে উঠান হইয়াছিল। দশরাত্রি কুপমধ্যে থাকায় 
দেখা যাইতেছে, এই পর্যবেক্ষণ আরম্ভ হইত রাভ্রিতে | 
অত্রি পবিও চন্দ্রের গতিই প্রথম পর্মাবেক্ষণ করিখাছিলেন, 
“তাহা দেখা গিম্াছে। আর রাত্রিতে খধিকে জল হইতে 
উদ্ধার করা হইয়াছিল। অতএব রেভ খমি পরদিনে 
সর্োর ককট ক্রান্তি অবস্থঃন দেখিতে পান নাই । ] 

রেভ খঘ স্দদ্ধে সারূণাচা্য অন্থমান করেন, শব্রগণ 
তাহাকে সংার করিবার জন্তই এইদপ বিপদে ফেপিয়া- 
ছিল। 

৫ম কুংস পনি 275 
বুত্রহণং শন্টীপতিং কাটে নিখাঢ় খধি 
রভবদ তয়ে। 

এহা শচীপতি ইন্দ্রকে 


ইন্দ* কুংসো 
১১০৬৪ 
অন-কপে অবস্থিত কু্স ৭ 
রক্ষার জন্য মাহবান টা | 
| ইন্দ্রকেই বর্ধাগমে বৃত্বধে আহবান করা হয় । কুত্স 
খমি পে বসিয়া ইন্দকে আহবান করিয়াছিলেন, অর্থাত 
বংসরের ক্চনা কবে হইবে, ্ষ 
ছিনেন। এই গর্ধবেঙ্গন শেষ হইলেই ইন্সের জন্য যক্জৰ 
আরন্ত হইত, অগ্নুমান করি |] 
বৈদিক-মুগে সৌর, চান্দ্র ও নাক্ষতর বংনর বে গ্রচলিত 
ছিল, খক্‌ উদ্ধার করিয়া তাহা দেখান যাইতেছে। 
বেদ মাসো ধত ররতো দ্বাদশ প্রজাবতঃ। বেদা য 
উপজায়তে ॥ ১২৫৮ 
( বরুণ ) প্রজাযুক্ত দ্বাদশ মাস 
ধাহা নিকটে জন্মায় (অর্থাৎ অধিক মাস) তাহা 


তাহাই পর্যাবেক্ষণ্করিযা - 


অর্থ--রতধারী 
জানেন। 
জানেন। 

[ “য উপজায়তে” ইহার অর্থ সান্ঈণাচার্ধ্য পত্রয়োদশোধিক 
মাস” করিয়াছেন। ছাদশ' মাস ষগ্পি চান্দ্রমাস হয়, অধিক 
যাহা জন্মাক্স, তাহ! কিরূপে জানিতে পারা যায়? অতএব 
সৌরবৎসরের সহিত সাম্স্ত করিতে অধিক (মাস) 


ধগ্ধেদে সৌর-বওসর নির্ণয় 


রেভ খুনিকে এইরূপ বিপদে * 


১৭১ 


হইয়া থাকে, এই অর্গ অনিবার্ধা হইয়া পড়ে। কিন্তু দেখ! 
গিয়াছে বে, অধিকটা ঠিক একমাস নহে-_- মাত্র ১৭ দ্রিন-_ 


২২ ঘণ্টা। মলমাসের 10১5)7) খগেদের ঘুগে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে “মলমাস” 


শন্দ প্রাপু হওয়া ষান্ন। 
দ্বাত্রিংখত মলমাসঃ | 


৩২শ 


২য় অধিকরণ, ৩৮ প্রকরণ। 
মাপকে মণমাস বলে। অতএব ১৩ মাসে এক 
মাস মলমাস হইতে পারে না । এইজগ্ত বলিতেছি, পরবস্তী 
যগের মলমাসের জ্ঞান তথন ন উদ ুত হয় নাই। নাক্ষত্র মাস 
ধরিলে বংসরে ১০টা নাঙ্গএ মাস থাকে । কিন্ত ১৩টা 
নাক্ষত্র মাসে সৌর ধংসর পূর্ণ &য় না (৩৫৫ দিন ও ৪ 
ঘণ্টা হয়)। তাহাতে ১০ পিন যোগ গিলে সৌর বৎসর 
পূর্ণ হয়। চান্ধ বা নাঙ্ত্র যে মাসই ধরা যায়, দেখা 
যাইতেছে, খদি সৌর-বংসরের সহিত তাহাদের সামগ্রস্ত- 
বিধানের জন্যই এরপ বদিতেছেন ; নচেৎ বার বা তের 
সংখ্যার কোন সার্পকতা থাকে না। নিমে ধক্‌ উদ্ধার 
করিয়া দেখাইতেছি, এক বংসরে যে*তের মাস আছে, 

তাহা বৈদিক মগে জানা ছিল। 

সাকঃ জানাং সপ্পুথমান্ত রেকজং মড়িছ্যমা খুবয়ো 

দেবজাইতি | ১/১৩৪!১৫ 

একাকী জন্দিয়াছে, 
ও ঘেবজাত। ্ 


অর্থ_একত্র উৎপশ্নদিগের এম 
বলে। 

[ এখানে ১৩ মাসের মর্দো একমাস একক এবং ১২টি 
ছুইটা দুইটা করিয়া! এইগুলি একত্র জন্মে-ইভার অর্থ 
কি? নিশ্ঃই এক সৌর বংয়রের মধ্যে জন্মায় বলিয়া 
একত্র জন্মে, বলা! হইয়াছে । অ্তএব ইহার! থে নাক্ষত্র 
মাস, তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। অন্গমান হয় যে, 
যেদিন কূর্যা ককট ক্রান্তিতে অবস্থান করেন, সেই দিন চন্দ্র 
কোন্‌ নক্ষত্রে অবস্থান করিত, তাহা পর্যবেক্ষণ দ্বারা স্থির 
করা পরে এ নঙ্গত্রে যে দিন ১৩টা নাক্ষত্র-মাসের 
শেষে চন্দ্র আসিত, সেই দিন হইতে কৃপে কৃর্ম্য-পর্যযবেক্ষণ 
আরন্ত হইত। ইহার ১০ দিন পরে সুর্াকে কর্কট 
ক্রান্তিতে আসিতে দেখা যাইত। এ স্ময়ে চন্দ্র কোন্‌ 
নক্ষত্রে অবস্থান করিত, আবার তাহা পর্য্যবেচ্ছুণ দ্বার! 


নিদিষ্ট হইত। এইরূপে সৌর-বঙ্জর এবং নাঙ্গত্র- টুর 


ছয়জন বমজ, ধখি 


হইত। 


১৭২ 


সামপ্রম্ত-বিধান করা হইত। খত-চক্রে ৩৩০ দিন ও 
২৬০ রাত্রি আছে, এইরূপ উল্লেখ খখেদে দেখিতে পাই। 
যথা-- 

দবাদশারং নহি তজ্জরাঁয় বর্কাতি চক্রং পরিগ্ঠামৃতমস্ত | 

আ পুলা অগ্নে মিধুনা সো অঞ্র সপ্চশতানি বিংশতি- 

সচতুস্থ,॥ ১/১১৪।১৯ 

অর্থ ঃ--বারটা অরধক্ক খতের (অর্থাৎ বংসরের ) চক্র 

ছালোকের চারিদিকে দূরিতেছে ; তাহা জরাগ্রস্ত হয় না। 
অগ্নির ৭২০ মিথুনপুল্র ইহাতে আছে। 

[ একটা বৎসরকে একটা চক্রের সহিত তুলনা করা 
হইতেছে । এই চক্রে থে বারটা অর (বা 14105) আছে, 
তাহাতে চক্রনেমি (বা 01700100160) বার ভাগে 
বিভক্ত | প্রত্যেক ভাগকে আমরা মাস বলিতে পারি। 
এই চক্রনেমিকে ৭২৭ ভাগে বিভক্ত করা ইইম্মাছে। অর্থাৎ 
৩৬০ দিবা ও ৩৬০ রাত্রি ইহাতে বন্মান। এই চক্রটা 

' যেমন ঘুরিতে থাকে, অমনি দিনের অংশ পৃথিবীর দিকে 
থাকিয়া পৃথিবীতে 'দিবা আনয়ন করে। পরে রারির অংশ 
আসিয়া রাত্রি উৎপন্ন করে। এইবূপ কন্পনা করিয়া খধি 
রাত্রি ও দিখার উৎপত্তি বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। 
এখানে ৩৬০ দিন ধরা হইল কেন? সম্ভবতঃ ৩৭ দিনে মে 

. মাস হয়, তাত] ধরিয়া ব্রি কার্ধা নিক্ধাহ হইত । কৌটি- 

'ল্যর অর্থশাস্ত্রে এই কয় প্রকার মাসের উল্লেখ রহিজ্ধাছে। 
যথ1-_ 

খরিংশদহোরাত্রঃ প্রকর্ম মাসঃ। 

সার্ধ ফ্দৌরঃ | 

অধান শ্চার্জমাসঃ। 

সপ্তবিংশতিরক্ষঙ্ মাসঃ। 

দ্বৌ মাসাবৃদ্ুঃ। ২য় অধ্রিকরণ, ৩৮ প্রকরণ! 

11101100855 21000012100 6929001 £0915 00৫ 
৮৮915727100) (94201015010), 

[ 1:৩০1-7)০01০, 9৫৪001 00110520210208]) 

৪. ১৪৮৪1]577000109135151597 30 0955 870 


10151005701, ] 


046 58075 (30 0983 8110 7710171১) সা) আও, 


কআট0001 19105 65) 10210550200 90127700100) 
(58019), 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা! 


[70 5215 (3০) 15১১ 0৮ 12119 22্য [6১ 
010৩ 10178710000) (01781001510252), 
]900-50501] (0855 আ৭ 200) 00812 
5176760] 10301)01) (22059078111), 
1৮০ 0001115 008150 0105 11100 (5075017 ), 
0147751856017 05 তি ভাজ ১০৪0৮700347 235, 
ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, থৃষ্টের জন্মের ৩০০ বৎসর 
পুর্বে সৌব্ব-বৎসরের পরিমাণ ভারতে নির্দিষ্ট হইয়াছিল । 
খধথেদে মাসদিগের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না; কিন 
খতুদিগের লিখিত নামগুলি প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা হিম, 
শরত, বসন্ত, জীন, প্রানুট । 
যত পুরুষেণ হবিষাদেবা যজ্ঞ মতনত । 
বসন্তো অগ্তাসীদাজাং তীক্ম ইপাঃ শরদবিঃ 1১০,৯০1 
অর্থ--যখন পুরুষকে শবারূপে গ্রহণ করিঘা দেবতারা 
যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন; তখন জলঙনন্তজ প্রত হইল, প্রীজ্ম 
কাষ্ঠ হইল, শন শু হব্য হইল। 
স্বাদন্তেতী কুদ্র শগ্তমেভি5 এতৎ ঠিছা অয় 
ভেষজেভিঃ | ২1৩৩।২ 
অর্থ-হে রুদ্র! তব দত্ত কলাণকর ভেষজদিগের 
সহিত শত হিন্ন ব্যাপ্ত কর। 
স“বহসরে প্রাবষ্যা গঠায়াং তপ্ত ঘা অন বতে 
বিসগম্‌ ॥ ৭1৯০৩1৯ 
বৎন্‌র পূর্ণ হইয়া গ্রাবুট আগত হইলে, তীন্ক। (দ্বারা) 
রি তগণ মুকি প্রাপ্ত হয়। 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে ১২ মাগের নাম আমরা 
নিয়ে উদ্ধার করিয়া দেখান গেল। 
বণ প্রোষ্টপদণ্চ বর্ষাঃ। 
আশ্বযুজঃ কান্তিকশ্চ শরৎ | 
মাগনার্যঃ পৌষশ্চ হেমন্তঃ 
মাঘঃ ফাল্তুনশ্চ শিশির । 
চৈত্র! বেশাথশ্চ বমন্তঃ। 
জোষ্ঠা মূলীয় আযাঢশ্চ গ্রীষ্মঃ | 
শিশিরাহ্যত্তরায়নম্‌। 
বর্যাদি দক্ষিণায়নম্‌। 
(২য় অধিকরণ, ৬৮ প্রকরণ) , .. 
যাইতেছে, অর্থশান্ত্র রচনাকালে শ্রাবণ হইতে 


৮ 


রা প্রাপ্ত হই। 


দেখা 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 
গু আভা লিসা 


বর্ষাকাল ও দক্ষিণায়ন আরস্ত হইত, অর্থাৎ তখন সৃর্ধ্য কর্কট 
ক্লান্তিতে অবস্থিত হইতেন।  বর্তমানকাঁলে আলাঢ় মাসের 
প্রথমে সূর্য ককট জ্রাপ্তিতে আগমন করেন ও বর্ষাকাল, 
আরন্ত হয়। তাহা হইলে, এ সময় প্রায় একমাস পিছাইয়! 
আসিয়াছে । শ্রাবণ মাসের ঠিক কোন্‌ তারিখে ্ম্য কর্কট 
ক্লান্তিতে আসিতেন, তাহা! এখানে বলা নাই । বন্মান 
বংসরে ৭ই আবাট্‌ সূর্য ককট ক্রান্থিতে আসিবেন। যগ্ভপ 
আমরা ৭ই বাঁ ৮ই শ্রাবণ সেকালে সৃর্য্যের কর্কট প্রান্তিতে 
আগমনের সময় ধরিয়া লই, তবে প্রায় ৩০" বা ৩১ তফাত 
দেখিতে পাই। 
ধরিলে কৌটিলোর সময় ৭২১৩০ বাঁ ৩১ 
বহর পুরে দেখা যায়। 
ভইতেছে। এই সময় সঙ্গন্ধে ঠ্যাম শান্সী মহাশয়ের মত 


নিয় উদ্ধার করিলাম | 
17101110101) 12100710010] 7650৮01)05 10 নি 


গ্রতোক ৭২ বংসরে ১1১৮৩০৩১৭17) 
২১৩০ বা ২১৩২ 


অগা ৩৩৪ বা ৩৯৩ খুঃ পুঃ 


110৬0106500 090 051 01700100108 আন 
10001501571), 0 2] 200 10170 উস গতএণ- 
10100 75001)160 070 07102001008, 05 29দি 11 
0)010৬4, (05৮5 [৮ কন 150 00 
চ১170200 1018 নিট)এ৭ ছটা, 0) 80010050180010710- 
১7010 1১016013, 0 হত ৭00 90 

[150০9 00 ঢাত 07105100007 671 0000 ০৯ 

4500105000৮ তত উা উনএিাঠি (0 তত), 

তংপরে মাসগুলির নাম হইতে দ্রেখা যাইতেট্হি দে, 
উষ্ঠারা চান্্রমাম। কারণ মে নঙ্গছে পুণিমা হয়, সেই 
নক্ষত্রের নাম হইতেই আধ্যগণ মাসে নামকরণ করিয়া- 
ছেন। বথ!, বিশাখা নক্ষত্র চন্দ্র আদিলে মদদি পুণিমা তয়, 
তবে তাহাই বৈশাখ মাস নামে অভিহিত হইঝাছিল। 
রূপে জোষ্ঠ, আধাঢ় ইতাদি। যগ্ঠপি খগেদে মাস গুলির নাম 
থাকিত, আর বৈধিকমুগে যে মাসে র্যা ককট ক্রান্তিতে 
গমন করিতেন তাহার উল্লেখ থাকিত, তাহা হইলে আমরা 
0/০০০৯১০)এর নিয়ম দ্বারা বৈদিক ঘুগের কালনিয়ে 


সমর্থ হইতাম। নক্ষত্রদিগের নাম জানিলেও কাঁলনি্ণয 


এই- 


করা যায়। আমরা দ্রেখিয়াছি, কুদ্রদিগের সহিত ক্ুর্ধ্য , 


উদিত হইলে বর্ধাথতু আগমন করিত,। কৃতিকা নক্ষত্র 
পুগ্তই যদি রুদ্রপুল মরুৎগণ হয়, তাহা জুইলে বৈশাখ, 
মাসের শেষে বা ছোষ্ঠ মাসের প্রথমে বর্যাহ হইত। এক্ষণে 
আষাঢ় মাসের প্রথমে এবং চাণঞ্র্ের সমগ্ শ্রাবণ মাসের 


খাদেদে সৌর-বগুসর নির্ণয় 


১৯৭৩ 
প্রথমে ১এ)ট)০৮ ০৯৮০ ভইতি। অতএব 090৫স- 
5101এর নিয়ম ধরিলে ১১১ ৭২ ৯ ৩০২ ২৩, ৭৬০ বঙ্সর 
পূর্বে এইরূপ ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা দেখা যায়। 


এ বিষিয়ে নিশ্চয় করিয়া বলিবার 
আমাদের হয় নাই। 


অধিকার এখনও 
তবে বৈদিকূগে যে ককট জ্রাস্তিতে 
(১7000 ৯১৮০০এ) সুম্ের আগমন-কাল পর্যাবেক্ষণ 
দ্বারা নিদ্ধারিত হইত, তাহা আনরা সাহসপূর্বক ঝলিতে 
পারি; এবং এ সময় হইতেই যে বংসর চচনা হইত, ভাহাও 
আমরা জোর করিগা বলিতে গারি। ডাঃ গ্রকচন্্র বায় 
তাহার হিন্দু কেমিষ্ি, দ্িতীয় ভাগ সা? পত্াঙ্কের পুদটাকায় 
নিরলখিত গ্লোক উদ্ধার করিয়াছেখ £- 
দক্ষিণে দেবদানৌ তু পিঠবান স্তথোততরে | 
মপামে তু মহাবানঃ শিবসংজ্ঞা গ্রজীয়তে ॥ 

(00710700600 1)1410071081 0110 ০0৮70 লন] 
1১১.1১0191)017)5 06) 00019007710) 010, 
0) 11. 1, উ01 01000 1 অসিত 0, ০০ ৯০৭, 
ইহাই অপ হইবে £ জ্রর্যের) 
ঢইটি। দেব্ধান গথ এবং উত্তরদিকে 

মধান প্রদেশে (অর্থাৎ বিঘুব 
রেখায়) গমনকে মভাসান বলে) (এইরূপ গননে ) শিধ 
আৰ প্রাপু হয়। 

জন্ুনান করি) ইহ! 
কোঁন দোক 


উদ্দত গোকের মগ্ুবতঃ 
দক্দিণধিকে (গতিকে ) 
গমনকে পিভদান (ধেণে)) 


দারা এই কগা বলা হইতেছে যে, 
হইলে দেবলোকে যার; 
উত্তরায়ৰে মৃত হইলে পিঠলোকে যায়) কিছু বে দিন দিবস 


দহিহণায়ণে হত 
ও রাহি সমান হয়, সেদিন মিলে শিবহ গ্রাপ্ত হয়। অতএব 
দেখা যাইতেছে শুঘ্যের বিষুবরেখায় 
অবস্থান পধ্যবেক্গত হইয়াছে এবং উহাকে লোকমধ্যে 
প্রসিদ্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে। (৩) সুধোর বিষু্ 
প্রধেশে গমন হইতে দে বর্ষ উৎপন্ন হর, তাহা অপেক্ষাকৃত 
আধুনিককালে প্রচপিত হইয়াছে । 


যে, এই খুগে 


ক সর 


(৩) 01 51015811010101050 1৯ 000 ৭150০৮০106৫ 
বা021605100190810809 006 0৯070150009] 10130154070 
11000 10 (টিঘ। নিযম01078 70700007700 0১000 009 
১০1) 0610007৮2০1), 1105 ৯:01905 11100871001 চাটা? 
1090 706501)130565 010 0৯150010800 00705009915 
2100 ০02৮6 01517801 010769 0 0৮ সিআনি)াযিছে 


0), 7৯ 0, 1২05 01012015559, [1502 তি এ 


সাহিত্য-সমালোচনার মাপকাটি 


[ অধ্যাপক শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম-এ, রায়টাদ-প্রেমটাদ স্কলার ] 





সাহিতো রস ৪ 


তেছে। সঙ্গে সঙ্গে দেই আসল কথাটা সাহিভোর 
সাধনা কি--তাভীও উঠিরাছে। রবীন্দরবাবু, সবুজপত্রের 


৩ 


, প্রমথবাবু, শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবপ্তা 
এই আলোচনায় যোগদান করিয়াছেন । 
“মানসীতেশ আসন প্রিযনাথ সেন মহাশয় এই মতা- 
মতকে উপেক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, সাহিতোর উদ্দেষ্ত কি, 
এই তকের বিমযু বহুকাল হইল নিঃসংশয়ে অবধারিত হইরা 
গিয়াছে । সৈই উপলক্ষে মামাকে তিনি বলিয়াছেন, আমি 
একটা চির ও অনরান্ত ঈতোর প্রতিবাদ করিয়া শুধু বুদ্ধির , 
ডিগ্বাজী খেলিয়াছি আবু “বুক্গ-পঙ্জের” সম্পাদক 


১5২ 


মভাশয়, মকলেই 


শ্রীগ্রমথ চৌধুরী মহাশয়,ঘিনি অন্ততঃ কিঞ্িং চিন্তা ও 
পরিশম করিয়া আঠার পৃষ্ঠার এক প্রবন্ধ আমার উত্তরে 
লিখিয়াছেন_তাহার সম্বন্ধে প্রিয়নাথবাবুর অভিযোগ, তিনি 
তকের নেশায় লিখিয়াছেন, পাগ্ডত্যের আড়ম্বর দেখাইয়া 
ছেন, অবাগ্চর কার প্রবন্ধ বড় করিয়াছেন । 

কটা 
রধান্বাবু ত সোজাসুজি, 
প্রবন্গের সঙ্থন্গে 


সভা কথা বণিতে গেলে, হষই্টতেছিল 
বেশ সহজভাবে, সপ কথায়। 
আমার 
'গ্রমথবাবু, তিনি ত 
আলোচনা বা ] 


প্রবন্ধে তিনি অত 


স্গত করিয়া কগাটা বণিয়াছেন। 


আমি কোন কগ! বদিব না। আর সৃতি 
সহজ 


বিশেষতঃ, উ 


ভাষাও, 


সরল প্ধতিতে 
[হার “নাহিতোর খেল)” 


গজ ও সুন্দরভাচক 'আলোচা বিষয় সন্ধে তাহীর মত 
প্রকাশ করিম্বান্েন। আলোচনায় পার্তিভোর আড়ঙ্গর 


আনিয়াছেন প্রি্নাথ বাবু নিজেই । 
এত বেশ ৪ রচনাপদ্ধ 

রাজী দেখ! পড়িভেছ্ছ। বা 
চেষ্টা 


বুকুনি ও উদ্ধত বচন 
সনয় সময় মুন হয় ঝুঁঝি ই 

ক, ৮88 শুর মো 
খুজি দে পাওয়া যায না, তাঁত নহে । 

গ্িয়নাথবাবু - একটা আনল 
ধরিয়াছেন । সেটা হইতেছে, রদ ও বস্তর বিচার, সাহিত্যের 
সহিত রস ও বস্তর সঙ্বন্ধ-নির্ণয়। প্রিয়নাথবাবু রবিবাবুর 
বলিয়াছেন, রসই নিত্য-বস্ত্, তাহা 


(হিভো 


টং 


জানল কগাচ) 


«এ কথা সুন্দরভাবে 
হইত 


মত সমর্থন করিয়া 
লইঘাই কাঁবা। বস্্র মধ্যে সে নিত্যতা নাই) 
বন্ত ননাধান অপেক্ষা রসের প্রাচুর্যাই লক্ষ্য-বস্ত ৷ 
আমার বক্তব্য হইতেছে, বস্তর মত রসও অনিতা । 
যুগে-বুগে বস্তর মত রসেরও পরিবর্তন হইতেছে । দেশ 
কাল-পাত্রভেদে রসের ও বিভিন্নতা ৪ বৈচিত্র্য দেখা যায়। 
এটা! ঠিক নহে রবিবাবু যাহা বলিয়াছেন- মান্ধাতার 
আমল হইতে,আমরা একই রস উপভোগ করিতেছি। 
রঙ্গের মধ্যে ধূরুন প্রেম,ঘাহা সাহিত্যের মূল প্রবণ 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 


সাহিত্য রসের মধো যাহা প্রপান। খুগেবুগে, দেশ-কাল 
পাত্রভেদে এই প্রেমের কত না বিভিন্নতা লঞ্ষিত হয়। 
প্লেটে! ও সক্রেটিসের যুগের হেটায়রা- শ্রদ্ধা, মধাযুগের 
চিভালরি ও আধুনিক কালের ইবসেনিজম্, এক পুরুষ ও - 
রমণীর সম্বন্ধে ইউরোপীয় সমাজে কত না বৈচিত্র দেখা 
গিয়াছে । শ্রামনের প্রেমে প্রেম সমাজনন্মের 
নিকট বলি প্রদত্ত ভইল,--মুচ্ছকটিকে নায়কের প্রেম, 
চগ্ডাদাস ও রামীর প্রেন-বন্তমান যুগে শিকপম! দেবীর 
উপন্তাসে সরমার প্রেম, এবং রবীন্দরবাবু ভাহার ণ্ঘরে 
বাহিরে” উপন্তাসে বে প্রেম চিত্রিত করিরাছেন, প্রতোকের 
সঙ্গে গ্রতোকের আকাশগপাভাল প্রভেদ। বসের সুগ 
বা জাতি আছে 7 উতিষ্ঠাসিক ঘগে যাহা, আধুনিক যুগে 
তাভা নভে; হিন্দর নিকট যেবুপ, পাশ্চাত্য সমাজের নিকট 
সেন্গপ নহে । আনেকে বলিতে পারেন, এত সেই প্রেমই 
রহিয়াছে, প্রেমের প্রকার না হয় বিভিন্ন হইল । ভাহা বণিলে 
আমি বলিব, মাগ্ুধ ৪ ত সেই মাগ্ষ রহিয়াছে, যুগ বা জাতি 
অগ্গসারে তাহার না হম 'গ্রভেদ দেখা গেল, দ্েশকাপ- 
পাত্রের অভাব-মন্থুসারে বাস্তবের না হজ এভেগ দেখা গেল) 
তবুও দে অভাব, সেই অভাব ত চিরকাল রহিষ্জাছে, যে বন্থু 
সেই বপ্ঘই ত নিতভা সনাতন। আমরা যখন প্রেমের কথা 
বলি, তখন দেশ, যুগ বা জাতি অনুসারে রসের বিশিষ্ট 
গ্রকাশ মনে আসে; ঘখন মাগ্ুবের কথা বলি, 
বণি, তখন খিশেষ সুগ বা জাতির 
আসে। 

গর বিখ জুড়িয়া একটা অদুরন্ত উদ্দাম রসশ্সোত 
আবহমান কালের সঙ্গে ভাসয়া চলিগ্াছে। অবিরাম লোত 
চলিতেছে ।  নিতা-পরিবর্তনধল তট হইতেছে বাণ্তব; 
দেশকান্পাত্রভেদে তাহার কত না বিচিত্র শোভা সম্পদ | 
এই রসাজাতে ভাদিতে-ভাসিতে, ডুবিতে-ডুবিতে সনাতন 
পুরুঘ ও সনাতন নারী আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া চলিয়াছে। 
আোতের কত না বিচিত্র ধ্বনি, নব-নব সাহিতভোর কত না! 
বিচিত্র. প্রকাশ। স্রোতু নিঃস্বন হইতেছে, সাহিতোর , 
ঝঙ্চার। তরঙ্গমালা হইতেছে, সাহিতোর তাবোচ্ছাস! 
কোথায় আবন্ত, কোথায় দুর্ণীপাক, কেঞ্থায় একটানা * 
প্রবাহ» দেশকালপাত্রভেদে সাহিত্যের কত না বিচিত্র গতি । 
সাহিতো নিত্য নুতন রসের স্ষ্টি করিয়া, নিতা নূতন 


বন্ধুর কণা 
মাসুম ৪ মানব সমাজ মনে 


সাভিতা সমালোচনার মাপকাটি 


১৭৫ 


ই 


বাস্তবকে আশ্রয় করিয়া, মাগ্ষকে দেই বিশ্বমানব মনের 
অগাধ আনন্দ-সঙ্গম তীর্ঘে পৌছাইয়া ধিতেছে। 
লরস সমু | সাহিত্যের 
ছাইয়া দেওয়া । 
সেইখানেই দেশকালপাত্রের অনিভ্য রস ও অনিতা বস্ত 
নিতোর স্ধান পাইয়াছে। সেখানে রদসোতের আর 
সঙ্কীণতা নাই, 'অনীন সাগরে তাহার লয় হইয়া গিয়াছে । 
ছুই ৩ট 9 সেখানে আপনাদের খুজিযা পায় না, ধারা- 
এুলতালিবনরাজিণীলা, দিগন্ত- 
বিগুত বেলাসজুমিতে আপনাদের  আস্তিত্ব 
হারাইয়াছে। সাঠিতা সেখানে নিতা রস ও নিত্য বস্তর 
পরিচয় লাভ করিয়া দেশকাপপাএকে অতিক্রম করিয়াছে । 
সাহিতা সেখানে সাবীজশান হইয়াছে; কোন দেশ, জাতি বা 
বগের না হইরা, সাঠিতা সেখানে বিশ্বমানবের হইয়াছে, 
সব্ণদেশের, সন্দ্নগের ভহয়াছে। 
আমি পুর্দে একবার বলিগাহুলাম, নিতা রস গ নিত্য 
বগ্তর অগ্ুসঞ্গান করা সাহিহোর ধরব আদম । সাহ্ন্তা নিত্য 
রস ও নিতা বন্ধক প্রকাশ করিতে পারিলে বাণ্তবের মধো 
একটা তুমুল আন্দোলন আসে; বা্তবের যাহা কিছু হেয়, 
দুণা, নগণ্য _ তাহা প্বসিরা সুন্দর মহনীয় 
বাণ্তব গড়িয়া উঠে। শুধু ভাহা নহে । রসের মণ মাভা কিছু 
বিৰুত ও না, তাজ রিয়া যায়। বিডিও, সুনার ও মধুর 
রসের উদ্বোধনে বিকৃত রসমনুহ জার থাকে ন1। সাহিত্য 
এনপে হেয় বাস্থব ও বিকুত রসের মণ্যে একটা মহনীর বাস্তব 
গড়িয়া $লে, বিচিত্র ৪ 


এ সঙ্গমতশর্থ হইতেছে আম 
চর্ম-সাধ্না হইতেছে--নাশ্ুনকে ঈখানে পৌ 


নিবদ্ধে। কণক্করেখার মত তম 


ঢই ভট 


তা উড; একট 


গড়ে 


মধুর রসের'উদ্বোধন করে। 
এন্ধপে নন বাস্তব গড়িয়া তুনিয়া ও শুতন রসের ছষ্টি 
করিয়া মাহিতা মানবের শিগ্গার ভার লহয়াছে। কাবোর 
বর্ণিত বপ্ত ও উদ্ভাবিত রম-বর্ধঘানের বিকৃত বন্ত ও রস থে 
অনিতা ও অঙ্থন্দর তাহ! দেখাইন|-মানবকে মতা ও 
সুন্দর, মগলের দিকে লইয়া যাইডেছে। 

কাব্যে একই সঙ্গে সতোর প্রকাশ ও সৌন্দর্য স্যষ্টি 
হয়। বে কাবা শুধু সৌন্দর্মা-ুষ্টি করে, আর কিছু করে 
না, তাহা নিযন্তুরের কাবা । সে কাবাই কুংসিৎ। আসল 
€সীনধ্য-স্থষ্টি সতা-্রকাশ ছাড়া হয় না। শুবু'*ভাষার" 
পারিপাট্য ও শিল্পনৈপুণ্যে চমক লাঁগে, আদল সৌন্দর্যের 


স্্টি হয় ন। 


১৭৬ 
ধাহারা কাবাকে শুধুই রদোছাবনের পিক হইতে 
দেখিতেছেন, কাবো সত্য-প্রকাঁশের দিককে উপেক্ষা 


করিতেছেন, তীহার! সৌন্দর্ধযাকে একটা খাণছাড়া জিনিষ 
করিয়া তৈয়ারী করিয়াছেন! তাঁহারা কাবোর্‌ ইতিহাস 
হইতে বাছিয়া-বাছিয়া কাবা লইয়া যদি প্রনাণ করিতে 
চাহেন যে, রসের গুণে সোন্দ্ণা-চুট্টিই সে সকল কাকোর 


গৌরব, তাহা হইলে তাহাদের. আশা বার্থ হইবে, সন্দেহ 


নাই। আমি 'মুগপ্রবন্তক সাহিতিক” প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, 
_ জগতের সর্বাশেই কাবাসনুদয়ু, অনুপম সোন্দমা সষ্টির মঙ্গে 


খগ বা জাতির পরিটয় 
শুপু আটের উপর নিভর 


সঙ্গে চরম সত্যের সঠিত সেই দেখ, 


স্থাপন করিয়াছে? কারোর অন্ধ 


করে না। চাঠুরা টিন কেহ কখনও বড় করবি হন 
নাই। কবির অন্তর হইতে আাঁভার জাতি ও নগ, বাঠিরের 
সমাজ সম্বন্ধে একটা চরম শা প্রতিভাত না হহলে তিনি 


কথন? বড় কাবা লিখিতে পারেন না। আন্চা্দার খ্থিয় 
এই থে, সমালৌচকগণ কাঁবোর মধো মহাকে উপেক্ষা করিয়। 
শুধু স্ুন্বরকে খুঁজিতেছেন | 
কোল(রিছের 21515771 
নাই! কি আন্র্ময কথা। 
কবি নিজেই ত উচ্ার (78১41) উদ্দেগ্ত বাখা করিযাছেন। 
' মানবের সহিত বহিঃ প্রকৃতির সন্বন্ধ-বিশ্লেধসে 2৯707 
উ100700৮ টর্ সাঠিতো তুলনারহিত। প্রারুৃতিক- 
দুঠ ও ঘটনা-সংস্থানের সঙ্তি নাবিকগণের অন্থর-প্ররুতির 
যে যোগাযোগ আছে, তাহা উপেঙ্গ। করিরা আনরা কি শুদু 
তানার বৈচি্রা ও শিল্প টাতুণীকেই লক্ষা বন্ত করিব? 
[81101৩৯1 [রা কি কবি- প্রতিভার 
শুধুই অঙ্গপথ সৌন্সমা সষ্টি ? মধুময় মো ও উজ্জরণ কল্পনার 
উপাদানে গঠিত হইয়া ইভারা কি কোমল শ্ামদৃর্দানীর্ষে 
নীহারবিন্দুর মত শুধুই কননীর, মনোপুগ্ধকর ) আর কিছুই 
নহে! শবকুন্তলার উদ্দেগু ব্যাথা! করিতে যাইয়া, স্বমুং 
রবীন্দ্র বাবু ত বিশ্ব প্রকৃতি ও মানুষের সঙ্বন্ধ বিচারে--সেল্স- 
পীয়ার ন01771১65এ দে "অভিজ্ঞতা দেখাইরাছেন, তাহার 
উল্লেখ করিরাছেন। বাস্তবিক 1:0101)০১, নাটক ও নগ্র- 
প্রকুর্তির ক্রোড়ে লালিত-পালিত শিশুমানবের সহিত 
কঠোর বাস্তব ও বাহিরের সমাদর দাত-প্রতিঘাতের একটা! 
জলন্ত ছবি আর মেন্দুত। 'আমি ত সেঘূত সম্বন্ষে 


14717)0৮এর বস গৌরব 


এক বদ্ধ কুক অনুরুদ্ধ হইয়া 


চা 
শেখবুত, হু 


ভারতবর্ষ 


সমাজ, ব্যক্তিগত 


* বিচার করিয়া থাকি । 


[ ৪র্ঘ বর্ষ--১ম থগড--২য় সংখা 


পৃব্রেই বলিয়াছি। শকুন্তলার ষেমন মিলনে বিরহ, মেঘদূতে 
পেরূপ বিরহে মিলন | যে প্রেমের সহিত সমাজের ও বিশ্ব- 
প্রকৃতির বিরোধ নাই, সেই প্রেমই সত্য) সে প্রেমে বিদ্ব 
নাই, হিন্দু কবি কালিদাস ইহাই দেখাইয়াছেন। বিরহী 
যক্ষ যখন অসীন বিরহবিধুরা বর্ষা-গ্রকৃতির সহিত আপ- 
নাকে মিলাইয়! দিল, তখন আর বিচ্ছেদে ুঃথ রহিল না। 
বিরহেই মিলন ইল, যখন বিরহ শুধু আপনার অন্তরে নে, 
সমগ্র বিশ্ব-প্রকীতিতে অগ্ভুত হহল। মেবদূত বড়; কারণ, 
কুঙ্ম নহে । এই সংসারের অন্তঃস্থল হইতে 
দগত কির অভিজ্ঞতায় আশিত ইঠা সুন্দর পদ্মের মত। 
আমর! দেখিপাম, সাভিত্যে সত্য ও সৌন্দর্ম্য প্রত্যেকে 

প্রতোককে আশখয় করিরা গ্রকাশিত হর। ফুলের ধেমন 
মৌর5 ও পসৌন্দধা গন্ধ ও শেভ! , ইহাদের মধো কোন্‌ 
টার প্রান্ত স্বীকার করিব? কুলের উদ্দেশ্য কি? শুধু 
কি বন আগা করিরা বস।? 
আমোদিত করে, তাহা পে শাক 
শোভাহ দেখিব? সাহিতো সেপ্দপ 
স্বাকার করা $ুল হইবে। 

এটা ঠিক যে,যাহা পরম গুন্দর, তাহাই চরম সত্য) কিন্তু 
সাধারণ আলোচনায় এই সার কথাটা এপ ভুল না 
হইলে সাঞ্তা-দন্দিরে বাস্তবকে অমন করিয়া নিঠ্রভাবে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ প্রত্যাখ্যান করিতেন না। 
সাহিভ্য বস্থই সত্য গ্রকাশের আশঙ। 

মান্ুমের মধ্যে ঠাল-মন? বিচার করিতে যাইয়া, 
আমাদের অগ্তরে আদণ মীনুস স্দ্ধে ধারণার আশ্রয় লই। 
সেই আদশ-নানুষ, যা আমাদের কন্পনা-তাহাই আসল 
সতা গু নিতা। প্রতোক মান্গযের ভিতর কমবেশী অঙ্গ- 
সারে সেই আসল আদশ-মান্তণটি ফুটিয়া আছে ।--কিন্ 
কোথাও পরিপূর্ণভাবে কুটিয়া নাই । 

শুধু মানৃষ নহে, জড় প্রকৃতি চেতনরাজ্য, সকল 
স্থানেই এই বিচার-পদ্ধতি খাটে। জড়, চেতন, মানুষ, 
জীবন, সামাজিক জীবন, বর্তমান ও 
অতীত--সব ক্ষেত্রেই একটা কল্পিত মাঁপকাটি দ্বারা আমরা 
মানস মাদর্শহই নিতা, সত্য; অগ্ত 
সব অনিত্য ও মিথ্যা। এ 

সাহিতোর কৃষ্টি সন্ধদ্ধে৪ আমাদিগকে সেই একই 


রঃ 


1 আকাশ 


কল ছে চড়ুদ্দিক গন্ধে 
রিয়া আনরা কি শুধু 
সোনর্োর প্রাধাগ্ত 
হয়। 


বলিয়া কে 


আমর! 


শ্রাবণ ১৩২৩] 


আপেল 


বিচার-পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে । ব্ার্জি, সমাজ, 
বাক্তি-জীবন, সমাজ-জীবন, ব্যক্তির সহিত সমাজের সম্বন্ধ, 
ব্যক্তির সহিত পরস্পরের সম্বন্ধ, স্ত্রী ও পুরুষের সহ্ব,বাক্তির 
সহিত বিশ্ব-প্রকৃতি ও ভগবানের সঙ্বন্ধ__ইহাই হইতেছে 
সাহিতোর বাস্তব। সাহিত্য জড় ও চেতন, ব্যক্তি ও 
সমাজের বহির্জগতের কোন-না-কোন বিশেষ সম্বন্ধের সহিত 
আমাদের পরিচয় স্থাপন করে। সাহিত্োর বাস্তবের সহিত 
এই পরিচয়-স্থাপন-প্রয্মীসকে বিচার করিতে হইলে আমা- 
দিগকে দেখিতে হইবে, সাহিতা ফটোগ্রাফের মত হুবহু 
নকল না! করিয়া মানস-আদর্শের সৃষ্টি করিতেছে কি না। 
কবির মন ক্যামেরার মত নহে, কাবা ফটোগ্রাফ নহে। কবি 
বাস্তবের মধ্যে নিত্য বস্তর অনুসন্ধান করে। শিতা বগ্থু 
হইতেছে 10981 1২০110৮- বাস্তব সম্বন্ধে মানন-আদধশ। 
তাঙ্জাই বাস্তবের স্বরূপ, তাহাই সত্য । আর এই “বাস্তব 
অনিতা, মিথা!। ফটোগ্রাফি হ্র্্যকিরণের অদীন, কিন্ত 
কাবা প্রাকৃতিক আলো হইতে তাহার আদশ চিত্রিত 
করে না, সে আলো শুধু কবির অস্থরেই প্রতিভাত । 


11751170046 1)0৮00 0) ৯৫০ 00 12)0 





1170 0010590150101) 00 000 1১9605 00৮), 

সে আলো ভিন্ন কাব্যের বস্ত চিত্রিত হয় না। নিত্য 
বসন্ত ৪ অনিতা বান্তবের প্রভেদ পার্মুট না ভ্হলে 
।সাহিতোর সঙ্গে ইতিহাস বা ষংবাদপত্রের কোন প্রভেদ 
স্থকিবে না। আটের সেইথানে বার্থতা। 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালিতে” যে বাগ্তবের সহিত 
আমরা পরিচিত হই, তাহাতে শুধুই “রক্তমাংস-_ইন্দিয়- 
লালসার নগ্ন ও কুৎসিত মৃষ্ঠি কুটয়া উঠিয়াছে। বাস্তব এখাঁনে 
রক্তমাংসের, ভোগ-লালদার ; স্থৃতরাং ইহা অনিত্য, মিথা! 
ও সমাজ-ড্রোহী। রসের খিমাবেও বলা যায়, কোন রদই 
ইহাতে বিকাশ লাভ করে নাই। রসাভাস হইয়াছে,__ 
(স্থতরাং শিল্প-কলার দিক হইতেও ইহা অস্থন্দর | 

পক্ষান্তরে “গোরা” । চরিত্রঅঙ্কনের দিক হইতে বৈশিষ্ট্য 
না থাকিলেও, গোরার বাস্তব অলোকসামান্ত প্রতিভা- 
সম্পন্ন কবির মানস আদর্শ বাস্তব । রসটবচিত্র্য বেণী নাই) 
তধুও ব্যক্তি ও সমাজ, ব্যক্তিগত নীতি ও সমাজধন্ম, 


প্সথতির সন্বন্ধ-বিকাশে কন্তির প্রতিভা ও অভিজ্ঞতা নিত্য" 


ও সত্যাটিসষ্কীন-প্রয়ামে সফলকাম হইয়াছে । 


২৩ 


,সাহিত্য-সমালোচনার মাপকাটি 


১৭৭ 


আমাদের সাহিতোো “গোরার” করিত আদর্শ বাস্তব 
অপেক্ষা “চোখের বালির” হেয়, জঘন্ত ও অসত্য বাস্তব অধিক 
পরিনাণে দেখা দিতেছে । জোলা, ডডে, ফবেয়ার একটা 
* ঝুটা বাস্তবের ধুয়া লইয়া আমাদের সাহিত্য-আসরে প্রবেশ- 
লাভ করিয়াছে । আদর্শ ছাড়িয়া সাহিত্য সাধারণ বাস্তব- 
কেই আশ্রপ্দ করিতেছে। হেয় ও প্রা বাস্তব সাহিত্যে 
চুটিয়া! উঠিতেছে তাহাদের নগ্রু ও থাভৎ্স রূপ--আদশের 
মহিমা ও সোন্দর্যা তাহাতে নাই । 
কয়েক মাস হইল, 'নারাদণ পত্রে কতক গুলি কথা- 
নাটা প্রকাশিত হইয়াছিল। * চরিত্র-উন্মেষ ও আদর্শ- 
কর্পনা অপেক্ষা একটা দুপা বাস্তবের উদ্দাম ইন্দ্রিছ্জ ভোগ- 
লালগার ছবি নাটক গুলিতে নুখ্য বস্থু হইয়াছে। 
রবীন্দরবাবুর “ঘরে বাহিরে” কোন কল্লিত আদর্শ 
বা কোন নিত্য বস্তুর সন্ধান পাওয়া বায় নাই। শুধু পাওয়া 
গিদাছে, উদ্দান কাম-প্রবান্তর পোধাকী রূপ। চরিত্র- 
বিশেষের উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গে ঘে বিশেষ আদর্শের 'প্রতিষ্। 
হইয়াছে, তাহা জঘগ্ বাণ্তব। কম্সনা বা আদশ অথবা 
নিতাবস্ত ছাড়িয়া উপন্তাসথানি জথগ্ঠ বান্তবকে * আন 
করিরা আপনার মর্যাদা হারাইয়াছে। শুধু আদশের দিক 
পিয়া নহে, সাধারণ ও সাব্ধ্জনীন নৈতিক জীবনের মীপ- 
কাটিতেও রবিবাবুর বাস্তব একেবারেই হীন, অসঙ্গত। 
সাহিত্যে বাপ্তব ও নিতা বস্র প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যাহা 
ব্লিণাম, অনিত্য ও*নিতা রস-উদ্বোধনে সেই একই বিচাঁর- 
পদ্ধতি খাটে। মাহিত্ো নিতা বগ্তর উপেক্ষা ও অনিত্য 
বাস্তবের প্রতিষ্ঠার মত রদাভাম অথবা রসের বিকারও 
আটের হিসাবে নিন্দনীয় ও বজ্জনীয় | 
সাহিতোর আদর্শ লইয়া অনেক দিক হইতে কিছু-কিছু 
কথা বলা হহল। কোন গোলমাল ধাহাতে না হয়, তাহার 
জন্ত, সার কথাটা আর একবার খুলিয়া বলা প্রস্জোজন। 
(ক) আদসপ সাহিত্য একই সঙ্গে সত্যের প্রকাশ ও 
সৌন্দপ্যের স্থষ্টি করে। জতা ও সৌন্দর্যের মধ্যে কাহারও 
প্রাধান্ত স্বীকার করা ভুল হইবে। 
(খ) সত্য ও সৌন্দর্যের বিকাশ দেশ, যুগ বা জাতি 
অনুসারে বিভিন্ন হয় । | 
*: () সুতরাং কোন দেশের বাও্যুগের লাহত্য, যুগ ও 
জাতি-ধর্থান্যায়ী সত্য-প্রকাশ ও সৌন্্ধ্য-ৃষ্টি করে! 


৯১৭৮ 


(ৰ) সাহিতা যুগধশ্ম অবলম্বন করে বলিয়া, ইহা লোক- 
শিক্ষা ও সমীজগঠনের শ্রেষ্ঠ আশ্রয় 


(5) সাহিত্যে নত্য ও সৌন্দধ্যের প্রকাশ হয়-নিতাবস্ত 


ও নিত্যরস উদ্ভাবনের দ্বারা । 

(চ) বাস্তবের মীনস-আদরশই নিতা বস্ত) তাহাই সাভি- 
ত্যের অবলম্বন। আধুনিক নব-নাগত্রিক সাহিতা তাহা 
আশ্রয় না করিয়া জঘগ্ঠ বাস্তবের পুতিগন্ষে বিভোর হইয়া 
এক শ্রেণীর ফরাসী-সাহিতোর আশিক অন্থকরণে অনিতা 
বস্তু ও অসত্যর প্রকাশ ও রসাভাসের প্রশ্রয় পিভেছে । 
অথবা শুধু অলীক কল্পাকে আশ্রয় করিয়া অবাস্তব 
হইয়াছে । 

(ছ) নিত্যবস্থরর উপেক্ষা ও 
অবলম্বন করিয়া নব-নাগরিক মাহিভ্যের চেষ্টায় আটের 
অবনতি ও সমাজের অমঙ্গলের সুচনা হইয়াছে! 

(জর) নব-ন!গরিক সাহিতা যে শুধু নিভা বস্তুকে 
উপেক্ষা করিয়াছে, তাহা নচে ) রসাঁভীন অথবা রসান্রভতির 
বিকারযনাধনের জন) সাহিতোর মর্যাদাহানি হইয়াছে । 

বর্তমান ইউরোপীয় নাটক ও উপন্তাসের মধো বার্ণাড শ, 
জোঁলা, ডডে, গ্টানড়বার্স প্রদ্ততির আদর্শের অন্থকরণে 
আমাদের সাহিত্য নিতা বস্ব, নীতি ও সতাকে উপেক্ষা 
করিয়া অসত্য ও সত্যানাসের স্থষ্টি করিতেছে! এই গেল 


বাস্তবকে একমাত্র 


ভারহবন্ণ 


[ ৪খ বর্ব-১ম খণ্ড--২য় সংখ্য। 


সাহিতো 'বস্তর হিসাবে কথা। রসের হিসাবে আমরা 
আমাদের সত্য ও প্রত্যক্ষ রস ভাগ করিয়া কল্লিত ও 
সমূর্ধ রস লইয়া চটক লাগাইভেছি। 

এই ছুই কাঁরণে আনাদের সাহিতা কৃতিম, কল্পনা প্রত, 
বস্ততগ্ৃহীন হইয়াছে । 

অন্থুকরণের মোহ দূর না করিলে আধুনিক সাহিত্যের 
উন্নতি অসম্ভব। ইবসেন, বার্ণাড শ, জোঁলার কল্পিত 
ভাবের দ্বারা অভিভূত থাকিলে চলিবে না। দেশের সাহিতা 
এই দেশের ও মুগের বাস্তবের মীনস-আপর্শকে নিত্য বলিয়া. 
বরণ করুক, সতের উপর আপনার বনিয্াদ প্রতিষ্ঠিত 
করুক। বিদেশী কলিত রস ছাড়িয়া আপনার অনুভূতিকে 
অবলম্বন করুক। সতোর প্রতিষ্ঠা, আসল প্রতাক্ষ রসের 
টি, আ.টর বিকাশ, সাহিতোর দেশ, নৃগ বা জাতিধন্ম 
বিচার-ও বিশ্লেঘণ ও আপনার ভাবুকতার দ্বারা তাহার মপা 
হইতে নিতা বস্ত ও নিতা রস সন্ধানের অপেক্ষা করিতেছে । 
ষতকাল আমাদের মাহিতা আনাদের দেশ গ সুগর অন্তরের 
নিভা বস্থ ও নিত্য রসের সঞ্ধান না পায়, তকালই 
আমাদের মধো সাহিত্যের সহিত নীতি ও ধর্মের আটের 
সহিত সমাজের শিল্পকলার সহিত শিক্ষা ও সাধনার, 
বিরোধ থাকিবে; আর এ বিরোধ লইয়! বাকৃবিতপ্তা, 
নিন্দাবাদ, প্রতিবাদ চলিতে থাকিবে । 





গৃত্তাপ্জয়ী 


ভেমন্তের সেই সিদ্ধ হেম-স্থ প্রভাতে, 
শুল, শ্ঠাম-স্বচ্ছ, সেই অগ্লান শোভাতে, 
তটিনীর “তর-তর" তরঙ্গ-সঙ্গীতে, 
অম্লান আকাশতলে, একান্ত নিভৃতে 
মনে পড়ে--সেই মবে তোমায় আমায় 
গ্রথম মিলন হল হিয়ায় ভিয়ায়? 
সেদিন সে নবারণ তরুণ কিরণ 

ক্ষ্রে ক্ষণে ঝলকিল, দিব্য স্জীবন 
জীয়্াইয়া তুলেছিল স্প্ত বিশ্বপ্রাণ ;_ 
সেই স্ৃতিস্খে আজ চিত্র কম্পমান ! 


[ শদেবকুমার রায় চৌধুরী ] 


সে সৌমা মাহেন্্ঙ্ণে ওই নীলাম্বর 
সোহাগে গলিয়া গিয়া, আবেশ-মন্থর 
সমীর-হিল্লোলে আসি" দৌহাঁকার দেহে 
শ্বার্ট আননের সম, অন্থুপম স্লেহে 
স্গর্ণবশে সর্ব শ্রান্তি দিল অপদারি” ! 
অজানা কুলায় হ'তে তথনি বঙ্কারি। 

উঠিল অগুত পিক ! শিহরি কি সুখে 
তখনি, আমরা দৌহে দৌহাকার বুকে 
ঝাঁপায়ে পড়িঙ্ মৌন আত্ম-নিবেদনে ) 

সে হ'তে অমর মোরা'মিলন মরণে ! 


মহানিশা 


[ শ্ীঅনুরূপা দেবী ] 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


মানুষের মনকে বতখানি ভঙ্গ প্রবণ বলিয়া বিশ্বাস, 
যণ্থীর্থ কিন্ধু তাঁ নয়। ভগবান তাহার কষ্ট এই ক্ষুদ্র মানব- 
জীবনকে দিয়া যাহা সহা করান, আর কোন জীবিত বা 
অপ্রাথ বস্ত তাহার অদ্ধেক'ও বোধ করি সহিতে পারে না। 
মান্টমের প্রাণে বতখালি সহা হয়, ততথানি আঘাতে পাথর 
ভাঙ্গে, তভখানি তাপে লোহা ফাটে, তভথানি টানে চন্ম 


কেবল মানুষই,_একমাজ ম 
অক্ষত, অক্ছিন্ন থাকিয়া এই 'আ'ঘান্ের বাথা, তাপের জালা, 


ছিন হয়) 


ানুমই শুধু অভ্র, 


'সমদয় দেবদন্ত বজঘাতই সঠিতে পারে । বুনি এই শক্তির 


(জন্য মানু স্ঠির মধে: প্রধান আসন পাইয়াছে | এষ্টটুকৃই 
বো 1৭ করি মাহষের মাগিষত বা মাহ £ 

ৰ ধীরার সেই গে দিন কাটয়া গিয়াছে, তাহার পরগ 
সে বাচিঘ়া রঠিল। ক্রমে-ফ্রেমে তাহার শরীরের লুপ, 


(শক্তি, এমন ডি মনের ন্বীভাবিক বুন্ডিঘকল দীরে ঘারে 
আগর প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল; ধীর' ঝাচিয়] উঠিল 
এবং বাচিঙ্জাই রহিল। দিনও কাটিয়া যাইতেছিল। 
এ কথাও স্বীকাঁমা যে, যদি মান্তষের মঞ্জের অবস্থার সহিত 
সময়ের গতির কোন প্রকার বাধাবাধকতা থাকিত, তাহ! 
হইলে হয় ত মানুষের জন্য অনেক ময় ভাহাকে অচল 
অবস্থায় দাড়াইয়। থাকিতে হইত। কিন্তু তা কিছুই নাই; 
-তাই সে তাহাদের দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়াই দিন, পক্ষ, 
[সে নিজেকে অতিবাহিত করিতে থাকে । কাজেই সুবীর ও 
দন কাটে) ছুঃবীর দিনও না কাটিয়া পড়িয়া থকিতে 
শায় না। বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান হারাইবার পরেও 
তা মাকে বাচিতে হয়; খাইতে হয়, উঠিতে হয়, হয়তো 
খাবার খাটিতেও হয়। তবে ববীরাই বা! ৫কন বাচিবে না? 

খুব একটা বড় রোগ হইতে বাচিয়া উঠিলে যেমন প্রায়ই 
চার. দক্ষিণা *ম্বরূপ রোগীকে একটি ইন্জিয়শক্তি হারাইতে 


২৩০ 


হয়, ধীগাঁ বখন মরিতে পারিল না, তখনি সে যেন নিজের 
অন্ধত্ব ভাল করিয়া অনুভব করিল। সে বে কতখানি 
পরাশ্রিতা, এইবারে তাহার প্রক্কত পরিচয় সে পাইলু॥ এ 
পৃথিবী এতদিন তাহার নিকট ঠিক *আপনার জনের মতই 
সুপরিচিত না থাকিলে ও, ভাঁভাদের পরম্পরের সেই অপরি- 
চয়ের মধ্যে কোন আড়াআড়ি ভাব ছিল না। কিন্তু 
আজ এ পথবী তাহার নিকট একট! অন্ধকাঁরময় 
গ্রভেলিকামাত্র । যেন নীরস হইয়া 
গিয়াছে 

তা নিম্মলের মনের যে রুকম অবস্থায় তাহাকো সে যে 


ইহার সকল রসই 


রবন দহন দেখাহতেছিল, তাহাতে ভাহাকেই বা দোষ পরিবার 
কি আছে? কিছু 'য্ দেখান? একটা জিনিম, মেটা যাহারা, 
ভাহারই সঙ্গে একরকম অবস্থার মানুষ, তাহারাই দেখিতে 
পারা উহা তো দেখিতে পান না! এই নব- 
বিবাহিত তরুণ স্বামীটিকে বুঝ্াইয়া দিতে পারিলে হয় ত 
তাহার সে কাঢাও সার্থক হইত! কিন্ত অতদূর বুঝিবার 
সাধারণও; কাহারও বিশেষতঃ, 
কন্ননাতেও আপনার কাছে বে অবস্থাটা অঙ্জাত-_সেইটাকে 
অনুভবে আনিয়া, তাহারই অগ্ুবন্তীভাবে চলা দে বড়ই 
কঠিন! মানুষ দেবতার ব: রাক্ষসের বে কল্পনা করে, তাহ! 
নিজেরই অঙ্গেছষ্ট বস্তর সর্সোন্তমতা, বা 
আরোপ করিয়াই ;- তাহার বাহিরে বে 
বন্ধ্যা! ্ * 

যত দিন যাইতে লাগিল, ধীরার প্রাণের অভাব-জন্গভব 
*ততই প্রবল হইতেছিল। আবার নিম্মলের কাজকর্মের 
বন্দোবস্ত যেমন একটু গুছাইয়া আসিল, তাহার'পর নিজের 


জানে) অন্ধ 


শক্তি থকে না। 


কল্পনাশক্তি ও 


* নৈ দারুণ অশাস্তিঅনলও অমনি প্রবলবেগে জাল! আরম্ভ 


করিয়া দিল। 


১৭৯ 


সর্বাধমতাঁর * 


৬৮৩ 


সে মিথ্যাৰাদী ! অতি হীন বিশ্বাসঘাতক সে! অর্থ- 
লালসায়, পদের ও প্রতিষ্ঠার লোভে নিজের প্রতিজ্ঞা 
সে ভাগ্গিয়াছে! প্রতিজ্ঞার বাণী অবদ্ধাক্তিতে বাধা পাইলেও 
তাহা প্রতিজ্ঞা, এ কে না বলিবে ? সে নিজেই কি এ কথা 
অন্বীকার করিতে পারে? প্রতিজ্ঞার চেয়েও যদি বড কিছু 
থাকে, তাহা হইলে সেদিনের সেই বে প্রতিশ্রতির অদ্দোক্তি, 
তাহা! তদপেক্ষাও অধিক! নিজের মনের কাছে এবং 
মনুষ্যত্বের নিকটে তাহার অপরাধের পরিমাপ কতখানি, 
তাহা অবস্ত ঠিক বলা দ্ু্ঘর) কিন্তু তাহাদের কাছে, 
তাহাদের চক্ষে সে তো আজ অমানুষিক অপরাধে অপরাধী! 

দুঃখে মানুষ শুধু বুক ফাটিয়া মরে না, তাই নয়) 
দঃথকে সে জয়ও করে। কিছ্ নান্নুষকে মিনি ছুঃথ দেন, 
তিনিই আবার তাহার প্রতিকারের 9 উপায় করিয়া রাখেন । 
সে শুধু বদি এই উইর্্যশ্রোতে অবগাহিত থাকিয়া, এই 
অপ্রতিবিধেয় লক্জাঁঘুক্ত চিন্টায় নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে 
পাইত, তাহা হইলে বোধ করি অনুগ্ণ ইহার অনত্াস্ত 
ক্লান্তিকর সংস্পর্শে সে এই যৌবনের তারুণা হারাইয়া 
বাদ্ধকোর পানে ইতঃমধোই দ্রুত অগ্রসর ভইয়া যাইতে 
থাকিত। ইচ্ছা করিয়াই তাই সে নিজের পরিশমের কাজ 
পরিতনগ করিল না। অংণী হিসাবে এবং তাহার উপর 
কার্ধাধাক্ষরূপ্, সে সেই বিপুল কারবারের অনেকখানি 
দায়িত্ই নিজের মাথার চাপইয়া লইয়া, ভাহারই মধ 
নিজেকে মগ্র করিয়া রাখিল। নহিলে একটু অবসর 
পাইলেই যে শতযোঁজন দূরবর্তী এক পলীগুচের দৃশ্য তাঁহার 
চিন্তদর্পণে নিজের বড় পরিচিত মুখের মতই, অমনই নিকটে, 
অতই স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতে থাকে! সে চিত্রেসে 
একথানি বড় সুন্দর, বড় তেজপুর্ণ দুখের ছবি দেখিতে পায়! 
এই মুখই সে এতধিন বড় আপনার বোধে নিজের বুকের 
ভিতর আঁকিয়া রাখিয়াছিল। এত দূরে থাকিয়াও স্বপ্লের 
চেয়ে অনেক স্পষ্ট তাছারই কৃথা, তাহারই হাসি কত 
সময়ই না সে শুনিতে পাইয়াছে। সে মুখ দেখিয়া, সে 


কথ! শুনিয়া আর তো সুখ পাইবার উপায় নাই; বরং, 


তাহার বুকের ভিতর অতিদীর্ঘ দীর্ঘশ্বামগুলাই বুকটাকে 
চাপ" দিয়া পীড়ন করিতে থাকে । 
অনধিকাপ্রবেশকারিণী ! তাহার কথা 
নির্শলের পক্ষে অপরাধ! 


মনে করা এখন 


ভারতবর্ষ 


হায়, সেযে এ স্থানে, 


[ ৪র্থ বর্--১ম খণ্ড -২য় সংখ্যা 


শুধু যদি অপর্ণাকে হারাণই এ লোকসানের একমাত্র 
মূল হইত, তাহা হইলে হয় ত নির্মলের পক্ষে ভাহা এতবড় 
অসহা হইত নাঁ। অপর্ণাকে সে নভেল পড়িবার পর 
খেয়ালের বশে ভালবাসিয়া ফেলে নাই। যদ্দি অপর্ণার মা 
তাহার বিবাহ সম্বন্ধে অতটা হান ছাড়িয়। দিয়া সর্কাদাই হা 
হতোহ্ম্মি না করিতেন, বদি না তিনি তাহার বিবাহ সম্বন্ধে 
ব্রা্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, চারিজাতি”গোছ অতট। উদার 
অভিমত জ্ঞাপন করিতেন, তাহ! হইলে কম্মিনকালেও হয় 
অপর্ণাকে বিবাহ করিবার কথা ছাড়িয়া, সে ইচ্ছার একট 
কণাঁও তাহার মনের কিনারায় স্থান পাইত না। কিন্ব, 
যখন বিপনূদের প্রতি বড় দয়া 'করিতে গিয়া সে নিজেকে 
তাহাদের কাছে সঁপিয়া দিল, তথন হইতেই এই পিয়ার? 
কেন্দ্রটিকে শুধু কপার চক্ষে দেখা তাহার পক্ষে অবশ্ঠ সঙ্গত 
নয় বলিয়াই সঙ্গত হয় নাই। যদি আজ অপর্ণার পক্ষ 
হইতে কোন গুভঘটনা ঘটয়া এ বিবাভ বন্ধ হইয়া যাইত, 
তাঁডাঁতে তাহার মনে৪ হয় ত এতটা ঘা দিত পারিত না। 
শুধু তাহার পক্ষ হইতে অপর্ণাকে সে ভাগ করিল, তাই ন 
_তাভার সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের মনের নিকট হইতে তাহার 
বেকিছু সম্মান, ভাহা চিরজন্মের মতই যে মুছিয়া গেল 
না, বুঝি তাও গেল না, মুছিলে বুঝি এর চেয়ে একটু ভাল£ 
হইত। জাগিয়া রহিল-_বড় ঘৃণার অক্ষরেই সে নাম-- 
তাভারই নিজের নাম- তাহার এখনকার জীবিত মানুষদের 
মধো সেই সন্ধপ্রপান শ্রদ্ধার ও ভালবালার পাত্রীদের বঙ্গের 
মধ্যে চিরদিনের 'মহই জাগিয়া! রহিল। সেকি নাম? 
তাহা নীচ বিশ্বাপঘাতকের কলঙ্কিত নাম ! 

দুই একবার এমনও মনে হইয়াছে, এর চেয়ে হয় ত 
দেনার দায়ে জেল হইলেও তাহাতে তাহার পক্ষে লজ্জা 
কম ছিল। কিন্তু তখনি সে চিন্তা জোর করিয়া মন হই: 
সে বিদায় দিয়াছে। তাহার ইহাতে যাই হোক, তাহার 
সহিত তাহার স্বর্গীয় পিতৃনামও যে জড়িত ছিল। ভগবান 
তাহাকে অক্ষক়্ স্বর্গ দান করুন! পিতৃখণে সে নিজেএক, 
এবং নিজের সুনামকে শুদ্ধ বিক্রয় করিয়াছে, এইটুতুই। 
এখন তাহার সাত্বনা ! শাস্ত্র বলিয়াছেন-_ 


“ পিতা স্বর্গ, পিতা ধন্দু পিতাহি পরমং তপঃ। 
পিতরি প্রীতিমাপপে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতা ॥” 


আবণ, ১৩২৩] 











সেকে? সেকি? তাহার সুনাম? সে এমন বড় 
কিছু নয়, যা'র জন্য পাওনাদার ফাঁকে পড়ে ! 


সেগুনকাঠ চালানের খতুতে এবার সে নিজেই জঙ্গলে 


গাছ দেখিতে যাইবে স্থির করিল। এখানে সহরে বসিয়া 
সর্বদা লোকসঙ্গ করা তাহার আর যেন সহা হইতেছিল না। 
কাজের খাতিরে যেটুকু করিতে হয়, সেটুকু বরং কোনরূপে 
সহিয়া যায়, কিন্ধ অনর্থক ঘে পাঁচজনের মধ্যে একজন ইয়া, 
মনের আগুনচাপা দিয়া, পাচটা বাজে-কথা কহিয়া মিথা! 
হাসি হাসিতে হয়, মানসিক এই অবস্থা যে বড়ই অসহা। 
মান্ুম মাত্রেই একএকজন অভিজ্ঞ নট। মনের মধো এক 
ভাব রাখিয়া সর্বদাই তাঁহাকে আর একজনের অভিনন্ন 
করিয়া বেড়াইতে ভয়। নিলে, মানুষের মনের যথার্থ সরল 
ভাব যদি যথামথরূপে প্রকাশ আধুনিক মানবসমাজে, শিক্ষিত 
সমাজে কেহ করে, অপর দশজনে তাহাকে পাগল বগিয়! 
গায়ে হয় ত পূপা দেয়। €্ঘ সমাজ যত উন্নতির অহস্কারে 
অঙঙ্কুত, কৃতিম তাও সেইথানে তেমনই প্রবল ;--সেইথানেই 
মানুষের বূুপযৌবন হইতে "আচার বাবার, কানা হালি 
সমন্তই ততবড় মিথা। ! 

আজকাল ভগিনীপতির উপর রজর বিদ্বেমের বিষ 
একটু ক্ষয় হইয়া আসিয়াছিল। সে তাহার একজন অদথা 
ভাগাদার হইয়া বসিল বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে নি্ল 
তাহার 'সমান' হইয়া উঠিল না! যেমন বিনীত চাকর 
ছিল, জামাই ও অংথাদার হইয়াও ঠিক তেমনই রহিল! 
কাজেই ব্রজ তাহার উপর কীহঠাতক "আর একা-একা রাগ 
করিবে? বুঝি আরও একটা কারণ ছিল! এথেল তাহার 
চেয়ে দেখিতে সুপুরুষ ও অল্পবয়স্ক নিম্মনকে সুনজরে দেখি- 
তেছে বোধে, নিক্মলের প্রতি তাহার মনে যে ঈর্ধা আসিয়া 
ছিল, এথেলের স্বজাতি-বিবাহে মনের সে দন্দ কাটিয়াছে। 
ইংরাজের লাভের দিন) তাহারা যতই পাউক, তাহাতে তো 
কাহারও কোন দুঃখ নাই; নিগ্জের দেশের লোককে 
প্রতিদ্বন্দ্বী বোধ করিলেই চোক টাটায়, মন কড়কড় করে। 
বিশেষতঃ, নির্খুল যখন তুহাকে বৈষয়িক বা সাংসারিক, 
বিষয়ে না ভাবাইয়া, নিজেই সব দিক বজায় রাখিতে লাগিল, 
তখন তাহার উপরে বরং কিছু খুসী হইয়াই সে তাহার 
বিখ্যাডা সদারী বন্-বন্ধু মাপোর সহিত নৌকা'ভ্রমণে, 
৷ অথবা যেখানে ভাহাদের থুসী,-_ইচ্ছান্থুখে বেড়াইয়া 


মহানিশা 


৪ মি বি সপ নল অপ এপ জব না সে পি বটি অপ অপ এ অপ অঅ সপ সপ আরা এ অপ শী আপ সি আলাপ আপা কলা এপ আপ সপ শি স্পআিপিজপা আপি স্পা িদআনিস্ল ক দিজিস্পিজিস্িজিজ্জ 


৬৮৯ 


বেড়াইতে লাগিল। এথেলের বিবাহের পর হইতে এই 
সৌন্দর্যখ্যাতিসম্পন্না বন্দী-যুবতীর সহিত ধনিষ্টতা বুদ্ধি 
করিয়া সে তাহার প্রতি নিজের অবজ্ঞা দেখাইতে চাহিয়া 
ছিল; এখন নাকি তাহাকেই ঘরণী করিতে মনস্থ করিয়াছে, 
এইরূপই দেশশুদ্ধ গুজব! 

ধীরা অন্ধ। অন্ধ ঠিক এ পৃথিবীর মানুষ নয়। সে 
যেখানে থাকে, সেখানে তাহার চতুর্দিকে তাহার অন্তরের 
নিবিডাবৃত ছারা ফেলিয়া তেমনিই শান্ত, তেমনই গভীর, 
একটি ধ্যানলোকের সৃষ্টি করিয়া, তাঁহারই মাঝখানে নিজেকে 
সে প্রতিষ্ঠিত রাখে। পুথিবীর মানুম ইহার পাশ দিস তাহার 
দিকে রুপাকটাক্ষে চাঠিয়া চলিয়া যাইতে হাজারবার পারে ) 
কিন্ত এই লক্ষণের গভ্ভীর ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিবে_এমন সাহস তাহারা রাখে না। এ যে 
তাহার চারিদিকে কিশোরী, তপন্থিনী উমার স্তাঁয় একটি 
মৌনতার তপন্তাপ্সি সে জলাইয়া বাখিয়াছে। স্বয়ং 
ম্হাদেবকে ও ইহার নিকট ছগ্মবেণী বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 

নিন্মল এই নিরদ্ধ জদয়দ্ারের বাহিরে সঙ্চিত হইয়া 
দাড়াইয়াছিল; সেথানে প্রবেশের পথ সেও পায় নাই | দে যদি 
তাহার স্বভাবের চেয়ে একটুখানি সাংসারিক অভিজ্ঞতীমুক্ত 
চালাক চতুর হইত, ভাঙা হইলে বোধ করি সেই স্থিমিতাদ্ধ- 
কার বিজনালরের ঘারে দীড়াইয়াও সে এক-রকম মানাইয়!" 
লইতে পারিত। কিছু নিম্মল স্বতনধধরণের লোক | ডাক- 
হাঁক করিনা নিজের দেওয়াটাকে দশের চক্ষে ভুলিয়া 
দেখাইয়া দেওয়া তাহার রীতি নয়,-তা” না-দেওয়া জিনিষ 
ফেরত দেওয়ার ভাগ করা তে! দুরের কথা । ধীরাকে না 
দিবার কোন ইচ্ছা তাহার ছিল না; তাহাকে অনেকথানি 
দিতেই দে আপিয়াছিল; দেওয়ার সুযোগ না পাইয়া মনে 
মনে উদ্বেগ ক্ষপ্ণও হইতেছে ; অথচ ঠিক কেমন করিয়া দিতে 
হইবে, সেইটুকুই সে ঠিক করিতে পারিতেছে না । 

তাহার প্রতি অকৃত্রিম ন্নেহ*সকরুণচিত্ত এই যুবকটি 
পরিবর্তে সে যদি সংসারের মধ্যে সর্দাপেক্ষা একজন স্বার্থ- 
সর্বস্ব লোকের হাতেও পড়িত, তাহা হইলেও হয় ত তাহাকে 
এমন করিয়া দ্লিন কাটাইতে হইত না। অর্থ হোকু, আতুর 





**হোক, স্ত্রীর কাছে সকল ন্বামীই কিছু দাবী রাখেশী নব- 


বিবাহিত দম্পতির মধ্যে স্বামীর দিক হইতে স্ত্রীর একটি, 


১৮২ ও ভারতর্ম 


[৪র্থ বর্ষ--১মখণ্ড- ২য় সংখ্যা 


না ভোষামোদ এবং তাহার শেষে আবার কত অভিমানের নয়, প্রিকলশিষ্যার, স্নেহপাত্রীর প্রতি ন্সিগ্ধ, পবিত্র প্রেম )- 


অবিচার, কত ভালবাসার অত্যাচার! কোথাও আবার, 
কোন নৃতন বিবাহের কনে এমন করিরা তাহার নীরব 
উপাসক স্বানীর নিকট হইঠে কেবল অঞ্জলি ভরাভরা 
পূজার অর্ধ্য লাভ করিয়া থাকে_তা সে পুজাও আবার 
প্রতিমার অঙ্গে নয়-ঘটে। পাছে তাহার এই পুজার 
প্রতিমায় পুষ্পম্পনে ব্যথা বাজে, তাই হয় ত তাহার 
এই অতিসাবধানতা! কিন্ত সে প্রতিমা সব্ব- 
প্রত্ক্ষ-শক্তিধারিণী নহেন ;*-এইথানেই যে পবণ্ত গোল 
হইয়া বায়! 

নিশ্মলদদের এই ধিবাহ-ব্যাপারটায় ঠিক এই পুজ্জা- 
পুজক ভাবটাই আনিম্ভাছিপ। সে ভাঙার এই প্রতিথার 
মত ভাবশৃগ্ত, জীবলমুক্ত আ্ীটিকে দেখার 'আদন দিরা 
ফেলরাছিল) কিন্তু উপাসন। ঢাক-ঢোল বাজাইয়। রাগসিক 
ধণে না করিজা মানসভাবে, সান্তিক ধরশেই করিল। 
কাজেই সেট। সে নিজেই শুধু জানিল, আর কেহ তেমন 
করিয়া জানিল ন!। সত্যদতাই নিম্মণ তাহাকে প্রাণ ভ'রয়া 
ভালবাসিঙ্গাছিণ। সে শুধুই খে তাহার অন্ধ দয়া করিত, 
তা নয়) তাহার এই সত্যকার দেবীর মত স্থির, প্রশান্ত 
মুখখানি, তাহার অনাম ধৈণা, ভাহার ক্ষুএ মম ঠাময় চিউ- 
সে সবই সে দোঁখক়াছিল,--দখিগা বুঝিগাছিল 7 তাই 
শদ্ধাপূর্ণ ভালবানার তাহার জগ পর্রিপূণ হইয়াও গিয়াছিপ। 
অপার প্রতি তাহার বে ভাব, তাহার ভিত তুলনা কিমা 
দেখিলে, একতোলে চাপাইলে, কোন্টা থে চু ই 
বল! যায় ন!। এই দুইট ভাবের মধ্যে একটু 
ধীরার প্রতি তাহার দে প্রেম, তাহার মদ্যে কোথাও কোন 
্বা্থগন্ধ নাই। নিষ্ল, নিঃন্বার্থ ভক্তি-অবদানের ভারে 
আপনাকে নত করিয়া, যেন সে প্রেম-মন্দাকিনী আপনার 
গতিপথে নিয়ত-প্রবাহে বহিয়া যার, বর্ষা উচ্ছদদিত নদীর 
বন্তাপ্রাবনের গ্ভায় চারিপাখকে প্লাবিত করে না! কিন্ু 
তাই বণিক! তাহাতে জপের গভারত!-হানির আরোপ কর! 
যায় না) বরং ইহাতে নদীগর্ভের গভারতারই সাক্ষ্য দেয়। 
নির্মলের মনে ধারার প্রতি ভালবাসার অভাব একটুও ছিল 
না; অভাব ছিল সেই ভালবাসার মধ্যে আত্ম সুখেচ্ছার্‌_- 
অভাব ছিল_-তাহার মধ্যে কামনায় তীর-তরঙ্গের! : তাহ 
সখী, সঙ্গিনী, গৃহিণীর গ্রতি বাদস্টী স্বপ্পূর্ণ প্রণয়ের উচ্ছাস 


তো 


১ভা17 
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ইহা! মানবীয় নয়, স্বর্গীয় । 
৩১ 

নিম্মলের যদি ইহাতে দোষ ন! থাকে, দ্রীরা বেচাত্রীকেই 
বা দোষ দিলে চলিবে কেন? সে তাহার স্বামীকে চোকে 
দেখে নাই, তাহার স্পর্শ পায় নাই, কাণে শুধু তাহার 
ছুচারিটি মিষ্ট, সত্য বাক্যমাত্র, স্গদয়তার উন্তাপবিহীন 
একটুথানি সহাহ্থভূতি_তাহার পিতার পুরাতন ভৃত্য পাচ- 
কড়ি, অথবা দাপী ক্ষমার মাও যেটুকু দিতে পারে- সে 
টুকুই নাহয় একটু মাচ্জিত ভদ্রতার ধরণে, সে স্বামীর 
নিকট হইতে পাঁইয়াছিল। হইতে পারে তাহার মনে 
তাহার প্রতি বিশুদ্ধ প্রেমের মন্দার প্রশ্নুটিত আছে! 
কিন্তু হায়, মাঞ্য যে পাথবার জাব। সেই শ্বণের 
পারিজাতের চেরে মণ্যের ধুলিকণাও আধকওর লুন্ধ । 
্বগের জিনিষ দেবতাদের উপভোগা বু. মানের তাহা 
শরদ্ধাই--তোগের নয়। 

সেপধিন অসময়ে অকন্মাং বড় ঘোর করিয়া বাদল 
নাদিল। নিশ্মণ টন্টন উড়িগা ঘথন একটা কাজে বাহির 
হয় তখন আকাশে একটু মেঘের চি পর্মাগ্তও ছিল না। 
সেই জন্তা এ খিধয়ে সে সাবধান হয় নাই। সহরের 
বাঠিরে থাকিতেই হঠাহপুব গেঘ করিয়া বুষ্টীর বড়বড় 
ফোটার" পর, খুব চাপিয়া বর্ণ আরগ্ত হইয়া গেল। 
দাড়াইবার স্থান ছিল না। গাছের তলায় গেলে গাছের জল 
গায়ে ঝ্রিয়া পড়ে তেমন ঘনশাথ রুক্ষ সেদিকে অধিক 
নাই। অগত্যা সেই অনলধারার মধ্যে সে গাড়ি হাকাইতে 


লাগিল। সহরের মধ্যে চারিদিকে কাঠের দোঁকানগুলিতে 
ব্যতিব্যস্ততা জাগিয়া উঠিয়াছে;_-দন্থা আমিলে লুঠ 


তরাজের ভঙ্বে মান্ষ যেমন বান্ত হয়, তেমনি করিয়া বন্থী 
সুন্দরীরা তাহাদের বিপণি-সজ্জিত সামগ্রীনকল বৃষ্টির 
হাত হইতে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সেই 
ব্যস্ততার মধা হইতেও কেহ-কেহ একবার হাহাদের ক্ষণ 
সফরিবৎ চটুল চক্ষের বক্র-কটাঁক্ষে সকৌতুহলে সেই বৃষ্টি 
ধারার মধ্যবর্তী গাড়ি, ঘোড়া ও আরোহীর প্রতি চাহিয়া 
সকৌতুকে হাদিয়া উঠিল। নির্মল কোন দিকে চাহির। 
দেখে নাই; সে সেই অবিশ্রাস্থ বারিপাতের ভিতর ঘুহমু 
বিদবাচ্চঘকে সচকিত তেজী ঘোড়াকে প্রাণপণে রাশ? 


শাবণ, ই 


মহানিশা 








সস স অিপি 


টানিয়া টানিমাও ঠিক মারতে তেজ না। ঘোড়ার 
র্ুমাগতই চেষ্টা ছিল, *লাফাইয়া উঠিয়া তরি 
গাড়িখানা পিঠ হইতে কাত করিয়া ফেলিয়া দেওয়ার দিকে। 


উশ্বাসে যেদিকে খুদী, ছুটয়া গিয়া কোথা একটা নিরাপদ" 


আশ্রয়ে দঈীড়াইয়া পরিবার মতলব যে মনের মধো তাছার 
জাগে নাই, তাহাও বলা বার না। নিম্মল নিজে পাকা 
নওয়ার নহে; ঘোড়ার উপদ্রবে সে বিত্ত হইয়া পড়িতে 
লাগিল। একবার মনে করিল, নামিয়া হার্টিয়াই বাড়ী 
ঘুই, অথবা এই দোকান গুলার কোনটার উঠ্ঠিরা দাড়াই; 
হিস ঘোড়াকে যা পারে করুক। কিন্তু বাড়ী এখনও 
অনেক দুরে) এই বুছিতে*হাটিয়া যাওয়ায় বিলম্ব হইবে। 
আর দোকানে ?-যদি অগ্ত দেশের মত এই সকল 
দোকানে কত্রীর পরিবন্তে কর্তা থাকিতেন, তাহ! হইলে 
কোন কথাই তো ছিল না; কিন এই পুরুমগ্রকূতি পর 
মুভি গুন্দরীদিগের আতিথা-গ্রহণের চেয়ে তাহার পক্ষে 
গাডি-চাপা পড়া অনেক সহ বোধ হইল। মাথায় 
কাপড় েগস্া, শাস্তদুষ্টি বাঙ্গাণী ন্ীলৌক হইলেও, "মা" 
নগোদন করিয়া তাহাদের কাছে বরং দণ্ড দাড়ান চলে) 
কন্ক এই স্ত,পাকারে রচিত বেণীর চারিধার পুম্পভুষণে 
চিত করা, রেশমের বিচিত্র পোষাক-পরধ, লঙ্জা-সঙ্গোচের 
গ্তী কাটান বিদেশী মেয়েদের যে দৃষ্টি পুরুষের সাক্ষাতে 
দত হ॥ না, সেখানে ভাহার ঘেন প্রবেশপথই নাই। 
ীহিত কথা কহার ভয়ে হাজার প্রয়োজনীয় গিনিষের 
প্রানে দিয় চলিয়া গেলে? মে নিজে কখন একবার দর 
িবিয়। দেখে নাই । 
| হুষ্টির বেন থামার দিকে লক্ষাই নাই। রাস্তার ধারে 
দ্রিণের মধ্য দিয়া কলকল শব্দে প্রবল জলক্সোত উদ্ধখাসে 
টিয়া চলিয়াছে ; জলপ্রপাতের মতই তাহার ভীষণ গঞ্জন 
এসুত্র ফেনা! সন্ধযাও প্রায় হয় হয়; চারিদিক অন্ধকারে 
খায় আবৃত হইয়া আপিয়াছিল। সহসা চোক ধাধিয়া 
এয়া বিছ্যৎচমকের অব্যবহিত পরেই ভয়ানক শব্দে একটা 
স্মীঘাত হইল। সেটা বোধ হয় দুরলীধরের বাড়ি হইতে 
€ বেশি দুরে পড়ে নাই ; কেন না, সেই দিক হইতেই 
উবার সময়কার আগুন স্ুম্পষ্টন্ূপেই দেখু 
ই অ আলোয়,ও শব্দে ঘোঁ্াট৷ আরও 'ঘাবড়াইয়া” গিয়া 
মাং লাফাই় উঠিতেই নির্মলের হাত হইতে রাশটা 









ইহাদের 


কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। 


1 গিয়াছিল। , 


৯৮৩ 


ধগিয়া ডি এবং আন্না! পাইয়া উন্মান্ত জানো দি 
বিদিক জ্ঞানশৃন্ভবৎ কোথ! দিয়া! যে ছুটিয়া চলিল, তাহার 
ঠিক রহিল না। 
৩২ 

সেই ঝড়-বুষ্টির দিন বিকাল বেলা, 
ঘরে জানালার নিকট বসিয়া ছিল। জানালা খোলা, 
ভাতার নীচে ফুলবাগানে, সগ্ঠ-ফোট! সুগন্ধি কুন্তমের দল 
বিকশিত, অদ্ধ বিকশিত, নেত্র গুলিয়া উদ্ধে চাহিয়া যেন 
তাহাদেরই মত আর একখানা থ খুঁজিতেছিল। ক্র্যান্তের 
বিচিএবরঃ্জত আকাশে আজ গোধূলির উৎ্সব-নিশান 
আকস্মিক মেঘে ঘেরয়া ফেলিহতহিল। তাই িদ্ধপথে 
উড্ন্ত পাখীর দল ভীতত্রস্তপক্ষে নিয়াভিমুখে চাহিয়া 
দেখিতেছে। ধীরা বাতাস পাইবারব আশাতেই শুধু জানালার 
কাছটিতে আসিয়া বসে, দাঁড়ায়; নতুবা তাহার পক্ষে 
ঘরে-বাহিরে গ্রভেদ কি? বাতামের আদতায় সে বুঝিতে 
পারিল-_বুষ্ট আসন্ন। উতকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল,-_ 
তাহার অদারে গাছপালা সর-সর সর শঙ্ে বৃষ্টিকে “আহ্বান 
করিতেছে । ঝর্ঝর্‌, বু? ঝুপ্‌ করিয়া অভ্যাগতও আজ্বান- 
কারীদের স্বাগত অভিনন্দনের প্রত্বাত্তর এদান কন্ধিতে 
লাগিল। তরিপর ক্রমেই উভদ্কের আলাপ ঘনিষ্ঠতর 
হইয়া উঠিতে লাগিল। আবার কথায়-কথায় তকের 
কোনণাহলও আনিয়া, পছ্ডিল। থাকিয়া-থাকিয়া দশক-দল 
হইঞ্ডে প্রবল করহাপি-শন্দের শ্তাঁয় হুু-ধবন করিয়া ঝড় 
বহিতেও আরম্ত করিল, এবং পরিতুষ্ট দশকসমূহের মুখ- 


1, ধীরা নিজের বসিবার 


নিক্গিত জয়ধ্ঝনিবং মুকুমু্ছ মেঘগঞ্জনে আসর যেন 
জমকাইয়া উঠিল। ধীরা বহুক্ষণ সেই এ্ীক্যতাঁন শুনিতে 
লাগিল। কিন্ত সহসা কোন স্ৃতির বাথায় তাহার ক্ষুপ্র 


বুকথানি বুঝি আলোডিত হইতে আরস্ত 
সে তাহার ক্ষুদ্র ছুখানি হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অনেক- 
ক্ষণ স্থির হইয়া রহিল। আজ ,এই জলের সঙ্গে-সঙ্গে 
একবার খুব ভাক-ছাড়িয়া তাহার যেন বড় ক্রা্রাই 
জীবনে কখন হয় ত তেমন 
করিয়া সে একবার কীদিবারও অবসর প্পায় নাই! 
আবদারের বয়সে আবদার 2 প্রয়োজন ছিল না, 
অযাচিততাবে সে পাইয়াছে। তা* তিন্ন, কিসেরই বা 
আবদার পে, করিবে? সেত এ পুথিবীকে দেন নই । 


করিয়া দেওয়াতে, 


১৮৪ 


বি 2০52 
ইহাতে কি আছে,-কি সে পায় নাই, সেও যে তাহার 
কাছে অভ্ঞাত ! তারপর ? অশ্রবিন্দুপরিশুগ্ত গভীর শোকে 
তাহার বুকটা মরুভূমি হইয়া গরিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সহানুভূতির অশ্রু বিসজ্জন ধিবার কেহ না থাকিলে কি 
কানা আসে? বুকের মধ্যে পাথর হইয়া 
ভিতর আগুন হইয়া যে সে জলের ধারা জমিয়া শুকাইয়া 
যায়! আজ প্রকৃতি নিজে এ অমন করিয়া হাহাকার 
করিতেছে,-আজ সেই বরফ-জমা প্রাণের ক্রন্দন যেন 
তাহারই সেই সকরুণ বিলাপের মৃচ্ছশার গলিয়া-গলিক্না 
একটা বিপুল বন্তাজলের কৃষ্টি করিতেছিল। বুক ফাটিয়া 
“বাবা গো” প্বাবা গে”, বলিয়া ডাকিয়া-ডাকিয়। একবার 
বড়-রকম একটা কান্না কাঁদিতে পারিণে, তবেই হয় 
ত তাহার এই অহাঁনশি-পাধাণ-ভারে-ভারাক্রাপ্ত হৃদয় 
একটু শান্ত হইতে পারে! কাদিতে পারাও যে অনেক 
সময় বড় সখের, বড় শান্তির! সহসা শব্দে 
জলম্থল, বাড়ী, ঘর এবং জীবজন্তর বর্ধ কম্পিত করিয়া 
অল্পমাত্র« দূরে এফটা উচ্চনার্ষ নারিকেলের মাথায় বাজ 


ও চোকের 


কড়কড় 


পড়িল। সেই শর্খে আকন্মিক ভয়ের তাড়নায় ধীরা 
ধড়মড়িযাঁ উঠিয়া অসহায়ভাবে ছুটিয়া ছ্বারের [দিকে 
গেল। “বাবা! বাবা !” উচ্চকে এই চিরধিনের সব্ব- 


তয়ছুঃখের একমাত্র আশ্রম্ব-সথলকে সভয়ে আহবান করিয়া 
' ফেলিয়াই তাহার স্মরণ হুইয়া গেল, আজ আর সে পিতা 
তাহার পাশের ঘরে নাহ, যে, এই মুহূর্তেই তাহার দিকে 
ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া ছুটিয়া আসিবেন )১--সবেগে 
সেই সর্বহুখহরা প্রশস্ত বক্ষে ঝাঁপাইয়। পড়িলে নিজের 
হৃদয় মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া শত চুন্বনে তাহার সমস্ত 
ভয়টাকে কোথায় সরাইয়া দিয়া, তথনি আবার হাদাইবার 
জন্ত কত বিষয়েরই না অবতারণা করিবেন। মেঘ কি-- 
সেকেন গজ্জে, কেন বর্ষে, এই সকল কথা কত যত্রে কত 
পরিশ্রম-সহকারেই তাহাকে বুঝাইবেন ! এমন পিতৃহারা 
হইয়া সে আজও বাচিয়। রহিল! হাচরে পাষাণ প্রাণ! 
ক্ষমা, রমা চুটিয়া আসিল । “ওমা তাই তো! দিিমণি, 
তুমি একাটিন্রয়েচ গা! আনি বলি, জামাই বাবু তোমার 


কাছ্ে-রয়েচেন। ভয় পেয়েচ বুঝি? পোড়ার দশ! আনার, 


বামুনটা যে সং,_-ন। দেখিয়ে-শুনিয়ে দিলে কিছুই যে সে 
পারেনা) 


ভারতবর্ষ 
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থাকিত। 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 








নিশ্মপ' যে আজ এখনও আসে নাই, এতক্ষণ 
সে কথ ধীরার মনেও ছিল না)' নিজের ছুঃখভারে তাহার 
মন এতই ভরা যে, কাহারও কথা ভাহার মনেই হম না 
ক্ষমার মা কাছে বসিয়া তাহাকে পাচ কথায় ভুলাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। সে যে এই বজ্রপাতে ভীত 
হইয়াছে, তাহা তাহার মুখেই লেখা ছিল। সে নিজের 
অতীত জীবনের কাহিনী আনিয়া, এমন আকম্মিক বৃষ্টির 
দিনে- তাহাদের িন্যে যখন ভিজা বলদ সঙ্গে 
ভিজিয়া ঘরে ফিরিত-তথনকাঁর গল্প আরম্ত করিয়া দিল. 
তাড়াতাড়ি শুষ্ক বস্ত্র আনিয়া দিয়া, সে তাহার জন্য নিজের 
হাতে তামাকু ছিলিমটি সাজাইয়া,,যখন তাহাতে ফু পাড়িতে 
পাড়িতি কাছে আগিয়া দাড়াইত, আহা! তখন কি 
আহ্লাদেই যে ক্ষিমার বাবার চোক ছু'টি ছলছল করিতে 
সে কথা স্মরণে আজও প্রৌঢা 'ক্ষমার মা'র 
নিজের চোখে জল আনে । সে একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিল। 
“মন্যে বদ ভাল ছিল গো, দিপিমণি! এত আদর ভদ্দর 
লোকে তাদের পরী-পরী ইস্তিরিফে করতে পারবেক্‌ নি। 
এমনি যদ্্-ছেপ্পা করতো-মুড়কির মে" একটি পেলে 
তার আধখানি আমায় না খাইয়ে নিজের দাতে দিত নি।” 
ধারা তাহার চোখের জপ দেখিতে পায় না--সেই নিঃশ্বাসই 
সে শুধু শুনিল। শখের বিভিন্ন রূপ তাহার কাছে বড় 
সচ্য।. সেই অকৃত্রিম বাখিত নিঃশ্বাস সে চিনিয়াছিল,-- 
তাই সেই সর্শে নিজের অঙ্গ জমা-করা কর্ধস্বাসের 
মধ্য হইতে একটি, মিলাইয়া কি ভাবিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিল, “আচ্ছা, তোর কি বাবা ছিল না, ক্ষমার মা? কই, 
তার কথ! তে! কোন পিন তুই বলিস না ?” 

ক্ষমার মা একটু হাসিয়া কহিল, “ও মা! বাবা আবার 
কার'না থাকে তাই? তা পিপি, তিন বছর বয়সে “ওণাঠর ঘরে 
এয়েছিলুম, পৌণে আঠার গণ্ডা টাক! দিয়ে উনি আমায় বে 
করে আনে; আর-তো কখন বাপ-মায়ের ঘর-মুখো হইনি । 
তাদের আমি তা'তে ছুষিনি,_তারা দুঃখী মান্ষ,--কোথার 


থেকে দূরের পথে মেয়ে আনবে, নেবে- বলো? তা গুনার 


যন্ত্র সে দুঃখু আমার মনের কোণায়ও ছেলে! না।” ধীর! খড় 
বিস্মিত হইল |, সেই বিশ্ময়ের বেগেই সে গ্রিজ্তাসা করিণ, 


"*আচ্ছা, স্ত্রীরা্ত কি তাণহলে তাদের স্বামীদের, ভালবানে? 


সব্বাই কি বাসে +” “তা আর বাসে না! তোমাদের ভদ্দর 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] 


মহানিশা 





নি সস্পিস্পি স্পিন অর স্িসিসপস্জিস্প ৮পস্পিজ্পিস্পস্প্পিস্পিনি 








লোকের ঘরের কথা ছেড়েই দাও,_ এই টি অবধি তো 
উারা সহমরণে মরে সতী হতেন। আমাদের ছোট*লোকের 
বরেই হাজারের মধো ঘদি কদাচ একজনা না বাপে, তো। 
গ্গানিনি। সব্নাই-ই বাসে। গ্বোয়ামি নাকি সকল দেবতার 
৪পোরকার দেবতা! তোমার মা বল্তো-তাই শুনিছি 
তাই! নৈলে আর কার কাছে শুনবো বলো !” 

“আচ্ছ! বাপের মতন কি অত বেশি আর কাকেও 
ভালবাসা যাঁর? তা বোধ হয় যায় না; না?” “তা যাবে 
মাকেন দিদি, যায়। এই তোমার গে, বাপ মা" ভাই 

ায়ামি সন্তান এ সবই এক রকম” পসন্তান_ ছেলেকে ?” 
সা এই ছেলে-মেয়ে। দেখনি, বাধু তোমায় কি ভাগটাই 
নে, 1” 
1 ধারার চোখের পাতা ঈবং কীপিয়া নত হইয়া আসিল। 
কতক্ষণ পরে আপনাকে ঈবং সামলাইয়া লইয়া বড় 
, কহিল, “দেখেচি | কিন্তু শ্বামী--” 
1 ক্ষমার মা তাাকে বন্ুকাল পরে এমন করিয়া কথা- 
ভা কহিতে দেখিয়া মনে মনে একটু খুসী হইতেছিল, 
রা দিয়া বলিল, “স্ায়ানী কার চেয়ে তুচ্ছু নম দিদি। 
চুমাদের দেশে থাকৃতি একবার দক্ষমন্ছের যাতাগানণ 
নাঃ | তাতে স্বোয়ামির নিন্দে শুনে দক্ষরাজার কণ্ঠে 
নিঙ্গের প্রাণতাগ করেছিলো । আর এ র বনতো, তা! 
মার বামুঃনর ঘরের বিধবারা ছাদ্তে হাস্তে, মরা 
মর চরণ ধরে তাদের চিতেয় পুড়ত, স্বোয়ামীর সঙ্গে 
এ থাবে বলে!” 
 ধীরার আজ এহ সব আলোচনা! কে” জানে কেন 
লা লাগতেছিল। এসব তাহার কিছুই জানা জিনিষ নয -- 
রণ নৃতন কাহিনী । তাও বটে; তাভিন্ন হয় ত এর 
পির আরও কিছু, তাহারও নিকট এখন পধান্ত অন্রাত, 
পর কোন কারণ৪ থাকিতে পারে,* যাহাতে স্বামী 
্ এই অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ে তাহাকে উৎসুক করিয়াছে । 
মার মার কাছে একটুখানি ঘেষিগা আদিয়া কহিল 
টি সব্বার স্বামীই কি স্ত্রীকে খুব ভালবাসে রে 
নর মা?” 
ক্ষমার মা এইবার একটু রসিকতা করিতে গেল) কহিল, 
্ না বাসে জামাইবাবুব দেখে জানত পারচোনি” 

ঃ [আমি কি কিছু দেখুতে পাই রে?” এমন সরল সহজ- 

? অন্ধ বালিকা এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিল যে, 

ডা দাসী ইহার মধাস্থ তিরস্কার-প্রচ্ছ্ন ব খিত স্থুরে বিষম 

1তিভ হইয়া পড়িল। তার পর হঠাৎ দীরা কহিয়া উঠিল, 

:দক্ষরাজার মেয়ে সতীর গল্পটা আমায় বল্‌।” গন্ন 





নিতে শেষকালটায় তাহার নী নেত্র যেন 
ঈষৎ সপিলার্রহইয়া আসিতে লাগিল । এই সময় কে জানে 
কিসের জগ্ঠ বারে-বারেই নিম্মলের কথা তাহার মনে 


শুনিতে 


"পড়িতে লাগিল। একটু উদ্বেগের সহিত মনে হইল,_-ে 
আজ এখন৪ কেন আসিল না?” ক্ষমার মার গল্প বখন শেষ 
হইরা গেল, তপন বুষ্টির শব্দ আর শুনিতে পাওয়া যাইতেছে 
না; ঝড়ের হাওয়া গাছপালার গারবনন এলোগেলো করিয়া 
দির। কেবল তাহাদের সলজ্জ তিরস্কার লাভ করিতেছিল। 
নীরা নীরবে একাগ্রচিন্ডে সেই মন্মম্পণী নতী লীলা শ্রবণ 
করিতেছিল। দাশী কথাশেষে “চুপ করিশে, তখন তাহার 
হু'স ৬ইল। আঁচলে চোক মুছিয়! সে সাগ্রহে কহিয্া উঠিল, 
“এ রকম আর কোন গন্ন বল্‌ না ভাই, ক্ষমার মা, 
“আচ্ছা, বান্তিরে বিষ্বানায় শুয়ে শুয়ে বলবোখন। এখন 
রান্নাঘরে একবার দেখে আসি কতদর কি ভলো। জামাই- 
বাবু কেন এখনও এলো না? যাই, দেখি গিয়ে-কি 
কর্ডেন| তাকেই একবার পাঠিয়ে দিইগে ।”  ধীরা 
এ কথার আর প্রতি খাদ করিল নাঁ। তাহারও অকম্মাৎ 
কেমন ইচ্ছা হইল, প্রতিপনের মত আজও নিম্মল যেন 
তাহার নিকট আপে। এমনি সমগ্ন বাহির ৬৪ পাচ 
ডাকিল “মাসি, শোন গা!” 
“কিরে পাচকড়ি, কি বল্ছিস্‌ ?” 
ক্ষমার মা বাহির হইয়। আসিল। 


বলিতে নি 
পাটুর বড় বাস্ত-সমস্ত 


ভাব। দে তাড়াতাড়ি বলিল, “বচ্ড বিপদ হয়ে গেছে, 
মাপি। জাগাই বাবু গাড়ি উন্টে কোথায় বেহু'স হয়ে 
গঠেছিলেন, রাস্তার মান্তুধরা চিন্তে পেরে পান্ধি করে, 
বাড়ী এনেচে। ডাক্তঃর এয়েচেন। ভাঁড়ারের চাবিটা 
ুন্বে উল দে'থ, একটা ইয়ে চাই--” 

একি কথা রে! ওমা এ আবার কি হলো” 

“এসো তবে আম চল্লাম, ষ্োভে গরম চড়াতে 
হবে-” 


ক্ষমার মা একটু অগ্রসর হইতেই বীর দ্রুতপদে আমিয়! 
তাহার গতিরোধ করিল “আমায় সেখানে নিয়ে চল্‌ ক্ষমার 
মা, আমিও বাব” 

ক্ষণার মা নিজেই বিলক্ষণ ভয় পাইয়াছিল। সে বাস্ত 
হইয়! উঠিল “তুমি এখন একটু থাকো দিদি) এখন তোমায় 
কোথায় নিয়ে যাবো, এসে তৃখন-” » 

বরা তাহার ধৃত হস্তথানা জোর করিয়া চাপিয় ধৰিষা 
ঘাড় নাড়িল; গাঢম্বরে কহিল “এই ন| তুই বলি, সতী স্বামীর 
নিন্দায় প্রাণত্যাগ করেছিলেন! আমি যাবোইন আঁমি 
তাকে খুব ভালবাস্লা। আমার যে আর কেউ নেই», 

(ক্রমশঃ) 


চিত্রলেখ| 


[ আপ্রিয়ন্সদ। দেবী বি-এ | 


(েবনর্মা ) 


বৃষ্ট ; কেবলি বুষ্টি। সমস্ত আকা ঘোলাটে । সবুজ গাছ 
পালার উপর বৃষ্টিধারার ঝাপ্পা পূ পদ্দ। ছুলছে_-গাছগুপি 
যেন একটার সঙ্গে অগ্ঠটা নেপ্ট গেছে । আকাশ আর 
পৃথির্বীর বাবধানটাওৎবুষ্টির আবিাবে ছাই-রংএর হয়ে 
গেল। সামনের পুকুরের বুকের উপর যতগুলি ছায়া! সটান 
শুয়ে ছিল, সব কোথায় অন্তাধান'! এখন অবিরাম বারিখিন্দু- 
পতনে কত রকমের আকা-বাকা লেখা তার উপর জেগে 
উঠেছে। কিন্তু জলের লেখা কতক্ষণ থাকে? আবার 
সব চারিদিকে বিছিয়ে অন্পই হয়ে খাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
বাতাসের নিশ্বাসে সমস্ত পুকুরট। শিউরে উঠছে, কেপে, 
কেঁপে জল সব ছড়িয়ে যাচ্ছে। মাঠের সবুজ ঘাসের মাঝে- 
যাঁঝে, গঙ্গার ঢলনানা জলের মত গেরুয়া! জল জমেছে। 
চারিদিক হতে একটি গন্ভীর শব্দ উঠছে,_-ণযাও১৮ প্বাঁও”। 
কেবল দালানের শানের উপর জোরে থে বুষ্ট বিনুগুণি 
পড়ছে, তারি মধ্যে একটি হান্ক! তাল বাজছে -তুড়ি দিয়ে 
তাল দিলে যেমন হয়, তেমনি! 

বৃষ্টি ছাড়ল। আকাশের ধৌয়াটে মেঘের মাঝে মাঝে 
সাদ! আলোর ফাঁক দেখা যাচ্ছে। ছু'চার ফোটা বৃষ্টি চুপি- 
চুপি কথা কইছে! গাগুপালা আবার সব আল্গা হয়ে 
ধাড়াল। জলে ভিজে তাঁলগাছের কাওট! একেবারে 
নিবিড় কালো) থেজুরও কতকট! তাই; তবে তার গায়ে 
শতেক খাজ-কাট1) বছর বছর কত রস তার গা কেটে বার 
করে নেওয়া হয়েছে সেই সব খাজে-খাজে কালো আরো! 
নিবিড়। নারিকেল-সপারির গাগ্জে সাদা-সাদা শেওল! 
জমেছে,তাই তার! কালো না হয়ে ধুপর হয়ে গেছে । পুকুরের 
বুক শান্ত$5য়ে এল) আবার সব ছায়া দেখা যাচ্ছে । তবে 
বদধুনিটা একেবারে শেষ হয়নি, শিউরে শিউরে উঠছে,তাতে 
করে ছায়ার সোর্জা গানে ঢেউ খেলান রেখা দেখ! দিচ্ছে 1 

রিপনের প্যাঠি "যাও শদ নিশ্কন ছু'একটি পাধী 


মুদ্ধ সুরে ডাকাডাকি করছে! গাছের বড়বড় পাতা বেয়ে 
দু'চারটে বড় বড় ফোঁটা ঝপ-ঝপ করে, থেকে থেকে হঠাৎ 
থসে পড়ছে! ওঁ একট! বুলখুলি উড়ে এনে, ঝুট নাড়িয়ে 
নাড়িয়ে কি বলে গেল লেজ নাড়িঙজে মশা তাড়িয়ে গর 
আবার ঘাস খেতে আরস্ত করল, এতক্ষণ তটস্থ ঠয়ে 
দাঁড়িয়ে ভিজছিল! 

বৃষ্টি, অনবরত বৃষ্টি--তার আর বিরাম বিশ্রাম নাই। 
কখনো নিঃশন্দ অঞজলধারার মত, কখনো বা বিপুল 
আবেগে, ঝর্কর ধ্বনিতে প্রবল বাতাসে গাছপালা অস্থির 
করে, আকুল ক্রন্দনে। ভিজে ঘাসের উপর গাঙশাপিক 
কতকগুলি কি খুটে খাচ্ছিল, কে জানে? জোরে বুষ্টি 
আসণামাত্র উড়ে পাপিয়ে গেল। থেছরগাছের ঝোপের মত 
মাথার পাতার মধ্ো গিয়ে আশ্রয় নিলে । আকাশে একটি 
পাবীকেও উড়তে দেখা যাচ্ছে না; কেবল নিবিড বনের মধ্যে 
দাড়কাক থেকে-থেকে খাখা করে ডাক্ছে। আকাশের 
জমাট মেঘের গায়ে কোথা ও কোন ছিদ্র নাই ; এত যে বৃষ্টি 
ঝরে পড়ছে, তবুও কোনথানে হাক! হয়ে আসেনি । 

বাতাঁস উঠল। বৃষ্টির বেগ কমে গিয়েছে। গাওশালিকেরা 
সবাই আবার বেরিয়ে এল। একটি ছেলেমান্ুষ কাঠ্ঠোক্রা 
তার নরম ঠোট দিয়ে নারিকেল গাছের গায়ে ঠোকর দিচ্ছে। 
কোন ফলই হচ্ছে না দেখে, ঝু'টি নাড়া দিয়ে, হতাশ হয়ে 
উড়ে চলে গেল। তার রঙ্ীন পাখার আনন্দটুকু রামধন্থুকের 
বিচিত্র আলোর মত আমার চোখের উপর খেলিয়ে দিয়ে 
গেপ। একটি কালো মোটা-সোটা গোল-গাল মেয়ে 
মাথার উপর ঘোমট। টেনে দিয়ে, পিতলের কলদসী কাকে 
করে নাইবার জল আনছে ; কতবারই পুকুরে আর ঘরে 
আনা-গোনা করছে। যখন প্রথম জল আন্তে নেমেছিল, 
তখন অধিক বৃষ্টি ছিল নাঃ তাই মাথার কাপড় আটকে 
রাখবার জন্যে দাত দিয়ে একটা খুঁট চেপে ধরে" রেখেছিল । 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 


চিলেখ! 


১৮৭ 
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এখন অবিশাম রে ঘোমটা ভিজে একেবারে তাঁর মাথার আড়ালে লুকিয়ে গিয়েছে। সারাদিন ধরে যেন আকাশ- 


সঙ্গে এক হয়ে গেছে 

এত জলে হাত বাগানের ফুলের তেমন ছর্দশ!1 
হয়নি। কল্কে ফুলের সোণালি পেয়ালাগুলি যে কতবার 
জলে ভরে উপ্‌চে গিয়েছে, তার ঠিক নাই; তবু ত খাড়া 
অছে, নেতিয়ে ঝরে পড়েনি । রঙ্গন ফুলের গুচ্ছ তো বৃষ্টিকে 
মোটে আমলই দিচ্ছে না; তারা বেশ গুমরেই ফুটে আছে। 
কাবু হয়ে পড়েছে কেবল বেচারী মধুমালতীর দল; সুকুমার 
কচি ছোট্ট ফল আর পাতল! জিরে-জিরে পাতা গুলি ঝড়- 
বষ্টির এ দাপট কিছুই সগ্ভ করতে পারুছে না, একেবারে 
আকুল হনে ছড়িয়ে পড়েছে ।, তাদের দেহ-মনের কোথাও 
যেন আর 'এতটুকুও প্রাণণন্তি নাই, একেবারেই মরণাহত ! 

এমন আধার-করা বৃষ্টিঝরা নিরুপায় দিন, তবু 
জীবন তো চলছে বুষ্টি যেয়ি একটু কম হয়ে আসছে, অঙ্গি 
পাখীরা গাছের আশ্রয় ছেন্ডে খাবার খুঁজতে নামছে। 
গাছগুলি ডালপাল! নাড়া দিয়ে, বুষ্টির বোঝা ঝরিয়ে, নিজে- 
দের একটু শুকনো! করে নিচ্ছে। বাগানের কুলি মুর বৃষ্টির 
অতাচারে ঘরের দাওয়ার উঠে বসেছিল, আবার নেমে কাজ 
মারন্ত করে দিলে। মেয়েটি সমানে জল তুলেই চলেছে । 

আবার ঝম্‌নম্‌ করে বুষ্তি নেমে এল। পাখীরা 
সব পালিয়েছে । একটি বক তার অমন শুন পাখা 
ছড়িয়ে, স্থমুখ দিয়ে উচ্ড়ু গেল। 
গাছের মাথায় পাতার ঝোপে ম্ুকিয়ে বসে ছিল, বুঝতেও 
পারা যায়নি। ছোট্ট একটি টুন্ট্রনি, পানী রঙগনের 
ঝাড় হতে বেরিয়ে এসে, বৃষ্টির বাড়াবাড়ি দেখে 
তাড়াতাড়ি আবার ম্ুুকিয়ে পড়ল। এগ্নি জোরেই বৃষ্টি 
এসেছে-_এক্সি জ্রত বড়-বড় ফোটা যে, কিছুই ভাল করে 
দেখা যাচ্ছে না। চারিদিক জলে জলময় হয়ে গেল। 
বনের লীমানায় গাছেরা অবৃগ্ত হয়ে পড়েছে; মনে হচ্ছে, 
মেঘই বুঝি নেমে এসেছে! 

আজ সারাদিন ধরে খুব ছোঁট-ছোট ফোঁটায় অবিরল 
বৃষ্টি ঝরে পড়েছে। আর প্রবল ব্যাকুল বেগে গাছপালা সব 
তোলপাড় করে, পুকুরের বুকে' ঢেউ দুলিয়ে দিয়ে, নারিকেল, 
ভাল, খেজুর, সুপারি গাছের পাতায়-পাতায় আঘাত করে, 
হাহাকার তুলে, বাতাস কেবলি ছুটে চলেছে। কচিৎ কখনো 


আলো! ভা-ভয়ে দেখা দিয়েছে, আবার লজ্জায় মেঘের , 


সে যে এতক্ষণ €কান 


পৃথিবীর উপরে একটা শোকের অভিনয় চলছে। এতে 


* প্রাবল্য আছে, গভীরতা নাই। এই বুক চাপড়ান, এই হায়- 


সায়, এই আছড়ে-পড়া, আবার সব স্থির। এ যেন অসভ্য 
বর্ধরের ছুঃখ-প্রকাশ; গ্রকাশই অধিক, শোকের বাস্তব 
অস্তিত্ব স্বল্পই। 
". আজ আবার ঝড় উঠেছে; সুর্য ওঠেননি | আকাশে 
ধূনর মান মেঘের তরগগ অবিরাম উঠে-পড়ে চলেছে কোথাও 
একটুও নীলিমার ফাঁক নাই।, বাতাস গাছপালার উপর 
উৎপাত করছে। নারিকেল স্থপারির লঙ্কা লঙ্কা পাতা এলো! 
কর্গ চুলের মত আকাশে উড়ছেশ পুকুরের স্থির জল 
অধীর হয়ে দুল্ছে- তারি ব্যাকুল আবেগে পদ্মপাতাগুলি 
জলে ভরে গেল । 

আজ মেঘ, বুষ্টি, ঝড়, আর মাঝে মাঝে আলোর অভিনয় 
চলেছে । কখনে! মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন; চারিদিক 
অন্ধকার করে, প্রবলবেগে বষ্টিধারা সব অদপ্ত করে দিচ্ছে 
বাতাসের উদ্দাম বেগে গাছপালা পরিত্রাহি শব্দ জরছে। 
আবার কখনে। বা মুহত্ডের মধ্যে বুষ্টিশোত নিবারিত হয়ে, 
আকাশের প্দর মানিমা ধুয়ে গিয়ে, নীল আকাশ অবারিত 
হয়ে পড়ছে; আিগ্ধ 'মালোকে চারিদিক প্রসন্্ মুস্তি ধারণ 
কর্ছে। পুকুরের জলে আজ তিনটি রাঁঢা 
দেখ! দিঞ্ছেছে। বন্ড, বটি, আলোতে 
মুদ্দ, মকিত আর বিস্মিত হচ্ছে । আলো উহ্‌লে, 
বুষ্টি নিরস্ত হলে, নীল আকাশের ছায়া পড়ে” 
পুকুরের ঘোলা জল ঘন গভীর নীল দেখাচ্ছে । কিম্থু বাতাপ 
যখন এসে জোরে সেই জল ধরে বাঁর-বার দোলা দিচ্ছে, 
তখন তার ধুলির বর্ণ (প্রকাশ হয়ে পড়ছে; আকাশের 
ছায়ার কাছে ধার-করা নীল আর টকৃছে না। এই 
কতক্ষণ বুষ্টিতে দব অস্প্ট হয়ে গিয়েছিল, আবার উজ্জল 
হুর্ষ্যের আলোতে চারিদিক পরিচ্কার সুনার দেখাচ্ছে। 
ভিজে ঘাসের বিন্দু-বিন্দু জলৈর উপর স্ুর্্মকিরণ পড়ে কত 
হীরক ঝলমল কর্ছে। পাতার গাঁবেয়ে কত তরল মুক্তা 
'রামধন্ু-বর্ণের অভিনয় করে ঝরে পড়ছে ।  » 

. আজ রোদ নাই, খালি মেঘ'ক্জার বৃষ্টি । পুকুরের জ্চলর 


কমল 


ভার! বারংবার 


' বুকের উপর বৃষ্টির ছোট ছেটি ফো্ট!'খসে পড়ে, অসংখ্য 


বৃন্ত রচনা করে, কত লেখা লিখছে। 'ন্বর্গ হতে ব্রে-পড়া 


ণৈ 


১৮৮ 


করুণার এই অভিষেক, পৃথিবীর ধূলাকাদায় মলিন জলের 
উর, কোন্‌ দেবতার সান্ত্বনার আশ্বাস বহন করে আন্ছে? 
পৃথিবীর যা-কিছু সে আপন মন একাএ করে, সব চাঞ্চল্য 


ছার়াই মাত, আজ বাতাসের দীর্ঘগাসে বৃষ্টির অশ্রু সেচনে 
সমন্তই জলের পেখার মত একেবারেই ধুয়ে-মুছে গেছে, 
কিছুরি অন্তিহ নাই। যে কমল, সুদীর্ঘ মৃণাল পুকুরের 
বুকের গভীরে বিদ্ধ করে, উপরে বিকাশের আয়োজন 
করেছিল, তার বিকাশোনুধ রক্তরকোরকটি আলোর মচ্চনা 
না পেয়ে, আজ রুদ্ধ, মৌন, লাবণশৃষ্ঠ, সুগন্ধ গ্রতাখ্যাত! 

কুই্টিও ঝরছে, আলোও ফুটেছে। কিন্তু এ সে আলো 
নয় যে, মেঘের আবরণ ভেদ করে, বিচ্ইরিত হয়ে, বৃষ্টিপারার 
উপর এসে পড়ে, আকাশে ইন্দ্রধন্বকের সপুধর্ণের তোরণ 
রচনা করতে পারে। এ আলোর ধার নেই, এ যেন ঘন।- 
কাচের ফানষের মধ্যে ধিয়ে আমা ভোতা আলো । কিছু 
ভিন্ন করবার, কোন কিছু স্থাষ্ট করবার শক্তি এর নাই। 

এবারে ধারুল আলো দেখা দিয়েছে, কেটে-কেটে 
আলো ছায়া! ভিন্ন করে দিচ্ছে। এ সেই মেঘের বুকে 
নেতিয়ে-পড়া এলান আলো নয়। এ একেবারে তরতরে 
আলো, শাণ দেওয়া ঝকৃঝকে তলগয়ারের মত লিকৃলিক্‌ 
করে কাপছে! বেখানে গিয়ে তার কিরণ সপ করছে, 
নেখানে এতটুকুও কোন কাগিমার অন্তিহ্থ মার তিঠতে 
পারছে না। ছার ফেটা বুষ্টি বদি থাকৃত, তঠহলে 
তাঁর শুভ্র উজ্জ্বল তরলতাকে ভোগ করে, কেটে-কেটে, 
শন্ঠ আকাশের গায়ে সাত-রংএর মীণার কাজকরা ভূষণ 
পরিয়ে দিতে পারত ৬ 

আজ সকালের আকাশে কি চমকাঁর রংএর লীলা 
প্রকাশিত হয়েছিল। স্বৃজে নীলের গায়ে ছেয়ে বেগুনি, 
তারি উপরে ঢেউ খেলান, আগুনর মত রাট। আমি 
প্রথম চোথ খুলে দেখে ভুলেই গিয়েছিলাম, কোথায় আছি! 
ভারপর আলো যখন ক্রমশঃ উজ্জল হয়ে উঠতে লাগল, 
তখন 'আস্তে-আস্তে সব রং মিলিয়ে গেল। এখন তো নিষ্পন্দ 
ধূসর আকাশের নীচে, নিস্তক্'ঘনশ্ঠাম স্তস্তিত বনশ্রেণী স্থির" 
হয়েংড়াছে। কোথাও (ক্লান শব্দ, (কান চাঞ্চলা নাই। 


বসে-বসে আকার্ই দেখি 1: কেমন করে কুর্ধ্যালোকে * 


ভ্ভারতবর্ধ 


যায় না । 
পরিহার করে, বুকের উপর স্থাপন করেছিল, সে শুধু, 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 


মেঘের ভিজে নেতা দিয়ে সব আলো! মুছে নেয় । চারিদিকে 
রেখার বুত্তে রংয়ের যে আল্পন! ছিল, কিছুই আর দেখা 
শুধু দেখতে পাই, শ্ানমুখ ধরণী, আর তার 
আর্দ্র ঘন সমান সবুজবর্ণের পট্টাপ্তরথানি। বাঁতাস যদি 
ওঠে, তবেই বৈচিত্যের দেখা পাওয়া যায়। তা না হলে, 
শুধুই আকাশের ধুসর ওড়না, আর মাটার সবুজ শাড়ী। 

আলো ফুটেছে । ধুসর মেঘ তুলোর মত সাদা. হয়েছে, 
চারিদিকে হাক্ষা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । ফাঁকের মধো দিয়ে 
থানিকটা করে নীন আকাশ দেখা বাচ্ছে। বাতাগ উঠেছে; 
গাছপালা ছুল্ছে। আর শুধুই নিছক ধূসর, আর নিবিড় 
সবুজ নাই। বের মধ্যে বিভিন্নতার সঞ্চার হয়েছে, 
তারতম্য প্রকাশ পাচ্ছে।, 

আজ বুষ্টিবাদল নাই। মেঘ আছে, 
আলোকে আড়াল করতে পার্ছে না । ঘাঁসের উপর, আর 
ঘদের-রংএর জলের উপর আলো-ছাম়ার খেলা চলেছে। 
বাতান এমি আস্তে চলেছে, যে গাছের ডল-পালা নাড়া 
দিয়ে মন্মর শন্দ জাগাতে পারছে না। শুধু ঘুঘু কেবল 
ডকৃছে। বাঙাল বখন জোরে চলে, তথন তার চলার 
দাঁপট তাকে প্রতাক্ষ দেখতে পাই ; ডালপালা দোলে, জল 
ওঠে, পড়ে; আমরা বুঝি, পবনদেব বাধুসেবনে বাহির 
হয়েছেন, বিশ্বরুবন তাকে অভিবাদন জানাচ্ছে, স্বাগত 
জিজ্ঞামা কর্ছে। আবার বাতাস যখন লঘুগতিতে 
সৌবীন ফুলবাবুটটর নত চলেন, তখন দোদুল উত্তরীয়ের 
মুরম্পণে আর মধুঙ্গগন্ধে তার শুভাগমন জ্ঞাপন করে যান। 
আজ বাতাসের গতি বড় সৌথীন | 

রুদ্র আর সুকুমার ঢই ভাঁবেই বাতীসকে জান্তে 
আনন্দ হয়। (প্রলয় মুর্িতে, হুহুস্কার করে, “মেঘের জটা 
উডিয়ে” যখন সে ছুটে আসে, যখন বনের অগণ্য বৃক্ষরাজি, 
অধুত উদ্যত শাখা, কোটি কোটি পত্রাৰলি করজোড়ে 
কেবলি বলে, “সংহর প্রভো, ক্রোধ সংহর” ; যখন পন্থল, 
সরদী, দীথিকা, হুদ, তড়াগ, উৎস, নদী, সমুদ্রের জল 
পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে আছড়ে পড়ে বলে “পরিত্রাহি, 
পরিত্রাি” ; যখন সমস্ত দিগন্ত-ছাঁওয়া নিবিড় কালো মেঘ, 
উদ্ভ্রান্ত মাতঙ্গযুথের মত গর্জন কর্তে-কর্তে ব্যাকুল 
শুণ্ড উত্তোলরন্ন করে চারিদিকে প্রধাবিত হয়, তাদের গণ্ড 


তাও হাক; 


উজ্জল নীল আকাম্কে ধূসর &মঘ এসে গ্রাস করে বসে, ভেদ করে মদধারা কৃষ্টি প্রবাহে বিশ্বরক্ধা্ড প্লাবিত করে, 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] 








টে বৈ ছিবিছি্ হয়ে িনিকে বৈক্ি হয়ে 
পড়ে, তখন সে বিরাট অভিনয়, সেই প্রবল প্রলয়-তাগুব 


দেখে মন যে দৰ-পথ-ভোলান, অতীত-লোপ-করা, অপার 
অপূর্ব আনন্দের স্বাদ লাভ করে, দেহ-পঞ্জর ভগ্র, চূ্ণ,* 
ধুলিপাৎ করে, স্বাধীনতা-প্রয়াপী প্রাণ থে ব্যাকুল আবেগে 
পরিপূর্ণ হয়, সে অনুভূতির সঙ্গে কিছুরি তুলনা করা কঠিন। 
কাল-বৈশাখীর সময় পবনের এই ভীম মু্তি কখনো-কখনো 
আমরা দেখতে পাই। আর সৌখীন মুন্ভিট মুগ্ডিমান বসন্ত- 
রাগের মত আমরা দেখি ফান্তনের প্রথমে, আর শরৎ যখন 
গীত-বৌদ্রের শ্মিত-হাস্তে উত্তর বাতাসের সুখ-প্রাতল উ রীয়- 
স্পর্শে আমাদের মুগ্ধ করে ,সরে আম্বার আয়োজন কর্ছে। 

আজ মেবও আছে, শ্ম্যও আছেন; মেঘবাহন আর 


কবীর, কসৌটা 


১৮৯ 


চি টিটি 





অরুণবাহনে রেশ শি ও চলেছে-_কে রা আকাশ 
অধিকার করে নিতে পারেন । অনেকবার মেঘেদেরই জয় 
হচ্ছে ; কেন না, তারা সুর্যের অনেক নীচে আছে। যথন 
তারা জমাট দল বেঁধে ধীড়াচ্ছে, তখন সহয-রশ্ম অজন তীর- 
বর্ষণ করেও তাদের ভেদ করতে পারছেন না। আলোর 
নীচে অন্ধকারই রাজত্র করছে | কিন্তু বাতাস একবার 
উঠলে হয়। তখনি মেঘরা ছত্রভঙ্গ হয়ে কোথায় কে 
পালাচ্ছে, ভার আর দিক-বিদিক জ্ঞানই থাকচে না। তখন 
গর্যদেব চারিধিকে নিশ্মণ প্রসন্ন আলোক বিস্তার করে 
দিয়ে হতাশ্বাস মেঘরা!শকে বলছেন, তোমরা ; অবাধ 
আকাশের পথে আমার আলোকেরু আশাব্বাদ লাইট ধারণ 
করে যাত্রা তোমাদের শুভ ভোক ।? 


কবীর-কসৌটা 


৭১ 


[ শ্রাযামিনীকান্থ সে 


মহরম হোয় সো জানৈ সাধে 
ৃ এসা দেস হমার1। 
বেদ কতেব পার নর্হ পাবত 
কহন স্ুননরে। স্তারা। 
জাতি বরন কুল কিপিয়া নাহী 
সন্ধা], নেম অচারা ॥ 
বিন জলে বুঁদ পড়ত জই ডরারী 
নহি মীঠা নহি থারা | 
স্থু্ম মহল মে" নৌবত বাজে 
মুগঙ্গ বীন সিতারা ॥ 
বিন বাদর জই বিজলী চমটিক 
বিন স্রজ উজিয়ার|। 
বিনা নৈন জই মোতী পো 
বিন নুর শব্দ উচারা ॥ 
জো! চল জায় ব্রহ্ম জই দরূসৈ 
"আগে অগম অগ্গর1। 
কই কবীর বই রহন হুমারী , 
* বুঝে গুরমুখ পারা ॥ 


মূ] 


গুপুভেদীর গোচর শুধু, এমনিগার 


আমার দেশ। 
বেদ কোরাণে অস্ত না পায়, বাকা-এবণ পায় না শেষ ॥ 
বর্ণ বা কুল নাইক সেথা, নাইক সেথা জ্ঞান্তির বিচার। 
ক্রিয়া করম নাইক সেথা, সন্ধ্যা, নিয়ম, বিধি, আচার ॥ 
জল পারা নাঁইক, তবু ঝরছে বারি অবিরত | 

অপূর্ব পে মুক্তধারা নয় ক মধুর নয় ক তিত। 
শন্ঠমহল ঝুলছে, যথ! ন২বতের বাগ্ত বাজে। 

বঙ্কারিছে বীণা, সেতার, মুদৎ থা সদ! গা ॥ 
চম্কিছে তড়িৎ-ছট1 ধিনামেঘে অবিরাম | 

সুর্মা বিন! উজ্জল সেই রমণীয় দিবাধাম ॥ 

নয়ন বিনা দৃষ্টি তথায়, শব্দ বিনা মধুর রব। 

ব্রহ্ম যথায় বিরাজিত*অগম, অপার, ব্রশ্গ সব ॥ 

কবীর বলেন রহি হেথা, এই ত হ'ল আমার স্থান। 
বুঝতে পারে দরদী যে_ বুঝতে পারে প্রেমিক জন ॥ 


$ 


''ড়িটি একবারে নষ্ট হইয়। গেল। 


মনোবিজ্ঞান 


[ অধ্যাপক শ্রীচারুচন্ট্র সিংহ এম-এ ] 
মনোবিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা 
6২ 


“মনের মাঝে সবার সেরা মন্দির থাকতে খাড়া 
তন্থা-আতুর পূজক কেন বাইরে মাথা খোডা”? 
তুমি একটি ঘড়ি ক্র করিলে । যখন তুমি ঘড়িটি ক্রয় 
করিলে, তখন উহা বেশ চলিতেছিল; কিন্থ আজ উহা! বন্ধ 
হইয়া! গিয়াছে। ঘড়ির *মন্প্থন্ধে তোমার কোন জ্ঞান 
নাই। ঘড়ি কিরূপে নির্মিত, তাহা তুমি জান ন!। 
কেনই বা উহা এতক্ষণ চলিতেছিল, আবার কেনই বা বন্ধ 
হইয়া গেল, তাহাও ভুমি জান. না। তুমি ঘড়িট চালাইবার 
জগ্ত চেষ্টা করিলে । তোনার চেষ্টা বিফল হইল । হয় ত 
তোমার মনে তখন 
বড়ই ছুঃখ,হইল। কিন্ধু তুমি যি জানিতে, ঘড়িতে কেমন 


,করিয়া দম দিতে হয়, তাহা হইলে ঘড়ি আবার চালাইতে 


পারিতে ; তোমার জিনিযট অত শীঘ্ব নষ্ট হইয়া যাইত না। 
আবার, যদি তুমি ঘড়ির যন্ত্রীবলির বিষয় জানিতে; 


যেন্বটর সাহাধো কোন্‌ ক্রিনা হইতেছে, মন্ত্রগুলি কিরূপ- 


তাবে সজ্জিত, কেমন করিয়া একটি আর একটির 'সহায়তা 
করিতেছে__ইতাদি জ্ঞান যদি তোমার থাকিত, তাহা হইঞ্লে 
তুমি ঘড়ির আরও সবাবচ্গার করিতে পারিতে। ইহ! 
আরও অধিক দিন স্থায়ী হটত। নই হইলেও তোমাকে 
কোন বিশেধজ্ধের মাশ্রী লইতে হইত ন| | তুমি নিগ্গেই 
উহার দোষ সংশোধন করিয়া লইতে পারিতে। 

আমরা প্রততোকেই এক একট যন্ধের পরিঠালক। এ 
যন্থুট ঘড়ি কিংবা অন্ত কোন যন্ব অপেক্ষা! অনেক বেশী 
জটল। এ যন্ের নির্মাণ, প্রনাণী আমরা জ [নি বা ন! জানি, 
যদ্ঘটকে আমর! অহরহঃ চালাইতেছি। “তবে সুখের বিন 
এই ষে, ইহা অনেক পরিমাণে মাপনা-আপনি চলিতেছে । 
বিশেষ মনোযোঠ্ার অভাব হইলেও ইহার করিনা বন্ধ হয় 
ন।। আমাদের অজ্ঞাতসারেও ইহ! ক্রিগাণীল। 
হইলেও, মন্থটকে যদি "পরিচালকের তন্থাবধানে না রাখা 


কোন্‌ 


কিছু তাহা * *তদশ। 


যায়, তবে ইহা বিকল হইতে পারে এবং বিপথগামী হইয়! 
অনেক বিপদের স্থষ্ট করিতে পারে । এই যন্নট আমাদের 
মন। ইহাকে স্পরিচ!পিত করিতে হইলে, ইভাঁর সবিশেষ 
তথা অবগত হওয়া আবশ্ঠক | 

“মনের কুহু,-মনের কেকা, '্মনাদি তার মুচ্ছনা, 

গোঁপন তার প্রঠার, তবু, তুচ্ছ না সে তুচ্ছ না ।” 
আমি এখন মনোবিজ্ঞানের উপরুমণিকা লিখিভেছি ; কিন্তু 
এ সময় আমার গোলাপ ফুংলর কথা মনে হইল কেন? 
সম্মুখ ত মামি গোলাপ ফুল দেখিতেছি না; তবে গোলাপের 
কথা আমার মনে হয় কেন? ইহা এতক্ষণ কোথায় ছিল? 
ইহা কোথা হইতে আদিতেছে? কোন্‌ শক্তি ইচাকে 
আকর্ষণ করিল? ইহ! কি আপনা-মাপনি আমার মনে 
উদয় হইল? মান্টুষর মন একটি ক্রীডাক্ষেত্র। এখানে 
কত ভাবের, কত চিগ্তার, কত ইচ্ছার উদয় হইতেছে, 
আবার লয় হইতেচ্ছে। ইচাঁদের অনেকেই আপনা-আপনি 
আমিতেছ্ছ, আবার মাঁপন1-মাপনি যাইতেছে । 

ইহাদের উন্মেন, বিকাশ এবং লঙ্ব, কোনটিই অকারণ 
সন্ৃত নহে, কোনটই*নিমম-বহিভূতি নহে। আমর! যদি 
এই সকল কারণ, এই সকল নিম্নম অবগত হই, তাহ! হইলে 
আমাদের কত সুবিধ! হয়! মনোরাজো যেখানে বিশৃঙ্ঘলা, 
সেখানে শৃ্খন! আনিত্তে পারি; যেখানে ঘ্বচ্ছাচারিতা, 
সেখানে শান্তিস্থাপন করিতে পারি । তুমি পাঠাগারে বদিয়া 
পাঠ-মভযান করিতেছ, এমন সময়ে, তোমার চাকরের 
প্ররোজন হইল। তুম একবার ছুইবার, বারংবার ঘণ্টাধবনি 
করিলে; কিন্তু তোমার নিকট একটি চাকরও আদিল 
না। কেন তোমার নিকট কোন চাকর আসিতেছে না, 
ইহা তোমার জানা উচিত নয় কি? তোমার মন সঙগন্ধেও 
তুমি *কোন একটি জটল প্রশ্নের মীমাংসা 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছ ) কিছু তোমার শত 


বণ, ১৩২৩) 


চেষ্টা সন্্রেও মীমাংসার সাহাযাকারী কোন চিন্তারই উদয় 
হইতেছে না--পরম্থ অনেক অবান্তর ভাবের উদস্তু হইতেছে। 
কেন এমন হইতেছে ? কেন তুমি তোমার মনকে নির্দিষ্ট 
পথে চালাইতে অক্ষম? 

আমরা আমাদের পুত্র-কন্তাগণকে জ্ঞান উপাঞ্জনের 
নিমিত্ত বিগ্ভালয়ে প্রেরণ করিয়া থাকি । শিক্ষক মহা- 
শয়েরাও যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া ছাত্রধিগকে বিগ্ভাদান করিয়া 
থাকেন। কিন্তু চেষ্টান্ববূপ ফল হয় না কেন? শিক্ষার্থীদের 
-কত শক্তির অপবাবহার হইতেছে, কত উৎসাহ মন্দীভূত 
হইতেছে । মনের গঠন সম্বন্ধে-বিশেষতঃ শিশুদের মনের 
গঠন সঙ্ন্ধে_শিক্ষকদের অনভিজ্ঞতাই এবূপ অপচয় এবং 
অপবাবহারের কারণ। আমার দান করিবার ক্ষমতা আছে 
- আমি তোমাকে দান করিতে পারি, সতা; কিন্ত তুমি 
দানের প্রকৃত পাত্র কি ন1, তাহা আমার জানা উচিত নয় 
কি? তোমার কোন্‌ জিনিবের অভাব এবং এই অভাবের 
মাত্রা কতটুকু,--ইহা কি আমার জানা উচিত নয়? তোমার 
অভাব থাকিতে পারে; কিন্তু কি উপায়ে তোথার অভাব 
পূরণ ক্গিলে তোমার বাস্তবিক উপকার হইবে, আমার 
তাহা জানা উচিত। বিষ্কাপান শিক্ষকের কর্তবা, কিন্ত দান 
করিবার পুর্বে গ্রহীতার ক্ষমতা কতটুকু, তাহা জান! 
আবশ্তক। বেখানে সেখানে বীজ বপন করিলে, সে বীজ 
হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হয় না৷ পুথক-পৃথক বীজের পৃথক-পৃথক 
ক্ষেত্র; সুতরাং ক্ষেত্র বুঝিয়া বীজ বপন কর! উচিত। 
উপধুক্ত ক্ষেত্রে বীজ বপন করিলেই*যে সে বীজের পূর্ণ- 
বিকাশ হইবে, এমনও নহে । জল, বাতাস এবং উপ্তাপের 
সাহাযো ইহার বিকাশের সহায়তা করিতে হইবে এবং, 
আরও দেখিতে হইবে যে, ক্ষেত্রের উর্জীরতা-শক্তি যেন কমিয়! 
না যাক়্ ;১--বরং যেন উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাগ। বিদ্যার ক্ষেত্র 
মন। সকলেরই মন একপ্রকার নহে; স্থৃতরাং সকলেই এক 
বিগ্কার অধিকারী হইতে পারে না। শিক্ষককে ক্ষেত্র বাছিয়! 
লইতে হইবে। ক্ষেত্র-বিশেষে বীজ বপন করিতে হইবে 
উপ্ত বীজের স্ফুরণে সহায়তা করিতে হইবে। মনের স্ব 
এবং স্বাচ্ছন্দ্য যাহাতে নষ্ট ন৷ হয়» সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে 


হইবে । কিন্তু এই সকল কর্তব্য স্ুসম্ান্ন করিতে হইল্ছে * 


মন ধ্থন্বেসম্যক জ্ঞানের প্রয়োজন । 
মাচ্ষ পদে-পদে ভুল করিতেছে । কিন্ক এ হলের 


মনোবিজ্ঞান ১৯১ 


মল কি? তুমি তোমার অন্তঃ প্রকৃতির বিবয় কিছুই জান 
না) তুমি তোমার মনের প্রকৃতি এবং প্রবৃ্ডির বিষয় 
অনুধাবন করিতে চেষ্টা কর নাই। সেই জন্ত তোমীর এত 
ভান্তি) সেই জন্ত আত্মশক্তিবোধ-বিমুঢ হইয়া মোহান্ধকারে 
নিয়ত জণ করিতেছ। তুমি যাহা তোমার পক্ষে ভাল মনে 
করিয়াছিলে, এখন তাহা মন্দে পরিণত হইল 7 তুমি যাহা মন্দ 
বলিয্না ত্যাগ করিয়াছিলে, এখন দেখিতেছ, তাহাই তোমার 
পক্ষে মঙ্গলকর ছিল। এইরূপে শা তুমি কঙবার-- 
“যে প্রদীপ আলো দিবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভাণবাস তারে করিছ বিনাশ” । 
ভূমি যাহাকে শত্র মনে ররিতেছ»হয় ত সে তোমীর পরম 
মিএ; এবং ঘাহাকে মিত্র মনে করিতেছ, হয় ৩ সেঁ তোমার 
শক্রু। ভুমি উপসুক্ত “হইয়া নিজেকে অন্পসুক্ত মনে 
ঝকরিতেছ); আবার কখনও বা অনুপযুক্ত হইক্জাও 
নিজেকে উপযুক্ত মনে করিতেছ। এইরূপে নিজের 
নিরয়ের পথ নিজেই পরিস্কার করিতেছ। তুমি তোমার 
ঘরের সংবাদ রাখ না বালয়াই জেমার এতু প্রমাদ। 
ভুমি তোমার নিজের মনের ভাবা বুঝিতে পার না 7. 
তাই তোমার এ বিড়ম্বনা, তাই তোমার কর্তব্য তুমি 
স্থির করিতে পার না। যদি তুমি তোমার ইচ্ছাবৃর্তিকে 
সংযত করিতে চাও, যদি জীবনকে উপযুক্ত কশ্ুব্যপথে 
 চালাইয়া স্থখী,হইতে চাও, তবে নিজের মনকে ভাল করিয়া 
প্যাবেক্ষণ কর। মনের গতিবিধি, কার্যকলাপ, বিশেষ- 
ভাবে পরীম্গা করিয়া দেখ। তখন তুমি তোমার মনের 
উপর আধিপত্য গ্রহণ করিতে পারিবে, বুঝিতে পারিবে-" 
কোন্‌ পথ তোমার অবলম্বনীয় এবং কোন্‌ পথ পরিছার্ধ্য। 
গন্তব্য পথ স্থির হইলে, প্রলোভন সহজেই পরাভূত হইবে, 
গ্রমাদ অন্তর্থিত হইবে, বাসনার তৃপ্তি হইবে, এবং 
কৃতকাধ্যতা পুরস্কার হইবে। ] 
মনোবিজ্ঞান 
“মনোবিজ্ঞান” কাঁহাটক বলে? এই প্রশ্নের উত্তর 
করিতে হইলে “মন” এবং “বিজ্ঞান” এই ছুইটি বিষয়ের 
পৃথক আলোচনা আবগ্তক। প্রথম; মল বলিতে আমর! 
কি বুঝি? ডি ১ 
তুমি যখন কোন পরীক্ষাক়্ কৃ কার্ম্য হও, তখন তোমার 
মনে একটি ভবের উপর হয় তোমার মন*ভখন অবস্থা 


১৭৯২ 


স্তর' প্রাপ্ত হয়। তুমি এই ভাবকে, হণের এই অবস্থাকে 
সুখ বল। আবার তুমি যখন তোমার প্রিয়বদ্ধুর মুহ্রা- 
নংবাদ শুনিলে, তথন তোমার মনে অন্ত ভাবের উদয় 
হুইল, তোমার মনের অবস্থা আর এক প্রকার হইয়া গেল। 
তুমি এই ভাবকে, মনের এই অবস্থাকে, ছঃথ বল। স্থথ 
এবং দুঃখ মনের অবস্থাবিশের । এই অবস্থাবিশেষের নাম 
অন্ুভূতি। মনের আরও একটি অবস্থা আছে। তুমি 
বুঝিতে পারিতেছ যে, প্রথমোক্ত অবস্থাটি স্থথ এবং দ্বিতীয়ট 
ছুঃখ। প্রথমটি খিতীয়টি হইতে প্রথক। এই গ্রকারে, 
আমার ঘনে যখন যে ভাবটির উদ্দয় হইতেছে, তখনই আমি 
সেই ভাবটির বিধয় অবগন্ড হইতেছি। একটি অবস্থা অন্ত 
: অবস্থা হইতে পুথক, এ জ্ঞানও আমার হইতেছে। 
শখোককে শান্তি বলিগ্না, ভয়কে ভাঁলবানা বলির।, দ্বেবকে 
দয়া বন্দিয়, পাপকে পুণা বলিয়া, স্বার্ুকে সহানুভূতি বলিয়া 
আমার ভুল হয়না । অতএব দেখা বাইতেছে বে, মনের 
"বিবিধ অবস্থার পার্থক্-জ্ঞান আমার আছে। এই পার্থক্য- 
জ্ঞানের নাম চিন্তা? মনের আরও একটি অবস্থার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। শ্খকর বস্থ অক্জনে এবং ছঃখকর 
বন্ত বর্ঘ্নে তুমি প্রয়াম পাও । প্রয়াসে শির গ্রশ্নোজন। 
তোমার মন এ শক্কি-গ্রয়োগে সমর্থ । একটি গোলাপ ফুল 
দেখিলে, এবং হস্ত-প্রনাণপুর্বক সেটকে গ্রহণ করিলে। 
অদূরে একটি সপ দেখিলে এবং দ্রুতপদবিক্ষেপে পে স্থান * 
ত্যাগ করিলে । হস্ত-সঞ্চালনে এবং পদ-ক্ষেপণে শক্তির 
প্রয়োজন। ননই এ শক্তির পিয়ন্তা। প্রলোভনকে পরা- 
'জয় করিতে, রিপুর পৌরীতজ্মা দমন করিতে, স্বার্থের চিন্তা 
নির্মল করিতে, পরহিতরতে আত্মসমর্পণ করিতে, সুন্দর, 
সৌম্া, শুদ্ধ আদশের, অনুসরণ করিতে - মানিক শক্তির 
প্রর়্োজন। এইরূপ সংযননে, এইরূপ আত্ম-সম্বরণে, এই- 
রূপ মহাসাধনায় মহাশক্তির প্রয়োজন । এই শক্তির নাম 
ইচ্ছা। অতএব, প্রধানতঃ মনের এই তিনটি অবস্থ'_- 
একটি তাবের অবস্থা, একটি ভানের অবস্থ। এবং আর 
একটি শক্তি ধা ক্রিয়ার অবস্থা । মনের সুখছুঃখের 
অবস্থা অন্ুস্ুতিং মনের বিবিধ অবস্থার পার্থক্য-জ্ান 
ভাবনা ঝচন্তা। মনের ক্রিয়াশক্তির নাম ইচ্ছা! । মনের 
যাবতীয় অবস্থাকে এই তিন শ্রেণীর অন্তূক্ত কর! যাইতে 
পারে। তয়* তক্তি, ভাঁলবালা, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি 


ভডারতব্ধ 


বিবিধ অবস্থার সাঁঞ্জন্ত এবং সম্বন্ধ স্থাপন করে। 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সং 


অন্ভূতির অন্র্গত। ধ্যান, ধারণা, ম্মরণ, মনন ইত্যাদি 
ভাবনার অন্তর্গত। বাসনা, আকাঙ্ক!, অধাবসার় ইত্যাদি 
ইচ্ছার অন্তর্গত । 
-. অনুভূতি, ভাবনা এবং ইচ্ছা প্রড়তি যাবতীক্ মানিক 
অবস্থ।নিচয়ের সমষ্টির নাম 'মন” বলা যাইতে পারে। 
আমাদের মনে কত ভাবের উদয় হইয়াছিল এবং হইতেছে 
হইয়াছিল এবং হইতেছে; কত 
প্রকারের ইচ্ছা! করিয়াছি এবং করিতেছি । এইকূপে কত 
ভাব-ভাবনার আবির্ভাব এবং তিরোভাব হইতেছে । এখন 
যাহা অস্তঠিত মনে করিতেছি, তাহার পুনরভুখান অসম্ভব 
এখন যাহা বিশ্বৃত হইয়াছি মনে হইতেছে, পুনরায় 
তাহা স্বতিপটে উদিত হইতে পাপে। অতএব মন বলিতে 
কেবল বপ্তমান অবস্থা বুঝাম্গ না, অতীত অবস্থাও বুঝায় । 
বর্তমান যাবতীয় মানসিক অবস্থা-সমষ্টির 


কত চিন্তার উদ্েক 


নহে । 


অতীত এবং 
নাম মন। 

কিন্তু মনের 'এমন অর্থ করিলে যেন মনের গ্ররূত অর্থ 
পরিপ্দুট হইল না, মনে হইতেছে । বন্ত বাতীত বর্ণ 
থাকিতে পারে না; অবস্থাও থাকিতে পারে না। অগ্ুভূতি, 
ভাবনা, ইচ্ছা ইহারা অবস্থা মৃত্র। কিন্তু কিসের অবস্থা? 
যেখানে অন্ভূতি আছে, ভাবনা আছে, ইচ্ছা আছে, সেখানে 
এমন “কিছু” আছে যাহ অন্ুদব করে, ভাবনা করে, ইচ্ছা 
করে। অবস্থার অন্তরালে কিছু আছে বলিয়াই অবস্থার 
স্থিতি সম্তব। এই “কিছু”টি বা দাও, অবস্থাও বাদ 
পড়িবে । মানপিক গ্নবন্থাও কোন “কিছুর” অবস্থা। 
স্থতরাং মানমিক অবস্থা-সমষ্টিকে মন না বলিয়া, ইহারা 
যাহার অবস্থা তাহাকেই মন বলা উচিত। আমি অঙ্ৃভব 
করিতে পারি, চিপ্তা করিতে পারি, ইচ্ছা করিতে পারি। 
আমার “যাহা” অন্্ভব করে, চিন্তা করে, ইচ্ছ। করে, তাহাই 
মন। ইচ্ছা, অন্থভূতি এবং জ্ঞানের ব্যাপারে 'যাহার' প্রকাশ 
হয়, তাহাই মন। 

বস্ত বাতীত যেমন অবস্থা থাকিতে পারে না, তেষনি 
অবস্থা ব্যতীত বস্তও থাকিতে পারে না। অবস্থাতেই বস্তুর 
বিকাশ এবং প্রকাশ হয়) এবং বস্তই অবস্থার আধার, বস্তৃই 
সুতরাং 
মন বলিতে “অবস্থা” এবং “বস্তু” ছই-ই বুঝিভে হইবে। 
প্স্ত” এবং “অবস্থা” একই জিনিযের ছুই দিক মাত্র। 


শাবণ, ১৩২৩1 


অতএব দেখা যাইতেছে যে, উপরিউক্ত ছুইট অর্থ 
অসম্পূর্ণ; কিন্তু একত্র ছুইটিই আবার সম্পূর্ণ» সথৃতরাং 
যাবতীয় মানসিক বাপার এবং এই বাপারে যাহার 
প্রকাশ হয়, তাহাই মন। 

এখন দেখা যাউক, “বিজ্ঞান” কাহাকে বলে। বন দর 
একটি পদার্থ দেখিতেছি। পধার্ণটি সচপ বোধ হইতেছে। 
মনে হইতেছে, ইহা ক্রনশঃ আমাদের দিকেই অগ্রসর হই- 
তেছে। প্রথমতঃ বুঝিতে পারিলাম না, পদার্থটি সজীব 
কি নির্জীব । কিয়তক্ষণ পরে মাত] উক ঠিক করিলাম যে, 
এটি সজীব পদার্থ; কিন্য এখনও বলিতে পারি না, ইভা পশু 
কি মানুষ। পরে বখন ইহা আরও নিকটবর্তী হইল, তখন 
বুঝিলাম যে, ইহা একটি চতুষ্পণ জন্থরিশেষ, অবশেষে গতির 
করিলাম যে এই চতুপ্পৰ জন্থট অশ্ব। অভিজ্ঞতার সাহাবো 
যাহা অল্প? ছিল, তাভা এক্ষণে সপ প্রতীয়মান হইল, সংশগ্ন 
মতো পরিণত হইল | এই প্রকারেই জ্ঞানের বিকাশ এব 
বিস্তৃতি হয়। কি ধুধা, কি বুদ্ধ, সকলেরই এই একই প্রণা- 
লীতে জ্ঞানোনেষ হয় | প্রথমতঃ, আমাদের জ্ঞান অপরিস্ফ,ট, 
অস্পষ্ট, 'অনংলপ্র এবং সক্্ীর্ণ থাকে ; এবং যতই আমাদের 
আ্গ্ুতার বৃদ্ধি হয়, ততই আমাদের জ্ঞান পরিস্,ট, স্পষ্ট 
সুশু্খল এবং বিশ্ৃত হয় । সকলেই জানেন, জল এক প্রকার 





তরল পদার্থ এবং ইহাদ্বারা আমাদের হৃঝ্ঝচার শাপ্তি হয়। কিছু 


এজ্ঞান সাধারণ জ্ঞান, সম্যকজ্ঞান নহে । জল সম্বন্ধেসমাক 
জ্ঞান লাভ করিতে হইলে জানিতে হইবে জলের উপাদান 
কি? কোন্‌ উপাদানটির পরিমাণ কি ?* কোন্‌ উপাদানটির 
কি কার্ধ্য? যখন অভিজ্ঞতার সাহাযো জলসম্গন্ধে এই তিন 
প্রকার জ্ঞানলাভে সমর্থ হইলাম, তখন আমাদের জ্ঞান সমাক 


শ্রায়াস 


১৯৩ 


সপ শা হা খে আট আপ আন আব পা পথ এ বা জল শা পল আআ এ বন আলি দিবি 


হইল । এই সম্যক জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলে। কোন জিনিষের 
“মোটামুটি” জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলে না; কিন্ত জ্ঞান যখন 
পরিবদ্ধিত এবং পরিমান্ডিত হয়, তখনই বিজ্ঞানে পরিণত 


"হম়্। একজন ভাঙ্গর একটি প্রস্তরমন্তি নিশ্মাণ মানসে 


একখও প্রপ্তর-ক্লক লইয়া কপ্সিত শস্তির আয়তন অনুসারে 
প্রস্তরথানি আন্মের সাহাযো গঠনোপযোগা করিল । এখন এই 
প্রস্থর-ফলকে দষ্টিপাত করিলে কেবল ক্গিত মুন্তির আভাষ- 
মাত্র মনে হয়। এখন কোন অঙ্গই বিশেষভাবে পরিশ্টুট হয় 
নাই । পরে ভাগ্র একটি-একটি করিয়া নকল অঙগ-প্রত্াঙ্গ- 
গুলিই ফুটাইয়া তুলিল -যেখানে ঘেটি বেমনভাঁবে আবশ্যক, 
তেমনি কুর্য়াই গঠন করিল। অখন তুমি আর-একবার 
এ প্রস্তরফলকে দৃষ্টিপাত কর--দেখিবে, বুঝিবে, এটি কোন্‌ 
মন্তি এবং কেমন মন্ভি) আমাদের অনেক জিনিষেরই 
আভাষ-জ্ঞান আছে, কিন্ত এপ আভাধ-জ্ঞানকে বিজ্ঞান 
বল! যায় নাঁ। কোন জিনিযের বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান লাভ 
করিতে হইলে, এ প্র্তর মু্ডির মত সেই গ্িনিষের প্রতোক 
অংশের প্রতোক উপাদানের বিষন্ন জার্সিতে হইবেন এবং 
আরও জানিতে হইবে, এ উপাদান গুলি কেমনভাবে সজ্জিত 
এবং কি নিয়মে সমগিত। প্রস্তর মুত্তির অঙগগুলির 
একত্র সমাবেশ বদি না দেখা যায়, তবে মডিটির সঙ্থপ্ধে 
ধারণ! অসপ্পূর্ণ থাকিয়া! যায়। তেমনি, কোন বস্ত্র প্রত্যেক 
অংশের কেবল পুথক-পৃথক জ্ঞান লাভ করিলেই হুইবে না, 
কেন্ঈনভাবে সেই সকল "অংশের একত্র সমাবেশ হইয়াছে, 
ইহাও বস্থবিশেষের উপাদান-নিরয়, 
উপাদানাবলির কার্ধা-নিণয় এবং তাহাদের সম্বন্ধ নিরূপণ- 
বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেগ্য | 4 


দেখিতে হইবে। 





প্রয়াস 


[ শ্রীগণেশচন্দ্র রায় ] 


আজিকে পরাণ ভ'রে কাদিব কেবল) 
আঁখিতে হৃদয়থানি করে টলমল্‌ 
ঘে গান মরিয়া গেছে, যে হাসি শুকা/য়ে 
বেদনার অস্রজলে তুলিব জাগায় । 
ভুমি যদি থাক শুধু দাড়া,য়ে অদূরে 

* প্রঠী্ নয়ন প্রান্তে চাহিয়া মধুরে, 
অশ্রজলে হৃদিখানি গলে গিয়া হায় 


ভরিয়া উঠিবে 5ত্ত আনন্দ-আভায়। 

নয়ন-সলিল-ভর হৃদয়-অ্রসে 

ফুটিবে একটি পদ্ম মধুর-হরষে ) 

তোমারি চরণ-প্ম-পরশ লাগিয়! 

মেলিয়া প্রশান্ত দল রহিবে জাগিয়া । 
_ বেদনাঁকরুণ অশ-ভরা আে ছুটি 

আনন্দ-উজ্জল হান্তে উঠিবে গো ছুটি 


হিমাচলের অপর*পার 


[ অধ্যাপক আনিনয়কুমার সরকার এম-এ ] 


(১) চীনের রাজবংশ 


চীনে আঞ্কাল (১৯১৩ খুঃ-অঃ) বাঁজ রাজা নাই। 
অর্থাং লোকেরা স্বরইহ এক- 
সঙ্গে রাজা যখন ইহারা দল বাঁধয়া আইন 
করিতে ইঠাপিগকে রাজা বলিতে পাবি। 
আর যখন দল ছাডিয়া* ইভারা ঘরে আসিয়া কসে, তখন 
ইভাগিগকে প্রজা! পণিতে পারি এখানে প্রত্যেক লোক 
নিজেই শিজের রাজা; আবার নিজেই নিজের প্রভা । 
এই ধরণের দেশ বা সনাজ-শাসনকে জনগণের “স্বরাজ” 
বলা চলে। ইংরাজিতে “রিপারিকশ শব্দ প্রচনিত। 
সাধারণতঃ গণ তন্ধ বা পপ্রজাতন্ধ বলা হইয়া থাকে । 
এই ধরণের গপ-তদ্ধ বা স্বরাজ দুরোপে আছে মাত্র 
ই দেশে-ফাঁন্সে এবং স্থইঈলাণ্ডে। আর আমেরিকী- 
খণ্ডরগড সঞ্চণ দেখেই লোকেরা একসঙ্গে রাজা ও 
চ্াা। এই দেশসমূহের সংখ্যা বিশ । 
উত্তর-আমোঁপকার বক্ত রাবী এবং দক্ষিণণআমেরিকার 
আর্জেটিনা, রেগিল ও চিলি এই চারি দেশ প্রদিদ্ধ। 
উত্তর-আমেধিকার কানাডা বুটএ-সামাজোর উপনিবেধ_ 
তাহার শামন- প্রণালী স্বত্ন। 

পৃথিবীতে গণ-তদ্ধ প্রথম স্থাপিত হয়, উত্তর-মামেরিকার 
ইয়াঙ্কি সমাজে ( ১৭৮৫ খুঅঃ)। তাহার কয়েক বৎসর 
পরে ফরানী-সমাজে এই শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে 
(১৭৮৯ ধু অঃ)। আগকাল গণ-ত্ব, বরা বা প্রঙ্গা- 
তন্ত্রের কথ। উঠিলে, আমর! সন্ব প্রথমেই ইয়াঙ্কি যুক্ত রা 
এবং ফরাসী রিপার্িকের কথা মনে আনি। এই ছুই 
দেশেও রিপাবলিক প্রথা বন্ৃকাঁল গণ্ু-গোলের ভিতর 


প্রজারাই দেশ-শানন কারে। 
ও প্রজা। 


বসে, ভন 


ভাঙার মধ্যে 


চালিত: হইয়াছে। প্রক্কত প্রপ্তাৰে ১৮৭৭ খুষ্টাব্বের পর, 


হইতে এই পগ্রথ। ছুই সমাজেই দাড়াইয়া গিয়াছে। এ 
সমক্কে' ফরান্নে এক বিপ্লব হয় এবং হয়াঙ্কি-স্থানেও গৃহ 
বিবাদের অগ্নি নির্ববাপিত হয়। 


এই ৪৬ বংসর কাল স্রাঞ্জ-প্রথা জগতে নির্ব্বিবাদে 
টিকির রহিয়াছে। কিন্ত খাঁটি এতিহাসিকভাবে কথ! 
বলিতে হইলে বপিৰ ষে, স্বরাজ-গ্রথা আরও প্রাচীন। 
কেন ন, ঘরোপের স্ুইজলযাও আঞকালকার দেশ নয়। 
খষ্টার চতুদ্ধণ শতাব্দীর প্রথমভাগে খুইসরা প্রবল প্রতাপ 
অষ্থায়ান মঘাটকে পরাজিত তখন 
হইতে গুইজলগাণ্ড একটা স্বতন্ধ রাষ্। সপ্ুপশ শতাব্দীর 
মধাতাগে ওয়েষ্টফেলিয়া সহরে (১৬৪৮) এক বিরাট 
মূরোগাগ আসন্তজ্জাতিক বৈঠক বপিয়ঃছিল। সেই বৈঠকে 
সুইদ্‌ বাষ্্রের স্বাপানত। স্বীকৃত ইইয়াছে।  চত্ুদ্দশ 
শতান্দীর প্রথম ভাগ হইতেই সুইস-সমাজে গণ তন্থ চলিয়া 
আদিতেছে | সুভরাং স্বরাজ আজ ঠিক ছয়শত বংসরের 
প্রাচীন শাসন-প্রণালী । 


করে (১৩১৫)। 


কিন্ত শুইজলাণ অতি নগণা রাষ্ী। কতকগুলি 
সন্ধিতধে আবদ্ধ হইয়া মুরোপের প্রবল বাস্রপু 


মুরুধিকর ন্তায় সুইজলযাণ্ডের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছেন। 
সুরোপের কোন বুন্ধ-বিগ্রহে সুহস রাষ্৯ যোগ দিতে 
আইনত; অপারগু। আবার বরোপের কোন রাও 
স্ইজলযাগ আক্রনণ করিবেন না-এইবূপ প্রতিজ্ঞা 
কাগজে-কলমে লিপিবদ্ধ আছে। সুইজলঠাণ্ডের মত 
আইনরক্ষিত, অঠিভাবক-প্রতিপালিত রাষ্ট্রকে “নিউট্র্যা- 
লাইজডশ বা চির-উদাাসীনীকৃত রাষ্ঈী বলে। এই জন্য 
স্ুইজলাণ্ডের নাম বেণী শুনিতে পাই না। এই কারণেই 
স্বরাজ-প্রথা সুইসদিগের আবিষ্ষাররূপে জগতে রটিতে 
পারে নাই। এই শাসন-প্রণালী ইয়াঙ্কি-ফরাসীদেরই 
“পেটেন্ট” বা মার্কা-মারা ভাবে বাজারে চলিতেছে । 

চীনারা ৯৯৯২ খৃষ্টান্বে এই ইয়াফ্ষি-ফরামী মাল স্বদেশে 


আমদানি করিক্াছে। সেই সময়ে চীনে রাজ-তন্্ বা 


প্মণাকি” ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।' চীনা-রাজ্তন্ত্রের সমান 


আশাবণ, ১৩২৩ ] 


হিমাচলের অপর পার 


১৯৫ 





ঙ 
আস যা রোম ভাজা অভ অব বাপ সদর সপাস্পিস্পিস্পে সপ অস্পিিস্পসপিস্িস্পিসিসপিস্প সেস্িস্সিস্পিস্পিস্দিস্পিশসিসসসিস সিসি 


প্রাচীন ও দীর্ঘজীবী রাজতণ্ব জগতে আর ছিল না। 
অস্কতঃ চারিহাঞ্জার বংসর ধরিয়া রাজতন্ব ঈষ্টনে চলিয়া 
আলিয়াছে। চীনা-রাঁজতন্বের নামডাকও 
ছিল। ভারতবর্ষে আমরা আনেক সময়ে কথার কথা 
বলিয়া থাকি,সমাটু ত সনাটু _কুখ সম'্ট! সেইন্ূপ সনাটের 


পরের সমাট_চীন-সমাট ! আজ চারিবত্সর ধরিয়! 
সেই চীন-সণাটের সিংহাসন খালি-চীনের রাজমুক্ট 
মাথায় দিপার কোন লোক নাই ।-অগচ রাজতন্ডে 


বসিবার উপঘুক্ত রাঁজপুর সশরীরে টনের বড় সৃহরেই 
বিদ্বান! ইই! একটা ঘোর বিপ্লব নহে কি? কোথাম্ন 
চীনে্রের  অশ্বলিসঙ্গেতে বিরাট মামাজোর অধিবাসীরা 
উঠিবে বশিবে না, তাহার পরিবর্ঠে দেখিতেছি, গাঞ্সতীর 
বৈঠক, আর বারন শাসন! এই কিশ্ুত- 
কিমাকার বারোরাব্রি-শামন বা স্বরাজ পথার মুগটাকে 
'গামাদের পারিভাষিক শন্দে “কলা! ঘগ” বলিতে পারি 


টানে কলিপুগের পর একটা মন্ত খগান্থর হইম্বা গেল 
বলিলে অন্তায় হইবে কি? 


ঢারিহাজার বতসরের রাজ-বাজডাদের নাম মনে 
ভদ্কানক কথা। বাজবশ গুলির সংখ্যাই ছোটন্্- 
হিশ। সব্দপ্রথম চীনা নরপতি খুষ্টপুর্ল ২২৭৫ 

অত প্রাচীন সন, তারিখ ভারহীয় 
শাকাগসিংহের 
তারিগ 





রাদা 
বড়য় প্রার 
সালে রাজা হন। 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। আমরা মহাবীর ও 
বিশ্বিসারের 





সমসাময়িক শিশুনাগবণায় রাজা 
পাই ৫৩০ খুষ্ট-পৃর্বান্দ | 
বড় জোর ১০০ পুষ্ট-পুর্বান্ধ পর্সান্ত ভারতীয় সন, তারিখের 
সীমানা পাইতে পারি । মহস্তপুরাণের হিপাব- অনুসারে 
বোপ সেই সময়ে শিশুনাগবশের প্রতিষ্ঠা হয়। 
তাহার পুন্নবন্তী কালের ঘটনাসপ্ধন। কোন অকাটা 
গ্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্ু চীনা ইতিহানে 
তাহার পুর্বেকার অন্ততঃ বৎসরের প্রমাণ বা 
প্রমাণাভাষ পাওয়া যায় । এমন কি, তাহার পুন্বেকার 
১০৭ বৎনরের কথা সন, তরি সমগিতভাবে প্রচারিত 
হইতে পারে। চীনা ইতিহাসের সর্বপুরতৈন বা সন্ধ প্রথম 
বর্ষ ১৮৫২ খৃষ্ট-পূর্বান্দ। এই বৎসর 
রাজা হইয়া ১১৫ বৎনর রাজত্ব করেন। অতএব খৃষ্টান 
বাইবেল প্রসিদ্ধ “ডেলিউজ” বা “মহা-প্লাবনেগ্র (খুং পৃঃ 


এই সময় হইজে পন্চাতে ঠেলিয়া 


হম 





১৩৬৩ ০ 


খুব বেশাই 


ফুহিন্(1301770) ১০৭ 


৩১৫৫ ) ৩০৩ বত্সর পরে 'গ্রাীনতম চীনা আমলের খুটি 
ফেলা যাইতে পারে। বঙ্গবান্ধব উপাধ্যায় বলিতেন, মহী- 
ভারতবগিত কুরুকষেত্র-ুদ্ধ ১১০০ খষ্ট-পৃন্নান্দে ঘটিয়াছিল। 
সতরাং কুরুশেতের পরে ফুহির রাজালাভ। 'এই হিসাৰ 
ত্য হইলে, চীনা সন-তারিখের মীমানা মিশরীক্স সন- 
তাৰিগ্র সীমান! নবীনতর | মিশরীয় 
ইতিভাদের প্রথম খুঁটি ২০০৭ খুষ্টপু্ান ) আর তপপেক্ষাও 
প্রাচীন তথ্য ফিশরীয় কাহিনীতে গাগা বায় 

এন ত গেল স্ন-ডারিথশুয়াল! টার সীগান!। 
এই পথ্যন্থ অকাটা প্রমাণ আছে। অথবা চলনসই* প্রমাণ 
বা অগ্যান বা আন্দাজ চপিতে পারে কিন্ত ভাহারও 
পুর্েকার কণা চানাদের সুখে শুনিতে পাগয়া সায়। মে গুলি 
মান্ধাতার আমলে কণ্!। 
কথা বলাই সঙ্গভ। 

পৃথিবীর সকল ক্গািরই 
আছে । সেহ মগ সপ্ধান্ধ নানা 
গুবি গন প্রন্োক নরসনাজেই প্রচশিত। 
চীনা কেহই এ বিমুদ্বে পণ্চাংপদ নয় 


হহতে 


কারণ, 


বত আাঙাকে সহাযগেশর 


'এই ধ্নণের একটা সনাগ 
প্রকার কাগনিক বা আজ- 
গরীক ঠিশ 


(ক) সহ্'যুগ 


সগসারে কোট কোটি বর্মে এক-এক 
পারে 
হাজার বংসরেই ফুরাইয়া 


আম 
“কন” সম্পূণ হয়? চীনাদের কম্পনা অভরব নোছিতে 
নাই? 
গিরাছিল। 
(১) 
ঠিক আমাদের অতি-বুদ্ধ মনু । 


দের শাস্্-ভ 


টানা সতানগ মাত্র পঞ্চাশ 
এই মগের প্রধান কথা ছুইটি। 
পান্কু (10877]২8) ইীনাদের আদি-মান্ব | 
পাণ্‌ কু ভাঠডিবাটাশি 
দিয়া জগৎ গডিয়াছেন-ভীহার গায়ের পোকা হইতে মানব- 
জাতির কট্রি হহরাছে ? ইনি আঠারঠাজার বৎসর এই 
কঠোর সাধনায় নিঘুক্ত ছিলেন । 
(২) আুইজিন (51017) আঅগ্রির বাবভার প্রবন্ণন 


করেন । ইউচাকে চীনাদের পমিগিউস বলা যানে পাল । 
বোল ভয় নি বন্ধন বিজ্ঞ নন সবক । 
(খ) হেতাযুগ (খু? পুঃ ২৮৫ৎ ২৯৫ 
ভারতীয় মগ-বিস্াগই রক্ষা করিগা যাইতেছি। চীনা 


পলো 


হভাধগকে ম্বাপারণতঃ পঞ্চ বুপতিগ্রি ন্‌গ বলা হয়। এই 


১৬ 


চীন'-সমাজে এই 
711) মা প্রাচীনকাল বল! 
এই নুগে বিবাহ-প্রথা গ্রবপ্ঠিত হয়-_বাছ্- 


যুগট! মত্যসত্যই “মান্াতার আমল” । 
আমলকে 
হইয়া থাকে। 
যন আবিষ্কৃত 
চাষ এবং রেশম-কীট-পালন সুরু ভয়-ওজন করিবার 
দাড়িপালা প্রথম বাবজঠ, হয় ইত্যাদি । আঁধকন্ত অতি 
বিখ্যাত দুইজন নরপতিও এই ঘগেই আবিভূতি হন। 
পরবন্তী কালে কন্ফিউশিয়াস সেই দুই বাদ্তিকে “আদর্শ 
পুরুষ” বা “নর-নারায়ণ” “রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। এই 
যুগেরই মাঝ! মাঝি হইতে চীনের সন্বপ্রথষ এঁতিভাসিক 
ছিমাচিয়েনের (১৬৯1৭ 1২1০) ) স্ুপগ্রসিদ্ধ ইতিহাস 
গর্ত (খষ্টপুক্ব ৯১) সুর হইয়াছে । 

আমাদের গেতাগুগ রামচন্দ্র জগ্ত গ্রসিদ্ধ। হিন্দমতে 
আরশ রাজ্যের নাম রামরাগ্রা। কন্ফিউশিয়াসের দেশে 
ছইজন রামচন্জর আছেন। একজনের নাম য়াও (৯:০১) 
আর একজনের নাম শুন্‌ (১1101)। আমরা জন্মিয়া 
অবধি পনথস্থ কাঁর--পুণাক্লোকো নলো রাজা পুণাগোকো! 
বুধিষ্টিরঃ |” চীনারা জন্মিয়া অবধি যাও ও গুন্‌ এই দ্রইজন 
পুণাঞ্লোক ব্যক্তির নাম জপ করে। এমন কি, চীনাভাষায় 
সম্পাদিত প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রেও বোধ ভয় গ্রতিদিন অন্ততঃ 
একবার এই ছুই নামের উল্লেখ দেখিতে পাই । বান্দীকির 
হাতে রামচন্দ্র অমর হইয়াছেন, গ্রীক হোনারের হাতে 
ইউলিসিস অমর হইগ়াছেন। সেইরূপ কনফিউশিয়াসের 
হাতে য়ান ও শুন অমর হইয়াছেন । 


2161010115 বা 


(গ) ছাপর ধুগ (কঃ পৃঃ ২২০৫-২৪৯) 


এইবার দ্বাপরে আসা বাক । রাজবংশের নাম গুলি 
সহজে মনে রাখিবার জগ্ত এই ঘগ-ন্িভাগ করা যাইতেছে। 
কোন অবতারের আবিভাব-কল্পনা করিবার প্রয়োজন নাই । 
(১) হিয়া (1114) রাজবংশ (খৃষ্টপুর্ব ২২০৫ 
১৭৬৬)। এই বংশের প্রথম রাজা য়-(৮৪) ও আর একজন 


“আদর্শ নরপতি ।” কন্ফিউশিয়-সাহিত্যে নুকে দেব-চরিত্, 


রূপে বর্ণনা” করা হইয়াছে । এই বংশের শেষ নরপতিকে 


ঠিক তাহার উল্ট! দেখান হইয়াছে । নরাধম বা মানবে, 


পশ্ুত্বের নিকৃষ্ট দৃষ্ান্তস্বরূপ সেই নাম চীনা-সমাজে আজও 
প্রচলিত। 


ভারতবর্ষ 


হয়__লিপি-প্রণালী প্রচলিত হয়ে 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


(১) শা (31)5170) রাজবংশ ( 
১১২২) ) এই বংশের ভিটা 1 তাছ (৪1৫) কন্ফিউ- 
শিয়-সাহিতো কুরি গ্রশংস। পাইয়াছেন। ইনি তাহার 
ন্নানাগারে লিখাইয়া রাখিয়াছিলেন-_-“নিত্য নৃতন জীবন 
যাপন করিবে” । অর্থাৎ “প্রতিদিনই যেন কিছু-না-কিছু 
উন্নতি হইতে থাকে” | তা একবার দেশের দুিক্ষ- 
নিবারণের জন্য আম্ম-বলিদানে প্রস্তত ছিলেন । এমন সময়ে 
সাত বৎসর অনাবুষ্টির পর মুষলধারার বৃষ্টি আ5সু হইল । 

(৩) চাও (00700) রাজবংশ (খঃ পৃ ১১২২ 
১৪৯)। এই ঘুগের কথাকে খাটি এতিহাসিক কথা ॥ বলা 
চলে। এই ঘগেই লাগটুজে এবং কর্ণ ফিউশিয়াসের নিকট 
চীনারা শিঙ্ষলাভ করে। তভীহাদের বাণীই আজ চীন 
সমাজের অন্ুশাসন। এই দুই ধর্ম-গ্রচারক আমাদের 
মহাবীর ও শাকাসিংচের সমসাময়িক । চাও আমলকে 
প্রাচীন চীনের শেষ স্তর বিবেচনা করিতে পারি। এই 
আমলের নন্ভান্ত না জানিলে চীনা-সভাতীর গোড়ার কথা 
অজানা থাকিবে । এই যুগের গ্রাতিষ্টিত ভিত্তির উপরেই 
পরবণ্তী চীনা-সমাজ গড়িয়া উঠিরাছে | বর্তমান চীনের 
মাথা চা আমলে ।? এইথানে দ্বাপর শেষ করিলাম । 


(খুঃ পৃ ১৭৬১৬ 


(ঘ) কলিযুগ (খু? ২৪৯--১৯১২ খুঃ আও) 


এই বার “কলি"--আজকালকাঁর নর-নারীর সুপরি- 
চিত যুগ। এই ১১৫০ বংসরের যেন সেদিনকার 
কথা-অতি আধথুনিক; বুঝিতে বেশী কষ্ট হস্ন না। 
কলিকাল পাপের ঘুগ নয়! কলিসুগই শ্রে্ ঘগ-কেন না, 
এই যুগে আমরা বাচিয়া আছি। আবার যখন কলীমুগে 
আমাদের জন্ম হইবে, তখন ' কর্ষীদুগই হিন্দুর শ্রেষ্ঠ বুগ 
হইবে। চীনে সেই.কল্গীধুগ আজকাল চলিতেছে । 

চীনের কলিযুগে ২৩।২৪ট! রাজবংশ চীনেদের ভাঁগা 
নিযন্বিত করিয়াছে । এই সমুর্দয়ের মধ্যে চীনারা (১) চিন 
(15177), (২) হ্যান্‌ (1181) ), (৩) তাড় (78176), (৪ 
সঙ (১৪০) ও (৫) মিও ( 0170) এই পাঁচ বংশের 
নামে গৌরব অঙ্থভূব করে। এই পাচ নাম বিদেশীয়গণের ও 
মনে রার্থা কর্তবা। এই পাঁচ বংশ চীনের গাটি স্বদেশী 
₹শ। এই জন্তও চীনাদের বিশেষ গৌরব মি বংশের 
পূর্বে মোগলবংশ এবং পরে মাঞ্চবংশ রাজত্ব করে। এই 


কথা 





শিল্পী- আশবানী১র৭ লাঠা 


77677161261 ৮9155 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ঢুই বংশই বিদেনী। এই ছুই আমলে চীনারা বিজিত জাতি 
ছিল। এই কারণে চীর্নী-সমাজে এই ছুই নুুমের আদর 
নাই। কিন্তু চীনা-রাজবংশের তালিকায় এবং চীনা সভা- 


তার ইতিহাসে মোগলবংশ এবং মাঞ্চুবংশ উভয়ই প্রসিদ্ধ 


ফলতঃ, চীনা-রাজবংশসমূহের মধ্যে পাঁচটা স্বদেশী এবং ছুইটা 
বিদেশী বংশ ছুনিয়ায় চিরস্মরণীয় হইবার ঘোগ্া। 

এই সঙ্গে কয়েকটা কণা মনে রাখা আবশ্যক ।-- 
গ্রণমতঃ,ভারতীয় রাজবংশাবদপীর নামে আর চীনা-রাজবংশা- 
বলীর নামে কিছু প্রভেদ আছে। আমাদের মৌধ্যবদণ, 
গুপুবংশ, পালবংশ, সেনবংশ এবং অগ্ঠান্ত বংশ গুণি নর- 
পতিগণের বংশ বা গোর বা পদবী-অন্ুসারে অভিঠিত 
হইয়াছে । কিন্ত চীনা-রাজবংণের নামে কোন গো বা 
জাতি বা উপাধিই বুঝা যায় না । 'এইগুলি প্রদেশের নাম। 
হান-রাঁজবংশ বলিলে বুঝিতে হইবে হান প্রদেশের বাসিন্দা 
নরপতিগণের বংশ । সেইরূপ তাঁ৪, শ্ড, চীন ইত্যাদি মবই 
প্রদেশের নাম। যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নবাব বা জমি- 
দারেরা চীনের অদীশর হইয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে গ্রদেশগুপির 
নাম-অনুসারে রাজবৎশের নাম পরিচিত হইয়াছে। বিলাত 
এক সময়ে ফরাপী দেশস্থ নরদাগ্ডি প্রদেশের জদিদার- 
গণের অধীন ছিল। তখন বিলাতের বিজেতা রাজবংশের 
নাম ছিল নরম্যান বএ1 এই নামকরণ টীনাদের অগ্রূপ। 
সেইনূপ ফরাসী দেশীয় য় প্রদেশের জনিদারেরা ও এক 
মময়ে ইংলগ্ডের রাজা ছিলেন। সেই সময়কার বিলাতের 
রাজবংশের নাম য়্যাঞ্চেভিন | চীনা-স্কায়দায় বিলাতী বাঁজ- 
বংশর নামকরণ আরও আছে। এই কায়দায় ভারতীয় 
রাজবংশের নামকরণ হইলে, মৌর্মাথশকে বলিব, মগধ- 
বংশ) বদ্ধীনবংশকে বলিব কান্কুক্জবংশ, পালবশকে বলিব 
বরেক্বংশ, সেনবংশকে বলিব রাঢবংশ) ইন্যাদি। 

চীনা স্বদেশী-রাজবংশের মধো একমাত্র মি৬বংশের 
নামকরণ এই কায়দায় হয় নাই। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
কোন স্থানের জমিদার বা শাসনকর্তা ছিলেন না । তিনি 
একজন বৌদ্ধ-পুরোহিতমাত্র ছিলেন । 
বিদেশীয় মোগল-রাজবংশের বিরুদ্ধে গ্রুবল বিদ্রোহের ধুরন্ধর 
হন। অবশেষে তিনিই রাজপদে অধিষ্ঠিত 
কাজেই তাহার বংশ কোন প্রদেশের নামে অভিহিত 
হইতে পারে না । প্মিউ৬ শব্দেরপ্মর্থ “উজ্জ্বল” বা “গৌরব- 


ঘটনাচক্রে তিনি, 


হইয়াছিলেন। * *চোলে আর সেনে পার্থক্য কত 


হিমাচলের অপর পার ১৯৭ 


ময়” । ভিশ্ষুক সেনাপতি সামাজ্যের ভার পাইবার পর 
এই উপাধি গ্রহণ করেন। জাপানের বিখাত মিকাঁড়োর 
শাসনকাল এই ধরণের এক শব্দে পরিচিত হইতেছে। 
ইহাকে মীজি-সুগ বল! হয়। প্মীজি”র অর্থ “উন্নতি” 
“গৌরব” ইতাদি 

দ্বিতীয়তঃ, তাউ বংশ ও টানের স্বদেথা ; আবার চীনবংশ, 
জান্বংশ, শ্রওবংশ ইতাদিও টানের স্বদেশী । কিন্তু 
নৃতক্, বংশতন্ব, জাতিতন্ধ ইতাধির হিসাবে এইগুলিকে 
এক গোত্রের অন্তগত কর সম্ভবপর নয়। খাঁটি শ্বদেশী: 
চীন'-রক্তের সঙ্গে বিদেখা রক্তের সংমিএখ বখে্ই হইয়াছিল । 
চানের প্রাটীনতম সভাহাই গঠিত ভহয়াছে বিদেগায়গণের 


আগমনের পর । সেই সভাপুগের পবন্নকাগমন্” হইতে 
বন্ধশত বর্মকাল পর্ধীন্ত দেশাবিদেখ মমিশুণ সাধিত 
হইয়াছে । মোগপ, তাহার, ভন, ঘঞোটি, শক, কুখান, 


ইতাদি নানা নমে এই সকল বিদেশীয়গণ অভিহিত । 
চীনের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে এই সমুদয় জাতির প্রভাব" 
কখনই চাপা এদিকে” ইয়াসির দক্গিণস্থ 
জলপথের বন্দরগণণ্ড নবাগত সভ্য টীনাদিগের জীবনে 
কম প্রভাব শিস্তার করে নাহ । ফলভ$, চীনবংশই বলি, 
মিউবংশ্ই বলি-সকল বংশই 
নানাপিক দো খিশিত জাতি। খাটি চীনা”, 
শনের প্রয়োগ বিচ্ঞনে চলিতে পারে না। ভারতবর্ষের 
ই শিশুনাগবংশ রক্তহিসাবে 


রাঁজব'শ গুলির কথাও এইরূপ। 
কোন্‌ গোত্র অন্তগত বলা সম্ভবপর কি? সেইরূপ 
আসিল? এই গ্রশ্ন 


ফেনাবংশেরই বা বুক্ত কোথা 
চোল পগান্ত সকল বশ সন্ধোই 


পড়ে নাই 


বা তা$গবংশই বলি, বা 
-আমণা বা 











হইতে 
পাল, সেন, তোলা যাইতে 
পারে। মোটের উপর, সংক্ষেপে বলা চলে বে, ভারতীয় 
এবং অ-ভারতীর (অর্থাৎ হিন্দু এবং অহিন্দু) অথবা 
আর্য এবং অনার্দা এই দুই রক্ত প্রায় সকল বংশেই বিদ্য- 
মান। ভারতীয় ইবি তহাসের এই কথাগুলি মনে রাখিলে 
চ'ন- রাজবংশের বপতান্ত সহজে বুঝিতে পারা * যাইবে । 
মৌধ্যবংশও হিন্দু বা ভারতীয়, আবার চোলবংশও হিন্দু 
বা ভারতীয় এবং সেনবংশও রে বা ভারতীঞ্ষ । কিন্তু মৌর্যা, 
ঠিক এই পার্থবী চীনা 
স্বদেগী-বংশসমূতের মধ্যেও টা ত হইবে। এই সকল 
বিষয়ে আলোচনা বিস্তৃতরূপে হওয়া'আবশ্তক !* চীন তন্ধ- 


প্রাণী ও উদ্ভিদের সম্বন্ধ 


[ অধ্যাপক ভ্রীপ্যারীমোহুন দ্েবনণ্্ণ, ধি-এন-সি ] 


( পুর্বাগবৃত্তি) 


উদ্ধিদদেহে ইন্দিয়ের অস্থি 


অনেকেই জ্ঞাত আছেন বে, আমাদের দেহে ধেনন চক্ষু, কণ, 
নাসিকা পঞ্চেন্দিম আছে, ভদ্দপ উদ্ছিদদেহে (মানবে- 
্িন্নের তুলনায় অতি প্রাথমিক বা অসম্পূর্ণ বিকশিত) 
কোন কোন ইন্ড্িয়ের অস্তিত্বসন্থাঙ্জে, আভাষ পাওয়া! যায়। 
কোন কোন হীন উঠ্চিদ বা উদ্ছিদাংশ (থা বৃন্তাগ্রভাগ, 
মূলাগ্রভাগ ৪ বিচরণথাল £/১০1১০7৫১ ইতাি) আনেক 
সময়ে সাধারণ প্রাণীসমূহ অপেক্ষা, এমন কি মন্ুয্যাপেক্ষা ও 
অধিক হুক্মুভাবে আলোক ও অন্ধকারের তারতম্য নিদ্দেশ 
করিতে গারে। নিয়ে ছই-একটি উদাহরণ দ্বারা উত্ত 
বিষয়টি সহজে বোধগম্য করার চেষ্টা করা যাউক। 

প্রথমতঃ, আমরা যেমন চক্ষু সাহাঘো আলোক ও 
অন্ধকারের তারতমা বুঝিতে পারি, তদ্ধপ উষ্ভিদ-দেহের9 
কোন কোন অংশের কোববিশেষের এমন শক্তি আছে, 
যদ্দারা! উদ্ভিদসমুহ এ পার্থকা নিদ্দেশ কেরিতে*পারে বলিয়া 
প্রতীতি হয়। নিপ্নলিখিত উপায়ে সকলেই সহজে উহা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। কোন ঘরের ভিতরের 
একটি ব্যতীত অন্ত সমণ্ দ্বার, বাতায়ন ইত্যাদি আলোক- 
পথ রুদ্ধ করিয়া, এ অবশিষ্ট ঘুক্ত বাতায়নের অদুরে গৃহমপ্ো 
একটি উপযোগী পাত্রে কিঞ্চিৎ মৃন্তিকার মধ্যে ২1৪টি সর্ষপ, 
'ধান্ত বা বীজ প্রোথিত করিয়া রাখিলে এবং আবগ্তকমত 
২1৪ বার জল-সেচন করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে ২1১ 
দিবসমধ্যে এ সর্ষপ বা ধাগ্ঠবাঁজ হইতে অস্কুর বাহির 
হইতেছে এবং সমস্ত অন্ুরের অখ্রভাগই জানাল! 
অভিমুখে এমনভাবে অবস্থিত আছে, যেন উহার! আত্মহারা 
। হইয়া অনিমেষনয়নে নৃতন জগতের বাহিক দৃত্ত অবলোকনে 


ব্যাপৃত রহিয়াছে । (৫ম চিত্র “ক' দেখুন ।) *ইহার কারণ, 


কি? কারণ আর কিছুই নহে-_বীজ অঙ্কুরিত হওয়ার পক্ষে 


চি 


মুক্তিকাণিহিত বাগ্থসামগ্রী ও বারুর যেরূপ প্রয়োজন, তদ্রপ 
নাতিপ্রথর কর্যালোকেরও প্রয়োজনীয়তা! আছে। উদ্ভিদ- 
শিশুগণের বা উদ্ছিদকাণ্ডের বদ্ধিষুতভাগের ( (95105 
1১011)1) স্বাভাবিক ধশ্মহ এই ষে, যে পথ দিয়া আলোক 
আসে, সেগুলি সেই আলোক পথের দিকে আগ্রহের সহিত 
আব্তিত হইয়া আলোকরশ্মিপগৃহকে যেন সদাই আলিঙ্গন 
করিতে উদ্ভত হয়। ক্ধানুখী ফুলের বুস্তাগ্রভাগ “সগ্যনাতা 
ক্ম্রভাবলম্িনীর স্টায়” দিবাভাগে সতত হৃর্যোর মুখপানে 
অবলোকন করিতে করিতে পরিনুমণ করিতে থাকে, ইহা 
কে নাজানেন? অগ্ঠদিকে উদ্ভিদ-সুলাগ্রভাগের এমন শক্তি 
আছে যে, তাহারা সর্বদাই আলোক হইতে দূরে, অর্থাৎ 
আলোকপথের বিপরীত দিকে ধাবমান হয়। (৫ম চিত্র থ 
দেখুন |) অধিকন্ত, মাহাদের ভাল অনুবীক্ষণ যন্ত্র আচে, 
তাহারা সহজেই পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে পারেন যে, কতিপয় 
নিষ্শ্রেণীর জলজ উদ্িদের সম্মিলিত স্ত্রী ও পুংকোষসমূহের 
(£০০51১3705 ) (১১শ চিত্র দেখুন) প্ররুঙ্িদত্ত এনপ 
আশ্চর্ধা শক্তি আছে যে, যখন স্থর্যোর তেজ বেশ প্রথর হয়, 
তথন তাহারা জলের নিম্মভাগে প্রস্তর ব! অন্য কোন অস্বচ্ছ 
পদার্থের অন্তরালে (থেন স্বকীয় বুদ্ধি বলে) আশ্রয় গ্রহণ 
করে এবং যতক্ষণ ন! রৌদ্রতেজ খর্ব হয় ততক্ষণ পুনরায় 
ভাসমান হয় না। প্রথর রৌত্রতেজে উদ্চিদগাত্রস্থ সবুজ রং 
(ক্লোরোফিল) নষ্ট হয়? লুক্কাপ্গিত থাকিলে এ রং নষ্ট হয় না। 
ছব্রক-( 1154১) জাতীয় উদ্ভিদের মধোও ইহার দৃষ্টান্ত 
পাওয়া গিম্নাছে। (৫ম চিত্র “ক? থ" ও ৬ঠ চিত্র দেখুন |) 

কর্ণ ও নান্বিকার (অর্থাৎ অবণেন্ছ্িয় ও স্রাণেজ্ছিয়ের ) 
অন্গরূপ কোন অংশ উদ্ভিবদেহে আছে কি না, তাহা আজও 
জানা যায় নাই। রসেম্তিয় জিহ্ব! ছারা আমরা রস বা! স্বাদ 








০ ০ পপির ৯০৯০৮ 


রং শষ বয়ন ৯ 
হত ভন এ ১ এর ৮ 





সপ সিনা আগ কল, 
/ শিপ ছিছা 
সি ২২,১8৫ 


সান ছর্ডে১ ৭০5 পুত অহ মাপ 
পাশ গে হিতে এছ আািত। 

সপ শীত পে 1 বো 
রি তিল বিখপহযে. ১ 





২7৩৮৯ 








শি, টিতাত আধ এ । 





এ ছোপ্ি)। ণ 

নিস যে উদিত চ9 5, রহ তল এত ৪৫ প্র্ছপাহেশ বো ।যাত ৭ স্এিঠ কান পক 
পাই ফাধিপি লাশ পু এল এল, । নাকো আত গত চিপস উপ চার ৮১৪ 
রি ঙ ্ 





জন্ম মহ ঃ 
ফর 








পার্শ্ববর্তী নিভরোপযোগী বন্ত সমূহকে 


সস 


নক 





হত ৯ ভারতবর্ষ [ চর্থ বর্ষ--১ম থণ্ড -২য় সংখ্যা 
বড উফ ৯ উন কু 
গ্রহণ করিয়! থাকি । উত্ভিদেরও যে স্বাদগ্রহণ-ক্ষমত! আছে, হয়) উদ্ভিদের ( আকর্ষণ, অবলম্থন এবং বেষ্টন বিষয়ে ) হস্তে: 


তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে 


যে, কোন পাত্রে নীরদ কোন পদার্থের যথা কাষ্ঠ-গুড়িকার) 
একাংশে বা নিছক যথেষ্ট জল দিয়া ত€ুপরি বীজ বপন করিলে 
এ বীজোডুত অস্কুরসমূহের মূলগুলি সেই জলের আম্বীদ 
সম্যক গ্রহণার্থ অতি দ্রুতভাবে ক্রমশঃ যে দিকে জল আছে, 
সেই দিকে বন্ধিত হইতে থাকে । এ অবস্থা দর্শনে মনে হয়, 
পিপাসান্থিত 


যেন উদ্চিদ-শিশুটি উপরে জলাভাব-বশতঃ 





বিজন হত হত 210 স্াশকিসি০ 
চা চল ০ ও সিনা বখনগাতী ও 


হা স্ বাবে ৬৫৯১০ শু” হিপ সুগম অত 
3 পাত এাতউত ব্রন প্র 
চন 


হইয়া! পাত্রনিকবস্থ প্রচুর জলপানার্থ লোলজিহ্ব(বং মুলা গ্রভাগ 
প্রনারিত করিয়া দিতেছে (১)। (৭ম চিত্র দেখুন।) 
প্রাণীদমূহের, বিশেষতঃ, মন্ুম্যের 
অঙ্কুলাগ্রভাগ, চিবুক ইতাাদি অংশের 
ত্বক যেমন তীক্ষ স্পর্শঙ্ঞানলাভে সহায়তা 
করে, তঙ্রপ উদ্ভিদের স্থানবিশেষের 
(তত সুক্ষ বা তীশ্মভাবে না 
হইলেও ) স্ুলভাবে তাহাদের স্পশজ্ঞান 
লাভে সহায়তা করে। অনেকেই হয় 
ত লক্ষ্য করিয়াছেন যে, উদ্ভিদের 
লতাতত্তসমূহ (10101115 বা আকড়া 
অর্থাৎ।যে অংশবিশেষদারা লতাসমূহ 


অবলম্বন এবং বেষ্টন করতঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 


(১) 1২6570145 0৮6005 ৮08৩09516 1১51010£5, 


দত শাহিন 


৪. বিনা দা ! 


স্টায় কার্ধা করে এবং এ লতাতস্তর কোন অংশ কোন 
কঠিন পদার্থের সংস্পর্শে আসিলে উহার! শ্বভাবতঃ মেই 
* পদার্থকে বেষ্টন করিবার জন্ত ক্রমশঃ সেই দিকে বক্রভাবে 
বদ্ধিত হইতে থাকে । আমাদের দেশীয় যে কোন লতার 
জড়ি বা তন্তু লইয়া ইহ! পরীক্ষা করা যাইতে পারে। তবে 
কোন কোন লতাম়্ ক্রিয়া দ্রুতভাবে সাধিত ভয়, কোনটিতে 
একটু বিল্বে হয় । উদ্ছিদ-ত্বকের কোষগুলি গ্রাণীদেহাবরক 
চর্মকোষের স্তায় চেপ্টাক্কতি'এবং ঘন- 
সন্িবিষ্ট । কিন্তু স্থানাভাববশতঃ এখানে 
তম্থসমূহের কার্যাবলী বিবৃত করিতে 
পারিলাম ডারুইন লিখিত 
“€117010170 1)121005” দেখুন । 


না। 


আমাদের গাত্রত্বাকের:মকল অংশে 
যেমন সমান স্পশীন্গভব-শক্তি নাই 
অর্থাৎ কোন স্থানে অধিক (যথা 
জি্বাঙ্ডে) কোন স্থলে অল্প (যথা 
পাদমূলে ), তদ্ধপ উদ্ধিদত্বকের ৪ 
স্পর্শান্নভবশস্তি অতি প্রথর) কিন্ত 
কাগু-তবকে ইহার বড়ই অভাব দৃষ্ট হয়। 
নেক সময়ে জড়ি অভাবে সম্যক 
লতাঁটিই নিওরোপযোগী বস্তকে বেষ্টন করিয়া থাকে। 
(৮ম চিত্র দেখুন 1) 


€. 
তহগপ 





শ্রাবণ, ১৬২৩] 


উদ্ভিদের শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়া 
শ্রেষ্ঠ জীবমাত্রেরই যেমন জীবিতাবস্থায় শ্বঃস-প্রশ্বাস- 
ক্রিয়া নাপারন্ধ, (11050115 ) শ্বাসনালী (137011011 )ও 


ফুলফুল (1,705 ) সাহায্যে সংসাধিত হয়, তদ্ধপ উদ্ভিদের ও: 


শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া [ অর্থাৎ বাধু ও বায়বীক্স পদার্থ (বথ! 
অঙ্গারাম্নজান 0:১১ অন্নজান 0) ইত্যাদি) অবস্থাভেদে ত্বক 
'ও পত্রদ্বীরা অথবা শুধু পত্রাবলী দ্বারা গৃহীত বা পরিতাক্ত 
হয়। বিশ্তদ্ধ বায় যেমন আমাদের নাসারদ্ধ, ও বাধুনালী দ্বারা 
ফুসফুসে প্রবেশলাভ করতঃ আমাদের দুষিত (৬৫10১) 
শোণিতকে স্বীয় অন্রক্জীন (0১০) দান করতঃ 
শোধিত করে (১1০0015০) এবং তর্দারা আমাদের 
শারীরিক ক্রিয়া ও পুষ্টি সম্পাদনে সহায়তা করে, তদাপ 
উদ্ভিদের ও পত্রাবলী এবং গাত্রত্ব কস্থিত হশ্ছিদ্র (31017218) 
সমূহের মধা দিয়া বার উদ্চিদ্ের অভান্তরদ্থ কোষে প্রবেশ 
লাত করত; স্বকীয় অঙ্গারাশ্নজান ও অগ্ান্ত বায়বীয় পদার্থ 
দান করিয়া উদ্ভিদের পরিশোধন ও বজ্জীন বিষয়ে সহায়ত! 
করে। (৯ম চিত্র (১) দেখুন।) 


৭৮৮ 






প্রাণিশরীরে যেমন দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া দ্বার! 


উত্তাপ বৃদ্ধি হয়, তজ্রপ উদ্ভিদেরও শ্বাস- প্রশ্বাসক্রিয়াজনিত, 


প্রায় ছুই ডিগ্রি তাপবৃদ্ধি হইতে দেখা গিয়াছে । (৯ম 


চিত্ত (২) দেখুন।) চিত্রান্যায়ী যন্্ স্থাপিত করিয়া, 


পরীক্ষা! করিলেই তাপ খুৃদ্ধি নিঃসন্দেহে নির্ণীত হইতে 
গারে। 


“প্রানী ও উত্ভিদের সম্বন্ধ 
রী ৃ 


শঙ্খ বিরতি হী 





০০০ 


আচার্য্য বন্থু মহাশয় আবিষ্কার করিয়াছেন যে, যেমন 
বিশুন্ধ বাযু সেবনে প্রাণিদেহের শ্রমাপনোদন ও নববল- 
সঞ্চার হয়, তদ্রপ বিশুদ্ধ বাধুসংস্পর্শে উদ্ছিদেরও সাড়া 
দেওয়ার শক্তি বুদ্ধি হয়। 


উদ্ভিদের পরিপাকশক্তি । 


প্রাণীলমৃহ, বিশেষতঃ মন্তষ্যেরা, যে সমস্ত খাগ্দ্রব্য 
ভক্ষণ করে, তাঠা অবশেবে জীণ হইয়া শরীরের পোষণ 
ও বদ্ধন-বিষয়ে সহায়তা করে। উচ্ভাই অবশেষে শোণিত, 
সেদ, মজ্জা, অস্থি ও মাংস "প্রতি প্রয়োজনীয় বস্তরতে 
পরিণত হয়। উদ্ছিদ-স্মৃহ ৪ জল, বার, যুন্তিকা *ইত্যাি 
হইতে থে বে পদার্থ স্থীয় দেহের নানা অংশের (সক, পত্র গু 
প্রধানতঃ মদের) মধাদিয়। গ্রঠণ করে, সে সমস্তকে অবশেষে 
পরিপাকশক্তির সাহাযো থান্ঠে পরিণত করিয়া পরিপুষ্ট ও 
বদ্িত হয়। মন্রণোরা নানাদ্রবা (বগা শাক, শক্ষী, আমিষ 
ইন্তারধি ) হইতে নানা উপায়ে সুখাগ্থ ও মুখরোচক আহাধ্য 
প্রস্তুত করণানপ্তর আহার করে; কিন্,উদ্চিগসমূহ অপরি- 
বধিত খাগ্চদ্রব্য শরীরস্থ করিয়া শরীরা- 
ভান্তরে এ সমশ্ুডকে খাছ্ছে পরিণত 
করতঃ স্বকীয় পুষ্টিসাধন ও বদীন-বিষয়ে 
উছুদগণ সাধারণতঃ 
পিগামিবাণা, কিন্তু ছুই-একটা আমিষ-* 
ভোজী উছ্িদও দেখা ঘায়। ড্সেরা 
(1)7514) ডোনিয়া ([)1)1705 ) এবং 
ইন্ুটি ঝুলেরিয়া (07070012718) প্রভৃতি 
উদ্চিপের আমিযপ্রিয়তার পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে । তাহারা কোন এক 
বিশেষ শক্তিবলে তাহাদের গাত্রোপরি 
উপবিষ্ট মশকাপি ক্ষ কীট, এমন কি 
স্থানবিশেষের উপরিভাগে রক্ষিত অন্ত 
জীবের মাংস প্রন্তি *অবলীলাক্রদে তাহাদের, শরীর 
কুপবৎ ফাঁদে আবদ্ধ করিয়া ক্রমশঃ জীর্ণ করতঃ রসাম্বাদ 
গ্রহণ করে। বগগদেশের স্থানে-স্থানে জলাশঞ্লোপরি ইতন্ততঃ 


2৯:01. নিয়োজিত করে। 
| 
ৃ সই. 

যা নত পলি 





নবিক্ষিপ্ত, ভাসমান মূলস্ীন এক প্রকার জলজ শু উদ্ভিদ, 


দেখা যায়, সাধারণ ভাষায় তাহাদিগকে ঝাঞ্জী (007০817- 
[9 906]17৭) বলে। ইহারাও *পত্াবলীমণ্যুস্থ কুপবৎ 


২০৪ 
ছ খ. 


ফাঁদে মক্ষিকাদি আবদ্ধ করতঃ অবশেষে বিনাশ করিয়া রস 
গ্রহণ করে। (২) 

মনুষু-শরীরে যেমন খাছ্দ্রবস্ত শকরা 
রসায়ন শান্ত ১0৫: বা শকরা শর্ধে সাধারণ চিনি ব্যতীত 
আরও অনেক বস্তুকে বুঝায়) যরুতাভান্তরে রূপান্তরিত 
হইয়া প্রাণীখেতসার (5১111)0] ২০1)-রূপে ভবিষ্ততে 
বিভিন্নাংশের প্রয়োজন সাধনার্থ সঞ্চিত থাকে, তদ্ধপ উদ্ছিগ- 
কোনসমূহের অভ্গ্তরেও শকরা উচিজ্জ-শ্বেভসার (৬৩৫:৩- 
(01০ ১৫০)বপে সঞ্চিত থাকিতে দেখা যায়। 
ধিক আহারের পরে ঘান্ষ যেমন অকম্মণ্য হইয়া! পড়ে এবং 
বিশ্রাম করিবার জন্য ্যন্ত ২য়, তদ্গাপ উদ্ভিদের মধ্যে 
অতিরিক্ত জল চালিত করিয়া অধ্যাপক বহু মহাশয় দেখিয়া 
ছেন, তাহাদেরও সেই অবস্থাই হয়; অর্থাৎ তখন আর 
তাহাদের সাড়া দেওয়ার শক্তি থাকে না । আবার গুধধ, 
সাহাযো ভুক্ত দ্রবা বাহির করিয়া দিতে পারিলে, মান্ুম যেমন 
পুনঃ কিঞিত স্বচ্ছনাতা অশ্ঈতব করে এবং কাধ্াক্ষম হয়, 
তদ্গপ উদ্দিদও পুম$ সাড়া দিতে থাকে । 


(১৪ঠিথা ও 


অত্য 





ভারতবধ ॥ 


দি কপ আপ আন আপ ওল আপ জিম এ ও পে অসসপ এল এ এ উপ অপ বত সব বি শপ বি এব এ ব্যাস চপ প্লান 


[ 5খ বধ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


চিনিরির বারি নত শি 


তদ্ধপ উদ্ভিদ-শিশুও বীজাভ্যন্তরে 
হইতে বিশাল তরুতে পরিণত 














সম্ভব বুদ্িপ্রাপ হয়, 
নিহিত থাকার অবস্থা! 
হওয়ার সময় পর্যন্ত যথাসম্ভব বদ্ধিত হইতে থাকে । 
অন্ুবীক্ষণ ও অক্সেনোমিটার (১0২৭1701086) নামক 
যন্বদবয়-সাঁহাধ্যে উদ্িদের বৃদ্ধি চাক্ষুষভাবে পরীক্ষা করা 


যায়। এতদ্াতীত আচার্য বনু মহাশয় উচ্চিদের বুদ্ধি- 
পরিমীপক ক্রেস্কোগ্রাফ (0৮৩5০8৮1%)) নামক অধিক- 
তর কঙ্গ। যন্থের আবিপ্ার উন মানবশিশ্তর 


গুরু, বল ৪ শৌধা!দি ঘেমন ক্রুমশ; বৃদ্ধি হইতে 
থাকে, তদপ উদ্দিদশে্ বুঙ্গেরও শাখা-প্রশাখার সুলতা, 
গুরু, কাঠিগ্ঠ ইভাপি বুদ্ধি পাইতে থাকে । মানবশিশ্ত 
ভূমি ইপ্চয়ার পর ৩1৪ বংসরাধিককাঁন অতি দ'তভাবে 
হইয়া থাকে |. উদ্চিদ-বিগ্ঞাবিশারদেরা পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন থে, উদ্চিপসমূহ বিশেষ বিশেষ সনয়ে 
অতি দ্তভাবে বদিত হয়) সেজগ্ত উঠার! এ সময়খিশেরকে 
“অতিবদ্ধনের সম” (05190011195719100 87১0) নাথে 
অভিঠিত করেন। কিছ সাধারণতঃ বুঙ্গপম*ঠ এত জঞ্প 
পরিমাণে বগি প্রাপূ হয় যে, মুগামী 


স্থলতা, 


বদ্ধিত 





চি দি 25 শদ্দকের গতির সহিত বুঙ্ষের বৃদ্ধির 

এটি ০] ূ গতির তুলনা করিলে দেখা যায় থে, 

: রঃ না এ র্‌ - শগুকই ২০০০ গুণ অরধিক দ্রুত যায়। 

(১) / ( ২. , 2৭ রি হিসাব করিয়া দেখা গি্লাছে যে, এই 
4 রি ৪ 1 হিসাবে বৃদিপ্রাপ্ত হইলে একটা রক্ষের 
সি রে | . পক্ষে এক মাইল (৫২৮৮ ফিট ) লঞ্থা 
নর (৩ 2 | হইতে ২০০ বৎসর লাগিবে। কিন্তু 

উর (///৮ রা .. বৃক্ষের বুদ্ধির গতি এত অল্প হওয়া 
টিপি. র্ সন্কেও আচার্ধা বনু মহাশয় তাহার 
আকিকা ১২ বি না পুর্কোন্ত ক্রেসকোগ্রাফ মন্্বসাহীয্য 


ডি রঃ 4 
উদ্চিদের বদদিষ্ঃতা 


প্রাণর শিশু যেমন মাতৃগতে বা অওণ্মধ্যে বদ্ধিত হইতে 
থাকে এবং প্র্থুত হওয়ার পর হইতে বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত 
হওয়ার সময়ের মধ্ধো অগ্থকুল অবস্থায় পতিত হইলে যথ1- 


(২) ০)771118105000% 97085 17170 দেখুক। 


শপিতুরসই আহ্াজিরিকী পানিংজে- £ 


বুক্ষের প্রতিমুণ্ডের বুদ্ধির পরিমাঁণকে 
একলক্ষ গুণ দেখাইয়া 
প্রতোক দুক্গাংশের বৃদ্ধির পরিমাণ সঠিকভাবে নিণয় 


বড করিয়া 


, করিতে সমথ হইয়াছেন । 


উদ্ভিদের চলচ্ছক্তি ও সধগলনশক্তি 
স্পঞ্জ (51১৩6) ইত্যাদি কতিপক্» হীন, প্রাণী যেমন 


চিরকাল সমুদ্রগভস্থ প্রস্তরখগ্ডাদির সহিত সংলগ্র হইয়! 


শ্রাবণ, ৯৩২৩ ] 


নি হ্য় কী টরভিনিহীর টু কোন কোন 
হীন উচ্চিদের (বথা ইঠোগোনিয়াম্‌ 
সচরাচর বক্ষাদিরও চলচ্ছক্তি নাই। 


(15098010100) 
এবং আবার 
অধিকাংশ 
কোন উছিদের (বথা 
1708 প্রস্ততি ক্ষ ডি চিন উদ্দিদ সমহের ) 
এখং হীন-উদ্িদ-গ্রজনন-শ!কতপম্পন 4৮51৯ ইত্যাদির 
শর্জির টে অন্রপার্ষণদন্ধ মাহাঝো প্রভাঙ্গীভূত 

বঙগদেশের প্রার সবিএহ জলাশয়ের কাণা এবং 
পরীন্ণ করিয়া পাওয়া 


2 9য়া 


1)181010)) 19০৯], 0)৯৩1- 


মধ্যে এ 
হয় 
গল ইহাদের অগ্গেত দেখিতে 


গয়াছে। ইহাদের মধো কনেকটার প্রতিকৃতি 


হহল। 


( একাদশ চিএ দেগুন।) 


আবু 


মবাপিক জগবী শন বহু মহাশন 
নানা পরীক্ষার দারা সগ্রমাণ করিয়াছেন 
চিঘটা কাটিলে বা 
প্রয়োগ কালে 
ফে্প মামাগক আকুঞ্কনাদি 
প্রান পায়, ৬দপ  প্রঠি 
শরীরেই এরূপ পক্ষণ প্রকাশ পাইয়া 
থাকে । পুব্দে হা 
অঙ্জাত ছিল। অধ্যাপক বন্ুর এ 


৪ 3 
প্রাণনগারে সি. 


তাপা!? 


(2 
উভুজন। 
লশাণ 


ন্ট! হে] 
ডু রা 


দ 


বিজ্ঞান আগতে 


হইতে 


আবিদ্দাপে সকলকেই চমতককৃত 
হইয়াছে । (৩) 


প্রাণী ও উদ্ভিদজগতে আন্মারগ্ষার ব্যবস্থ। ! 


মানুষ আরক্ষার জগ সদাই সচেষ্ট । ইতর প্রাণাধিগের 
মধ্যেও এ চেষ্টার ক্রুটি লক্ষিত হয় না। কিন্তু ইতর 
প্রাণীগণ উন্নত বুদি-পুন্তির অভাবে সময় সময় অপ্রতাশিত 
শএার হস্তে নিপতিত হয়। মানুষ শারীরিক বলের দার! 
যে স্থলে নিজেকে রক্ষা করিত অসমর্থ, দে পুলে বুদ্ধিবৃ্ডি * 
পপিচালন দ্বারা নান! কৌশল উদ্ভাবন "করিয়া শত্রুর হস্ত 


) গশীযুক্ত“জগদ্ানপ্দ রায় মহাশয় প্রণীত "আচাষ্য জগনীণচশ্দ্রের 
“আবিষ্কার” দেখন। 


জাগীও উঁন্তদের সন্বন্থ 


প্রানীর যেমন চলিবার শাপ্ত আছে, তদ্দপ কোন ? 


এ পেসিপাপিসপাপা ও শী ২টি) ০৪ 


৬ ০ ৫ 


হইতে আত্মরক্ষা করে, নঙুৰা আইনের আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হয়। আদিঘুগে মানবসমাজ ঘখন বিশুঙ্জাল অবস্থায় ছিল, 
তখন ইতর প্রাণীদিগের ন্যায় মাঈষও আইনের অভাবে 
বলের দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইত (১)। উদ্চিদের 
মধোও আত্মরক্ষার জগ্ নানা চেষ্টার উদাহরণ পাওয়া যায়। 

রণ রাখিতে হইবে যে, মানুন বুদ্ধিবলে হাহা সমাধা 
করিতে পারে, উছ্ছিসমহ বুদ্ধির অভাবে প্রকৃতিদণ্ড শক্তি- 
প্রভাবে নানারূপ বশ্মবৎ অংশ পরিপোষণ ও বদ্ধন দ্বার! 
আশ্মরগগাকাধা সম্পাদন করেখ উদ্ভিদের এরূপ অংশের 
উদাতরূণ শিপ্ললিখিত উদ্ভিবাংশসমহে পা ওয়া যায়। 

থা ্ 


বণ্টক । চিত্র দ্রষ্টব্য] 


৮1 সাধারণ ১৯শ (১) 





০২ সখ ছে 


বুল ছা দির 0 এ । 


২। বিষাক্ত রঞবাহী কণ্টক। ১২শ (৩) চিত্র রষ্টব্য। 


তীগ্ ও অমস্কণ প্রান্তপৃক্ত পত্রাবলী। ১২শ (২) 
9 (৪) চিএ দ্রষ্টব্য । 


৩1 


51 কণ্টকাকীণ ধক ১২ শ €) চিএ দ্রষ্টবা । 
১) ঞ 

৫1 স্থল ও রুহ হক । ১৯ শ (6) চিত উরষ্টব্য,া 

৬। প্রধাহকর বিষাক্ত রসপুক্ত মূল, প্র, ইত্যাপি | 


৭। রক্ষাকারী সেনাবৎ পিপীলিকা-পোঁধাণার্থঅংশ | 
১২শ (১) চিত্র দ্রষ্টব্য । 


11911005100 8 067০6 দেখুন 


(হ) 


২০৬ ০ 
এই সমস্ত অংশের সাহায্যে উদ্চিদ কিবূপে আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ হয়, তাহার আলোচন! করা বাউক। 


প্রথমতঃ_গোলাপ, খেজুর ইতাদি বৃক্ষের কণ্টক 





থাকাতে তুণহূক্‌ প্রাণীগণ 9 অগ্ঠান্ত অনিষ্টকারী শক্রগণ 


সহজে ইহাদিগের ক্ষতিসাধন করিতে পারে না। কারণ 
শক্রগণ ইতাকার অংশের সংস্পণে আসিলেই কণ্টকাঘাতে 


হা খ 





১5,202 
উরু শ্ীবাৰা এ্িপ্রীদযা 

পপ পাতিল শীত আলে % পাখা নিছে শএ 
গলি, চা ও তে: এ টা ৯৮০০ 
চা] 1 ৩ কত কস 

শখ ক হাত) হটাত এ 
সন এত পিতা এড উল) জাম ১২৯ খালা 

কঠিন জ্ছ ৫য় এট কী পারত? £ সিগটহা) , 
৮ লাল), সা (টিক তিল), রা ৩0 21, "1 
শি” (োএ), ৪ বনি ৪৫৩৮০ [+13 এব ৪৮ ৫ সস্থা5 খা 
হদে শা ৯৯ আমান সা ১ সময ॥ প্র 


সাপ ি 
নস ৫ 





ক্ষত-বিক্ষত হয়। 'এইজগ্ঠই গোলাপে এত কণ্টক, 
মৃশালেও ইহার অভাব নাই। নতুব। বোপ হয় সুন্দর ও 


ভারতবর্ধ ? 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড --২য় সংখ্যা 


কমনীয় জিনিষের পক্ষে সংসারে তিষ্ঠান ভার হইয়া পড়িত। 
(১২ শ (৮) চিত্রদেখুন।) 

দ্বিতীয়তঃ | বিষাক্তরসণুক্ত কণ্টকসম্পন্ন উত্ভিদও 
সাধারণ কণ্টকের ন্যায় খাদক ও অনিষ্টকারীকে ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া এবং বিষাক্তরস শরীরে সঞ্চারিত করিয়া শত্রুকে 


তীরদ্দালায় জচ্জরিত করত; আত্মরক্ষা করে। বিছুটা 
গাছের গাত্রে এরূপ কণ্টক দেখা মায়। (১২শ (৩) চিত্র 
দেখুন।) 

হতীয়তঃ। তীঙ্ষ গু অমশগণ প্রান্তুক্ত পত্রাবণী অনিষ্ট- 


কারীদিগের গাত্রসংস্পষ্ট হইলে উহাদের গাত্রচশ্মে ক্ষত উৎপন্ন 
করিয়া এবং রক্তক্ষয় করিয়া উদ্চিদর আত্মরক্ষা বিষয়ে 
সহায়তা! পর্রমপান্ত বালকাবৎ শক্ম দিলিকা- 
হওয়ার কারণ। ধাস্টাদি 
এপদীগ অমস্গণ পত্রের উদাহরণ 
৯) (৯) চিএ দেখুন 1) 


করে। 
(5115৭ কণাই এরূপ অমন 
উচিদের পর্াবলীতে 
পাওয়া মায় । (৯২ ( 

চ্ুথতঃ। উষ্ণ গ্রধেশের অরণো -১০৭০1০ 81)17809০৫ 
[11717 0601৩[7808001701)05 এবং 10207000018 
হতাপি নানা প্রকার উদ্ছিদ দেখা বায়। অন্ত শক্রুর হস্ত 
হইতে বঙ্গ। পাইবার নিমিত্ত উদ্ভিদভেদে এইগুপি নানা 
প্রকার চা আবাসোপযোগী হইয়া থাকে এবং 
থাদ্ধ সরবরাহ করে। এ সমপ্ত পিপীলিক! নিয়তঃ উহ্া- 
পিগকে বাহিরের শত্রর হস্ত হইতে রক্ষা করে এবং হয় ত 
উহাদের পরাগ গভকেশরে নিষিক্ত করিয়া বংশবৃদ্ধি বিষয়েও 
সহায়তা করে। (১২ (১) চিত্র দেখুন ।) 

উপরিউক্ত অন্তান্ত অংখসমূহও এইরূপ নানা উপায়ে 


উচ্িদঃমুহের আত্মরক্ষা বিষয়ে সহায়তা করে। 


প্রতাখ্যান 


[ শ্রীজ্যোতিশ্মরয়ী দেবী, এমএ ] 


বেয়ে তুমি আন্ছ কাছে বাড়িয়ে তোমার ছুটি হাত, 
জড়িয়ে গলা দেবে চুমা এই ত তোমার মনের সাধ? 
চুমায় তোমার ঝরে সুধা, মধুর তোমার আলিঙ্গন; 
তোমার হাসি, সোহাগ বাণী, ধরায় সে যে অতুলন। " 
তোমার ছুটি হাতে ধরি, বারণ করি, তোমায় আজ) 
থাকগে তোমার আদর চুমা! আলিঙ্গনে নাইক কাজ । 


বারণ শুনে জানি, প্রিয়, নয়ম তোমার ভর্বে জলে, 
বারণ করতে আমারো যে ব্যথা ঘনায় হদয়-তলে। 
খোকন্‌, তবু বারণ করি, আদর তোমার থাকুক আজ; 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে, আছে আমার অনেক কাজ। 
রসগোল্লা খাচ্ছ তুমি, মুখটি তোমার রসে ভরা 

চুমো তাইতে থাকুক ত্বাজ, আপিস যেতে বড়ই ত্বরা। 


'দুর্বলের বল 


[ শ্রীযতীন্দ্রমোহন.গুপ্, বি-এল ] 


মথুরাপুরের কাছারি-বাড়ীতে আজ বড় ধুম। নূতন 
জমিদার আজ" গ্রথম জমিদারি পরিদর্শনে আসিয়াছেন। 
মথুরাপুর পূর্বে দেবীপুরের রায়-চৌধুরীদের জমিদারির 
অন্তর্গত ছিল। তিন বৎসর হইল, ভৈরবচন্দ্র এই জমিদারি 
কমন করিয়াছেন। ইতঃপূর্ব্বে তাহার মগুরাপুরে আগবনের 


এমন সময়ে একধানি হান্হো।জ্ুল ছোট মুগ জানালার অবকাশ হইতে বলিল,_“টু” 


১ 





বাবু ভৈরবচন্দ সিংহ কাঞ্চনপুরের অমিভগ্রতাপ 
জমিদার। কঠোর তেজশ্বিতা এবং ছুদর্ষ দুটতার জন্ট 
সকলেই ঠ্াহাকে “ঘমের মত” ভয় করিত। তাহার 
বিশাল পেশীবহুল দেহের কোন অংশে যে দৈবক্রমে হৃদয় 
বলিয়া! কোন একটা কোমল পদার্ের অস্তিত্ব থাকলেও 
থাকিতে পারে” এমন সন্দেহও সহজে 
লোকের মনে উদিত হইত না। 
সাহার প্রবল ইচ্ছান্সোত ছু্িমনীয় 
নদীশোভের মত দুর্বার বেগে প্রবাহিত 
কোন প্রকার বাধা প্রাপ্ত 
হইলে, নদীর উচ্ছ/সিত তরঙ্গভঙ্গেরই 
মত গ্রচগত হইয়া উঠিয়া বাধ প্রদান- 
কারীকে নবলে অতলে ভাসাইয়া লইয়া 
যাইত। ইহাতে আত্মীয়-পর বিচার 


ভইত 'এবৎ 


ছিল না। 
ভৈরবচন্দ অপুলক। তাহার 
ছইটিমাত্র কন্তা সৌদামিনী 
স্লভামিনী। উভয়েই পতিপুক্রপহ পিভৃ- 
গৃহ বাসিনী। তাহাদের প্রতিও 
ভৈরবচন্দের বিশেষ গ্লীতিবাহুল্য দেখা 
যাইত না। দৌহিত্র-দৌহিত্রীরা তাহার 
আরক্ত চক্ষু দেখিয়া ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
উঠিত এবং ইচ্ছা করিয়া তাহার 
“ত্রিসীমার” মধ্যে পদার্পণ করিত না । 
ভৈরব্লচন্দ্রের পত্রী জীবিতা ছিলেন। 
কিন্তু ত্তাভার জীবনের লক্ষণ বড়*একটা 
দেখা যাইত না। সুর্যের কলক্কবিন্দূর 
*. স্থার স্বামীর ছঃসহ তেজইপ্রভাবু মধ্যে 


ও 


ঈধোগ ঘটে নাই, সুতরাং নৃতন “মহালে” নৃত্তন জমিদারের * *সিনি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়াই থাকিতেনু। তাহার সুখ-দুঃখ, পু 


এই প্রথম আগমন । 


আনন্দ-বিষাঁদের কথা কেহই জানিতে পারিত না । 


চা 





কোন নূতন জমিদারিতে ও প্রথম গমনের সময় রীতিমত ইহার উদ্দেশে নানা স্ততিগাথা উচ্চারণ করিতেছিল রব 
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জর ২৩২ জং 








নি 


সমায়োছের ব্যবস্থ! করা ভৈরবচন্ত্ের জধিদারনীতির অন্তর্গত মধ্যে মধ্যে ইহার আদর্শে ইন্জের উরাবতের একটা অসম্প: 


ছ্িল। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, শাসনের প্রারস্তে জমিদারের 


ক্মমোঘ প্রতাপের কথা একবার নুতন 
প্রজাদের ভাল করিয়া হৃদয়গম করাইয়া দিতে || 
পারিলে, উত্তরকালে জমিদারি-শাসনের 
বিশেষ সুবিধা £হয়। সুতরাং ক্ষদ্র পল্লী 
মথুরাপুর আজ জমিদারের হৃস্তী, অশ্ব, পাইক, 
বরকন্দাজ গ্রভৃতির আড়ম্বর-উ্বর্যোে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

পল্লী-মহিলারা “ঘাটে” যাওয়া বন্ধ করিয়া 
জমিদারের অমিত এশ্বর্যোর নিপুণ সমা- 
লোচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিল । ছেলেরা 
হস্তীশালার় আশ্রয় গ্রহণ ক রয়া এই অতিকায় 
জন্তর আকৃতি-প্রকৃতির পর্যবেক্ষণে নিরত 
হইয়াছিল, এবং বয়স্ক পুরুষেরা নায়েবের 
আদেশে, করজোড়ে, কাছারি-বাড়ীতে জমি- 
দারের আদেশ-প্রতীক্ষায় কালযাঁপন করিতে- 
ছিল। 

অপরাহ্ব হইয়া আসিয়াছে । পশ্চিমের 
মেঘশিশুগুলি বিচিত্রবর্ণের পরিস্ফদ পরিয়া 
আকাশের আলোকিত ক্রীড়াঙ্গনে খেলা 
করিতে আপিয়াছে। তরুশিরে কিরণের স্বর্ণ- 
মুকুট শোভা পাইতেছে--এবং কুলায়গামী 
বিহজ-কঠে বিশ্ববিধাতার স্ততিগাথা গীত 
হইতেছে। ভৈরবচন্দ সান্ধা-নবমণের জন্য 
প্রস্তুত হইতেছেন। 

কাছান্ির সন্মুখে বিশালকায় হস্তী 
সুদজ্জিত-বেশে প্রভূর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। বাঁলক- 
বািকারা অনিমেষ-লোঁচনে ইহার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী 
এবং জাঙ্জসজ্জা অপরিদীম বিশ্ময়ের সহিত অবলোকন 
করিতেছিল। 

কোন কোন সাহসী বালক “হাতি, কলা খাবি ?” 


' বলিষ্। 'মাতঙ্গবরের সঙ্গে রহস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 


এবং তাহার ঈষৎ শুণীশ্কালন মাত্রেই «রে বাবারে” বলিয়া 
শতহন্ত দুরে ধাবমান হইতেছিল। বালিকারা বিচিত্র স্থরে 





, কেবল দুর বৃক্ষান্তরালে আত্মগোপন করিয়া 


ধরণ! মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল 


*ভৈরবচন্জ্র গন্তীরভাবে হন্তীর দিকে অগ্রসর হইলেন? 


এমন সময়ে সহস! চারিদিকে সঙপ্রম, বাণী উচ্চারিত 
হইল, “ওরে, রাঙ্জা আস্চেন!” শুনিবামীত্র যে যেদ্দিকে 
পারিল, ছুটিয়! পলাইল। যাহারা নিতান্ত সাহসী, তাহারাই 
ভয়ে-ভয়ে 
বহুমূল্য পরিচ্ছদ-শৌোভিত ভৈরবচন্ের প্রতি গোঁপন-কটাক্ষ 


নিক্ষেপ করিস্তে লাগিল । 


ভৈরবচন্ত্র গম্ভীরভাবে তীর দিকে অগ্রসর হইলেন । 
সহসা পশ্চাৎ হইতে কে তাহার উত্তরীয় ধরিয়া মহ আকর্ষণ 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] 
মা কীট রর রা 
করিয়া শিশ্ুকণ্ঠে বলিল প্দাদা, আমি আতি 'চঃবো।” 
'ভরবচন্দ্র মুখ ফিরাইয়া গোঁধুলির অরুণালোকে (দখিলেন, 
অকলঙ্ক পুষ্প-কলিকার মত একটি অনিন্দান্ন্দর শিশু 
তাহার বিশাল নয়ন মেলিয়! একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। ভৈরবচন্দ্র শিশুর দিকে চাহিয়া! কোমল 
কণ্ঠে কহিলেন “হাতী চড়বে?” বালক তাহার ক্ষ 
বাছু উদ্ধে তুলিয়া কহিল “মাতি !” ভৈরবচন্ বালকের 
হাত ধরিয়া বলিলেন “এস ।” বালক সানন্দে তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুই দাদা?” হৈরব 
 ভাসিয়া বলিলেন “হা ! এস 1” 
নৈরবচন্দ শিশুকে হস্তীপুষ্ঠে তুলিয়া লইলেন। বালক 
আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। বালকের দাদী 
“রাজাবাবুকে” দেখিয়াই দীঘ অবগুঠন টানিয়া বৃক্ষান্তরালে 
: আত্মগেপন করিয়াছিল। থোকাকে জমিদারের কাছে 
: সাহতে দেখিয়া পে আর অগ্রসর হইতে সা১স করিল না। 
_ হাতী চলিতে লাগিল বালক 
করতালি দিল, কখনো ভয়বিবর্ণ মুখে ভৈরবচপ্জের বঙ্গে 
মধ নুকাইপ। কথনো অম্পই ভাষায় হৈরবচন্দের সঙ্গে 
আদি অন্তহীন গল্প জুড়িয়া দিণ। 

শিশুর মধুর আরুতি, চরিত্র এবং আচরণ ভৈরবচন্ 
যত দেখিতে লাগিলেন, ততই মুগ্ধ হ£তে লাগিলেন । তাহার 
সঙ্গীতহীন গদয়ে থাকিয়া-থাকিয়া কি-যেন অস্পষ্ট মধুর 
রাগিণী বাজিয়া উঠিতে লাগিল। ভৈরবচন্দ্র ধীরে-ধীরে 
অজ্ঞাত আবেগে শিশুকে বুকের কাছেটানিয়া লইলেন। 
সন্ধ্যার সময় জমণ শেম করিয়া ভৈরবচন্্র আবার কাছারিতে 
ফিরিয়া আমিলেন। খোকার দাপী বাকুল-উদ্বেগে তাহার 
জন্ত কাছারির নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিল। খোকাকে 
ফিরিতে দেখিয়া সে দীর্ঘ অবগ্ুষ্ঠন টানিয়া দ্রুতবেগে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইল। শিশু হস্তীপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া ঝ(পাইরা 
দাসীর কোলে পড়িল। ভৈরবচন্দ্রের দিকে সহান্ত কটাক্ষ- 
পাত করিয়া বলিল প্দাদ|, মা যাই।” ভৈরব হাসিয়া 
বলিলেন, “কাল আবার এসো । আবার বেড়াতে যাব ।” 
তার পর কি ভাবিয়া! তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ছুইটি টাক! 
বাহির করিয়া দাসীর হস্তে দিয়া বলিলেন “একে রোজ 
সন্ধ্যার সময় নিয়ে আসিস্‌।”* 

দাসী গভীর আনন্দ গোপন করিয়। নীরবে সম্মতি 

৭ 








কখনো হাসিয়া আনন্দে 


দুর্ববলের বল 





জানাইয়া গৃহাভিমুখে প্রতিনিবৃত্ত হইল। কি-জানি কেন 
সে রাত্রে ভৈরবচন্দ্রের ভাল নিদ্রা হইল না। বনহ্ুকালের 
বিশ্বত একটি নিচুর ঘটনার ক্ষীণ স্থৃতি থাকিয়া-থাকিয়া 
তাহার সবল চিত্তকে উদন্রান্ত করিয়া দিতে লাগিল । এই 
ক্ষ শিশুর স্থৃকুমার মুখের সঙ্গে সপ্রবর্ষ পুর্বে ভীাঙারই 
উৎপীড়নে নির্ধাসিতা এক কিশোরী বাপিকার মুখের যেন 

কিছু সাদৃগ্ঠ ছিল। | 


৮৩ ৩০৯ 





তিন দিন মাও থাকিবেন ঝুলয়া ভৈরবচন্র মথরাপুরে 
'আফিরাছিলেন। দেখিতে দেখিতে ঠাহার তথাম় 
সপ্াহ কাটিয়া গেল) অথাপি চতনি মণ্রাপুর *তা!গ 
করিতে পািলেন না। ক্্দ শিশু দবীরে-হীরে তাহাকে 


কিন্ত; 


মেন কি এক সুর বঙ্গনে আবদ। করিতেছিল। নিজের 
অবিশ্বাসা দর্ধুণহা বণ করিয়া মধ্যে ছৈরব- 
চন্দের অভান্ত হাসি পাই, এবং এই ভাস্কর ছুপ্ধলতা 
দূরীতৃত করিবার জগ্ঠ [িন সময়ে সময়ে অতান্ত গভীর 
হইয়া স্ত,পাকার খাতাপএ পইস্বা বাতেন । ০ কিন্ত 
“নিকাসের” ঠিক দিতে দিতে নিতাগ্ত অকারণে সেই সহান্ত 
শিশ্ন মহস। তাহার মানপচশ্গে উদিত হইয়া তাহাকে 
উন্মনা করিয়া দিত। ভৈরবচন্দ্র ভাসিয়া, খাতা ফেলিয়া, 
চু সুপিয়া, ধূমপানে মনোনিবেশ করিতেন । 

আজ মধ্যা্, হইতে আকাশ ধারে ধীরে নিবিড় মেখে 
আচ্ছ্ হইঝা উঠিতেহিল | সন্ধ্যার কিছু পুর্বে মুধলধারে 
বৃষ্টি আরম্ত হইল | আজ আর চৈরবচন্দ্রের ভ্রমণে বাহির 
হ5৪রা ঘটল না। [তিনি কাছা(রিঘরের বারাশায় সুথাসনে 
উপধেশন করিয়া ধমপান করিঙেকরিতে নিবিষ্টচিত্ডে 
প্রকৃতির বর্ষণোংনব দশন করিতে লাগিলেন । অবিরল 
ধারায় বৃষ্টি পডিতেছিল। দুরে যমুনার তীর্বগ্তী তরুশ্রেণী 
বৃষ্টির অস্পই্তায় দিগন্তের নয়নতটে গ্ভামকজ্জলরেখার মত 
দেখাইতেছিল। মশ্তকের উপর ধুসর আকাশ দামিনীর 
তীক্ষ হান্তে থাকিয়া-থাফিয়। প্রদীপ লইয়া উঠিতেছিল 
এবং আজ্র বারু অশ্র'সিক্ত দীর্ঘনিশ্বাসের মত খত্ষিয়া ঘুরিয়া 
"ধরণীর গীতপবঙ্ষে লুটাইয়া পড়িতেছিল 1 
১২ ভৈরবচন্ত হৃদয়ের অন্তর-প্রদেশে আজ যেন এক ধকঝুশাল : 


মধো 





* শৃগ্ঠতা অনুভব করিতেছিলেন। দেক্িতে-পেখিতে তাহারও 


হৃনয় যেন ধীরে-ধীরে নিরানন্দের সিবিড় মেঘে ঘনান্ধ- 


২১৪ 





[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড--২য় সংখা! 








কার হইয়া আসিতেছিল এবং তাহার উজ্জল নয়নে অশ্রর 
আভাষ অজ্ঞাতে আদ্রতা সঞ্চার করিতেছিল। 

সে দিনও প্রকৃতির এমনি প্রাবূটোৎ্সব। চারিদিকে 
বৃষ্টি ও বারুর উন্মদ নৃত্য । এমনি দিনে তিনি এক অন: 
হায় দরিদ্র বিধবাকে তাহার কিশোরী কন্তার সহিত এক- 
বস্ত্রে দেশত্যাগ বাধা করিয়াছিলেন | যাইবার সময় মন্র- 
পীড়িতা বিধবা অশ্রপুর্ণ নেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া 
বলিয়াছিল, “যদি ভগবান থাকেন, তাহা হইলে একদিন 
ইহার স্বিচার করিবেন। আমি সেই আশায় বাচিয়া 
থাকিব |» 

কাজটা কি ভাঁল হইয়াছিল? কিন্তু-বেন সে 
হততাগিনী তাহার ইচ্ছাম্োতে বাধা দিতে চেষ্টা করিল? 
তাহার দশ কাঠা “বাস্তভিটাস্র "জন্য তিনি অন্তর তাহাকে 
চত্ুপ্তণ ভূমি দিতে চাহিয়াছিলেন। তগাপি মুঢ়। তাহার 
অনুরোধে সম্মত হইল না! বলিয়া পাঠাহল, আমার 
শ্বস্তরের ভিউ! আমার বাঞ্ষর পঞ্জর | প্রাণ থাকিতে আমি 
ই তাগ করিতে পারিব না।” মুঢ। একবার ভাবিল না 
যে, কার্যোদ্ধারের জন্ঠ বক্ষের পঞ্জব্ টানিয়া বাহির করিতেও 
তৈরণচন্ত্রের দ্বিপামাত্র নাই ! 

তথাপি আজ প্ররুতির করুণ মিনতির দিনে ভৈরবচন্ 
মনকে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিতেছিলেন না। থাকিয়া- 
থাকিরা তাহার অপ্রসন্ন হৃদয় করুণন্থুরে বলিতেছিল “কাজটা 
ভাল হয় নাই 1” 

বালকের কথা মনে পড়িল। এত বৃষ্টিতে আজ আর 
সে আসিবে না । ভৈর্ব্চন্দের সবল হৃদংয়র কোন গোপন 
ত্্রী যেন সহসা গভীর বেদনায় কীপিয়া উঠিল । নিজের 
দুর্বলতা ম্মরণ করিয়া তেজন্বী ভৈরবচন্্র নিঙ্জের উপর 
অতান্ত অসন্থট হইলেন। চীৎকার করিয়া ডাকিনেন 
"মায়েববাবু !” নায়েব উপস্থিত হইলে তাহাকে বপিলেন, 
“সকলকে প্রত্ঠত হইতে বল, আমি কাল গ্রত্ভাষেই বাড়ী 
ফিরিব |” নায়েব ভয়ে ভয়ে বলিল “এই বৃষ্টি-বাদল _-* 
ভৈরবচন্ত্র তাহাকে বক্তব্য শেষ করিতে না দিয়া কঠোর 
স্বরে বলিলেন “যাও!” নায়েব নীরবে প্রণাম করিয়া 
চলিয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে অনিচ্ছাসন্কেগড ভৈরবচন্ের 


মনে বালকের স্ুুমার মুণ্ডি আবার ধীরে-ধীরে ফুটিয় 


উঠিল ।, তৈরবচন্দ্রৎ দীর্ঘনিগাস ফেলিরা ব্ষাদিক্ত প্রকৃতির 
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করুণ মুণ্তির দিকে শৃন্যমনে চাহিয়া রহিলেন। প্রতাষে 
গ্রাম হইতে বিদায় লইবার পময় ভৈরবচক্জ্রের হৃদয়-তন্ী 
আবার তীক্ষ বেদনায় বাজিয়া উঠিল। যাইবার পূর্বে আর 
একবার ছেলেটিকে দেখিয়া যাইবেন না? আবার কত 
দিনে দেখ! হইবে, কে জানে? নাঃআর না । চীৎকার 
করিয়া ভৈরবচন্ত্র ডাকিলেন “রামা 1” 

রামচক্্ু উপস্থিত হইলে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বিস্তর 
কাপড় চোপড়, খেলানা ইতাদি তাহাকে দিয়া বলিলেন 
“্যা, এসব মাষ্টার মশায়ের ছেলেকে দিয়ে আযম । আঁর-_। 
নাঃ যা; শ্বগৃগির ফিরে আসিদ্‌, আমরা এখুনি বেরুবো 1” 

অন্ুপন্ধান করিয়া ভৈরবচন্ত্র জানিয়াছিলেন, ছেলেটি 
গ্রাম ক্ষুলের প্রধান শিক্ষকের পুত্র । 

মাষ্টার মহাশয়ের বাটার নিকউ দিয়া যাইবার সময় 
ভৈরবচন্দ্রের আকুল চক্ষু আর একবার কাহার অন্সপ্ধান 
করিল। কিন্তু তাহার আশা পূর্ণ হইল না। সু্ীর তখন 
ভৈরবচন্দ্ প্রেরিত নূতন খেলানাগুলির সধঞ্ পর্যবেক্ষণে 
গভীর মনোনিবেশ করিয়াছল । 

৩ 

একমাদ না বাইতেই ভৈরবচন্তর আবার মণুরাপুরে 
ফিরিয়া আমিলেন। মথুরাপুরের আয় অতি সামান্য । 
এই ক্ষুদ্র গ্রামের প্রাতি জমিদারের এত “টান” দেখিয়া 
সকলেই বিস্মিত হইল। কেহ বলিল “মহালট! নুতন কি 
না, তাই বোধ হয়, ভাল ক'রে দেখবার-শুনবার জন্য এসে 
থাকৃবেন।” কেহ বলিল “এখানকার জলহাওয়া বোধ 
হয় খুব পছন্দ হ'য়েচে | যমুনার জল ত নয়-বেন মিহরির 
সরবৎ। লোহা খেলে হজম হয়ে যায়।” 

কিস্ত কার্যত: এই সকল অনুমানের একটার ও মার্থকতা 
দেখা গেল না। ভৈরবচন্দ কেবল বসিয়া-বসিয়া তামাকু 
সেব্নই করিতে লাগিলেন এবং যমুনার জল খাইয়াও 
তাহার ক্ষুধা যথেষ্ট কমিয়া গেল! এবার আমিয়া ভৈরবচচ্জর 
বুধীরের সাক্ষাৎ পাইলেন না; নুধীর তাহার মাতার সঙ্গে 
তাহার দিদিমার কাছে গিয়াছিল। ম্ুবীরের দিদিমা 
জামাইবাড়ী না থাকিয়া স্তাহীর এক দূর-সম্পকায়া ভগিনী- 
কন্ঠার নিকট গঙ্গাতীরে বান করিতেন.। জামাতা থুরচ 
দিতেন এবং কন্তা মধো মধো গিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


করিয়া আসিতেন। সুতরাং এবার তৈরবচন্দ্রের আশা পুণ 
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হইল না এবং কর্মচারীদের দু্ভাগাক্রমে ত্তাহার এই নৈরাশ 
ক্রোধ ও বিরাগে পরিণত হইল । চাকর-বাকর তাহার 
তথ্নে তটস্থ হইয়া উঠিল। নায়েব গোমস্ত সংকল্প 
করিয়া লক্ষ ছুর্গানাম লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। প্রজাদের 
লাঞ্তনার অবধি রহিল না । সকলেই বাকুল-চিন্তে ভাবিতে 
লাগিল, বিন্নবিনাশন কবে এই বিদ্ধ বিনাশ করিবেন । 

আহারাস্তে ভৈরবচন্্র তন্দ্রামগ্র অবস্থায় ধূমপান করিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে একখানি হাস্তোজ্জল ছোট মুখ জানা- 
লাঁর বাহিরে হইতে বলিল *টু 1” ভৈরবচন্দ চমকিত হইয়া 
উঠিয়া বসিলেন। সুধীর হাপিয়া বলিল “দাদা!” ভৈরব 
সাগ্রহে বলিলেন “এস দাদা, এস 1৮ সুবীর ভাসিতে হাসিতে 
ঠাহারই প্রদত্ত একটি বৃহৎ পুশুলিকা লইয়া ধীরে দ্বীরে 
কক্ষমধো প্রবেশ করিল। ভৈরবচন্্র বাহু বিস্তার করিয়! 
তাহাকে সাগ্রহে জ্দয়ে ধারণ করিণেন। তারপর সমস্ত 
মধ্য, ধরিয়! “পাদা ভাইয়ে” গলপ চলিল। অপরাঙহ্ছে তাহাকে 
লইয়া ভৈরবচন্ত্র বেড়াইয়া৷ আপিলেন। 

সেই দিন সন্ধা হইতে প্রহর প্রকতির আশ্চর্দ্য পরি- 
বওন দেখিয়া কন্ধরচা্ীবুন্দ একান্ত বিন্মিত হইল। পক্ষান্তে 
তঃতর বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে চিন্তে গতীরতর 
সংশয় বহন করিয়া ভৈরবচন্দ্র বাটা ফিরিয়া আদিলেন। 

নানা কারণে এবার ভৈরবচন্দের ধারণা হইয়াছিল থে, 
সধীরচন্্র উৎপীরিত! দন্ত-গৃহিণীর দৌহিএ | বাড়ী আদি- 
যাই তিনি কন্তা স্থৃহাসিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে 
আদিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোরে ওপাড়ার দত্ত- 
গি৪্িকে মনে পড়ে ?” সুহাসিনী বলিল “মনে পড়ে বৈ কি। 
তাদের বাড়ী ভেঙেই ত আমাদের বাগান বড় করা হয়েচে |» 
কথাট! ভৈরবচন্ত্রকে আঘাত করিল। তিনি বলিলেন "তার 
একটি ছোট মেয়ে ছিল, তার কি হ'ল জানিস?” সুহাপিনী 
বলিল, “সেদিন কমলার ম1 বল্দ্ছিল যে, তার নাকি মথুরা- 
পুরে বিশ্বে হয়েচে। জামাই শুনেছি সেইথানকার ইস্ুলের 
মাষ্টার ।” শুনিয়! ভৈরবচন্দ্র চমকিত হইয়া উঠিলেন। 
তিনিও এইরূপ সন্দেহই করিতেছিলেন। স্থহামিনী বলিল 
“কেন, তুমি তাদের কি কোন খবর পেয়েচ?” অন্যমনস্ক 
ভৈরবচন্দ্র বলিলেন প্না।” র্‌ 

সুহাদিনী “চলিয়া গেল? ভৈরবচন্দ্র নির্জন উদ্যানে 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত নীরবে পাদচারণা করিলেন । 
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কঠিন প্রস্তরে সহজে দাগ পড়ে না; কিন্তু একবার 
দাগ পড়িলে তাহ! আর উঠে না। ভৈরবচন্দ্রেরও তাই 
'হইঘাছিল। সুধীরের স্মৃতি লইয়া তিনি বড় বিপদে পড়িয্লা- 
ছিলেন। 

বে তেজন্বী হৈরবচন্দ জীবনে কখনো কাহারও নিকট 
মস্তক অবন্ত করেন নাই, সামান্য একটা! শিশুর জন্া সেই 
ভৈরব্চন্্র আজ তাভারই দ্বারা উত্পীড়িত দরিদ্র বিধবার 
নিকট ক্রুট ম্বাকার করিবেন &ু এরূপ চিন্তাকে হৃদয়ে 
স্থান দিতে ভৈরবচন্দ্রের মুখ ক্রোধে ও লজ্জায় রক্তিম 
হইয়া উঠিতেছিল। অথচ সুধীরের কিরহ বক্ষ-বিদ্ধ কণ্টকের 
মত ক্রমাগতই তাহাকে পীড়া দিতেছিল। তাই ভৈরকচন্্র 
প্রাথপণ চেষ্টায় সুধারের" ম্মতিকে হয় হইতে মুছিয়া 
ফেলবার জন্ত; চেষ্টা করিতেছিলেন। 

বাটাতে বি্বৃতিলাভে মপমর্থ হইয়া ভৈরবচন্দ্র- অবশেষে 
স্থগজ্জিত বজরায় আরোহণ করিয়! নদীবঙ্গে ভ্রমণে বাহির 
হইলেন । পু 

নিতা পরিধন্তনণাল প্রাকৃতিক দৃগ্ঠ, বিভিগ্ন লোকালয়ে 
বিচিত্র নরনারী, নদীতারবিহারী পশুপঞ্গার নিতানবীন 
রূপের মধ্যে তিনি শান্তির অন্েণণে ব্যাকুল হইয়া ফিরিতে 
লাগিপেন। 

তথাপি যেদিন আকাণপ্রাঞ্তে প্রক্কতির দীর্ঘ বেণীর স্টায় 
নীল €মঘ দেখা দিত, আরর্ধাগু কাণিয়া কাদিয়া নদীবঙ্গে 
লুঠাইয়া পড়িত, সুগভীর শ্তব্ধতা বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরের 
গভীর বিষাদ সুচিত করিত, সেদিন ভৈরবচন্দ্রের বাখিত 
হৃদয় সেই ক্ষুদ্র শিশ্ুটীর জন্ গভীর বেদনায় কাঁতর হইয়া 
উঠিত। যেদিন অবিশ্বাম জলধাঁরায় চারিদিক ধুসর হইয়া 
উঠিত, জলেস্থলে কোন প্রভেদ বুঝা যাইত না, তীরবর্তী 
নান তরুগুলি অধ্দঙ্জল দেহে নিরুপায়ভাবে মস্তক অবনত 
করিয়া প্রকৃতির সহস্র উৎপীওন নীরবে সহ করিত, সেদিন 
সপ্তবর্ধ পূর্বের কিশোরী-কন্তাবাত্রসহায়া দরিদ্র ব্ধিবার 
নির্বাসনচিত্র সহসা যেন তাহার চক্ষে তাহার নগ্ন ভীষণতা় 
প্রকট হইয়া উঠিত। দীর্ঘ নশ্বাস ফেপিয়া তিন্তি বর্ষণসিক্ত 


তুঠকাশের দিকে শৃন্তমনে চাহিস্কা থাকিতেন। 


পূর্ণিমার রাত্বি। রজতশ্ুত্র চন্ত্রকরে চারিদিক আলোকিত । 
ভৈরবচন্দ্র বিনিদ্রনয়নে প্রকৃতির সুপ্তা স্তনমা আ্রলোকন 


২১২ 


ভারতবর্ন 
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করিতেছিলেন। হীরকণার্য তরঙ্গরাজি বিদীর্ণ করিয়া 
স্থদঙ্জিত তরণী দ্রুতবেগে স্রোতের মুখে ভািয়া চলিয়া- 
ছিল। নীলাকাশে নিগ্ধ সুন্দর পূর্ণচন্দ্র দেখিতে-দেখিতে, 
থাকিয়া থা 
হৃদয়াকাশে সনুদিত হইতেছিল। তিনি তাহাকে ভুলিতে 
চাহিতেছিলেন, কিন্ পারিতেছিলেন না । 

সহদ! দূরাগত ধিহগকাকলি ভৈরবচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ 
করিল। তিনি উদ্ধে চাহিয়া! দেখিলেন, সমুচ্চ কোলাহল 
করিতে-করিতে দলে-দলে 'চক্রবাকমিখুন আকাশের রজত 
সরোবরে মনের আনন্দে ভাপিয়া চলিয়াছে। 

উভৈরবচন্ধ প্রসিদ্ধ শিকারী । কি জানি কেন, তাহার 
অন্তরনিহিত শিকার-প্রবৃত্তি আজ সঠসা জাগিয়া উঠিল । 
নিমেষের মধ্যে বন্দুক উঠাইগ়া তিনি একটী চক্রবাককে 
লক্ষা করিয়া গুলি ছুড়িলেন। মৃহূর্বমধো আহত চক্রবাক 
ছটফট করিতে-করিতে নদীনৈকতে লুটাইয়! পড়িল। মাবিরা 
নৌকা থামাইল। অগ্ঠান্ত পক্ষী দ্তবেগে চারিদিকে 
পলায়ন করিল।" কিস্ক আহত চক্রবাকের সঙ্গিনী তাহাকে 
ছাড়িয়া গেল না। সে করণ আব্ননাদ করিতে করিতে 
তাহার চারিদিকে ঘৃরিয়! ঘুরিয়! উডিতে লাগিল। কখনো! 
আবেগভরে চঞ্চ চুঙ্ধন করিয়া তাহাকে উঠাইবার চেষ্টা 
করিল, কখনো বক্ষে বঙ্গ মিলাইয়া তাহার উপর স্তব্ধ হইয়। 
পড়িয়। রহিল, কখনো! বাঁ হাহাকার করিয়া নদীসৈকতে 
লু্টাইয়া পুটা ইয়া আপনার ঈদয়ের বেদনা জ্ঞাপন করিল। 

এই বিরহ-বিধুর চকুবাকের করুণ আন্তনাদে সহসা যেন 
সুধীরের কণ্ঠন্বর শুনিয়া ভৈরবচন্দর শিহরিয়া উঠিলেন। 
দ্রুভবেগে তীরে নামিয়া চন্্রালোকে দেখিলেন, হস্তীপৃষ্ঠে 
গমনকালে শঙ্কিত স্ুধীরের সরল নেত্রে মধো-মধ্যে যে 
ভীতির ছায়া অঙ্কিত দেখিয়াছিলেন, আহত চক্রবাকের করুণ 
নেত্রে যেন তাহারই অবিকল প্রতিবিশ্ব 1০ 


কিয়া আর একখানি সুন্দর শিশুমুখ ভৈরবচন্ত্রের' 


স্প্প মস পুন সপি্সপিসপসপি পিস সপ সিস্পস্পস্পপস্পিনপিসপিসিিনপি সপ 


ভৈরবচন্্রের জদয়তত্রী সহসা যেন অগ্জাত আশঙ্কায় 
কাপিয়া ,উঠিল_বেদনার ভীগ্ট আঘাতে তাহার শুদ্ধ চক্ষু 
সজল হইয়া আসিল! তাড়াতাড়ি নৌকায় উঠিয়। ভৈরবচন্্ 
বলিলেন, “নৌকা গুরাও1% 

বাটী ফিরিয়া, যেখানে বিধবা দক্তগৃহিণীর “বাস্তরভিটা” 
ছিল, ভৈরবচন্দ সেইখানে এক বৃহৎ অট্টালিক! নিশ্মাণের 
আদেশ দিলেন। ভয়ে ভয়ে প্রধান কম্মচারী জিজ্ঞাস! 
করিল «ওখানে কি বাগানবাড়ী হবে?” গন্তীরভাবে 
ভৈরবচন্ত্র বলিলেন «না, বস্তবাড়ী।” বিম্মিত কন্মচান্ী 
আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

ভৈরবচন্ত্রের নিজের প্রত্ান্গ তন্ু।ৰধানে বাটা ও প্রস্তুত 
হইল। তিনি নিজে ঈীড়াইয়! থাকিয়া সমস্ত কক্ষ মনের মত 
করিয়া দাজাইলেন। সমস্ত প্রস্তুত হইলে ভৈরবচন্দ্ 
অট্রালিকার দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। কাহার জন্য এই 
অট্রালিকা! প্রস্তৃত হইল, সে দগ্ন্ধে লোকে নান! জন্ননা করিতে 
লাগিল। কিন কেহই কিছু স্থির করিতে পারিল না। 

ভৈরবচন্্র প্রতাহ নিজে দীড়াইয়া অট্পিকার সমস্ত 
জিনিস-পত্র পরিক্ষার করাইতেন এবং সময়ে সময়ে অনেক 
রাত্রি পথান্ত তাহাকে এই বাটার চারিদিকে নীরবে 
পাদচারণ! করিতে দেখা যাইত । 


চল ৮ ন্ ফ রগ 


তিন বংসর পরে ট্ৈরবচন্দ্রের মৃত্রা হইল। মৃত্ার 
পর ভৈরবচন্ের উইল পড়িয়া সকলে সবিশম্ময়ে দেখিল যে, 
তিনি তাহার নবনিম্মিত অট্রলিকা এবং বিশাল জমিদারির 
অন্ধাংশ সুধীরের নামে লিখিয়! দিয়া গিয়াছেন ! 

বিধাত! সুবিচার করিলেন। ছূর্বলের জয় হইল। 
দশবংসর নিব্বাসনের পরে দত্তগৃহিণী তাহার শ্বশুরের *বাস্ত 
ভিটায়” আবার ফিরিয়া আদিলেন। 


আদর্শ জীবন-স্যৃতি 


[ শ্রীকপিগুল ] 


সম্পাদক মহাশয়, 

পুজনীয় প্রি্নকবি রবীন্দনাথের জীবন-স্থৃতি প্রকাশিত 
হওয়ার পর, গনা, নগণা, অগনা জীবনস্থতি দিন দিন 
প্রকাশিত হইতেছে । আমার এই মমূলা বৈচিত্রামর় জীবনের 
স্থতি যে কেন এতদিন লোঁক-লোচনের মগোচর রহিয়াছে, 
তাহা আমিই বুঝিতে পারি না- কুতো মন্ুম্যাঃ | হায়_ 
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আমা-হেন রত্রও কি সংসার-জলধির অতল তলে চির- 
নিনজ্জিত গাকিবে? এ রত যে রাজশিরে শোভ। পাইবার 
যোগা। বাহা হউক, আমি কাঁলবিলগ না করিয়া আমার 
জীবন-শ্বৃতি প্রকাশের অনুমতি আপনাকে ধিলাঁম। 
প্রকাশের আয়োজন করুন। ইতি-_ | 

আপনাদের গৌরব 
শ্বীকপিঞ্জল । 
আগ্ভলীল!। 

আমি বনু-বন্ুদিন পূর্বে এক বংসর ২৭শে বৈশাখ বেলা 
৪টার সময় ভূমিষ্ঠ ভইয়াই শয়া” “য়” করিয়া কাণি। 
সতিকাগৃহে দুইজন দাই ছিল। আশার জন্মগ্রহণ কালে 
হুলুধবনি ও শঙ্ঘপ্বনি হইয়াছিল । আমার “আটকোৌড়ের' 
দিন কড়ি এবং পয়সা ছড়ান হয়। সে কডির ছুই-এক 
কড়া নাকি এখনে! কাহারো-কাহারো বাড়ী আছে। যষ্টী- 
পূজার পর আমি অন্ত একটা ঘরে গেলাম । সেখানে দিদিমার 
কোলে আমি দিন-রাত কাদিতাম, বোধ হয় পুথিবীর 
নশ্বরতা ভাবিয়া । 

ছয়মাস পরে আমার অন্নপ্রাশন হয়। অন পগ্রাশনে অনেক 
ব্রাহ্মণ ইপ্তির সহিত ভোজন করিয়াছিলেন। কি কি সন্দেশ, 


এই সময়ে আমি ছক ছাড়িয়া অনের উপরই অধিক 
পরিমাণে নিভর করিতে লাগিলাম। পুথিবীর অননে শরীর 
দিনদিন নুদ্ধি পাইতে লাগিল। আমার পায়ে চারগাছি 
“মল” ও কোমরে “কোনরপাট।' ছিল। দেখিতে দেখিতে 
চারি বংগর কাটিঘ! গেল।* এইবার আমার হাঁতেথড়ি 
পড়িল । ভায়, হাতেখড়ি কি ভাতেদড়ি বুঝিতে ন/ পারিয়! 
আমি কাঁদিয়াছিলাম; তজ্জঞন্ঠ মাাঠাকুরালী “মুখ? করিয়া- 
ছিলেন। তারপর সেই পাঠশালা সেই ভীষণ পাঠশালা 
_সেই প্রথমভাগ | পথিবী নে কারাগার, তাহা আমি 
ভাববাহুলো পাঠশালে গিয়াই বুঝিতে পাবিশ্ভাছিলাম। 
কবি সতাই বলিয়াহেন 27 
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আমার প্রাণ সুরের জগ্ত কাদিয়া উঠিত। পগ্ডিত মহাশয় 
বেহাঘাত করিতেন। আমি অক্ষর পরিচয়ের 
সময় “ঘ' ও য' এ প্রভেদ করিতে পারিতাম না, খি' ৪ থা 
গোল বাধাইত। যৌবনে থে সনদ হইব, বোধ হয় ইছাই 
ভাহার *চনা । 

দশমাস দখদিনে “প্রথম ভাগ" শেন করিয়া “দ্বিতীয় ভাগ? 
ধরিলাম। কষ্টাং কষ্টতরং ইহটুর দ্রংগ্াদমন বাকাবলী 
আমার কাণে কামানের গোলার স্ঠায় ভীষণ লাগিত । “প্রতি- 
দবন্দী” “পারিপার্শিক? প্রড়তি দুভেগ্ত শখ ছু আয়ত্ত কর! 
আমার সাধ্যাতীত ছিল। এই সময়ে আমি গাছে উঠিতে, 
ও কুসঙ্গে পড়িৎা্পাই খাইতে শিথি। পাঠালে আমি 
৭ বৎসর ছিলাম । বাঞ্গ্া লেখাপড়া ছাড়া, 'নাতার কাটা, 
“ঘোড়ায় চড়া” এবং “তামাক খাওয়া” এইথানেই মভাস করি। 

ইহার পর আমাদের গাম হইতে ৩1৪ মাইল দূরে একটা 


তজ্জন্ঠ 


হইয়াছিল, তাহা আমার ঠিক স্মরণ নাই। সকলেই , এনট্রান্স স্কুলে আমি ভন্ভি হইলাম । আঁমাদেরু ক্লাসের 
আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন এবং আমাঞ্প ভাবী মহত্বের **্মাঞ্টীর মহাশয়টা ঠিক মারহা্টা, বৌঁধ হয় ব্গীর হাঙ্গামের 


ভিবিষঃখবাণী” করিয়াছিলেন । 


২৩ 





সময় এ দেশে আসিয়া এইখানেই রহিয়া গিয়াছিলেন। 


২১৪ 


সকাল হইতে সন্ধা পর্যন্ত তাহার বেত্র অনবরত চলিত। 
আমার পিইপিতামঠের পুণ্যে সে প্রহারাদি অতিক্রম 
করিয়া, কোন ক্লাসে দুইবংসর, কোন ক্লাসে তিনবত্সর 
থাকিয়া, অদাবনায়ের পরাকা্ঠা দেখাইয়!, বিংশ বসর বয়সে 
প্রথম শ্রেণীতে উপস্থিত হইলাম । 

এই সময় আমার বিবাহ হইল। বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছি,--তৃতীক্ধ শ্রেণীতে পড়িবার সময় হইতেই আমাদের 
মাষ্টার মহাশয়ের দেখাদেখি আমি কবিতা লিখিতে আরম্ভ 
করি এবং অনেকগুলি বাঙ্গপী নভেল ও কবিতাপুস্তক 
পাঠ করি । 

এইবার ৩১: পরীক্ষার পালা _-“এখনে। এখনো প্রাণ 
সে নামে শিহরে কেন?” ডিসেম্বর মাসের সকালবেলা, 
১০টার সময়, আমাদের পরীক্ষা বসিল। আমি অনেক চেষ্টা 
করিয়াও জর আনিতে পারিলাম না । পরীক্ষ1 দিতে হইল । 
বিবাহ হইকা অবধি আগার মন উড়-উড, করিতেছিল, 
কন্ননাবণু দিনরাত নাথায় থুরিতেছিল, পড়াশুনার আর 
তেমন মনোযোগ ছিল নাঁ। আমি পরীক্ষায় শোচনীয়ভাবে 
ফেল হইলান। নিপ্গক্ুণ হেড মাষ্টারের হাতে-পায়ে পরিয়াও 
811.) হইতে পারিলাম না। ভাবিলাম, পড়াশ্রনা তাাগ করি। 
কিন্তু 1২০1১০11010 1)1009এর গন্প পড়া ছিল; কাজেই 
15 237010,--পুনরায় চেষ্টা করিবার প্রবৃন্তি হইল। 

আমি কবিতা-লেখা ছাঁড়িলাম না। এনট্রান্স পাকে 
লক্ষ্য করিয়া একটা কবিতা লিখিলাম। তাহার শেষ গুই 
লাইন এখনো মনে আছে-- 

আমি রাধা, তুমি ঠাম, পেতে চাই তোমা, 
পরীক্ষা-যমুন! মাঝে ! একি দেখি ওমা ! 

আমার সহপাঠী ও সমদুখী 1৩৭৮ফেল বন্ধুগণ আমার 
কবিতা পড়িয়া তাহাদের চিত্ত-বিনোদন করিতেন। 
বলিতেন, এ সকল কবিতা গ্রথণ শ্রেনীর কর্তিত, একেবারে 
উচ্চ অঙ্গের। যখন বন্ধুগণ আমাকে কবিতা ছাপাইবার 
জন্য অন্কারোধ করিতেন, আমি সগর্ধে বলিতাম “কোন 
ক্রমেই ছাপাইব না, লিখিয়া রাখিব। যদ্দি ইহার কিছু 
মূল্য থাকে 440567115 ম11] 006৮1111701) 160 0165 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্--১ম থণ্ড--২র সংখ্যা 


না, ভাবিলাম -:0117101510155 ৪1০ 016 (৮৪৪০ 
(8161715? 1, স্কুলের পড়া ছাড়িয় 'দিয়া, বাড়ীতে টেনিসন 
সেলি, বার্ণ, ভারতচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ পড়িতে লাগিলাম। এই 
সময়েই আমার এক কন্ারত্ব হইল । ৃ 


মধ্যলীল!। 


পড়া ছাড়িয়া আমাকে বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে হয় 
নাই। আমার মাতুল মহাশয়ের চেষ্টায় কলিকাতায় 
সরকারী ছাসাখানার একটা কার্ধ্য জুটিল। আমিমামার 
বাসায় খাই ওচাকুরী করি। এইখানে আমার কয়েক- 
জন বদ্ধু ও একটা পাদ” জুটিল। তিনি সে গাড়াটার দাদা 
ছিলেন। এই সময়ে আমাদের বাঁসার কাছেই একটী বাড়ী 
হইতে “অলোক” নামে একখানি মাসিক পঞিকা প্রকাশিত 
হইত। আমার চোখে চশমা, ও রবিবাবুর মত চুল দেখিয়া, 
অনেকেই আমাকে “কৰি? বলিয়া ডাকিত । আমি থে সতা- 
সতাই কবি, ভিতরে-বাহিরে কবি, তাহা অনেকেই জানিত 
না। ধিধির নিব্বন্ধে মামি “মলোকার” স্শ্পকে আদিলাম । 
প্রথম প্রথম প্রচ দেখিনা দিতাম, ২।১৭ জন গ্রাহকও 
সংগ্রহ করিয়া দিতাম। পরে ১01এর একজন বলিয়া গণ্য 


হইলাম। ইহাতেই আমার প্রথম কবিতা “ভানপুরা” 
প্রকাশিত হইল। কবিতাটার শেষ কয় লাইন এখনে! 
মনে আছে 


“কত তান ভরা আছে বক্ষে তোর, ওরে তানপুরা? ; 

ভবে যত বাঞ্ আছে, তুই যে রে সবাকার সের] । 

কখনো! পুলকে তুই আলাপিন্‌ মাহানার সুর, 

কতু মেবমল্লারেতে হৃদি তোর হয় ভরপুর | 

“পুরবী”র বঙ্কারেতে দূর-স্বতি আনিম্‌ রে মনে, 

করুণ বেহাগ সুরে কীদিস্‌ রে নিশীথিনী সনে । 

কল্পনা-কালিন্দীকৃলে শুনি তোর মধুর বঙ্কার, 

মনে হয় ব্রজে বুঝি এলো বধু শ্তাম মে আমার 

কবিতাটার খুব স্থখাতি হইল । /অলোকার” সম্পাদক 

সতীন্দ্রধাবুর সহিত যেশামিশি একটু বেশী হইল। আমার 
প্রিয়বন্ধুগণ বলিলেন, “দশবৎ্সরের মধ্যে বঙ্গভাষায় ত এমন 


দেখিতে-দেখিতে দ্বিতীবার 769: পরীক্ষ/ আসিল।., কবিতা বাহির হয়-ই নাই, অন্ত ভাষার কথা ঠিক বলিতে 


এবার অধিকতর শোচনীয়ভাবে অধিক নম্বরের জন্ত ফেল 
হইলাম। 'ফেল হইয়া এবার কিছুমাত্র ছঃখ্তি £ইলাম 


- পারিতেছি না! ।”৮ 


চ 


এইখানে আমার ধর্ম-বিশ্বাসের সম্বন্ধে একটা কথ! না 


শাবণ, ১৩২৩ | 
চি ডসিিস্মিসলিেিসিসিস্সসিসিস্িসিসিস্পস্পিিস্পসিসপস্পস্পিসিসি স্পস্ট 


বলিলে আদর্শ জীবনস্থৃতি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে ) নি 
জীবনী-লেখক বড়ই গোলে পড়িবেন। আমি ব্রাঙ্গণের ছেলে 
__প্রথমে গোড়া হিন্দু ছিলাম ; কলিকাতায় আসিয়া একটু 
ব্রাহ্ম €67061107 হইয়াছিল এবং একটু [.0৬০ নটি 
হইবে-হইবে হইয়াছিল; কিন্তু খুব সামলাইয়! গিয়াছিলাম । 
'অলোকারণ সম্পাদক “থিওজফিষ্” (01691015) 
কাজেই আমিও থিয়োজফির গর্তে পড়িলাম। কবিবর 
দ্বিজেন্ুলালের “ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে গেপ মতটাঃ 
আমায় লক্ষ্য করিয়া লেখা কি না, চাটি ] 

সতীন্ত্র বাবু বি-এ ফেল, অবস্থা ভাল। ইনি 'অলোকার' 
সম্পাদন-কাধা ব্যতীত প্রদিদ্ধ দৈনিক 
পত্রের 1২০1১০৮ ছিলেন | 11)011)এ প্রায়ই “অলোকা'র 
সমালোচনা প্রাশিত হইত। 

আমি নশীন্দ্রবাবুকে ভাল মুরুবিন পধরিলাম। তাহাকে 
মাঝেমাঝে নংনা দ্রব্য উপহার ধিতে আরম্ভ করিলাম | 
দেশের মিঠিদ!না প্রায়ই তাহার জগ্ত লইয়া 





11)1121)? নামক 


যাইতাম। 


তিনি আমাকে কবিতা লেখায় বিশেন উতসাত দিতে 
লাগিলেন: 'অলোকায়” আমি অঝ্রাঞ্চভাবে লিখিতে 
লাগিলাম | দেখে ১৫1২০ জন গ্রাহক ও ভ্রঁটাইয়া দিলাম। 


এই সময়ে সৌভাগাক্রমে তদানীন্তন সাহিতারথী ভূঁতেশ 
বাবুর সহিত আমার আলাপ ইইল। তিনি আমায় বড়ই 
ন্নেহ করিতে লাগিলেন। 

কলিকাতায় আমার ৬1৭ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
ঈখর-ইচ্ছায় মাহিনাও বাড়ি ৪৭ চল্লিশ টাকা হইয়াছে 
সাহিত্যক্ষেত্রে৪ একটু খ্াতি-প্রতিপগ্ি দাড়াইয়াছে। 
ভুতিশ বাবুর কুপায় আমি অনেকের সহিত পরিচিত 
হইতেছি। অনেক উচ্চশ্রেণীর মামিকপত্রে লিখিতেছি। 
দিন সুখেই কাটিতেছে। ভূতেশ বাবু সামান্ত মাসিকে 
লিখিতেন না , আগার অন্থরোধে “অলোকা"য় গন্প ও কবিতা 
ধিতে আরম্ভ করিলেন) “অলোকা? উন্নতির পথে চলিতে 
লাগিল। আমি ইহার 'মাসিক সাহিত্য-সমালোচনার 
ভার লইলাম। আর যে সকল পব্রিকায় আমার 


কবিতা প্রকাশিত হইত,*মাপিক সমালোচনায় আমার ও 


সেই কবিতার নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করিতাম। 
বাবুর চেষ্টায় অন্তান্ত কাগজেও আমার কবিতার সুখ্যাতি 
প্রকাশিত হইতে লাগিল। আমার কবিতার সমালোচনা 


তৃতেশ 


আদর্শ জীবন-্ৃতি 


$ 
সম্প প্যান আপি লাক জিবি স্টিকি আভা 





২১৫ 











নিজেই লিখিয়া ভূতেশবাবুর নামে অন্য কাগজে পাঠাইতাম 
এবং “অলোকার; মাসিক সমালোচনায় অন্তান্ত পত্রিকায় 
প্রকাশিত আমার কবিতা উদ্ধৃত পর্যাস্থ করিয়া দিতাম। 
অন্তান্ প্রতিভাবান নবোদিত কবির প্রতোক উৎকৃষ্ট 
কবিতাতেই আমার প্রকাশিত, অপ্রকাশিত কবিতার ছাঁয়া 
ধরাইয়া ধিতাম। যে কাগজ আমার কবিত1 না ছাপিত, 
তাহার গ্রাহক ভাঙ্গাইতাম এবং তাহার কঠোর সমালোচনা 
করিতাম। এইরূপে বেশ দিন কাটিতে লাগিল। 
আগার সাহিতা-সেবার দূশবংসর অতীত হইতে চলিল, ' 
তথাপি আমার কোন কবিতাপুস্তক এ পর্মন্ত প্রকাশিত 
কাজেই আমীর প্রথম 
হইল। হহাঁতে আমারস্* 


হইল না--ইগাতে বদগগণ ঢঃখিত ॥ 
কবিতা পুস্তক 'িবলা” প্রকাশিত 





প্রকাশিত ৪ অগ্রকাশিন্ত ৪*টা কবিতা সহিবেশিত হইল 
ভুতেশ বাু স্থদীঘ ভূমিকা পিখিয়া আমায় সাধারণো 
বিশেষ হাবে পরিচিত করিয়া! ধিলেন। বলার প্রথম 
কবিতাটা সকলে ছন্দে এবং ভাবে অভুপনীয় বলিত।" 
কিয়দংশ উদঃত করিতেছি * 
তবলা আমি ভবের মাঝে, 
তোরা আমায় ডিঙিয়ে যা। 
বাজবো আমি ভাবটা যখন 
ধীরে এসে মারবে ঘা। 
বাজবো আমি লয়ের তালে, রী 
বাজবো আমি “পোমের কালে, 
যখন আমি ছিম্ম হ'ব 


মুখে আমার থাকবে না রা-- 
তা সম ডুম্‌ডিছিয়ে যা। 
বলা বানৃপা, কবিতাটা পুস্তকের প্রথমেই দেয়া হইয়াছিল । 
চারিদিকে তোষামোদের এবং জোগাড়ের বাভুলো বলার 
সুখ্যাতি প্রক্শিত হইল। সকলেই একবাক্যে উচ্চ 
স্থখযাতি করিলেন কবল একটা নিরেট নুর্খ জ্যাংপিটা- 
গোছের সম্পাদক “তবলাঁর' পৌষ" নামক কবিতাটা, উদ্ধত 
করিয়া অজস্র গালিবর্ষণ করিয়া নীচতার পর্লিচয় দিয়া- 
ছিলেন। মক্ষিকাঃ ব্রণমিচ্ছস্তি কি না? 
পূপৌব 
এসে! পৌষ বন্ধুবর করি ক্ষোলাকুলি 
তুমি আন ধান্ত পুণা ছাত়ু পিঠা পুলি। 


তুমিই নবান্ন আন, আন খেজুর-রস, 

চিড়ের লাড়, মুড়ির লাড়, দিয়াই কর বশ। 

হান্তে তোমীর কমল ফুটে, মলয় বনে বেগে) 

চকাচকী কীদে শুধু সারা রাতটা জেগে। 

শিরীষ ফুলের গন্ধভরা ওগো মধুমাস 

তোমার মুখে দেখি আমি বিখদেবের হাস। 
কবিতাটা উদ্ধত করিয়া সমালোচক লিখিলেন-- 

“লেখক একটা প্রকাণ্ড হস্তীমূর্থ। ইনার না আছে জ্ঞান, 
না আছে পর্মাবেক্গণ। পৌষ মাসে না হয় বিকল নবাই 
হইল, ছাতু আসিবে কোথা হইতে? পৌধ মাসে কি 
কমল ফুটে, মলয় বহে, শি'রীষ গন্দ আসে? ইনার কি কেহ 
অভিভাবক নাই ধে, ইহাকে কবিতা লিখিতে নিষেধ করে? 
ধন্য বাঙ্গল! মাসিকপত্র! তোমরা! এই সকল কবিতাও 
প্রকাশ কর, এ অথাগ্ভও উদরস্থ কর! টাড়ালের হাত দিয়া 
পোড়া পুস্তকে 1” | 

আমি ত সমালোচনা পড়িয়া তেলে বেগুনে জিয়া 
উঠিনাম। ভুতেণ” বাবু ও সতীন্দ্র বাণু ইহার প্রতীকার 
করিবেন বিয়া আঙাস দিলেন। 

আম এখন “অলোকার' কণধার )১-আমি যা" করি, 
তাইহয়। ক্ষুপ্র বৃঃৎ কত লেখক অন্ুকল সমালোচনার জণ্ত 
আমার দ্বারস্থ । আমার কবিইশক্তি এখন পুর্ণ বিকসিত। 
এক বংসর না যাইতেই আবার একখানি পুস্তক প্রকাশের 
আয়োল্রন করিতে পাগিলাম | বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল-. 

“উদীয়মান ও অস্তমান কবিগণের শেগতম, সুগাপ্তরকারী 
'তিবলা? কাবোর সব্ধজনপ্রি॥ মহাকবির অপুর্ব মহাকাঁবা 

জকস্মাঙান্ি 
পূজার পুব্বেই প্রকাশিত হইবে। 
“লাঞ্চিতি ও 


ইহাতে কবিবরের 
পক্ষিতি নামক মনোহাগী গাথা ত থাকিবেই, 
অধিকন্তু থাকিবে সেই অনন্ত প্রেমরসপূর্ণত চিমটি” নাম্ক 
সনেটটি। ঁ 
অন্তালীলা 

জিয়ঢারু; প্রেসে দিয়া পুজার বন্ধে বাড়ী আসিলাম। 
দেখিলাম, প্রিয়ার মুখ ভার । তিনি বলিলেন,"তুমি কি সত্যই 
 পাগল,ইইয়াছ? মেয়ের বিবাহ দেবে না, লোকে বলবে কি? 


আর এদিকে যে দেনা মুদে-সুদে ফেঁপে উঠলো । তুমি ত 


ভারত বর্ষ ঃ 


দান করিলাম, সদ্বাবহার করিবেন। 


[ ৪র্থ বর্ষ-- ১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


'তবলা। 'জয়ঢাক” বাজাইতেছ। এদিকে যে 'ডুগডুগি+ 
বাজিবার উপক্রম হইয়াছে! পাঙনাদারেরা নালিশ করিবে 
-মর কতদিন টুপ করিয়া থাকিবে?” আমি দেখিলাম, 


তাই ত; নীহার বড় হয়েছে_তার বিয়ে না দিলেই নয়। 


পাওনাদারগণও পীড়াপীড়ি করিতেছে । হায়, কবি সত্যই 
লিখিয়াছেন -- 
যেজন সেবিবে ও রাঙা চরণ 
সেই সে দরিদ্র হবে। 

হায়, কোথায় কবিতার ফুলবন, আর, কোথায় দারিদ্রোর 
কঙ্করন্তপ | হঠাত স্বগ হইতে ভূতলে পড়িয়া গেলাম। 
কাবতা-সাররের কমলে কামিনী” অনৃগ্ঠ। হইলেন। “মুখের 
সাগর দৈবে সুমাযুল।” 

প্রকাশককে তিবলা" বিক্রয়ের দরুণ ৭ টাকা হইয়াহে, 
পাঠাইতে লিখিলাম। 
টাকা 


ভাবিলাম, মাহা হউক, শতথানেক 
দাড়াইতে পারিব। 
প্রকাশক উন্তরে কমিশন বাদে ৩।৮৭ আনা পাঠাইয়া 
দিলেন; লিখিলেন, “আপনি যাহা যোগ! করিয়া কিনাইয়। 
পিয়াছিলেন, তাহা ছাড়া এক কাপিও বিঞ্রুয় হয় নাই ।” 
আমি আকাশ হইতে পড়িলাম। হায় এত মাথ!-কুটাকুটি, 
রাত্রি-জাগরণ, তোষামুপী, লেখালিখি, তার 'এই পরিণাম! 
মতাই আমি হপ্তিযুখ। 

সেই দিনই প্রেসে পত্র লিখিয়া “জযনঢাক+ ছাঁপিতে 
নিষেধ করিলাম। পৈত্রিক সম্পত্তির কিয়দংশ বিক্রয় করিয়া 
কন্তার বিবাহ ও খণদায় হইতে মুক্ত হইলাম । 

আমার একজন আত্মীয়ের চেষ্টায় মানভূমে কয়লার 
থনিতে ৩০ ষাট টাকা মাহিনার একটা চাকুরী জুটল। 
আমি সাহিত্য-সেবাতে জলাঞ্জলি দিয়া মানভুম রওনা 
হইলাম। কবিতা ছাড়িম্কা মন দিয়া কার্ম্য করিতেছি। 

কবি বলিয়াছেন 

“যাহা চাহ সখ! দিব ফিরাইয়া 
শুধু স্মৃতিটুকু ফিরে দেব না।” 

কিন্তু আমি জীবনটুক্ু রাখিয়া, স্মৃতিটুকু আপনাদিগকে 
সাহিতা-জগতের 
কোন খবর রাখিনে ; কিন্ধ কেন জানিনে_-মাঝে মাঝে 

“মনে পড়ে রে মোর সেই ব্রজধাম ।/ 


এ সমস পাইপে অনেকট। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
দুগ্ধজাত খা 


[ শ্রীবিপিনবিহারী সেন, বি-এল ] 


দ্‌হ্ি 


বাঙ্গালীর নিকট দধির পরিচয় অনাবশ্াক। ইহা আমাদের সামাজিক 
ভোজের একটি প্রধান উপকরণ। “দধি না হইলে ভোজই মিথ্য।”| 
কেবল বঙ্গদেশে কেন, ভারতের প্রায় সব্ধাত্রই দধির প্রচঙগন আছে। 
দধির প্রচলন এদেশে নৃতন নহে, অতি প্রাচীন কাল হইতে উহা! 
চলিয়া আমিতেছে। 

আম!দের চতুপ্পার্বস্থ বাযুমগ্ডলে যে সমুদয় উ দ্ছদ!ণু বিদ্যমান 
আছে, তাহাদের মধ্যে “প্যাকৃটিক এসিড ব্যাদিলি” নামক লম্বা আকুতি 
বিশি্, অথবা "স্রেপ্টো।ককাই” নামক গোলাকার উত্ভিদাণুসমুহ কোন 
উপায়ে দুধের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে, উহ। জম।ট বাঁধি যা এবং উহার 
মধাস্ত ছুপদ-শর্করার কিয়দূংশ ছুপ্দাম (197011০7010) নামক এঅয়বসে 
পরিণত হয়। এই জ্রবসবিশিষ্ট জমাটবীধা 
বলি; এবং ই উদ্ভিজ্জাণুলিকে দধিবীজ বলি। এই হই প্রক।র 
'হধিবীজের মধে] বে কোন প্রকার দধিবীজের ভ্বারা অথবা উভয়ের 
মহখে!গে ছুদ্ধ জমাইয়া দি প্রস্তুত করা যাইতে পারে। উত্তমরূপে 
ঘন-করিয়া- ছাল-দেওয়! ছুগ্ধ গরম অবস্থাতেই দধি বসাইবার পাত্রে 
ঢালিয়া বমশঃ ঠাণ্ডা হইতে দিবে | পরে “কুহুম কুঁহম” গরম থাকিতে 
সর ন| ভাঙ্গিরা যায় এরূপওাবে এক পাশ্ব হইতে উহাতে দধিনীজ 
অথবা! “দাদা” দিয়া টাকিয়া! রাখিলে ছয় সঞ্চত ঘ্ট। মধ্যে উহ! 
জমি বন দধি হইবে । একটি বাশের শলাকার মাথায় করিয়া সাজ! 
দেওয়া যাইতে পারে। সাধারণতঃ পূর্ব দিনের দধি সাঁনাগ্য পরিমাণে 
লইয়া! “নাজা” বা "দশ্বল” রূপে ব্যবঙ্গত হইব! থাকে। অনুকূল 
অবস্থায় পচসের পরিমাণ ছুদ্ধের মধ্যে পাচ-ছয় রতি পরিমাণ “সাজা” 
উহ! জমাইবার পক্ষে হবেষ্ট। ল্যাক্টক এসিড, ট্যাবলেট (1700 
76120101) নামক একপ্রকার দধিবীজ বাঁজারে পাওয়! যায়। 
কলিকত! মেডিকাল কলেঞ্জের জীবাণুতত্ববিদ্‌ জাঁক্তীর গোপালচন্জ 
চট্টোপাধ্যায় মুহাশর একপ্রকার দরধবীঞ্জ আবিক্ষ।র করিয়াছেন; 
. উহার দ্বারা উৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ দধি প্রস্তুত হইতে পারে। উহা ডাক্তার 
কার্ডিকচন্ত্র বহু মহাশয়ের উ্ধালয়ে পাওয়া যায্প।, ৮* ডিত্বী উত্তাপ 
দধি বনাইবার পক্ষে বিশেষ অনুকূল; কারণ, এ অবস্থায় উদ্ভিজ্জীণু্ুলি 
বিশেষ বৃদ্ধি পায়। অতিশয় লীভল স্থানে বীজাপুগুলি বৃদ্ধি পাইতে 


পারে না; শুই নিমিত্ব দধি সহঞ্ষে বসে নু! । "নাজ দেওয়।” দুগ্ধ 


দু্ধকেই আমরা দ্ধ 


ন! জমিলে উহ! কিছু সময় গরম উন্ানের পরর্শে রাখিয়া দিলে সহজে 
বসিয়া যায়। দই পাঁতিবার পুর্বে দুদ্দের মধ অল্প পরিমাণে চিনি ও 
খড়ির গুড়া উত্তমরূপে মিশাইয়| দিলে দই খুন শক্ত হইয়া! বসে এবং 
অধিক টক হয়না। এইরপে প্রপ্তত দধির মধ্যে খড়ি ও ল্যাক্টিক্‌ 
এসিড, বা ছু্ধায় মহযে!গে* কা।লমিরম্‌ ল্যাক্টে।ফস্ফেট এবং 
ক্]াল্লিয়ম্‌ ল্যাক্টেট্‌ বা ছুগ্ধ চূর্ণ নামক এক প্রকার স্াযু, অস্থি এবং 
বিধান-তন্ত পোৌষক পদীর্ঘ উৎপন্ হয় বলিয়া উহ! অধিকতর বলক।রক, 
এবং অজীর্দ, উদরাময়, স্বাযু'দী বিল], অস্থি-বিকৃতি, না প্রভৃতি রোগে 
বিশেষ উপকাপী। এই দধি অন্য দধি অপেক্ষা লঘুপাক এবং 
পক্যালসিয়ম্‌ ল্যাক্টেট” শীন্ব রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় বলি আশ 
ফলদায়ক | 

দৃধির উপাদান ।--দধির মধ্যে ছুপ্দের অন্তর্গত মকল পদার্থই 
বিদ্যমান আছে; অধিকস্ত দুর্গা বাঁ ল্যাক্টিক এসিড, নামক একটি 
অতিপিক্ত পদার্থ ইহার মধ্যে পাওয়া যাঁদ। এই আম়রসবিশিষ্ট পদার্থ 
ব্দামান থাকাতেই দধি অগ্নান্বাদ হয়। দুদ্ধের তরল অন্নসার বা! 
পনিরময় অংশ দধিতে চাঁপ বীধিয়! কঠিন পদার্থে পরিণত হয় বলনা 
ছুপ্দ নপেক্ষা দরধি গুরুপাক। দুং্ধীর মধ্যস্থিত ছুদ্ধ-শর্বরার কতকাংশ 
ছুপায়ে (18500 40থএ ) পরিণত হয়; অবশিষ্ট অংশ অবিকৃত 
অবস্থায় থাকে ; মেদময় অংশ বা মাথনের কোন পরিবর্তন হয় না; 
লবণময় উপাদান এবং জলীয়াংশেরও কোন পরিবর্তন হয় না। খাটি 
গেছুদ্ধের উপাদাননমূহের তুগনায় গব্দধির উপাদানমমুহ নিয়ে 





প্রদশিত হইল। 
উপাদান 0. খাটি গোছগ্গ উত্তম দধি। 
অন্সসার বা পনিরময় পদ,প.) 
5 | ৪-২৮ ৪-৭৭ 
ও দুগ্ধ প্রভৃতি 1৯ 
মেদময় পদার্থ ৩০৫০ ৩৭৫৭ 
লবণময় উপাদান ০৯ স৬২ 
ছুগ্ধশর্করা ৩-৯৪ ২৮৯ 
দুদ্ধান়্ ( ল্যাক্টিক এড ) নাই ৪৪ 
জাত ৮৭-৩৪ ৮৭-৮৪ 
১%৬-০০ ১955 


১৭ 


৯১৮ 


দ্ধি ঘৃহ স্মধক সময় রানা যায় ততই ছু বা লাক্টিক এসিডের 
পরমা বাড়িতে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছু্ধশর্বরার পরিমাণ কমিতে থাকে। 
এই নিমিত্ত সদ্য দধি অপেক্গা বাদি দধি অণ্ধক টক হইয়া থাকে। 
উহ! ঘত অধিক সময় রাগ] যাঁয়। ভত অধিক টক হয়। দধি অধিক" 
ইক হইলে তাঁহার মধান্থিত উদ্চিদণগুলি নিস্েজ হইয়া পড়ায় উহার 
উপকারিতা নষ্ট হইয়া যায়) এবং উহা! বাঁত প্রভৃতি রোগ আনয়ন 
বরে। টক দধি অনিষ্টকর। এইরপ দধি কাপড়ে করিয়া কুলাইয় 
রাঁখিলে উহ!র জল নির্গত হইয়া মায়; তাহার পর উহা নামাইয়! সৌডার 
জলে ধুইয়া পরে পরিষ্কার জনে ধুইয়া লহলে উহ।র দুগয় বা লা।ক্টিক 
এসিড, এবং তাহার সহিত উহার টক আমাদ কমিয়া যায়। এইক্ধপ 
জলবঝর[ শুকাদই অপকার করে না। ইহার সহিত অল্প পরিমাণে 
লবণ ও চিনি মিশাইয়। লইলৈ বেশ অয়মধুর রসযুক্ত ও স্ু্বাহু হয়। 





ডাক্তার মেহনি€ 


পাশ্চাত্য মতে দধির | উপকারিতা 1 স্বপ্রসিদ্ধ জীবাণুতত্ববিদ 
ডাক্জার মেচ্নিকফ, ( ১1৩10/17:91) বলেন, আমাদিগের অস্ত্রের মধ্যে 
বহু উড্ভিদাণু বিদামান আছে। তাহারাই অস্মধাস্থ ভুক্তদ্রব্যের পচন" 
করিবার এবং মাতিয়া উঠার (01010212110) ) কারণ । তাহার! অস্ত্র 
মধ্যে ঘে বিষাক্ত ক্লেদ উত্পপ্র করে, তাহ! রক্তমধ্যে শোষিত হইয়া নী. 
প্রকার রোগ উৎপন্ন করে এবং ইহাদের হারাই জর! বা বার্ধক্য আনীত 
হয়। এইরূপে ইহারা আমাদের শরীরকে ক্ষয় করিয়া অকালবার্ছক্য 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থবর্ষ--১ম খণ্ড -২য় সংখ্যা 


আনয়ন করে। সাধারণতঃ বৃহদম্বমধো ইহারা অধিক সংখ্যায় বাস 
করে। এই নিমিত্ত যে সমুদার় জীবের বৃহদন্ত্র অথবা 00107 নাই 
তাহারা অতিশয় দীর্ঘজীবী । কাঁক, বাজ প্রতি পক্ষী প্রায় ২৫০ 
আঁড়াইশত বত্দর পয্স্ত বাঁচিতে পাগে। কচ্ছপ, কুস্তীর গ্রভূতি জীব, 
যাঁহাদের বৃহদশ্্ নাই, তাহাদিগকে ব্ুকাঁল বাঁচিতে দেখা ঘাঁয়। 
অন্্ত্রিত এই সমূদায় উদ্ভিদ।ণু দধিবীজের দ্বারা ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। এই 
নিমিত্ত নিয়মিত দধিভোজী বুলগেরিয়াদেশীয় কৃষকদিগের মধ্যে 
অনেককে শতাধিক বর্ষজীবী দেখিতে পাওয়া যায়? এই সমুদায় কারণে 
বুলগেরিয়ার দধিবীজ পৃথিবীময় প্রচলিত হইয়। পড়িয়াছে। মুত্রাশয়ের 
রোগে, অন্ত্পীড়ায়, এবং অন্ত্রপীড়াঘটত ষকৃতের পীড়! প্রস্তুতি রোগে 
দধির ন্যায় উৎকৃষ্ট ওধধ কমই দেখিতে পাওয়া যায়। সচ্যোজাত দি 
অর্থাৎ যাহা বিশেষ টক হয় নাই, তাহার মধ্যে দধিবীজাণুগুলি সঙেজ 
অবস্থায় থাকে বলিয়া কেবল তাহতেই এই সমুদায় গুণ বর্তমান। 
কেহ কেহ বলেন বুলগেরিয়ার দধিবীজ হইডে প্রস্তত দধি অপেক্ষা 
ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দরধিবীজ হইতে প্রস্তুত 
দধি অনেক বিষয়ে শেষ্ঠ। দধির অনেক গুণ থাকিলেও সব্বরোগে, 
ক্ষেত্রনিবিশেষে দরধিপ্রয়োগ কখনই যুক্তিপিদ্ধ হইতে পারে না। 
আকাল অনেক স্থলে উহার অপব্যবহার দেখ| ফাইতেছে। নি" 
লিখিত রোগগুলিতে দধি প্রয়ে।গে প্রায়ই কুফল ফণিয়া থাকে । 

(১) ম্যালেরিয়া জ্বর_ম্যালেরিয়া-ম্বরাক্রান্ত ব্যক্তি দরধি ভোজন 
করিলে ভাহাকে পুনরায় রোগত্রীন্ত ইইতে হয়। 

(২) অপিঃকাশি প্রভৃতি থাকিলে দ্ধ ভজন করা উচিত নহে। 

(৩) দধি ধারকগুণবিশিষ্ট পদার্থ; হৃতরাং মাহ।রা কোষ্টবন্ধতায় 
কষ্ট পান, তাহাদের পক্ষে দধি হিতঙৃর নহে। 

(৪8) সব্বপ্রকার ক্ষতরোগে দধি অনিষ্টকর, উহাতে ক্ষতের পু'জ 
বুদ্ধি করে, ক্ষতস্থান আঁগোগ্য হইতে দেয় না। 

(৫) সন্বপ্রকার বাতরোগে দধি বিশেম অনিষ্টকর। 

(৬) অস্নরোগে দধি সামান্য পরিনাণেও অনিষ্টকর | 

(৭) রক্তপিত্তরোগে দধি অনিষ্টকর | 


আরুব্রেদমতে দধির গুণ ও প্রয়োগ :-দধির মধ্যে গব্যদধি, মহিয 
ও ছাঁগদধি নাধারণতঃ ব্যব্দত হইয়া থাকে। এই নিমিত্ত কেবল 
উহ্ােরই গুণাবলি এস্থলে প্রদত্ত হইল। 


দ্রধির সাধারণ গুণ ও ব্যবহার 

দধু]ষ্ং দীপনং স্বিদ্ধং কষায়ানুরসংগুরু | 

পাকেহয্ং গ্রাহি পিশ্তীস্রশেথমেদঃ কষ প্রদম্‌। 

ুত্রকৃচ্ছে, প্রতিষ্ঠায়ে শীতকে বিষমজ্রে । 

অভীসারেহরুচৌ কার্প শহ্যতে বলতুক্রকৃৎ | 

অর্থাৎ দরধি উন্কঃবীর্ধয, জঠরানলবর্ধাক, সিগ্ধ, কষায়ানুরস, গুরু। 

অল্নবিপাক এখং ধারক। ইহ! রুক্তপিত্ব, শোঁথ, মেদ ও কফ- 
বদ্দক; কিন্ত মুত্রকৃচ্ছ, রোগে, সর্দিতে, শীতঙ্বরে, বিষমহ্বরে, 
অতিসারে, ক্জরুচিতে ও কৃশতাঁর প্রশন্ত। ইহা বলকর ও শুত্রবর্দাক। 


আঁবণ, ১৩২৩1 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


১৭) 
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গব্যদধি 


গবং দধি বিশেষেণ শ্ব।ছ বল্যংরুচি প্রদম্‌। 
পবিভ্রং দীপনং শ্লিদ্গং পুষ্টিকৃৎপবনাপহম্‌। 
উত্তৎ দ্ামশেষাণাং মধ্যে গব্যং গুখাধিকম্‌॥ 
শাযদধি অতিশয় স্বাছু, বলকারক, কুচি প্রদ, পবিত্র, অগ্রিদীপক, 
মি, পুষ্টিকর, ও বাঁযুনাশক। অশেষ প্রকাঁর দির মধ্যে গব্যদধি 
সধ্বাপেক্ষা অধিকগুণবিশিষ্ট বলিয়। উক্ত হইয়!ছে। 


রাজ-নির্ঘণ্টকার বলেন 


দরধিগব্যমতিপবিত্রং শীভং সিগ্ধংচ দীণনং বলকুত। 
মবুরমরোচক হারি গ্রাহিচ বাতাময়দুঞ ॥ 
অর্থাৎ গব্যদধি অতিশয় পবিত্র, পাত, স্সিদ, অগ্নেদীপক, 
বলকাঁরক, মধুবরস, অপ'চিনশক, ধারক, এবং বাধুরোগনাশক | 


মহ্যি দ্ধ 


মাহিষংদধি হক্সিক্ং ্েম্মলং বাঙপিত্তনুৎ। 
স্বাদ পাকমভিযাশি বৃযাং গুপবশ্ দুমকমূ॥ 
মহিষদরধি হন্সিগ্গ, এ্রেক্মাকারক, বাতপিত্রনাশক) শ্বাছু, অডিধ'শি 
(রসনিগঠ করিতে সমর্থ ) শুক্র বদ্ধ) গুন এবং রক্তদূষক। 


হ'গদধি 


আ্জং দধ্যত্তমং গ্রাহি লদু দো ত্রয়।পহম্‌॥ 
শশ্তে শ্বাস কানানঃ ক্ষয় কাশোনু দীপনম্‌ ॥ 
অর্থাৎ ছাগদধি অতিশয় ধারক, লঘু, ত্রিদেষনাশক এবং 
অগ্নিদীপক ; ইহা স্বাদ, কাস, অর্শঃ ক্ষয় এবং কৃশতা রোগে প্রশস্ত । 
দধি চিনি মিশ্রিত করিয়া সেবন করা উঠ্তি& চিনিমিতশিত দি শ্রে্ঠ। 
ইহা তৃ্ঃঃ রক্তপিত্ত এবং দাহনাশক। 
“সশর্করং দধি শেষ্টং তন পিত্ত শ্রদাহঞজজিৎ ।” 
রান্িতে দধি ভৌজন করিবে না; ভোঙ্জন করিতে হইলে গত এবং 
চিনি মিশ্রিত করিয়া ভোলন করিবে । 


নিনক্তংদূধি ভূপ্তীত” 
শস্ততে দধি নোরাতৌ শস্তঞ্চাশু দৃঠাস্বিত্‌। 
রক্তপিত্ত, কফোথেযু বিকারেষু তু নৈবতৎ॥ 
অর্থাৎ রাজে দধি প্রশপ্ত নহে, কিন্ত ঘৃত ও জল সংযুক্ত করিয়! 
পান করিলে দোষ হয় না। রক্তপিত্ত এবং কফজরোগে দধিব্যবহার 


করা উচিত -নহে। জলবরা শুকৃন! দধি ধাকঝক, কিন্ত দধির ,জঞ* 
বিরেচক। 


পুস্তকের উপর আক্রোশ 


[শ্রীবঙ্কিমচন্র সেন ) 


হিংসার মত মানবের শত্র। আর দ্বিতীয় নাই। ইহার জ্বালাময়ী শিখায় 
মানবের জ্ঞ।ন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সঙাহা সমস্ত ধ্বংস হইয়া যায়। হিংসা 
মানুষকে পশুর অধম বানাইয়া ছাড়ে-পিশাচেরও হেয় করিয়া শুশান- 
ভূমিতে নাঁচাক়। মাম আজও পশ্থর মত হিংসাতাড়িত হইয়া 
কামড়াকামড়ি, ঠেচড়াঠেচড়ি এবং শকুনি-গৃধিনীর মত অপরের 
মাংস-রুধিরল।লস| ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারিকা নাঁ। তাহার সভ্যতা, 
গর্ব কি শুম্তগতভ নহে? - 

প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলে, যুক্ধজয়ী মানবের উল্লাদনাবশে 
বিজিত জাতির সাহতোর মে প্রঠুহ গঠি হইয়াঞ্ডে, তাহার বহু নিদর্শন 
পাওয়া যায়। মানুষ শক) হাড় মাংস পিষিয়া উদ শোপিত শ্বোতে 
তাহ।র। পুঞধপরম্পগগ ত য়ার্জিত 
ও1নভ।শুরের উপরও চড়াও হইয়াছে । 

রোমীয়েরা ই€নীদিগেগ, খঙ্ানদিগের এলং দার্শনকদিগের খ্রন্থ- 


স্বাচ হইয়াও তৃপ্ত হয় লই) 


রাড বত্বার ভন্মীতৃত কথিয়াছিলেন। ইভদীরা এ ষ্টানদিগের পুস্তক 
পোড়াইয়াছিল । উতিহলিক্ক গীবন কুন্রারাহ্ধ খ্টানগণ করুক 
মিশংস্থ আলেকভ1" ভুসনবিগ্যাঞ বিদ্যামশ্বির ধ্বংসের 
উল্লেখ করিয়া আন্দেপ-সহকাবে বলিয়াছেন --“হুমুল্য লাইত্রেরী 
সম্পূর্ণকূপে বিধ্বপ্ত হইয়াছে, ইহার শুন্ত পুক্ককাধারসমূহ ধ্বংসকালের 
পরবতী বিংশতিবত্সর পথাস্ত দশকবুনের হৃদয়ে ক্রেশের সার করিত। 
সহস্র-সহন্ বৎসরের আজ্জঠ মানবের জান ও আরষের দিদর্শনম্বরূপ 
পুস্তকগুলিকে শির্দয়ঠানহকারে দ্ধ করিয়া ফেলা হইয়াছে! হারণু 
যর আলেকআ্ার বিদাগারের এ দশা না হইত, তাহা হইলে 
প্রচীনতন যুগের কত অঞ্চকারে নিহিত রত্বরাজি আমাদের জ্ঞ।নানম্দ- 
বন্ধনে সহায়তা করিত। বিঞ্িত দেশের ধনরত্ধ পুন করিয়া কি+ 


সহরের 


ধন্দাঙ্ছদিগের ছ্বেযানলের নিলু'ত্ত হয় ন[*:” 

ইহুদীগণের প্রঠীন ধশ্ম ও নীতিশাস্্র ভালমুদ গুলি পোড়াইদা 
ফেলিবার ভগ্ঠ খ্ুষ্টানদিগের বেজায় গোখ ছিল; পোঁপগণ এবং খৃষ্টয় 
রাঙ্যসমুহের খজন্তবর্গের খাড়। হুকুম ছিল। এগুলি যেখানে পাওয়া 
যাইবে পোড়িয়া ফেলিতে হইবে। ইহুদীরা বধ কষ্টে তাঁলমুদকে 
মন্পূর্ণরূধে ধ্নংস হইত, দয় নাই। ১৫৬৯ থৃষ্ঠার্খে ক্রোমোন! মহরে 
এই পুন্তকের বিশিতিসইএ খণ্ড দ্ধ করা হয়। জন্‌ রেউচলিন 
এই কাধ্যে বাঁধ! দিতে যাইয়। নিন্দিত হইয়।ছিলেন। যাহাতে পুথিগুলি 
ধ্বংস না হস, দেজগ্য ভিনি রোমের দ্রবাগে প্রার্থনা করিয়।ছিলেন 
হার প্রার্থনাঙ্গ তালদুপীংন কিছুকালের জন্য নিঁিদ্ধ হইয়াছিল 

বিজেতৃগণ প্রথম; ছ্েষবশে জিতদেশের প্রাচীনতন ইতিহ'স 
ধ্বংসে প্রবৃত্ত হয়। আইরীশগণের প্রাচীন ইতিবৃত্তসমূহ জেতৃহন্তে 
ধ্বংস হই$। গিছাছে এবং সেই সঙ্গে আাঁদিম কেন্টিক্ সাহিত্যও এক- 
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নিলি 


প্রকার লোপ পাইয়া গিয়াছে, আর তাঁহার! তাহা পাইবে না। মত-সমর্থক-এই ছই দলের সৃষ্টি হইল। অবশেষে উ্গ্নের মধ্যে 


মেক্সিকোরও সেই দশা। মেক্সিকোর যে প্রাচীন ইতিহানগুলি খ ধর্ম - 
যাজকদিগের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়। ধংস হইয়াছে, তাহার অভাঁবে নবধবি- 


স্বত জগতের ইতিহাস পূর্ণা্ল হইবে না। প্রাচীন মেক্সিকোতে চিত্র-. 


বিদ্াার বিশেষ আলে।চনা হইত, সমন্ত বিষয় চিত্রাকারে বিবৃত 
থাকিত; খণ্টীর ধর্ম্যাজকগণ ইহাতে পৌত্তলিকতার গন্ধ পাইয়া 
চিত্রগুলি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পরিশেষে তঠাছার 
আপনাদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া সেগুলি পুনরাঘ্ন সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ; কিন্ত তদ্দেশবাসিগণ ঘুণা-পরবশ হইয়া তাহাদিগকে 
কোনরূপ সাহায) করে নাই। 

কোন কোন ইংরাঞ্জ লেখক বলেন, খলিক| ওমর মিশরের আলেক- 
জান্তা সর আধিকারপূর্ব্বক, তত্রতা বিশ্ববিখ্যাত বিদ্যাগারের ৪*** 
. হস্তলিখিত পুথি আরবে লইয়া যান এবং সেগুলি রন্গনকায্ের 
জ্বালানি-স্বরূপ বাবহার করিতে আদেশ দন করেন৷ ছয়মাস ধরিয়া 
এই গ্রন্থাজ চুম্মীবিবরে ভন্মীভূত হইয়ছিল। ওমরের নাকি দৃট়- 
বিশ্বান ছিল, এক কোরাণের দ্বারাই জগতের সমস্ত কাধ্য চলিতে 
পারে। কোগাণ একমাত্র জ্ঞানভাগ্ডার। তদ্ব্যতীত অন্য কোন ম।নব- 
শান্তর জগতে প্রবত্তিচ হইতে দেওয়া ইসলাম-বিশ্বাসীর ধশ্মব্রুদ্ধ। 
শীবন্ার্দি কয়েকজন, বিখ্যাত উতিহাসিক-ওমরচরিত্রে অযথ| 
কলঙ্করোপ বলিয়া--ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন; কিন্ত 
কাল-ধন্মানুরোধে এরূপ আদেশ দেওয়া! ওমরের পক্ষে সম্পূর্ণ অসপ্তব 
বলিয়া মনে হয় না। 

খ্থীর অষ্টম শতাবীতে থোরাসানের অধিপতি আবদুল) যধন 
পারত্ের অন্তগত নিশাপুর নগরে গমন করেন, তৎ্কালে তত্রত্য জন- 
মণ্ডলী তাহাকে শ্রস্ধার সহিত কবি নশীর্বধানের প্রণীত একখান! হন্ত- 
লিখিত কাব্যগ্রন্থ প্রদান করেন। আবছুন্লু! এই উপহার ত সাদরে 
গ্রহণ করেনই নাই, পরস্ত তিনি আদেশ করেন, একমাত্র কোরাঁণ ব্যতীত 
দেশ এবং ধন্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে অস্ত কৌন পুস্তকের প্রয়োজন নাই। 
তিনি তৎসমক্ষেই উক্ত পুন্বকের সমগ্র সংখ্যা ভক্মীভূত করিতে আদেশ 
দান করেন। এই সঙ্গে পারলীক কবিগণের অনেক হন্দর-হম্দর 
ফাব্য-গ্রথও নাকি উত্ত গতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

কার্ডিনাল সিমেনী গ্রানাডা অধিকার করিয়া পাচ হাজার কোরাণ 
অগ্সিসাৎ করেন। মুর যুদ্ধে স্পেশীয়গণের সেট ঈপ।ডোরের ধর্দপঞ্জী 
একরকম সবই সাবাড় হইঘ। গিগাহিল (কেবল বাকী ছিল 
উলেডো! নামক সহরের পুথি কয়েকখানি। উক্ত সহরে ছয়টি 
খির্জার লোকে হেচ্ছাক্রমে ধর্মকারধ্য করিতে পারিভ। কিছুকাল পরে 
স্পেনীয়গণ মুরদিগকে তাহাদের দেশ হইতে তাড়াইয়! ছেয়। স্পেন- 
রাজ বষ্ ,আঙ্ফোন্স।স্‌ হুকুম করেন যে, রৌমীয় ধর্মীপঞ্তী ছাড়া কেহ 


অন্য কিছু ব্যবহার করিতে, পারিবে না। স্পেনবামীরা। দেখল, যে" 


সরিষায় ভূত ছাড়িবে, সেই সরিষাই ভূত। টলেডোবাসীরা কিছুতেই 
রাজ-ব্যবস্থায় স্বীকৃত হুইল না। ইহাতে রাঁজমতাবলম্বীও টলেডে 


বিবাদের মাত্র! এত উচ্চে চর়িয়া গেল থে, দ্বৈরধ-যুদ্ধর সাহায্যে 
ইহার একট! চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ব্যবস্থ! করিতে হুইল। লল্ভাই বাধিবা- 
মাত্র টলেডো-পক্ষতূক্ত পাঁলোয়ানের এক জবর ঘুষির চোথে রাজ 
পক্ষের বীর ধন্বীশায়ী হইলেন। কিন্তু আলুফোসাদের এ বিচার 
মনঃপুত হইল না। একটা ষণ্ড| জৌয়ানের হাতের গ্'তোতে এত 
সত্বর এমন গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা! হইতে পাবে না। তিনি স্থির 
করিলেন,একদিন আগুন অলির! উভয় পুথি পোড়।ইতে হইবে। যাহার 
কেতাৰ মেই অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। প্রাধান্য হইবে 
তাহারই । নির্বাচিত দিবসে রাজার দল ও টলেডের দল--এই 
উভয় দলে খুব পুজা আচ্চার ধুম পাড়য়া গেল; ভগবানকে 
আপনাদের দলে টানিয়া লইতে যতদুর করিতে হয়, কোন বিষয়ে 
কাহারও ক্রটী রহিল নাঁ। এবারও টলেডে।র পু'খি বাজী জিডিল; 
কারণ তাহার পাতা নহে পড়িয়া গলিয়া যাইবার নহে--সেগুলি সব 
ধাতু নিশ্িত। 

ধন্মগেড়ানদের উত্তেজনায় এইরূপে অনেক প্রাটান পাখি নষ্ট হইয়া 
শিয্াছে, বছ গ্রপ্থের অঙ্গ হানি ৬ খুটিয়াছেই ; কারণ, এমন দেখা যায়, 
যে সমস্ত বিষয় প্রাচীন পুস্তকে ছিল অপেক্ষাকৃত মাধুশিক পুস্তকে তাহা 
নাই, মাঝে মাঝে টিকাটিগ্রনী আুড়িয়া ও নৃতন মড ঢুকাইয়া দিয়াও 
পুস্তকের সততা নষ্ট করা হইয়াছে । আমাদের পুরাণগুলি এমন কি 
রানাণ মহীভারডও এ দে'ষ-বিবজ্জিত নহে। ভবঙ্কিমচত্র তাহ! 
চোঁে আঙ্গুল দিয় দেখাইয়া গিয়াছেন। 

পোপ সপ্তম খ্রেগপীর হুকুমে প্যালে্টাইনের সারম্গত-মন্দির 
পোড়াইয়! দেওয়। হয় | অনেক রাজা বংশপরস্পরাক্রমে ইহার মৌষ্টব- 
সাধন করিয়।ছিলেন। তাহার থাড়া হুকুম ছিল,পোপ-পুরোহিত- 
সভ। যে সকল পুন্তক মণ্ুর করিবেন, লোকে তাহাই পড়িবে ; তন্ধ্যতীত 
অপরাপর পুস্তক ব্ষিবৎপরিত্যঞজয। 

সম্রাট ফাডিনাও কর্তৃক প্রেরিত যেশুইটগণ (1০51১) 
বোহিমিয়। দেশে লুথ।রমত ধ্বংদ করিতে: যাইয়া! উক্ত দেশটাকে 
একেবংরে শ্বশানতূমি করিয়া! ফেলে। জাতীয় সাহিত] নষ্ট হইয়] 
গেলে, বিজিত জাতি ই কেন সভ্য হউক না, জেতৃদিগের. প্রতিষ্বন্দি- 
তায় তাহার পক্ষে স্বীয় স্বতন্ত্র বজীয় রাখা সকঠিন হইয়া পড়ে। 

যেশুইটগণের অত্যাচারে বোহিমিয়-সাহিত্য একেবারে উত্থাত 
হয়। কেহ জাতীয় ইতিহাঁদ পড়িতে পাইত না, জাতীয় ভাবায় বই 
লিখিতে পারিত না, মাতৃভাষা! নন! উপায়ে উপেক্ষিত হইত। এইরূপে 
আপনার সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বোহিমিয়া জাতীর স্বাতস্ত্য ও শ্বাধীন্তা! 
হারাইয়াছিল। " 

অষ্টম হেনরির রাঁজত্কালে যে ধর্দব-সংস্কার হর, তাহার ফলে অনেক 
*ঞঠীন গ্রস্থ নষ্ট হইয়। গিয়ছিল। ,রতিহাসিক লেখক জন বেশ 
(70019 ) এজন ছুঃখপ্রকাশ করিঘাছেন। লাইভ্রেণীর প্রাচীন 
পুস্তকগুলির দ্বারা লোকের বাঁদন মাজার কাপর চলিত এবং লোকে 


শরণ, ১৩২৩ ] 
রি টিিরিরিিরিনিি লিনা 
সেশুলি অকেজো কাগজের সামিল করিম! পৌটল! বাধিতে, দোঁকান- 
দারের নিকট বিক্রী করিত ;অথবা দেশে স্থানাভাব হস্লে জাহাজে 
বোঝাই দিয়া বিদেশী দশ্তরিদের কাছে পাঠাইয়! দিত। পাছে 
কেহ ধ্বংস করে, এই ভয়ে অনেকে সাধের পুস্তকগুলি মাটিতে গর্ত 
করিয়! অথবা দেওয়ালের গায়ে গর্ত করিয়। লুকাইয়! রাখিভেন। 
সংস্করণ-যুগে (1২601291190 ) যে সকল পুস্তকের টাইটেল পেজে 
লাল অক্ষর থাঁকিত এবং যে পুস্তক নানারূপে নাজান গোছান গ!কি, 
সে গুলির আর পরিত্রাণ ছিল না, কারণ, সেগুলি যে পোপীয় তাহ!তে 
আর সন্দেহ কি: পিউর্িটান্গণ (10:1028১) ইহার ধ্নংসকাধ্যে খুব 
পটু ছলেন। যাহাতে পোপীর ভাবের একটু নাম গন্ধ থাকিত, তাহা 
অরনক্রমেও গাহাদের হাত হইতে পরিগ্র-ণ পাইত না। ইহাদের অনেক 
ধশ্মবীর কাঁলাপাহাড়-দৃত্তি অধলম্বন করিয়াছিলেন। ভহার। গ্রতিমার 
নাক কাণ কাটিয়া টু করিতেন এবং ছবি খুড়িযা উঠাইয়। ফেলিতেন। 
স্তহাদের একজনের ডায়েসি হইতে নিম্লিখিত বিবরণ প্রাপ্ত 
হওয়া ঘাঁয়। 

“আমরা! সানবেরীতে দশটি প্রকাও- প্রকাণ্ড দেবদূত-মুগ্তি জাঙ্গয়া 
ফেলয়!ছি। বারহেমের গিঙ্জাখর বার অন সাঙ্গেপাজের মৃততি, 
চৌদ্দযানি কুসংক্কারপূর্ণ ছবি এবং একটি পৃষ্ঠ বুশচিইসযুন্ মেষশাবকশ 
মুন্ট গড়া করিয়া আসিয়াছি। ইহা ছড়। মাটি গড়িয়া সিড়ির 
ধাপের নীচে হইতে কয়েকথণ্ড পিশ্ুলধ্লক উঠাইয়াছি। শ্রাঘুক্তা 
কমের বাড়ীতে একখান ঈগরের পিতৃযুণ্তি, ত্রিণাতি, পবিজ্ঞাপ্না এবং 
শতানের ছবি দেখিলাম। আমাদের আজঞ্জানুসারে শরযুস্তা সেঞুলি 
নাদাইয়া ফেলিবেন বলিল্লেন। অস্ত্র আমরা ছয়শত কুসংক্ষীর- 
ব্যগ্রক ছবি, অ।টটি পবিজ্রাত্স! ও তিনটি মানবপুত্রের ছবি নষ্ট 
কগিয়াছি। এইরূপে আম এবং আমার অনুচরবর্গ সর্ববসাকল্যে 
নুনাধিক দেড়শত ধর্শমগ্ডলের (170791) সংস্কারসাধনে সমর্থ 
হইয়াছি।” 

ইংলগ্ডে বারংবার গৃহবিবাঁদে তদ্দেশীয় বহু হস লিখিত এবং মুগ্রিত 
প্রাচীন পু'খির ধ্বংসসাধন ঘটিঘ়াছে। ফুলীর বলেন, “আমি বেশ 
বলিতে গাি, আধুনিক ছয় বৎসরের গৃহবিবাদে জাতীয় সাহিত্যের 
যত অনিষ্ট ঘটিযাছে, ইয়র্ক এবং লাঙ্কাসায়ারের যাটি-বধব্যাপী যুদ্ধেও 
তাহা হয় নাই। সাম্প্রদায়িক ধঞ্জোন্মাদন।র বিষময় ফল ইংলগ্ডের 
ইতিহাসে স্পষ্টতররূপে অনুভূত হইবে। 

ইংসস্তীয় ক্যাথলিক মতের সমর্থক পুস্তকের স্পতার প্রধান 
এবং সুল কারণ রাজরোষ। এমন কি ক্যাথলিকেরা রাজভয়ে 
শিজজের।ই নিজেদের সবত্ররক্ষিত ্রন্থতলি নষ্ট করিয়া ফেলিয়ছিল। 
ইডেনের বিশ্ববিখ্যাত প্রোটেষ্টাট বীর গষ্টভস 
৭১৫০1)45) যখন ব্যাভেরিয়া আক্রমণ করেন, তৎ্কালে কেহ কেহ 
গাহাঞ্ছে ব্যাতেরিয়ার ডিটকের হুঙ্ছর প্রাসাদ ও গ্রন্থাগার ভক্মীতৃত 
করি ফেলিতে পরশ দিয়ছিলেন। তিনি উহা সম্পূর্ণ অননুমোদন 
পুরবক বলিলেন "নামাদের নিরক্ষর পিতৃ-পুরুষগণ শক্রর প্রতি যে 


(07050৮85 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


২২১ 
সা বস ও খা আত অঅ বব আল স্পা আআ বত খল 


পোষণ করিতেন, তৎ-তাড়ন।র় ভাহারা মানব- 





তীব্র হিংসাহ।ল! 

প্রতিভার উপরও বিষদস্ত বসাইতে ছাড়েন নাই। আমরাও কি 

তাহাদের কাযোর অনুনরণ করিয়া জগতে বব্বরযুগের ভোগকাল 
* বাড়াইয়া দিব?” 

অষ্টাদণ শতাবীর সভ্যত1ও উন্মাদনা-প্ররোচিত জনতার হস্ত হইতে 

আর্প ম্যানস্ফিজ্ডের মূল্যবান হস্তলিখিত পুধিখাঁনি রক্ষা করিতে পাকে 


নাই। ইউরোপীয় সভ্যতার শৃ্বস্থানীছ সহরেই ১৭৪০ 
দাঙ্গায় ক্ষিপ্ত জনমণ্ডলী উক্ত পুস্তকখ|নি ভশ্মীভূত করে। 
১৫৯৯ থষ্টান্ধে লগ্ুনের পুস্তকের দোকানগুণি বেশ একরকম 
ঝাড়াই হইয়া! গিঘছিল। যে সকল খড় বড় লেখকের উপর ঠাহাদের 
কেতাঁব পোড়াইয়। ফেলিবার হুকুম জারী হইয়াছিল, ওয়ারটণ, তাঁহার 
একটা লঙ্কা হালিকা দিয়াছেন। যেপাঁনেপাও_ চৌর-ডাকাতের মত 
বই গুলিকে চুরী করিফা বাহির করিয়া পোড়াইয়া ফেল। | 


খ্‌£বের 


বিলে 
শান্তি। ইহা ছাড়! আরও আর্েশ ছিল, কেহ ক্যান্টেরব্েরীর আচ্চবিশপ 
এবং লগ্ডমের বিশপের আদেশ ব্যতীত কেন সমালোচনা, নাটক এবং 
ছড়া ছাপাইতে পারিবে না । উপগ্ঠান, আখ্যায়িকা, গল্প, এগুলিও 
প্রিডিকাউন্পিল কতৃক মঞ্জুর করিয়া লওয়া চাই! যেখানে মে পুণ্তক 
পল[ডক হইয়া আছে, খুজিয়! বাহির করিয়া লণ্ডন হাঁউপে দাখিল 
করিতে শগো থেষাং সান হ্থিতং যন: 


হইবে | ঠেজ্জিত£ 


মানব করে এই মণ্জে অনুপ্রাণিত হইয়া দিগিজয়ে বাহির হইবে ?% 


আন্তজাতিক ম্হানাচি 


বা 


11100107001] চ৮৮। 


| ব্রীঅভুল চৌধুরী, এম-এ ] 
( বদ্দমান-সাহিত্া-পরিষদ-শাপায় পঠিত ) 


আমি বর্তদান প্রথ্জে ৭ক্টি বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকধণ করিতে 
চাহি। সেটি “আন্তজাতিক ষ্ীনীতি (41)0500509021 14৬ )1 
মুরোপে আজ যে ভীষণ কুরুক্ষেত্র বাধিয়াছে, তাহাতে 11010170100] 
[এর ধারাগুল! ওলট্‌-পাঁলট্‌ হইয়া গেলেও, আমানের যে তাহাতে 
কিছুই যায়-আসে নাএ কথা আজ আর নিশ্চিতভাবে বর্লিনার উপা 
নাই। যুদ্ধ ব্যাপারট! যে কি--প্রত্যহ প্রাতঃকালে খবরের কাগজ গাঠ 
*করিয়াই আমরা তাহা অনুভব করিতেছি।* যুদ্ধসন্থঙ্ধে যে সকল 








১ 


চে ক 
মু 1))1512611র সাভাযাক্লস্বনে জিভ জর 


২২২ 





মতামত আজকাল অবাধে চলিঘ্া! যাইতেছে, তাহার প্রতিবাদ করিবার 
সময় আসিয়াছে । আমরা গোলযোগের কেন্্র হইতে যথাসম্ভব দূরে 
আছি ভাবিয় নিশ্চেষ্টভাবে বলিয়া থাকিবার আমাদের উপায় নাই। 





যাহাতে সাধারণে বর্তমান যুদ্ধ-ব্যাপাঃটা 117107370001300] 1.2৬এর" 


দর্পণে ফেলিয়া! সঠিকৃভংবে বুঝিতে চেষ্টা! করে, দেশের শিশিত 
সম্প্রদায়ের সে বিষিয়ে মনোষে।গ দেওয়া উচিত। 
কেবল এ খিষয়ে পরিষদে পুষ্টি আকমশ করিয়া দিতে পারে; 
বিশদ আলোচনার ভার বিজ্ঞতর ব্যাক্তর উপর সন্ত হউক, ইহাই 
আমার বাসন । 


1100011)019)01 


আমার মত লোক 


10৬ কয়েক বৎসর মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চশিক্ষার বিষচীতত হইয়ছে। সাধারণ শিক্ষিত-সংপ্রদয়ের মধ্যে 
কেবল ছুই-চারিজন স্‌ "করিয়া এ বিষয়ে জানবার চেষ্ট। করিয়াছেন । 
কলিকাতায় আস 1১4৩ 5০আ স্থাপিত ইইয়াছে, নতুবা, ব্যবহাস!- 
জীবদিগের মধ্যে এ বিষয় জানিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। 

এবাপক্ষেত্রে। সাধারণ লে!কে বর্তমান গাষ্্র-ব্যবস্থা বুঝিতে বে পদে- 
পদে ভুল করিতে পারে, তাহাতে আর আশ্চঘা কি; আদিকার এই 
ভীষণ সমর বিভিন্ন রাঁজশক্তিপ মধ্যে কে এই নীতি মানিয়া চিল, 
কেই বা হহা লঙবন ক:রল, তাঁহার মোটামুটি জ্ঞান না খালে, 
এতিযয়ে আমাদের বিচার-শতি, বি€তি হইবারই সন্তাবনা। এই 
অথসরে যদ [1)067170চ101201 14চ%এর বঙ্গ।সুবাদ আসগু হয়, তবে 
তাহা যে শুধু সাধারণের কৌতুহল নিবারণ কঞিবে, ভাহা নহে, 
তাহাদিগকে অনেক অসম্তন কল্পশ। ও আগগুবি জঙঈনাপ হাঁত হইতে 
অব্যাহতি দিবে। আম আদার গু শজিতে যতদুর স্তর, এ বিষয়ে 
ধাগাবাহিকতাবে আলোচনা করিবার প্রয়স পাইব। আমার 
অ।ঞ্জিকার প্রবন্ধ কেধল তাহার ভূমিকা | 

[10051000097 বুঞতএর বঙ্গানুবাদ করিতে শিয়া রধমেই 
কথ!-ছুইটি লইয়াই একটু গেলে পড়িতে হয়। 
1.4 বগিতে যাহা এুবায়, ভাই! এই ছইটি কথার দ্বারা ভাল বুঝা 
যায় না। 
পরিবর্তে 11601-১656 [0৯ বলিতে চাঁহেন ; 


11)1611)10191)0] 


অধ্যাপক 1-011)06,  1271611500198001 14৮৬এর 
আবার ১৪১০ 
সাহেব্প্রমুখ পণ্ডিভগণের মত এই যে, যাহাকে 1300150197101 
10৮ বলা হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহা [00010509730] ০210 
, কেহ এই 
নীতি অমান্য করিঙো অপরাধীকে দণ্ডনীয় করিধার জহ্য কোনও 
চরম বিচাঁর-পদ্ধতির পণ্চাতে কোনও রাষ্ট্বাবস্থ। বর্তমান নাই। ইহ! 
কেবল নৈতিক নিয়মাবলী । ওচিত্যের খাতিরে নকল জাতিত্রই 
এই, সকল নৈতিক অনুজ্ঞ| মানিয়। চলা যুক্তিনিদ্ধ ৷ কিন্ত যদি কেহ 
তাহ। না মানে, তবে তাহাকে শাদন-দণ্ডে নিনত করিবার ক্ষমতা 
কাহারও উপর স্থন্ত হয় নাই এবং তাহা হওয়াও সম্ভবপর নহে। 
১৫৪৪ সাহেবের এই মত এক্ষণে জাপ্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইরাছেন। 


বিশেষতঃ, [৮ কথাট! এরূপ সঙ্ধীর্ণ অর্থে গ্রহণ কর্সিবার কৌনও 


কারণ, 1./9.এর যাহ প্রধান উপকরণ. ইহ।তে নাই। 


[ ৪র্থ বর্ষ__১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





হেতু নাই| সাজের মূলও যেমন কৌনও রাষ্ট্রব্যবস্থ। বর্তমান নাই, 
যথেচ্ছাচাীকে শান্তি প্রদ।নের জন্য প্রচলিত প্রথ| ও ব্যক্তিগত মতের 
সমষ্টিই যেমন যথেষ্ট, প্রত্যেক রাজশকক্তিকে ব্যক্তিবিশেষ ধরিয়া! এই 
রাজন্ঠ সমাজও সেইরাপ লোৌকমতের উপর গ্রতিষ্ঠিত। 

হিন্দু-সমাজে বিধবা-্বিবাহ, কিংবা সমুদ্র-যাত্রার বিরুদ্ধে গবর্ণ- 
মেন্টের কোনও দণ্ডবিধি নাই, অথ5, গ্তার কি অন্তাক্স বিচার না 
করিয়া, সমাজের এই নীতি সমাজন্থ সকলে পালন করিক্জা আমিতে- 
ছেন। প্রচলিত প্রথা এভাবৎকাল সমভাবে পালন করিকা সমাডা 
যে ব্যক্তিবিশেষ হইতে একটি পৃথক মন গড়িয়া তুলিয্াছে, তাহী4 
শাসন ক্ষমতার নিকট অভি-বড় বিদ্রোহীর মন্তকও নত ২ইয়!ছে। 

[...৮ জিনিষটা কাগজ-বলমের ব্যবস্থা । মানুষ 'আইন' মানিয়া 
চলে- তাহার কারণ ইহ1 নয় বে, তাহা 'আইন'; তাহ! মাঁনিয়া চলিয়া 
আসিতেছে বলিয়াই তাহ! 'আইন'। আইন ও বিচাগালয় কেবণ 
মানুষে এই চলিব।র ব্যবগ্থা সংযত ও সীমাংদ্ধ। করিয়া দিয়াছে। 
প্রচলিত মনোভাবের পরেই আইনের ইষ্ক-কাগাগার প্রতিষ্ঠিঠ। 
পৃথিণীর বাজগ্ঠবগ বহুশভাবাী ধরিয়া যে ধা,-সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছেন, 
তাহারও মুলে এই শক্তি বিরাজ করিতেছে । এই সমাজ বিতিগ্ 
জাতির [ভিন মনোভাবের উপর প্রতিঠিত ইইয়াও এক সামাজিক 
এবং ইহ! প্রত্যেক রাজশক্তির ব্যক্তিগত মণ 
এই সামাজিক মতের অনুক্ঞাও প্রতে)৫ 
জাতি নতশিরে বহন কপিতে বাধ্য । ভগ্থ্য চীত, এই সমাজের ব্যবস্থ। 
এখন আর কেনও শিখিণ মতামতের উপর নিভর করে না । হাহা 
বিধি-ব্যবস্থা এক্ষণে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, এবং ১৯৮৭ খুঃ অন্দে 11080 
নখরে একটি চরম বিচারালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! আজিকার 
এই বুদ্ধ না বাঁধিলে, অচিরাৎ শাসন-বিভাগও (2590011, 
9:৮৮) গঠিত হইত । ১১0 সাহেব আত্বজাতিক শীতির এই 
শুভ পরিণতি দেবিয়। যান নাই । এক্ষণে এই পীতি অমাস্ত করিঠে 
অপরাধীকে শান্তি লইতে হয়। কোন-কোন জাঠ 
সময়ে-সময়ে এই নীতি অমাগ্ঘ করে ও করিতেছে, কিন্ত তাই বলিগা 
এই নীতিকে 1৬ না বলিবার কোনও কারণ নাই। সমাজেও 
চোর-ডাকাইতে আইন মানে না) কিন্ত তাই বলিয়া আইন- 
আদালত বন্ধ হইয়া যায় নাই; কারণ, সকলে আইন মানিলে আর 
আইনের কোনও প্রয়োজন থাকে না। ১০০৮1) ভন্মে পরিণত 
করিয়া (,077)21)% আজ আইন মালিল না, কিন্তু তাই বলয়! 
11806 091061000এর যে ধারা ইহ।কে দণ্ডনীয় বলিয়া) 
তাহা ভস্মীভূত হইল মা। (১141)5কেও বর্তমান যুদ্ধের সমপ্ত 
নীতি-বিরুদ্ধ কার্যের জন্ক শান্তি গ্রহণ করিতে হইবে। পরাহ্রান্ত 
প্যুক্তরাজ্যেরং জনৈক কাপ্তেন "ভেনেজুলার” সমুদ্-সীমানার মধ্য দিয়া 
যাইবার সময় “ভেনেজুলা” গবর্ণ-মন্টের উদ্দেশে সন্মানন্চক তৌপধ্বান 
করে নাই বলিয়া, আস্তর্জাতিক বিচারে, "যুক্তরাষ্ট্রেব্* "গ্রেসিডে চ" 
উত্ত অপরাধী কাপ্তেনকে 'তনেজ গা গবর্মেন্টের হত্তে সমর্পণ করিয়া 


মন" গঠিত করিয়াছে 
হইতে পৃথক ও শতগ্ু। 


নৃত্য বটে, 


আবণ, ১৩২৩] 


কলকল 
ছিলেন, এবং যুক্তরাষ্ট্রের নৌ সেনাপতি স্বয়ং যাইয়া ভেনেজুলায় সমুদ্র- 


সীমানায় যুক্তরাজ্যের পতাকা নত করিয়াছলেন। আজ সমগ্র যুরোপ- 
জুড়ি যুদ্ধ না বাধিলে, (3০17)00)কেও তাহার নীতি-বিকদ্ধ ক।ধ্ের 
জন্য হাতে-হাডে ফলতভোগ করিতে হইত। ]]0]] সংহেব ১০১৫ 
রৎসর পূর্বে বলিয়া গিয়ছেন থে আত্তর্জাতিক-নহানীতির নিয়মাবলী 
আরও সুনিয়স্ত্রিঠি করিতে, তাহার বিচার পদ্ধতি, ও শাদন- 
কার্য আরও হুনিয়মিত করিতে, একটি দেশব্যাপী সমরের প্রয়োজন 
এবং সেরূপ সমরও অনিবার্ধা | প্রভ্যেক যুদ্ধে পরই আন্তর্জীতিক- 
নীতির পরিণতি দেখ! গিয়াছে। আধুনিক যুদ্ধ প্রণালী কিরূপ 
লোকক্ষয়কর ও বাণিজ্যের কিন্ধপ ক্ষতিক।রক-_তাহা যশুক্ষণ পর্যাস্ত 
ন। সমস্ত বাঁজ-শক্তি আপনাপন কন্মের দ্বার সম্যকভাবে উপপদ্ধি 
ততক্ষণ পর্যভ্ত আন্তর্জীতিক মহানীতির এই শিথিলতা 








করিবে, 
অপরিহারধা। 117] সাহেলের এই ভবিষ্যস্থাণী সফল হইয়াছে। 
এক্ষণে আশা করা যায়, এই ভীষণ যুদ্ধর পর আর যুদ্ধের কোনও 
প্রয়োজন থাকিবে না । আন্তর্গতিক নাতি ১77000906 ৬৬৮এর 
পরিবধ্ধে 50010000011 501101016কেই প্রাধান্ত দিবে। 

আরা যে নীতির জালোচন। করিতে বলিয়!ছি, প্রাচীন ভাংতে 
তাহা কি ভাবে ছিল, অথবা! ছিল কি না-সে গল্ষেণ! প্রত্বতন্ব- 
বিদ্মণের উপর শ্যন্ত হউক। আধুনিক “নাষ্তজ।তিক নীতির জন্ম- 
ন যুবাপ। এ সন্ধগে সমুদায় গ্রন্থই শেদোশক ভাষায় লিখিত। 
ইদাশীং একগন এসিয়াধসী জাপানি কোণ এ সম্গঙ্ধে একখানি 
গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ভাহার নাম ; পুস্থকের নাম 


11007700010] 1৮৩ 
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হতরাং বাংলা ভাষায় আন্ত্[তিক মহাশীতি সন্বপ্ধে কোনও কথ! 
বলিতে হইলে, সঠিক বঙ্গানুবাদ একরপ অসন্তন। 
তাব বজায় রাখা ভিন্ন উপাগাগ্তর নাই । আন সেই চেষ্টাই করিয়াগি। 

প্রথমেই, 


অনুবাদে যথাসস্তব 
[17101150107] 12৬এর বাংলা অনুবাদ করিতে 
হইলে, ১২২0০) অর্থে কি বুঝায় সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দরকার । 
ইংপাজিতে মাহাকে 8000 বলে, সেই ভাবটি স্পষ্ট বুঝাইডে পারে, 
বাংলায় এরূপ কোনও প্রতিশব্দ গু'ঁজিয়া পাই না। আমরা যাহাকে 
জাতি, বলি, তাহ! ঠিক 15607 নহে । জাতি বলিতে ২097, 
1700, 0256 এই তিনই বুঝায়। 

দ্বিতীয়তঃ, [.2৮এ্রর পরিবর্তে “আইন” এই ফার্দি কথা প্রচলিত 
হইয়। গিয়াছে। কিন্তু এই আইন কেবল 00100 141 
1০৬ অর্থে নীতি বুঝাইতে পারে, কিন্তু নীতি শব্গটিও বহু অর্থ- 
বোধক। হুতরাং আমি 1৮াঞএর অনুবাদে 
“আন্তর্জাতিক মহাঁনীতি” বঙ্লিয়া যে ভ্রমে পড়িতে পারি, তাহা 
প্রথমেই শ্বীকার করিয়া! জওয়1 কর্তব্য মনে করি। 


11001720107 


তবে [000080- 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


বি লি বি বস আস হি মস স্ব সি বি 


২২৩ 


আপ মল সি আপ ০৪৩০ ০৮ ০ অপ কও ৪ আপন আলা সপ সি পলিসি বি আপে আসি সিসি 





তাঁহাকে অর্থনীতি, রাঙ্গনীতি, প্রভৃতি হইতে পৃথক করিয়া না দিলে 
ভবের গ:স্তীধা রক্ষ। হয় না। 


এক্ষণে এই “আন্তর্জীতিক মহানীতি” কি? বছুদংগাক ণ্লভ)” 


, রাজশক্তি, পরস্পরের নহিত রাই-ব্যবহারে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে সকল 


প্রথার অন্থসরণ করে এপং যে সকল নীতি মালিয়! চলে, তাহার সমষ্টিকে 
“আস্তর্জাতিক মৃহাঁশীতি” বলে। সংজ্ঞ/টির একটু ব্যাখা প্রয়োজন। 

“সভ)” রাঁজশক্তি বলিলাম ) কাঁরণ, 
রাজন্ামগুলে (0১0০1010০7৭ ) প্রবেশাধিকার পাইবে না। 
যে রাঁজশক্তি তাঁহার হাঁই-ব/বহ'রের দ্বারা স্পইটভালে দেখাইতে পারে 
যে মে আধুনিক আঁগুভাতিক সভ্যতায় শিক্ষিত, কেবল তাহাকেই 


যেকোনও রাজশত্তি এই 


এই গীসন্য-সভার সভা বলি! গণ্য কথা হয়। তুরঙ্ক ১৮৫৭ সালের 
পর ভবে এই মণ্ডলে প্রবেশ!ধিকার পাইয়াছে | চীন ১৯৭ সলে রাষ্ট্র- 
দূতের সহিত আন্তজাতিক শিষ্টাচারশিরদ্ধ কাধ করিয়াছিল বলিয়া, 
ত।হ।কে এই মণ্ডল হইতে বহিষ্ত করিবার প্রচার হইয়াছিল। বলা 
বালা, যে কয়েকটি জাতি আজিও এই অগুলে প্রবেশাধিকার পায় নাই, 
মণ্ডলস্থ জ্ঞ(তিমকল তাহাদের সহিত রগ বাবহারে আন্তর্জাতিক-নীতি 
মানিয়া চলিতে বাঁধ্য নয়। 

দক্ষণ-আনেরিকার স্বানান খগ্ডদেশগুলিগ মধে] ও 
একট মণ্ডলের অন্তহৃত্ত ন 
মহানীতঠির 
এই সকল রাজের অভিনাবক হইয়া সমণ্ত দায়িত্ব নিষ্স্বঞ্ধে গ্রহণ 
করিধ[ছেন। সে দিনও দনুমান গ্রেমিডে্ উইলসন্‌ সাস্ের এইভাবে 
একটি আসন বিবাদ [নিটাইয়! পিয়াছেন। 
মগ্ুলে প্রবেশাধিকার পাশ 14 উপঘুক্ত শিক্ষা ও নগাতা অর্জন না 
যেহেতু মণ্ডলস্থ 
গাঁতির সহিত ষথেচ্ছবাবহ|র করিতে কু 


নেকে এখনও 
হ। তাহাদের পাঠুবাবহার আন্ৃর্জাডিক 
সীনা ঈ করিতেছিল বলিয়া, মুত রাষ্ট্রের প্রেমিডেট 


মোঃ কথা, এই রাঁজন্য- 


কাঁগিলে। এখন আর €কানও জাতির কল্যাণ নাই। 
জাতিসমুচ। সগ্ডপানতিড় ও 
বোধ কবে না। 

বনংক জাতি অধিকাংশ শেরে” রাষ্ীন্যবহ।রে যে নীতির 
অন্থনগণ করে, কেবল সেই সকণ নী[তই 'আগ্তঙাতিক মহাপীতি'র 
অন্তর্গত নে সকল নীতি এখনও অধিকাংশ জাতি 
অনুসরণ করে না, কিংবা যে নকল নীতি দুই-একটি বিশেষ ক্ষেত্রে 
মানিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহা 


পক্ষান্তরে, 


নৈতিক ব! অন্য কোনও কারণে 
সন্মানযোগ্য হইনি, তাহ। এখনও আন্ুঞাতিক নহানীতি বলির! 
গণা হইবে না। বেজ্ঞ্কান নীতি হয় ত প্রচলিত বিধি ব্যবস্থা! 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কি্ত য্ক্গণ পথ্ত্ত নাঁ অধিকাংশ জাতি তপ্ত 
হইয়। আপনাপন রাষ্ট্রব্বহাঁরে, অথবা সর্ষিপত্রের দ্বার , উহ! আস্ম- 
জাতিক প্রথ| বলিদ্লা খীকার করিয়! না লইবে, ততক্ষণ তাহ! নৈতিক 
হিসাবে আদশগ্থালীয় হইলেও, আন্তর্জাতিক শীতি নঠ্হ। আন্তর্জাতিক 


119721 1.2%এর পরিবর্তে *খান্র্জাতিক মহানীত্তি” বলিলে কায্যোপ্ **নীতির শ্রস্থকারদের উচিত, প্রচলিত রাষ্ট্র ব্যবহারের সশ্মগে আদর্শ রাষ্ু 


যোগী হইতে পারে। “মহানীতি” বলিক্লাছি, তাঁহার কারণ, সমস্ত 
রাঙষশক্তি যে নীতি মানিয়া চলিতেছে, এইরূপ একট! বিশেষণ দিয়া 


ব্যবহার-চিত্র দেখান; কিন্ত তাহ! কেবল' আদর্শ। যতক্ষণ না এই 
আদর্শ ব্যবহার সর্বত্র প্রচলিত ব। সন্ধবাদীসম্মহ হষ্টবে। ততক্ষণ 


২৪ 


ভি কিস সপ 








2 
উহা! এই মহানীতির মধ্যে স্থান পাইবে না। আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে,--মান্তর্জাতিক শিষ্টাচার” আন্তর্জীতিক “নহাঁনীতি” নহে। 
প্রচলিত রাষ্ট্র-বাবহারই এই মহাঁনীতির প্রধান সম্বল। ইহাই 112], 
আস্তর্জাতিক 
নীতির সৃষ্টিকর্তা (২০085 এর মতে এই নীতি আর কিছুই নহে, 
কেবল বিচ্ছিন্ন নব-সমজ জাতীয়তার স্তরে পৌছিবার পূর্বের্ব সমাজে 
শাণ্চিস্থাপনকলে যে সকন প্রথা মানিয়া চলিত, গ্রষ্ঠেক জাতিকে 
ব্যক্তিবিশেষ ধরিয়া আজ যে রাঁজস্ত-সমাজে গঠিত হইগাছে, ইহাও সেই 
সমাজের ও দেই নীতির শ্বাভাবিক পরিণতি। এই মহাণীতির উদ্ভব 
কোথ। হইতে, রাষ্্-সমাজের এই সামাজিকতা ও লৌকিকতার মধ্য 
প্রতোক রাজশক্তি আপনাপন বিবেক-শক্তি-পরিচালিত হইয়া কোনও 
নৈতিক অনুজ্ঞ। মানিয়। আসতেছে কি না, আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
এরূপ গবেষণার স্থান সঙ্কুলান'হইবে না। ফোঁটামুটি আমরা দেখিতে 
পাই যে, সমাডে বস করিতে হইলে যেমন কতকগুলি প্রচলিত 
বিধি-ব্যবন্থা মালয়! এই মহাপম।জে বাস করিতে 
হইলেও, সেইরূপ কশ্কগুলি রীতি-নীতির অনুসরণ 
হয়। যূদি কোনও জাতি কোনও বিশিষ্ট বা বিভিন্ন প্রথ| 
অনুসারে চলিতে আরম্ত কবে, তবে তাহাকে দেধাইতে হইবে যে, 
ধন প্রথা ত জাতির, মধ্যে পুবব হইতেই প্রচলিত ছিল; নতৃধা তাহা 
গ্রাহা হইবে না। 

“আন্ত্রাতিক মহানীতি” প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত ২-- 

১ম _শীস্তি-নীতি। এক জাতি শান্তিকালে অন্থান্ত জাঠির 
সহিত রাষ্ট্-ব্যব্হ।রে যে দীতি-নীতির অমুদরণ করে, তাহ। শাস্থি- 
নীতি (1, 011১৮0৮) 1 

২য-বিগ্রহ-নীতি। এক জাতি বিহহকালজে অপর জাতির সহিত 
রাষ্ট্র-বাবহারে ষে প্রথা-পদ্ধতির অন্ুপরণ করে, তাহ! বিগ্রহ কীতি 
(14৮91 ৬0) 1 

ওয়_-নিরপেক্ষ-নীতি। কৌন যুদ্ধকালে-নিলিপ্ত জাতি যুদ্ধ-প্রবৃত্ত 
জাতির সহিত রা্র-ব/বহ।রে /য নীতির অনুসরণ করে, তাহা নিরপেক্ষ- 
নীতি (1.1% 01 ১০007011091 

চ4৮7000০ সাহেব আবান “পাস্তি-শীতিশকে পাচ ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন; যথা ১ 

১। জাতীয় ম্বাধীনতাসংক্রান্ত অধিকার ও কতুর্দা। 

২1 জাতীক়্ নিষয়-সম্পত্তিসংক্রীস্ত ছা নাও কর্তশ। 

ত। জাতীয় ্রভুত্বস্ব্ীয় অধিকার ও বর্তব্য। 

৪1 জাতীক্ সামাসন্বদ্দীয় অধিকার ও কত্তুব্য। 

৫1 দৌত্য-কর্মুসংস্রাস্ত অধিকার ও কর্তব্য। 

2 শান্তিনীতি * 
' জাতীয় স্বাধীনতীসংক্রাস্ত অধিকার ও কর্তবা 

অবস্তর্জ।তিক মহানীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক 

সমাজভূক্ত লত্ষল জাতিই সর্ব প্রকারে স্বাধীন। অর্থাৎ প্রত্যেক জাতি 


[52৮70170005 ১১1১০৮1০ প্রমুখ গ্রন্থকারদের মত। 


চলিতে ভয়, 


করিতে 


ভারতবর্ম 


* অধিকারের দোহাই দিয়! 


চি খণ্--২য় সংখ্যা 











স্ব স্বজাতীয়নজীবন গঠন করিতে এষং রা রাইট্র-ব)বস্থা স্থাপন 
করিতে সম্পূর্ণভাবে হ্বাধীন। যতক্ষণ পর্ঘান্ত না এই অধিকার সীমা 
অতিক্রম করিয়া অপর জাতির এই একই অধিক।রের অন্তরায় হয়, 


, ততক্ষণ অন্ান্ত জাতি তাহার এই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে 


পারিবে না। কিন্ত ধেমুহূর্তে এই স্বাধীনতা স্বেচ্ছ।চারিতায় পরিণত 
হইবে এবং অন্য জাতির জাতীর উন্নতির পথে প্রতিবন্ধক হইবে। 
তখনই অস্তাম্ত জাতি আগ্মরক্ষার জন্য ভাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করিলে তাহা নীতি-বিরুদ্ধ হইবে না। খশ্টী্ অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভ।গে যতক্ষণ পর্যাস্ত ফরাসী জাতি এই অধিকার অনুযায়ী স্বকীয় 
জাতীয়-জীবন পুনগঠিত করিবার জগ্য, স্বায়ত্র-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য চেষ্টা পাইয়াছিল, ততক্ষণ ভাহার এই অন্তরিপ্রবে অস্তান্ত 
জাতির হস্তক্ষেপ করিবার কোনও বৈধ কারণ ছিল না। কিন্ত 
যধনই নেপোলিয়ন, “গামা, মৈত্রী ও স্বাদীনভীর” পতাকা উড্ডীন 
করিয়! অপরাপর জাতিকে এই নবপ্রচারিত মদ্ে দীক্ষিত করিবার 
প্রয়াস পাইলেন, তখনই তাহা নীতি-সিরুদ্ধ বলিয়! গণা হইল, তৎপূর্ব্ 
নহে। আজিকার এই যুদ্ধের প্রকৃত কারণ 4১1151174র যুবরাজের 
হত্য।কাও নহে ; প্রকৃত কারণ এই যে, শ্বাত্র-সভাভার পক্ষপাতী 
জান্মান-রাজশক্তি তাহাও রাই-বাবস্বীয়, তাঁহার দেশাজজানে, বৈশ্- 
মভাতার পৃষ্ঠ-পাদক অন্যান্য মুগোগীয় রাজশক্তি হইতে সম্পূর্ণভাবে 
পৃক জাতীয়-জীবন গঠন করিতে, এবং এই জাতীয় উন্নতির 
অছিল।য় অন্যান্য জাতীয় উন্নতির পথে প্রতিবন্ধক হইতে কু! 
বোধ করে নাই। যুরোপ আজ আয্মরার জন্তই জার্মানীর বিরুদ্ধে 
অন্ত্রধারণ করিয়াছে ৮১ আঁজিকার এ যুদ্ধ শুধু জার্খশীর সহিত 
মুরোপের যুদ্ধ নহে, শ্গাত্র-নভাতার বিরুদ্ধে বৈশ্য-সভাতার যুদ্ধ 
ক্ষমতাপ্রিয়তার বিরুদ্ধে শান্তিপ্রিয়তার যুদ্ধ; বহুৰলের বিরুদ্ধে 
নীতিবলের যুদ্ধ; রাঁজশাসনের বিরুদ্ধে স্বায়ত্তশ(সনের যুদ্ধ, এবং 
সর্বশেষে, এক-জাতীয়,। আদর্শের বিরুদ্ধে অপর এক শতন্ব-জাতীয় 
আদর্শের যুদ্ধা। হইলেও 
যুরোপীয় রাজশক্তিনমূহের যুদ্ধ ভিন উপায়াস্তর ছিল ন]। 

কিন্তু আত্ম-রক্ষার্থ পরকীর্ন রা তন্বে এইরূপ বাঁধ! দিবার অধিকার 
আধুনিক মান্তভ্গাতিক মহাঁনীতি সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছে ; 
এবং ইহাকে একটি স্বতম্থ অধিকার না বলিয়া জাতীয় স্বাধীনতার 
অধিকারক্ষপ সাধারণ নিয্মের একটি ব্যতিক্রম বলিয়াই গণ্য 
করিয়াছে। সত্য বটে, ইতিপূর্বে ছুই-এক ক্ষেত্রে, আস্তর্জাতিক মহা- 
নীতি "বাধ! প্রদানের অধিকার, বলিয়! একটি শ্বতম্ব অধিকার স্বীকার 
করিয়াছে; কিন্ত এমনও দেখা গিয়াছে, ক্ষেত্রবিশেষে এই অধিকার 


সুতরাং ১০01740৮০র হত্যাকাও না 


"মানব-উদ্গতির পক্ষে সুফলপ্রদ হইগেও আবার অনেক ক্ষেত্রে ইহা 


ক্ষমতাশালী রাজশক্তি এই 
অন্কে সময় - স্বাধীন খগ্ুডরাজ্জের 
স্বাধীনতায় হন্তক্ষেপ করিতে ছিধবোধ করে নাই; এবং সেইজদ্ু 
আধুনিক মহানীতি এই অধিকায়ের সীমা নির্দেশ কছিয়াছে। যথা £_ 


অন্যায় ও অত্যাচারেরই নামাস্তর। 


শাবণ, ১৩২৩] 


১। ধদি কোনও জাতি সন্ধিপত্রের দ্বারা পরস্পরের মধ্যে এই 
অধিকার স্বীকার করিয়া লয়, তবে সন্ধিপত্রের সর্ব অনুসারে কেবল 
তাহাদের মধ্যেই এই অধিকার গ্রাহা হইবে। 

২। যখন কোনও জাতি আন্তর্জীতিক মহালীতি অমান্য করে, 
তখন যে কোনও জাতি অপর সকল জাতির সম্মতিক্রমে তাঁহার এই 
কাষ্যে বাঁধা দিতে পানে। 

৩। যখন কোনও জাতি অপর জাতির দ্বাধীনতার অধিকারে 
বাঁধ। দেয়। তথন সকল জাতি একযে।গে, কিংবা একজাতি অন্য সকলের 
সম্মতি গ্রমে তাহার এই কাধ্যে বাধা দিতে পারে। 

(01700010010 সাহেবের মতে উক্ত তিনটি গ্েত্র ব্যতীত অপর 
সকল ক্ষেত্রে জাতীয় শ্বাধীনতায় বাধ! দিবার কোনও শ্ায়সঙ্গত কারণ 
আন্তজাতিক মহানীতি শ্বীকার করে না। তাহার মতে, জাতীয় 
দবার্ধীনভার অধিকার একটি সব্বপ্রধান অধিকার। দিব'র 
অধিকার কোন অধিকার নহে। ইহার মুল ক্ষমতার প্রংধা্ত বিরাজ 
নিষ্ষন অনাগ্ত করিবার এইরূপ হুবিধাজনক নিয়ম 
ঘঠদুর সম্ভব মীমাদদ্ধ হওয়! উচিত। 

। হইতে পারে, 0010১001১61) এর এই মতি সম্পূর্ণ শতারসঙ্গ 5; কিন্ত 
আতিক মহানলীতি ধদি প্রচলিত প্রথার উপর প্রতিঠিত হয়, তবে 
এই মীভি এখনও আগ্িকার মহাঁনীতি নহে, কারণ উক্ত তিন ক্ষেত্র 
বাঠীত আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে এই বাঁধ! দিবার অধিকার সব্বস'মতি- 
এমে স্বীকার কর] হইয়।ছে | যথ। £-- 

১। যখন কোনও রাজশক্তি প্রতিবেশি রাজশক্তির অন্তধিপ্নবে 
শ্বকীয় রাষ্ট্তম্ব বিপদসঙ্কুল মনে করে এবং বিপদ আসন্ন জানিগা 
বাধ! প্রদান করে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটিশ উপনিবেশ (411104 ব্রিটিশ সাআ্রাজ্য 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জহ্য বিপ্লব ঘেমণ! করিলে, প্রতিবেশি রাঞ্জশক্তি 
00116. ১৪৮০১ ঘোষনা করিয়াছিল ঘে, 1080] ও 0০41৮0র 
অন্তবিপ্নধ তাহার রাষ্্রতত্ত্রের পক্ষে বিপজ্জনক ও সেই কারণে 
আগ্সরক্ষর জন্ত সে যে কোনও পঙ্গে যোগ দিবে । 

২। নভাতা ও মনুষ্যত্বের পক্ষে বাঁধ! প্রদানও ছুই এক ক্ষেত্রে 
স্বীকার কর হইয়াছে। 

শীদের স্বাধীনতীর জন্ যুদ্ধ (057506৬৬৪70 10021)67- 
৭৩7০6) একটি প্রধান দৃষ্টান্ত । ইংলণ্ড ও রুদিয়া এই যুগে গ্রীসের 
পক্ষে অন্ধধারণ করিয়! সমগ্র ইউরোপের কৃতন্দতা-ভাঞ্জন হইয়াছিল । 

৩। ক্ষমতার সাম্য-রক্ষা-কল্পে বাধা প্রদান (730181900০6 
7০4৮)। ইতিহাসে এ অধিকারের দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

মোট কথা, জাতীর-জীবন গঠৰ করিতে ও তদনুষায়ী রাষ্ট্র-ব্যবস্থার 
প্রতিষ্ঠা করিতে, প্রত্যেক জাতির ন্বাধীনভাবে কাধ্য করিবার অধিকার, 
একটি সর্ব প্রধান অধিকার। যুক্তিযুক্ত কারণ ব্যতীর্ত কোনও এক 
জাতি অস্তের এই স্বাধীনতার হন্তক্ষেপ করিলে আত্তর্জ।তিক মহানীতি 
ইহা নীতিথিরদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লয্ম। কেবল বখন সকগ জাতি 


বাধা 


করিতেছে । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ ২২৫ 


একযে।গে আন্তর্জাতিক সমাজে অন্য এক জাতির শ্বেচছাঠাছিত ও 
টদ্ধত্য নিবারণের জন্য তাহার স্বাধীনতার বাঁধা দেয়, ভখনই তাহা 
স্তায়নঙ্গত। "ম্বাধীনতাঁর অধিকার" ও *বাধা-প্রদানের অধিক1র? 
এই দুইটি পরস্পর বিপরীত অধিকাঁর। ইহাদের মধ্যস্থিত পথ অতান্ত 
পিচ্ছিল। নেপোৌলিয়ন স্বকীর রাষটতন্বের ধ্বজা উড়াইয়া যধন দিখিজয়ে 
বাহির হইলেন, তখন তিনি এই “গ্বাধীনতাঁর অধিকারের” অবমাননা 
করিয়াছিলন। আবার যধন নেপোলিয়নের পতনের পর, রুসিয়া, 
অগ্িরা ও প্রাসয়া রাজশ।সনের প্রচারকপ্লে নেপোঁলিক্ন-প্রতিষ্ঠিত 
রাম ধুলিসাৎ করিবার জন্তু বদ্ধপরিকর হইল, তাঁহারাও এই পবাঁধ! 
দিবার অধিকারের” অবমাননা করিয়াছিতু। 

বর্তম।ন যুদ্ধ এই দুইটি বিপরীত অধিকারের কিরূপ অনুবাদ অথব! 
প্রতিবাদ করিয়াছে, সেই বিষয়ে দুই-ঢাঁরি কথ! বলিয়া আমি আমার 
আকার বর্তব্য খেষ করিব! 

বর্তমান মুঙ্গের মল কাত্ণ এব, ছুইটি পরল্পর-বিরোধী সভাতায় 
আদশ লইয়া_ তাহা আমর খরোপের ইতিহান হকঈইনেই দেগিতে 
পাহ। জাঙ্মাণীর জপ-মগ্ধ ১1111007510) ১ উংলগ) ফান প্রমুখ জাতির 
জপ মন্ত্র [1000507511901 1 এই ছুই সভাহা, ক্ষার ও শৈশব 
সডাঠা,- যে পরস্পর-লিরোধী, হাহা উভয় পক্ষই শীকার করেন। 
জান্ম।ন জাতি মনে, চদিতে, দেশানজ্ানে। অন্তান্থ জাতি ইইতে সপ্পৃর্ণ 
পৃথক্‌ এবং 1)011007501ই ভাহায় মণার্থ খ্।ভাবিক পরিণতি; অপর 
পক্ষে 1778১0115115))ই অগ্য।গ্ঠ জ!তর ইতিহ[সের স্বাভাবিক 
উপনংহার। এই ছুই আদশের ধরতিহ!সক ও দার্শনিক তথ্য কি, তাহা 
অ।লোচনা করিলেই ব্তমন মুদ্ধের কারণ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। 
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যখন ইংলও, ফ্রান্স প্রস্তুতি অগ্রগণা জাতি জাতীয় একতা লাত 
করিয়া ভদনুষায়ী রাষ্ট্রব্যবস্থ স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তখন 
জাদ্নান জাতি পরশ্পীর-ব্রোধী শতশত খগরাজ্যে বিভপ্ত ছ্িল। 
জাঠাঁম স্াটগ এই জাতীয় একতার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন 
নাই। ফলে জানান জাতি অগ্থাগ্ত জাতি অপেক্ষা কাধ্য-দর্শনে শু 
ক্লাহিদ্যায় ভ্েষ্* হইলেও রাষ্ট্র-শর্সিতে কলর অপেক্ষা ইহানবল 





ছিল; এবং দেশাক্ুজ্ঞান কাহাকে বলে, তাহা জার্মান জাতির ধারণার 
অতীত ছিলা। নেপোলিয়নের অভ্যু্থান না হইলে জার্মানির 
ইতিহাস আজ সম্পূর্ণ বিপরীত আঁকার ধারণ করিত। যে ছুইটি 
সর্ব প্রধান দৈব-ঘটনার উপর জার্মানির রাষ্ট্রজীবন নিষ্ডর করিতেছিলঃ 
তাহা নেপোলিয়নের ্তায় শক্রর এবং বিস্মার্কের স্তায় মিজ্ের 
অতু/খান। নেপোলিয়ন [07৫ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া (০710৫078- 
(1000 ০ 11195রূণ শ্ব্ণশঙ্থলে শু্খলিত জাতিকে তাহার ভীষণ অস্ত্র 
চিকিৎসার হ!রা দেপাত্জ্ঞান ও একতার মন্ত্রোধধি প্রয়োগ করিয়া- 
ছিলেন এবং সর্বশেষে বিসঙ্গাক “রক্ত ও লৌহে”র দ্বারা অস্ত্রীরাকে 
পরাতৃত করিয়া উত্তর-জান্মানী এবং ফাঙ্গকে পরাতৃত করিয়া দক্ষিপ- 
জান্মানীর যোগনাধন করেন; অর্থাৎ বর্তমান জান্দান-স।আ জোর সৃষ্ট 
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ফরাসী-বিপ্লবের ,এই কঠোর শিক্ষা জার্মান খগুরাজ্যসমূহ 
অস্থিমজ্জয় উপলপ্দি করিয়াছিল। শ্বাধীন খগুরাঞ্যদমুহের নৃপতি- 
বৃন্দ বুঝিয়াছিলেন যে, তাহাদের এই অকিঞ্চিৎকর স্বাধীনতাকে খন্ব 
করিয়া সমগ্র জার্মানীর জাতীয় সন্ধায় বিলীন করিয়া দিতে না পারিলে,, 
তাহারা যুরোগীয় রাঞ্রশক্তির সহিত যুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না। 
বিলমার্ক এই জাঁয়ান জাতিকে বেশ ভালক্ূপেই চিনিতেন। বিসমর্ক 
জানিতেন, জার্দনীর প্রজাপুঠের মনে স্বায়ত্ত-শসনের উপযে!গী দেশাত্ম- 
জান জন্মে নাই। বিস্মার্ক জানিতেন। কেবল সাময়িক প্রয়োজহমর 
খাতিরে জান্্ানীর বিচ্ছিন্ন রাজশক্তি জাতীয় পতাকার নীচে আসিয়া 
ঈড়।ইয়াছে। এই প্রয়োজনের কারপ চিরস্থায়ী করিতে পাঁরিলেই 
তবে জান্নানীর বিচিত্র মনো'ত।শ্ব একমুপী হইগাঁ উন্নতির পথে আগ্রসর 
হইবে, নতুবা নহে । বিস্মার্ক বাহিরে জান্মীনীর শক্তি যেরূপ তরবাঁরির 
স্বারা প্রচার করিয়াছিলেন, ভিতরেও সেইরূপ জান্্ীনীর শ্বাধীন নৃপতি- 
বৃন্দকে ও বিভিক্নমতাবলম্বী প্রজ্জাপুঞনকে শাসনতন্ত্র লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। বিস্মার্ক জানিতেন,তৎকা লীন যুরোপ্ট'রাষ্টরতন্ব জার্খ্মানীর 
পক্ষে মোটেই উপযোগী নহে। কারণ জান এর্জীতি অস্তাগ্ত জাতির 
তুলনা সম্পূর্ণ বিপরীত উপাদানে গঠিত স্প্রসিদ্ধ আমেরিকান রাষ্ট্র 
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এ হেন জাম্মানজাতি লইয়া বিস্ম।কূ জান্ানীর রাষ্ট তগ শি 
করিতে যাইয়া দেখিলেন, রাঞ্জণক্তির প্রাধান্য না থাকিলে কখনই 
জার্মানী একরাটু হইধে না; বিচ্ছিন্ন প্রজাণক্তিকে শ।সনের শৃখলে 
আবদ্ধ না ক্লাথিলে আবার তাহা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। তরবারির 
অগ্রভাখে যেমন জার্মানীর অঙু!দয়, তেমনই তরবাঁরির দ্বারাই তাহাকে 
একত্র রাখিতে হইবে এবং তরব গির সাহাষেই তাহাকে আপনার 
উন্নতির পথ দেখিয়া লইতে হইবে। তাই, যখন সমগ্র যুরোপ 
মধ্যযুগের সঙরলিপ্ন। পরিত্যাগ করিয়! শিল্প-বাণিজ্কোর উন্নতি-সাধনে 
যত্তবান্‌ হইল, তখন জান্মানীর রাষ্্ প্রাঙ্গণে আবার মধযুগের ন্যায় 
অস্ত্রের ঝনৎকার শুনিয়। বৈশ্যুগের মুরোপ চমকিয়উঠিগ। ফরাসী 
রাষ্ট্র বি্িব যেমন জীম্মানীকে সমরনপুণ করিয়াছিল, তেমনি অন্ত- 
দিকে যুরোপকে শ্বায়ত্ত-শাননের মস্ব দীক্ষিত করিয়াছিল । একদিকে 
জার্মানী রাজশালনের ছার! জাতীয় উন্নতির অবশ্থাস্তাবী ফল-বরূপ 
ক্ষাত্র-সভ্যতাঁকে বরণ করিয়! আনিল, অন্তদিকে শ্থায়ত্ব-শীসনের 
প্রচারের সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত যুরৌপ টৈশ্থা সঙ্যাতাকে মনবোননতির 
সর্বশ্রেষ্ঠ সোপান বলিয়া গণ্য করিল। ৃ 

এই পধ্যস্ত হইলেও কোন ক্ষতি ছিল না। এই ছুই সভ্যতা 
বিপরীত-মুখী হইলেও জার্দ্বানীর এবংবিধ জাতীয় জীবনে ও তদনুযাঁ়ী 
রাষ্ট্রে, আন্তর্জাতিক মহানীতি জনুঘাম্বী সম্পূর্ণ স্বাধীনতা কেহই 
অদ্বীকার করিতে পারিল না; এবং ইংলগুপ্রমুখ বৈষ্ঠ রাজশক্তি আল্ম- 
রক্ষার্থে লৌহ্বপ্দ পাঁরিয়াও জার্দানীকে, ত্রাতৃভাধে আলিঙ্গন করিত। 
কিস্ত জার্মানী তাহার এই নবলন্ধ ক্ষাজরনীতি স্বকীয় রাষ্ট্রব্যবস্থায় 


প্রয়োগ করিয়াই শান্ত হইল না। এই ক্ষান্রনীতিই যে আদর্শ 


আাবণ, ১৩২৩] টু 


নীতি, তাহাই স্কট, রাঁজনীতজ্ঞগণ ও দেশহিটতধিগণ উচ্চকণ্ে প্রচার 
করিতে আরম্ভ করিলেন । 5 50706107 ৬৬111) ইতিহাস-শিক্ষা- 
প্রণালীনন্বন্ধে ১৮৯১ শ্রী অন্দে যে বক্ততা করিয়াছিলেন, তাহা 
৮1167 সম্পাদিত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ঙিনি বলিয়, 
ছিলেন 10৩ 01656170 0800790 07 02০1510161150915 15 21] 
0016-170506250 01068777008 চা 00600 2000 1২0070 
870 00210800৮19 75021000755, ০0187010000 
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জান্মীনী ধুরোপের বৈহা সভ্যতাকে স্বণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, 
এবং তরবারির অগ্রভাগে ক্ষন্জিয় সভ্যতার জয়পত1ক। উচ্ডীন করিবার 
দগ্ভ বুদিন হইতে প্রস্তুত হইঠেছে। এই দিশ্বিজয়-কঞজনা যে ধু 

দশের প্রতি অন্তরাগবশতঃ, তাহ! নহে । সেজানে, তাহ!র জাহীয় 
রর মাত্র ৫* বংসর হইল মারম্ত হইফাছে। এত বিলম্বে আনিয়া 
শিল্পণাশিঙ্জেয সকলের উপর উঠিতে হইলেও প্রতিযোগিতা তাহার পক্ষে 
যথেই নয়। তাই সে বাহুবলের দ্বারা তাঁহার ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতে 
চার। যুরোপও জার্মানীর এই উচ্চাভিলাষ ও সমরায়ো্ন দেখিয়! 
্রন্ত হইয়াছিল, এসং বাহিরে যডঈ শি্ট'চ'র দেগাক, ভিতরে একটা 
ংঘগ অনিবাধয জানিয়া প্রন্থতও হইতেছিল। সেদিন পযাস্ত মুরোপীয় 
লকল জাতি জাঞ্াণীর এই স্বাধীনতার অধিকাঁচুর বাধ! দিদার কোনও 
স্যায়সঙ্গত কারণ খু'জিয়া পায় নাই। কিন্তসে জনিত তাহার বৈগ্ঠ- 
সভ/তা, স্বা়ত্ত-শসন ও জাতীর মনোভাব বজায় রাখিতে হইলে, 
এই নববলদৃপ্ত উচ্চাভিলাধী ক্ষত্র্রা্শক্তির সহিত একবার 
বাহুবঙ্গ পরীক্ষার প্রয়োজন হইবে। কিন্তু এ পর্যান্ত্ এই সুযোগ পাওয়1 
যায় নাই। গত ১৯১৩ অন্বের ৪! আগষ্ট তারিখে যুরাপের এই 
আগ্নে়গিরি যখন ধৃমোদগীরণ করিয়া! উঠিল, তখনও ইংলও ইতস্তত 
করিতেছিল ; কিন্তু যে মূহুর্তে জার্দান-বািনী নিরপেক্ষ বেলজিযমের 
সীমানায় পদার্পণ করিল, সেই মুহুর্তেই ইংলগু তাঁহার এই কার্ধে 
বাঁধা দিবার অধিকার ঘোষণা! করিল; করণ সর্ববসম্মতিক্রমে সন্ধিপত্রে 
বেলঙ্সিয়মকে নিরপেক্ষ করিয়া রাখা হইগাছিল। যুরোপের রাজনীতিক 
আকাশে জার্্মনীর অভ়াদয়ে যে জটিল সমস্যায় মেঘ ঘনাইয়! উঠিয়া 
ছিল, তাহার হচারু মীমাংসার সপ্ত, যুরোপে চিরশীস্তি স্থাপনের জন, 
এবং আন্তর্জাতিক নীতিকে প্রবল করিবার জন্ত, যে এইরূপ একটা! 
ভীষণ পরীক্ষার প্রয়োজন হইয়াছিল, সে হিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ | ২২৭ 


মশক নিবারণ 


[ শ্রীমাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


মশকের! প্রায়ই শব্দ ও বর্ণের স্বারা আকৃষ্ট, হয়। অনেক সময়ে 
পরীক্ষ। করিয়া দেখ। গিয়াছে যে, গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গীত গারিয়। মশককে 
আক করা ঘাঁয়। আজ পাঁচ ছয় বৎসর হইল, একবার তারকেশর 
অঞ্চলে জট্দ্ক উচ্চবংশসম্তুচ ও শিক্ষিত ব্যক্তি নিমগরে হারমোনিয়ম্‌ 
বাজাইয়া প্রায় দেড় হাজার মশক আকধণ করেন। অনেক সময়ে 
মাঠে দেপা গিয়াছে যে, পাচ ছয় জনের মধ্যে যে ব্যক্তি অধিক কথা 
কহে, তাহার ঈস্তকের উপর ঝাকে,ঝকে মশক আসিয়া! একহ হয়। 

মশকেরা গাঁচ নীলবর্ণের বড় ভক্ত-_কিস্ত হরিস্রাবর্পের উপর 
বিশেষ বিরক্ত । নীলবর্ণের পর্দ। টাঙ্গাইয়! পরীক্ষ! কর! হয়, তাহাতে 
একটা ঘর একবারে মশকপুর্ণ হয়। 
বিজ্ঞানখিদ্‌ নীলবর্ণেগ একটি নন্ত্র আচ্ছাদন করিয়া শযলন করেন ও 
পরে সকালে উঠিয়! দেখেন যে, ঘরটি একেবারেই মশক পরিপু রত। 
এক সময়ে আমি এক বিশ্বস্ত ব্যক্তির মুখে অবগত হই যে, একদিন 
এক নিয়শ্রেণীর দরিদ্র ব্যক্তি একখানি নীলবর্পের বস্ত্র পরিধান করিয়া, 
শয়ন করে। গভীর রাতে এত অধিক মশক তাহাকে ঘিরিয়া ফেলে যে? 
তাহাকে গাত্রোথান করিতে বাঁধা করে ; কিস শকদল ঙ্গ ছাড়িল না, 
তাহার পণ্চৎ ধাবিত হইল | দেপাখন্থ জ;নক গৃহস্থ ব্যক্তির বাড়ী 
আশ্রয় গ্রহণ করে, কিন্তু সেখানেও মশক ভাহাকে আক্রমথ ও 
ংশন করে। সে দংশনের আলাম অস্থির হই সারারাত সমন্থ 
গ্রামথানি ঘৃরিয়। বেড়ায়। ইহা অদ্দুত বটে! 

একজন সৈনিক আফ্রিকা দেশে গিযাছিল। সে মশক নিবারণার্থে? 
নিজে কাঁফিপোষাক পরিধান করে ও একস্বানে নীলবর্ধের অনেক 
বালিশ একত্র করিয়া রাখে। মশকগণ সৈনিক ব্যক্তিকে পরিবেষ্টন 
করিয়া নীলবর্সের নিকট একত্র হইল। 

ব্যাকটি, ও লজিকেল পিতগণ নির্ধারণ করিয়ান্বেন যে, 


হখলবর্ণে «১০৪ 
গাঢ় হরিদ্রীবর্ে নাট 
গাঁড় রক্তবর্ণে ৭ 
ঈবৎ সবুজবর্ণে ৪ 
ঈষৎ নীলবর্ণে ৩ 
খ্্খি হ 
কমলা লেবুর বর্ণে ১ রর 


সাহার! বহু গবেষণার পর ইহা! পরীক্ষা করিয়া দেখিয়ান্েপ এবং 
ইহ| বহুবার পরীক্ষার হবার! শ্বতঃপ্রমাণ করিয়া দেন ), 
একবার কতকগুলি ইংরা পুরুষ বৈদ্যুতিক মোটর দ্বার মশকবৎ 


** ধ্বনি উৎপাদন করায় শতসহস্ম মশক এই মুবনিতে আকৃষ্ট হইয়া মৃত্যু 


মুখে পতিত হয়। 
এখন জুখ| যাইতেছে যে, যদ হারের মোজী পরা যায় ও 


একদিন একজন বিখ্যা্,. 


॥ 


২২৮ 


বাক্য বন্ধ করিক্লা থাকা যার-_তাঁহ! হইলে মশক দংশন হইতে 
কতকট। নিদৃত্ধি গাওয়া! যাঁয়। মশকগণ প্রায়ই পাঁয়ে দংশন করে। 
হরিজবর্পের মোজা ব্যবহার এখন আমাদের পক্ষে অসম্ভব নছে। 
স্রী মশকের! দংশন করে ও পুংমশকেরা শব্দ উত্পাদন করে। 


নি 


নদীয়া ও তাহার প্রতুসম্পৎ | 
মহারাজপুর-কাঠগড়া ও “বালোপা” রাজার গউ 
[শ্রীপ্রফুল্লসুমার সরকার বি-এ)] 


খনন কার্ধ্য ভিন্ন প্রত্বদম্পদের উদ্ধারের আশা অনেক স্থলেই বৃথ| 
জানিয়।ও কেবলমাত্র উতিহাসিকগণের দৃষ্টি আলোচ্য দিয়ে 
আকর্ষণের জম্ভ আমার এই প্রয়ান। কিছুদিন পুরে বঙ্গীয়-সাঁইিত্য- 
পরিষদে কাঠগড়ীতে সংগৃহীত ইষ্ট প্রদর্শন উপলক্ষে আপোঁচ্য 
ব্ষিয় সম্বন্ধে কয়েকটি কথা! সংক্ষেপে বঙলিয়াছিলাম। সাধারণের 
অবগতির জন্য সে আলোন! প্রবন্ধীকারে প্রক।শ করিল।ম। 

সম্প্রতি নদীয়াজেলাতে “বালোনারাজ।র গড়” নামে এক ধ্ব-সা- 
বশেষের সন্ধান পাওয়! গিয়।ছে। এই ধ্বংসাবশেষ অবশ্য আমি তৈয়ার 
করিফা নদীয়া জেলার গণ্তীর ভিতরে ফেলি নাই। এই গড় 
কৃষণনগরের নয় মাইল উত্তরপূর্ব্ে স্থিত। গৃত পুজার অবকাশে 
একদিন এই গড় দেখিতে পদব্রজে রওণ। হই। গড়ে যাইবার পথে 
মহারান্ত্পুর নামে একটি গ্রাম অতিক্রম করিতে হয়। 

মহারাঙ্জপুর অতি প্রান গ্রাম। 
এঞজমও জঙ্গলাকীর্ণ! খ।মের উত্তর অংশে রজার দীঘি” নামে 
একটি মজ। সরোবর দেখা যু!য়। ইহার চারি পাড়ে গতর বন। 
সরোবরের দশ্সিণ-পূর্ব কোণে ব্টগাছের হলে একটি পাতলা 
“আ।দ্রা ইটের” টিপি মহারাজপুরের রাজার বাঁড়ীর অবশেষ বলিয়। 
অধুনা! নিদিষ্ট হয়। স্থানটি জলঙ্গী নদী হইতে মাইলখানেক দূর । 
এখানে বড় বাঘের ভয়। কোন গ্রামের পুরাতত্বের আহলাচনার 
সহিত শ্রীমের নামের উৎপত্তির আলোচনাটাও থাকার আবশাক, 
জনৈক ইউরোপীন়্ পণ্ডিতের এইরূপ মত। শুনা যায় যে অতি 
পূর্্বকালে স্থানীয় কোন বিশ্বৃহনাম৷ নরপত্তির সংস্রবে গ্রামের 
মহরাজপুর নাম হইয়াছে। একজন ন্ঘক দীঘির উত্তরের মাঠে 
ধান কাটিতেছিল। সে বণ্পিল, রাজা কাছারীবাড়ী ও কেন্পীর নিকটে 
কাঠগড়া গ্রামে ছিল। এ কথায় কতখানি সত্য আছে, জানি না। 
শুনিলাম, মহান্াজপুর হইতে দেপাড়া পর্যন্ত প্রায় ১২ মাইলের মধ 
১২৯টু মঙ্জা ও তান্ধা পুকুর দেখা যাক়।, গ্রামের মধ্যেও বনু 


অনেক পুরাতন গ্রামের সায় 


পুক্ধরিনী মজা অবস্থাতে দেখিতে পাইলম | নগনীর জন্য বল, 


জল সরবরাহের ব্যবস্থা প্রাচীন নীতিশাস্তে দেখা যায়। 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-- ১ম থণ্ড--২য় সংখ্য। 
এখন কাঠগড়ীর গড়ের কধ। খআাঁলে।চনা কর! ঘায়। পরিণ! 
খননের সময় তাঁহার একধাঁরে যে মাটি স্ত,পীকৃত করা হর্ন, সাধারণ; 
তাহ।কেই গড় বলে, আবার কথন কথনও পরিখাকেও লোকে গড় 
বলিচ্া থাকে। কাঠগড়া গ্রামের পশ্চিম মাঠে একটি প্রায় চতু্ষোণ 
ও অনুন্ুতণীর্ধ মালভূমি বিশেষ দেখ! যায়। ইহ।ই আলোচ্য গড়। 
ইছার উচ্চতা ৭৮ হাতের বেশী নয়। গড়ের উপরিষ্কীগে যে সকল 
গৃহের ভিত দেখ| যায়, তাহ। প্রায় তিনহাত চওড়া। উপরে পদক্ষেপে 
নাকি ভিতরে গম্গম্‌ শব্ধ হয়! ভিতগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে 
“আয়ত” আকারের গ্রকোষ্টের চিহ্ন পাঁওয়] যাঁয়। এ গুলিতে বোধ 
হয় প্রহণী থাকিবার ব্যবস্থা ছিল। পাটন] খননকাধ্যেও ও প্রোখিত 
প্রাচীরে এইরূপ “প্রহরীর থোপ” পাওয়। গিয়াছে, শুনিয়।ছি। গড়ের 
উপরে নক্সার ইটও ছুএকখানি পাওয়া যাঁয়। এরূপ একখানি 
ইট বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে প্রদত্ত হইয়াছে। ইষ্টকের উপরে তুজজ্গ- 
দামধ্ষ্টিত একটি পদাফুল অস্কিত দেখা যায়। ইহা কাহারও মতে 
নারায়ণের অনন্ত-শযাার জ্ঞপক | গড়ের পুর্বে পু্রিণী ও দক্ষিণে 
ইন্দারার চিহ্ন দেখান হইয়। থাকে। (প্রাচীনদের মুখে অল] যায, 
1হাদের বালককালে ঘথন ইন্দারাতে জল ছিল, তখন্‌ উহাতে একটা 
কুস্তার ও একজোড়া মাছ থাকিত; কুস্তীর ও মাছের মাথাতে সিন্দুঃ 
ঢল! ছিল 1) গড়ের উত্তর দিয়| “কলিঙ্গের বি” বাহিত | 1)61$171 
1২০৮০700 3616107007)1 এর 1২০০০: এ কলিঙ্ের শীচে বাছিং 
একটি নদীর উল্লেখ পাওহা যায়| এই নদীর চুণীঁএ সহিত যে।গ ছিল 
বিলের কীদায় খনন-উপলক্ষে সময়ে সময়ে নৌকার খোল, মহিসের 
গাড়ী, কুস্কীরের কঙ্কাল প্রভৃতি প্রোথিত অবস্থাতে পাওয়। গিয়াছে, 
কলিঙ্গের জমিদার যুক্ত প্রফুপ্কুমার হ।লদার বি-এ, মহাশয়ের মুণে 
এ কথা শুনিয়াছি। নিলে উত্তরদক্ষিণের মাঠকে “ঝন্ঝনে করালী” 
ও বিলেগ অপরপারের মাঁঠকে “করালী ডেড।” বলে। গ.ড়র পারবনা! 
মঠ এখনও “গড়ের মাঠ” বলিয়াই পঞ্জিচিত। গ্রীমের নাম হইছে 
অনুমান হয় মে কাঠগড়াতে পূর্ব্বে কোন কে! ছিল। 
গড়ে এক মাইল দক্ষিণে “দম্দমাপোতা” নামে একটি নাতি- 
উচ্চ তুমি আছে। দম্দমাপোতা ইটাবেড়িয়া গ্রামের লাগাও । এগানে 
পূর্বে পুকুর ছিল। পরে পুকুর মজিয়৷ বিল হয়। মাটির নীচে 
এখনও বীধাঁঘাটের চিহণ পাওয়। যায়) পুকুর উত্তর-দক্ষিণে লম্বা ছিল 
বলিয়া অনুমান হয়। দম্দমার বিলের জল অতি হপেয়। 
কাঠগড়ীর ধ্বংসবশেষ দেিলেই স্থানটি প্রাচীনত্বের বিষয়ে 
সন্দেহ থাকে না। ইহার ইতিহাস এপন কেহই অবগত নছে। তবে 
এখানে বহু পূর্ব্বে কোন রা! ছিলেন; তাহ। অশীতিপর বৃদ্ধেরাও 
শুনিয়াছেন। এ অঞ্চলের অনেফ প্রাচীন স্থানের গ্ভার আলোচা 
স্থানটিও কিংবদন্তী বিজড়িত ; ও বরগির হু।ঙ্জাম! বিষয়ক জন্প্রিয় প্রবাদ" 
বাক্যের হাত হুইতে এড়াইতে পারে না। এখানে প্রচলিত আর 
আর কিংবদস্বীগুলি নুনধিক নম্বাভাবিক। স্থানের পূরব্বগৌরব 
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না থাকিলে তাহার উপরে এই অলৌকিক বিষয়ের আরোপ সম্ভবপর 
হইত না। তাই ঝলিয়। আমি কিংবান্তীগুলির মুল্য অধিক 
দিতেছে না! 

গড়ের বিষয়ে একটী বড় করুণ অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত 
আছে। গোরু “বাধান দেওয়া”র উপলক্ষে চাঁষারা মাঠে যাইত। 
ইহাদের মধো এখনও জীবিত মুরুবিব লোকের মুখে শুনা যাঁয় যে, 
তাহাদের বাঁলককা'লে মধ্যে মধ্যে অন্ধকার রাত্রিতে একটি অলৌকিক 
দৃষ্ঠ তাহাদের নচূনগোচর হইত। সকলে *নিহতি হইলে" একখানি 
তাগায গড় হইতে উঠিতে দেখা যাইত। ইহা ১৬ জন বেহারার় 
বহিত ও ইহার সম্মুখে ছুজন ও পিছনে ছজন মশ!ল ধরিয়! যাইত। 
আর আগেপিছু উপযুক্ত সৈম্ভলামস্ত চলত। ঘোর রজনীহে এই 
মিশিল গড়ের পার্খ হইতে বাহির হইয়! কলিঙগের বিল বাঁহয়া তাহার 
পশ্চিম ধাকের কাছে কোথায় অদৃশ্য হইত; সঙ্গে সঙ্গে আলে নিলয়? 
মাইত; সে অসংখ্য পাদক্ষেপ আর.দেখা যাইত ন1--যেন নদীর ৰাকে, 
আনিয়। সব ফুরাইত - কেবল এক অপার্থিব বি্াপের রোল আকাশে 
উঠিতে থাকি । 

স্থানটির সহিত কেন বিষাদমর ব!পরের সংস্রন আছে কিনা, 
আমর জানি ন)। সীধারণের ধারণ যে, গড়ের ইষ্টক লওয়। না 
উহার সম্পর্কে আনস।ও বিপজ্জনক ! বীশবেড়িযার এক লাহের 
কয়েক গাড়ী ইট লইয়া গিয়া নাকি ফেরৎ পাঁঠাইয়! দেন। আর, 
এই গড়ে “বামার করাতে” নাকি কাঠগদীর লোকের নানা অনিষ্ট 
যটিয়াছিল! 

অনুনন্ধীনক্রমে “দোয়েদ (দহের) খালের” নিকটে জাঁবাতে 
আনিয়া জনৈক বৃদ্ধ। “দেয়াসীনের” মুখে স্ফনিযাছিলাম যে, উক্ত 
গড় “বালোন।” রাখার বা “বাল বাদশার”। 
ব্ষিয়ে সে অধিক কিছুই জানে না। 
আবন্ঠক। 


বালোসা রালার 


এই বালরাজার বিষয়ে অনুসন্ধ(ন 


উক্ত জাবার পূর্বভাঁগে “দম্দম1” নামে একটি উচ্চ ভূমি আছে। 
নিলাম, এখানে পুর্বে কৌন মহাপুরুষ (নেড়া হরিদাস 2) চেল!গণকে 
ভে।জ দিয়াছিলেন। এই দম্দমার দক্ষিণে “মুক্তাদার” উত্তরে 
“ফেনজোল।” ও কিছু পশ্চিমে দয়ের খালের দিকে “জোড়।পুকূর” 
নামে বিল আছে। শুশিলাম এ ভোজ উপলক্ষে জোড়াপুকুরে পাঁক 
হয়; ফেনজোলাতে ফেন ফেলে, দমদমাঁতে ভাত ঢালে ও মুক্তোদাতে 
মুখ ধোয়। লোকের মুখে শুনা যায়, বনানীর পরযে ছাই জম! 
হইয়াছিল, তাহার টিপি, আর যেখানে সাধু মহ!পুরুষ ভাতের কাঁটি 
পু'তিয়াছিলেন সেখানে, মাধবীকুপ্প এখনও দেখা যায়। দম্দমাতে 
প্রতি মাধীপুর্বিমাতে মেল! হয়। হুদেোর রামভদ্র পালের কোন' 
ধার্টিক পুর্ববপুরুষ ইহার প্রবর্তন করেন। 

আলোচ] মহারালপুর, দম্দ্মা! ও কাঠগড়৷ শুল-কলেজের ছাত্র 
গণের পরিদর্শমের বিষয় । এইরূপ পরিদশনে তাহাদের অনুদ্ধিৎস! 
ৃদধি, ও শারীরিক ও মানসিক স্দূত্তিলাতের বিশেষ মন্তাবনা আছে। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
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এ বিষয়ে ব্বীতমহ প্রতিহাসিক অনুসন্ধানের আব্হক।1 এস্বানে 
কোন শিলালিপি বা মুদ্রা! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জামাদের হাভে আসিয়া 
পড়ে নই বলিয়! ইহাকে সামান্য টিপি বিবেচনায় আঅবূহলা কর! 
আমাদের বিশ্বাস এস্বানে খনন করিলে ধতিহসিক 
আশা কার, প্রত্বতত্ববিদ্গণের দৃষ্টি 


উচিত নয়। 
উপাদান মিলিতেও পারে। 
আলোচা গড়ের উপর পড়িবে। 


শপ 


ঝটিকা-তন্ব 
[ হীফকিপপচন্্র দত্ত] 


আধিদৈবিক বিপদ্রের মধ্যে ঝড় মস্যতম। যে পবল জগতের প্রাণ- 
স্বরূপ, তিনিই আবার স্ছিধ্নংসের প্রধান কারণ। মে পব্নদেবের 
মুছ্মন্দসঞ্চালনে তাপিতের ও আম-গীড়িতের প্রাণ শীতল করে, যাহার 
মধুর হিল্লোলে ্রমা-চুদ্বিত কুমুদ-কস্পারের প্রমুদিত অঙ্গ শিহরণ ও 
মধুময়ী প্রকৃতি মধরিমীয় গরিমময়ী হইয়া উঠে, সেই পবনদেবেরই 
বি্রম প্রকাশে প্রলয় উপস্থিত হয়, প্রকৃতির রাক্ষমীতালে ভীষণ 
শা, পৈশা টক ভাষায় গুরুগ্বীর গঞ্জনধ্যনি সমুখিত হয়! পবনদের' 
উত্তেজিত হইলেই সব্বাগ্নে উহার যত ক্রোধ*বৃক্ষদের উপর পতিত 
হয়, হভরাং তাহাদের কাহ।কেও কবদ্ধ। কাহ।কেও হন্তহীন, কাহাকেও 
বা পদহীন করেন! ঠাহ।এই উত্তেজনায় মুষলধারে বুছি আরস্ত হয়। 
এক! ঝড়ের বিক্রমই অসন্ত। তার উপর যখন ছুই ভাই প্রতিবন্দীন্ূপে 
স্ব স্ব বিক্রম প্রকাশ বরেন। তখন কে সহতে পারে বল 2 বৃক্ষেরা 
তথন বার-বার তৃলে প্রণত হইয়া যেন বলে, প্রভো ! আর নাঃ 
নিরন্ত হউন, যথেষ্ঠ দুর্দশা হইয়াছে ।, কে শোনে সে কথা 2 / 

কি কারণে পবনদেব উত্তেজিত হইয়া উঠেন, তাহ! এখনও 
টৈজানিকগণ স্থির নির্ধারিত করিতে পারেন লাহ। বায়ুচাপবৈষম্য 
ঝটিকার উৎপান্তি হয় বটে, কিন্ত কি কি কারণে উক্ত বৈষম্য হইয়া 
থাকে, ভাহ। স্থির নিদ্ধীধিত করা যায়* নাই। মে কারণেই হউক, 
পবনদের উত্তেজিত হইলেই সর্ধানাশ সমুৎপন্ধ হইয়া থাকে। এবং 
যদি পৃববাহে পব্নের উত্তেজনার মন্ভাবন! জানা যায় ও সাবধান হওয়া 
যায়। তাহ! হইলে ভাবী বিপদের প্রতীকরে বহুল পরিমাণে সমর্থ 
হওয়া যাইঠে পা; যদিও ভার্ত-গবর্ণমেন্ট ভারতের নানা গ্কানে 
আবহ-সানমন্দির (+/-৯০০108)০2] স্থাপন 
করিয়াঞ্ছেন, এবং যদিও তাহীতে কতক পরিমাণে উপকর সংধিত 
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হইতেছে, তথাপি তাহাদের ফল বিশেষ সন্তোষজনক নহে। অনেক 
সময়ে বড় জোর ছুই বা তিন দিন পূর্বে ভাবী ঝড়ের সম্তাধন! অনুমান 


করা যায়; কিন্তু'তদ্বার! বিশেষ কোন উপকার সাধিত হয় পা; এবং 


**বিশেষ কোন উপকার সাধিত হয় না» এত অল্প সময়ের পূর্ব 


সাবধান হওয়া বিশ্ষেভঃ যে সমস্ত জীহীজু বন্দর হইতে বাহির হউয়া 
সমুদ্রবক্ষে গিক1 পড়িয়াছে। তাহাদের পক্ষে-এক প্রঝার অসম্ভব । 
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ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড-২র সংখ্যা 





ক আদ বলা ও স্ব আআ আল চল বর আচল অপ বাদি খল বসা 


আলেম 
এতত্যতীত অনেক সময়ে আবার ঝটিকার পুর্ববলক্ষণ স্থির করাও 
অসম্ভন হইয়। উঠে। এরপস্থলে জেযাতিষশান্ত্রের প্রাধান্য স্পষ্ট বুঝ! 
যায়। কারণ, যণ্দ একপ দেখান যায় যে, রাশিচক্রে গ্রহদিগের কোন 
বিশিষ্টভাবে বা পদস্পর বিশিষ্ট সম্বন্ধে অবস্থিতিারা ঝটিকা স্চিভ্‌ 
হয়, তাহা! হুইলে সহজে গ্রহদিগের উক্তরূপ অবস্থিতি গণনান্থার! 
অবগত হইয়! বন্পুর্ধবে ভাবী ঝটকাদি সন্বপ্ধে স্থির করা যাইতে পারে। 

সে বিষয় আমরা কখনও পরীক্ষা! করিয়া দেখি নাই, তাহ! ভ্র।দ্ঘ ও 
কুদংস্কারাচ্ছন্ন বলা কধনই যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না,অথচ তাহার প্রমাণ 
দেওয়া সহজ নহে ; আবার কোন কোন বিধয় একজনের নিকট সত্য 
বলিয়া অন্থমিত হয়, অন্যের নিকট মিথ্যা বৌধ হইতে পারে। কিন্ত 
কোন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে এই প্রকার যুক্তি চলে না । সকলের প্রত্যক্ষ: 
সিদ্ধ ফল ব্যতীত কোন অনুমান বা যুক্তিকে বৈজ্ঞনিক মত বলিতে 
পারা যায় না। কিন্তু যদি গ্রহদিগের পরস্পরের মধ্যে কোন বিশেষ 
ভাবে অবস্থিতির সহত বাতা বর্ত, বৃষ্টিপাত, আবহের উষ্ণতী, চাঁপ ও 
আমুলর্সিক বছ, দুততিক্ষ, হুতিক্ষ।দির মনন স্পষ্ট সগ্রমাণ হয়, তাহ! 
হইলে গ্রহদিগের স্থিতি অনুসারে পাশিব ব্যাপারের পরিণাম গণনা 
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ধাকিতে পারে ন। 

কিছুকাল পুরে শ্রীনুক্ত আদীখর ঘটক মহাশয় এই সন্বগ্ধে 
*ভ।রতব্ে” “মেণবেছ্যা। নামক প্রবদ্ধ প্রকাশ বরেন; কিন্ত ছুঃখের 
ব্ষিয় তাহা ও প্রস্থ।বিত নিয়মে ফল ত'দ্ধূপ হন্দররূপে মিলিতে দেখ! 
যায়নাই। কয়েকবার পুর্বে গার্ণমনের আবই-মনমন্দির হইতে 
নিদ্ধীরিত ফল।ফল সস্তে(ষজনক না হওয়ায় হপ্রপিদ্ধা 01৭ 1)019 
নামক সংশাদপত্রে ইহার আলে।চনা হয়। বৃষ্টি 
সম্বপ্ধে আমার একটি প্রবন্ধ উক্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় এবং 
তাহাতে এক মাসের ভাবীফল প্রকাশ করি। আমার প্রকাশিত 
ফলমমুহ অনেকাংশে বিশেষ সস্তোধজনক হইয়াছিল । আব্হবদ]] 
সন্বঙ্দে +১৮০211)07 1010850178৮ নামক পুস্থকেও বিশেষকূপে 
আলোচনা] করিয়াছি। এক্ষণে বর্তমান প্রবদ্ধে ঝটিকা সম্বন্ধে গ্রহগণের 
প্রভাব, অভাব আলো।চন মগ যউক। 

গ্রহদিগের বিশেষন্কাবে অবস্থিতি ও পরস্পরের মধ্যে বিশিষ্ট 
সম্বন্ধ নির্ধীরিত করিত হইলে রাশিচক্েে গ্রহদিগের পরস্পরের 
বাব্ধান নির্ণয় করিতে হইবে! সমগ্র রাঁশিচক ৩৬* অংশে বিভক্ত, 
হৃতরাং একটি গ্রহশ্চ,ট হইতে অঙ্তগ্রহপ্কট বাদ দিলে তাহাদের 
পরম্পরের ব্যবধান-অংশ জান! যু 1 সাধারণতঃ প্রচলিত 
পঞ্জিক! হইতে গ্রহস্বট জানা যাইতে পারে। কেবল ইন্্রগ্রহের 
( 07০5) স্কট এবং গ্রহসমূহের ত্রাস্তাংশ (1960190007) ও 
চন্দ্রের অয়নান্তবৃত্তে (59115007] (01019 ) অবস্থিতি জানিতে হইলে 
নাবিষ পল্গিকা (৭0102 £১002080) হইতে" স্থির করিতে হইবে। 
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ঝুগভাবে পরীক্ষা করিতে হইলে, শেষোক্ত কয়েকটা বিষদ্ষ বাঁদ, 


দিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 
হথর্ন কোন গ্রহ নিরক্ষবত্তে (15110) অনস্থান করে, তখন 








সিসি বদ টি হিল সদ স্লিপ জিিস্পি্পাও 
তাহার ক্রাপ্তাংশ কিছুই থাঁকে না। যখন গ্রহ্রাজ রবির সাময়িক 
গতিই সরিৎসাগরমণ্ডল। শহ্যগ্তঃমল) ধরণীর খতু-পরিবর্জনের প্রধান 
কারণ, তখন আবহের পরিবর্তনাদি রবির সহিত অস্তান্ত গ্রহগণেঃ 
সন্বন্ধপিশেষেই ঘটিবার সম্ভবন।। যখনই কোন ঝড় বা বাতাবন্তের 
আবির্ভ।ব হয়, তখন, শনি, ইন্দ্র বা বুধগ্রহ হয় নিরক্ষবৃত্বে, নতুবা 
রবির সহিত একত্রে, সমত্রাস্ত্যংশে, বা রবি হহঁতে ৬০) ৯*, ১২০ 
কিংবা ১৮* অংশ দুর ব্যবধানে অবস্থিত থাকে। ইহা হইতে স্প্ 
অনুমিত হয় সে, শনি, ইত্্র এবং বুধগ্রহ বাতাবর্তকারক। স্তর 
প্রবরগ্রহসমূহের (১01১0712 70175015) মধ্যে দুইটি গ্রহ উত্তব্ধূপ 
একত্রে, সমস্রান্ত্যংশে বা পরস্পরের মধ্যে পুর্ধে।ক্ত দুরব্যবধানে অবস্থিত; 
ও তন্মধ্যে একটির সহিত উক্ত বাতাবর্তকারক গ্রহদিগের অন্ততঃ 
একটি বিশেষতঃ বুধগ্রহ উ্ভরূপ সম্বন্ধবিশিষ্ট হইলেও ঝটকার 
আবির্ভাব হইতে পারে । 

আ।বার দেখা গিয়াছে, কোন প্রবর গ্রহের সহিত বুধগ্রহ পূর্বোস্ত 
সম্ব্ধবিশিষ্ট এবং তৎসহ চত্রও উক্তপ্রকার সন্বন্ধবিশিষ্ট বা নিএঙ্গ- 
বৃত্তের নিকটস্থ কিংবা অয়নান্তবৃত্তে অবস্থিত থাকে,--বিশেমডঃ দেই 
সময় পুণিম! বা অমাবস্থার নিকট হইলে,--ভীষণ ঝটিকাঁদ সমুৎ্পন্ন 
হইয়া থাকে । চন্দ্রের উত্তরূপ সম্বন্ধ গ্রহদিগের মধ পূর্বেধাক্ত স্ব 
আরম্ত হইবার পুর্বে বা পরে সমাপ্তির অনুসারে ঝটিকাদি ছুইচাঁরি 
দিবস শীঘ্র বা দেরীতে হই! থাকে। 

উপরে যে কয়ট নিয়ম দেওগা হইল, তাঁহ! নহজেই পণীক্ষা কৰা 
যাইতে পারে। নিয়মগ্ুল প্রত্যক্ষপদ্ধ কি না। জানিবার জঙ্ঘ, 
চিঃস্মরণীয় আঙ্িনের ঝড় হইতে এতাঁবৎ কাপ পর্যন্ত বঙ্গদেশে মে 
হকল প্রধান প্রধ।ন বাঁতাবর্থ হইয়। গিয়াছে, তৎসমুদায়েই ইহাদের 
পরীক্ষণ করা ঘ।উক । 

বিগত ১২৭১ সালের ২*শে আশ্বিন শুরু পঞ্চমীতে চারিঘপ্টাকাল 
স্থায়া প্রলয়'সহচর বঞ্াবাতের ভীম ভুঙ্কারে বঙ্গদেশ রসাঙ্তলগত 
হইবার উপক্রম হইয়াছিঙগ। তাহ। প্রৌডেরা অনেকেই অবগত আছেন। 
এই ভীষণ বাতাবর্তে অতি অল্ললোকেরই গৃহাঁদি রক্ষা! পাইয়াছিল; 
বৃক্ষবর্ী সমুদায় সসভৃম. হুইয়াছিল,-কত জনক-জননী পুক্রকন্তা- 
বিয়োগে হাহাকার করিয়াছিলেন, কত বালক-বাঁলিকার পিতৃমাতৃ- 
বিয়োগঞজনিত সকরুণ রোদনধ্বনিতে পযাণ-জদয়েও দয়ার উদ্রেক 
করিয়াছিল,-কত স্থামীশোকবিধুরা বরাঙ্গনার মর্দভেদী শোকোচ্ছ1- 
সের সহিত বনের আশ্রয়হীন পশু, 'নীড়চ্যুত বিহঙ্গও কাদিক্লাছিল! 
ধরিত্রীগত্রে এবং নদনদীবক্ষে গভাহু নরদেহ দর্শনে দুঃসাহন্সিকেরও 
আতঙ্ক উৎপদন করিয়াছিল। কতলোক সর্ধবস্বাস্ত ও পথের ভিথাগী 
হইয়াছিল। এই বিষম বিপৎপীত্তে হুগলি, বর্ধমান, মেদিনীপুর, 
বাঁকুড়া, ২৪ পরগণা প্রভৃতি কয়েকটি জেলান্গ লক্ষাধিক লোকের 
জীবন নষ্ট হইছিল । , 

কত শারদীগা পঞ্চমী আদিতেছে ও যাইতেছে ; কিন্তু সেই 
পঞ্চমীতেই উক্তরূপ ভীষণ বাতীবর্ডের অতু/থানের কারণ কি? 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] 


চালতা আগাথিতা ও হা আআ দন বড ২ আট সি ্পি আ বস বা ও বি এ বা শিস বো অন বলে আজ খানা 





গ্রহদিশের বিশিষ্টতাবে অবস্থিতি ভিন্ন অন্য কারণে ইহা? সজ্ঘটিত 
হইয়াছিল বলিয়া আমাদের বোধ*হয় না। উক্ত দিবসের এপিরদিবদ 
চন্দ্র অয়নান্তবৃত্তে গমন করিতেছিল এবং তাহার পরদিবস বৃহস্পতি 
হইতে বুধগ্রহের ৬ অংশ দুরব্যবধান সম্পূর্ণ হইয়াছিল। বৃহস্পতি ও 
বুধের উত্তরাপ দুরবাবধান বাতাবর্ধসুচক। কিন্তু তৎপূর্বব দিংস 
চন্্র অযনান্তবৃত্তে গমন করাচে উক্ত ব্যবধান সম্পূর্ণ হহবার দুই দিবস 
পূর্বেই এই ভীষণ বাতাবর্তের আবির্ভাব হয়। 

ইহার তিন বৎসর পরে ১২৭৪ সালের ১৬ই কার্তিক শুক্রবার 
রাঁও ভীষণ ঝড় হয়। এই ঝড়ে প্রায় ৩৯ হাজীর গৃহ তূমিসাৎ 
হইয়াছিল; অমেকগুলি ছোট ছোট জাহাজ ও নৌকা প্রস্তুতি 
ডুবিয়াছিল, এবং হাজারের উপর লোকের গ্রাণসংহার হইয়াছিল। 
সাঙগ্টারা, বমিরহ।ট, গোবরডা, বারুইপুর, ডাঁয়মগ্ডহারবার প্রভৃতি 
স্বণে বহ্সংখ্যক গ্রাম একব|রে উতৎসন্ন হইয়াছিল; ও সব্বত্রই বহু 
শহাহানি হইয়াছিল। এই দিবসেও চন্দ্র অয়নান্তবৃহ্থে অবস্থান 
করিতেছিল এবং ইহার পুবিদ'সে মঙ্গল ও শনি ছুইটা প্রনরগ্রহ 
একতে অবস্থান কপিতেছিল। হুতরাং আমাদের নিদিষ্ট নিয়সানুল।রে 
ইঠা হইতে ভীষণ ঝটিকা স্পষ্ট চিত হইতেছে। 
আজিন শরুপঙ্গীয় যা 
ভিথিতে এক ভাষণ বাঠাতর্তের অভু থানে মেদিনীপুর ও বদ্ধনান 
[491৭ ধ্বংদপ্রপ্ত হইয়াছিল। প্রায় ১৮,:** গৃইপালিত পশ্ত এবং 
* হাঙর লোকের মৃত্যু হইয়াছিল এ*ং প্রায় ৩* হাজার গৃহ ধ্বংস 
হইয়ছিল। বদ্ধমনের বিখ্যাত গিজ্জর চুড়া ঝড়ে উড়য়া গিয়াছিল 
এ'ং খান! জংসনের নিকট যাএীসহ রেলগাড়ী রেল লাইন হইতে 
বহরে শীত হইয়াছিল । আশ্চযেযর বিষয়, এই (দরসেও চন অয়নাস্ত- 
পৃত্ধে অবস্থিত ছিল এবং বুধ, বৃহস্পতি, শনি, শুরু এবং ইস্রগ্রহ 
পরস্পর ** অংশ বা৬* অংশ ব্যবধানে অবস্থিত ছিল এবং বুধ ও 
ইচ্গ্রহ উ্তয়ে সমত্রাস্ত্যংশে অবস্থান করিতেছিল ] 

ইহার দুই বৎসর পরে ১২৮৩ সালের ১৬ই কার্তিক রাত্রে এক 
ভীধণ ঝটকায় সন্দীপ ধ্বংস হয়। নোয়াখালী, বাখরগঞ্জ. চাটগ! 
প্রভৃতি স্থানে ভয়ানক ক্ষতি ও প্রাণনাশ হয়। সর্বশুদ্ধ প্রায় দেড় 
পরক্গ লোৌকের জীবনন।শ হুইয়াছিল। এই দ্িবসেও রবি এবং শনি 
সমধ্রাস্তয ংশে, বুধ এবং ইন্্রগ্রহ ৬* অংশ ব্যবধানে অবস্থিত ছিল। 

১২৮৭ সালের "ই আহঙিন প্রাতঃকালে উড়িষার উপকূলে ভীষণ 
খটিকায় প্রায় প্চসহশ্র লোকের জীবনহানি এবং দেড়শতাধিক গ্রাম 


তৎপরে ১২৮১ সালের ৩* ও ৩১:শ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


২৩১ 
অনিক ও পিএসসি ভিশন 
ভূমিসাৎ হইয়াছিল। উক্ত দিবসে মঙ্গল ও ইতর চুইটি প্রবর গ্রহ 
পরম্পর ৬* অংশ দুর ব্যবধানে অবস্থিত ছিল এবং তৎপূর্ব দিবসে 
রবিও ইন্ত্রগ্রহ সমজ্রাপ্তযংশে ছিল। 

». ১২৯৪ মালের ১২ জ্যৈষ্ঠ সাগর উপণুলে ভীষণ বাভাবর্ডে বহঘান্রী- 
পূর্ণ ছুইখানি প্রধান জাহাজ ডুবিয়া গিঘাছিল। এই ঝটিকার প্রগ।ব 
সমুড্রেই লক্ষিত হইয়াছিল এবং ইহার দুই তিন দিবস পরেও কোন 
জাহাজ সমুদ্রে যাইতে অগ্রসর হয় নাই। এই দিবসে চস অয়নাস্ত 
বৃত্তে ও রবি এবং বুধগ্রহ একজে অবাস্থৃত ছিল। 

উক্ত সালের ২৬শে তে টক] প্রদেশে এক ভীবণ ভ্রমি (1007 
1১010) ) উপস্থিত হইয়াছিল। উত্ত' দিবসে বুধগ্রহ ইঞ্ঘগ্রহের সাত 
সমক্রাস্তাংশে এবং তৎপূর্ব দিবস রধি ও মঙ্গল উল্তভাবে অনস্থিতছিল। 

১৩, সালের ৮ই কাকের চট্টগ্রামের ভীষণ বাতাবর্তের কথ| 
এখনও নকলের স্মৃতিপথে জাগরূক রহিয়াছে। উক্ত দিবসে শনি 
বৃহম্পতি হইতে ৬* অংশ ব্যবধাছুন ইন্দ্রের সহ এককজ্রে অবস্থিত 
ছিলি। 

১৩০৯ সালের ১৮ই তেশখ ঢাকা প্রদেশে এফ ভঙন্থার জমির 
আবির্ভাব হয়। উত্ত দিবসে থুধ গৃহস্পতি হইতে ৯. অংশ দুর 
বাবধানে গ্রবস্থিত ছিল। 

বিগত ১৩১৮ সালের ২পা কাত্তিক বঙ্গদেশে খে ভীষণ ঝটিকা হয় 
তাহ।তে কিরাপ ক্ষতি ও জীবনন।শ হইয়ছিল, তাহা এখনও কেহই 
বিশ্বৃত হয় নাই। এই দিবসে চপ আয়নাগ্তবৃত্তে, পুধ ও শনি 
সমক্রান্তাংশে অবস্থিত ছিল । 

উপরে যে কয়েকটী প্রধ।ন-প্রধ।ন কটিকাগ উল্লেখ হইল, আাহাদের 
সমন্ত গুলিতেই পুব্বকথিত নিয়নগুলির সত্যতা স্পষ্ট উপলঙ্কি হইবে। 
গ্রহদিগের মধ্যে প্রায়ই উন্তরূপ ব্যবধান ও এবস্থিতি দৃষ্ট হওয়া যায় 
এবং ডহার ফলে ঝড়-বৃষ্টি গ্রড়ৃতির উৎপত্তি হইয়া খাকে। কিন্ত 
তাহাদের প্রভা পৃথিশীর কোন্‌ দেশে কোন্‌ সময়ে পঠিলাক্ষিত হইবে, 
ভাহা নিদ্ধারণে এখনও সমর্থ হওয়া যায় নাহ। দেশভেদে উহাদের 
প্রভাবের ভিন্ন ভিন্ন সময় হইয়। থাকে ; বঙদৈশে আশিন ও কািক 
মাই বড় ঝড় ঝটিক!র সময়। এ সমন্ত বিষগন স্থির করিতে হইলে 
আমাদিগের আরও বিশে অভিজ্ঞতা আবগ্তক করে। যাহাতে সহজে 
সাধারণ পাঠকবর্ণা বুঝিতে পাঁরন। এরূপ ভাবেই আলোচনা করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছি, হতর:, মশা কর! যায় এ বিষয়ে সকলের পরীক্ষা 
ও অভিজ্ঞতা হইতে আরও অ.শস্থি নুতন তথ্য আবিদ্ধুত হইবে । 


শ্রীকান্তের ভু 


ভ্রমণ কাহিনী 


[ শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


আজ একাকী গিষ্লা মুধীর কাছে দাড়াইলাম। পরিচয় 
পাইয়া বুড়া মু একটি ছোট শ্টাকৃডা বাহির করিয়া গেরো 
খুলিয়া ছাঁটি মোণার মাক্ড়ি, এবং পাচটি টাকা বাতির 
কনিল। টাকা কয়টি আমার হাতে পিয়া কহিল, “বন্থ 
মাকড়ি দুইটি আমাকে একুশ টাকায় বিক্রী করিস্সা শাহজীর 
“মস্ত এন পরিশোধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কিছু 
কোথায় গিয়াছেন, তাগা জানি না।৮* এই বলিয়া! সে কাহার 
কত খণ মুখেনুখে একট! হিসাব পিয়া কহিল, “বাবার সদয় 
বনহুর হাতে সাড়ে পা আনা পর্নসা ছিল।” অর্থাং, 
'বাইশটি মাত্র পয়সা অণলঞ্ন করিয়া এই নিরুপায় নিগার 
রমণী সংসারের লুহগম পথে একাকী দাতা করিয়াছেন। 
পাছে ভাহার এই স্নেহা'্পধ বাপক ছুটি, তাহাকে আএয় 
পিবার বাথ প্রয়াসে, উপাক্সহীন বেদনায় বাথিত হয়, এই ভয়ে 
নিঃশনে অপক্গে বাহির হইয়া গিয়াছেন- কোথায় কাহাঁকে ৪ 
জানিতে পর্যান্ত দেন নাই। না দিন, কিশ্থ আমার টাকা 
'পাচটি নিলেন না। অগ5, নিয়াছেন মনে করিয়া আমি 
আনন্দে, গর্ধে কতধিন কৃত চার স্থষ্টি করিয়া 
ছিলাম__-আজ দব আগার শুষ্ঠে দিলাইয়! গেল । অভিমানে 
চোখ ফাটিঘ্না জল আসল। তাহাই এই বুড়ার কাছে 
লুকাইবার জন্ ভ্রুতপদে চলিয়া গেলাম। বার বার বলিতে 
লাগিলাম, ইনুর কাছে তিনি কতই লইয়াছেন, কিন্ত আমার 
কাছে কিছুই লইলেন না_যাবার সময় না বলিয়া ফিরাইয়া 


দিয়া গেলেন। 
কিন্তু এখন আর আমার মনে 0 অভিমান নাই 


বড় হইয়া বুঝিয়াছি, আমি এমন কি স্ক্কতি করিয়াছি বে, 
তাহাকে দান করিতে পাইব! সেই জলন্ত শিখায় ঘ৷ আমি 


দিব, তুই বুঝি পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে বণিয়াই দিদি 


[লামার দন প্রত্যাহরণ করিয়াছিলেন কিন্ত ইন্্। ইন্জ আর 
আমি কি এক ধাতুর প্রশ্ত্রত ? যে, সে যেখানে দান করিবে," 
দ্মামি লেখানে হাত বাড়াইব | ৩1 ছাড়া ইহাও ত বুশ্সিতে 


রঙ 


পারি, দিি কাহার মুখ চাহিয়া সেই ইশ্রার কাছেও হাত 
পাতিয়াছিলেন। ধাকু সে কথা । | 
তারপরে অনেক যারগায় বুরিয়াছি ; কিন্তু এই দ্রুটে! 
পোড়া! চোখ দিয়া আর কথনও তাঠার দেখা পাই নাই। 
না পাই, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই প্রস্র হাঁসি মুখখানি 
চিরদিন তেমনিই দেখিঠে পাই। তাহার দুঃখের কথা, 
তাহার চরিত্রের কথা রণ করিয়া 1 নোয়াইয়া 
প্রণাম করি, তখন এই বথ। আমার কেবল মনে 
ইয়, ভগবান! এ তোমার কি বিচার! আমাদের এই সতী; 
সাবিএীর দেশে স্বামীর জগত সহধম্মিণীকে অপরিমীম গুঃখ 
পিয়া সতীর মাহাআ্া তুমি উজ্জন হইতে উজ্জলতর করিয়া 
ংসাকে দেখাইগ্নাছু তাহা জানি। তাদের সমস্ত ছুঃখ- 
দৈশ্তকে চিরম্মরণীয় কীঙ্চিতে রূপান্তরিত করিয়া জগতের 
সমস্ত নারী জাতিকে কর্তংবার প্ুবপণে আকধণ করিতেছ -- 
তোমার সে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি) কিন্ত আমার এমন ধিদির 
তাগো এত বড়বিউপ্বনা নিদ্দেশ করিয়া দিলে কেনে? কিস্রে 
জন্য এতবড় সতীর কপালে অপতীর এমন গভীর কালে! 
ছাপমারিয়া চিএপিনের জন্ত তাকে তুমি সংসারে নিব্বাদিত 
করিয়া দিলে? কি না ভুমি ভার নিলে? তার জাতি 
নিপে, ধম নিলে, সমাজ, সংসার, সঙ্গম সমস্তই নিলে। 
ছঃখ যত দিয়াছ, আমি ত আজো তাহার সাক্ষী রহিয়াছি। 
এতেও ছুঃথ করি না, জগদীশ্বর ! কিন্ত ধার আসম সীতা) 
সাবিত্রী, মতীর সঙ্গেই, তাঁকে তার বাপ, মা, আত্মীয়, স্বজন, 
শন, মিএ্র জানিকা রাখিল কি বলিয়।? কুলটা বলিয়! ! 
বেশ্ঠ। বলিয়া! ইহাতে তোমারই বাকি লাভ? সংসারই 
বা পাইল কি? 
হায় রে, কোথায় তাহার এই সব আমীর, স্বজন, শক, 
মিত্র, এ যদি একবার জানিতে পারিতাম ! সে দেশ যেখানে 
যত দূরেই হৌক,এ দেশের বাহির হইলেও, হয় ত এতদিন 
গিয়া হাজির হৃইয়! বলিয়া আদিতাম--এই তোমাদের 


যখনই মাণ 


একট! 


খ্৩২ 
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অনা! এই তাঁর অক্ষয় কাহিনী । তোমাদের যে মেয়ে- 
নটকে কুলত্যাগিনী বলিয়া জানিয়া রাখিয়াছ, সকাল*বেলায় 
একবার তার নামটাই লইও _অনেক ডগ্তির হাত 
+ড়াইতে পারিবে । 

তবে, আমি একটা সত্য বস্তু লাভ করিয়াছি। পূর্বেও 
ঈএকবার মি নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রতায় 
ফ্রিতে পারি না। আমার দিদিকে মনে পড়ে। যদি 
|র ভাগোও এতবড় ছুর্নাম ঘটিতে পারে, তখন, সংসারে 

রেনাকি? এক আমি, আর সেই দমপ্ত কালের সমস্ত 
রা পুণোর দাক্ষী তিনি ছাড়া, জগতে আর কেহ কি মাছে, 
কে অন্নদাকে একট্ুথানি স্নেহের সঙ্গেও স্মরণ করিবে 
ভাই ভ। বি, না জানিয়। নারীর কলঙ্গে অবিশ্বাস করিয়া 
রৎদারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া পাপের 
ৃ [ণা হওয়ায় লাভ নাই। 
দি তারপরে অনেক দিন ইন্্ক আর দেখি নাই? 
গার তারে বেড়াইতে গেলেই দেখি, তাহার ডিঙ্গি কলে 
ধা । জলে ভিজিতেছে, রৌদে ফাটিতেছে। শুধু, 
ইসার একটি দিনমাত্র আমরা উভগ্নে সেই নৌকাঁয় চড়িসা- 
ছিপাম। সেই শেষ। তার পরে সেউ আর চড়ে নাই, 
নও না। এই দিনটা আমার 
[মাদের নৌকা-মাত্রার সমাপ্তি বলিয়াই নয়। সেদিন 
ঢ গু স্বার্পরতার বে উতকট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইয়া- 
লিব 


৬ 


ভ্ পদ এখন 









ক তাহা সহজে তুলিতে পারি নাই। সে কথাটাই 
সেদিন কন্কনে গ্রাতের সন্ধ্যা। আগের দিন খুব এক- 
ঠাখলা বৃষ্টিপাত হওয়ায়, বাতট! যেন ছু'চের মত গায়ে 
দা আকাশে পুর্ণচন্্র । চারিদিক জ্যোত্নায় 
ধন তাসিয়া যাইতেছে । হঠাং ইন্দ্র আপিয়া হাজির । 
টিহিল, “তে থিয়েটার হবে, ঘাবি ?” থিয়েটারের নামে 
একেবারেই লাঁফাইয়া উঠিলাম। ইন্দ্র কহিল, “তবে কাপড় 
রে শীগ্গীর আমাদের বাড়ী মায় ।” পাঁচ মিনিটের মধ 
গকথানা র্যাপার টানিয়া লইয়$ ছুটিয়া বাহির হইলাঁম। 
'সবানে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয়। ভাবিলাম, 


ঠহাদের বাড়ীর গাড়ী করিয়া 1 ্রেসনে যাইতে হইবে-তাই 
হাড়াতাড়ি। 


ইন্দ্র কহিল, “তা? নয়। আমরা ডিটিতে যাব ।” আহি 


৩ ৬ ক০০৯৯০০৯িিিসিিলিলপিসপিশি্ি 


র খুব মনে পড়ে। শুধু, 


22528582522 
নিরহি হইয়া পড়িলাম। কারণ, গঙ্গায় উজান ঠেলিয়! 
যাইতে হইলে বহু বিলম্ব হওয়াই সম্তভব। হয় তবা সময়ে 
উপস্থিত হইতেই পারা যাইবে নাঁ। ইন্দ্র কহিল, "ভয় নেই, 
জোর হাওয়া আছে; দেরি হবেনা । আমার নতুন দা; 
কলকাতা থেকে এসেচেন ; তিনি গঙ্গা দিয়ে যেতে চান ।৮ 

যাক, দাড় বাধিয়া,পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়াছি-_ 
অনেক বিলন্বে ইন্দ্র নতুন দা" আসিগা ঘাটে পৌছিলেন। 
চাদের আলোকে তাহাকে দেখিয়া "ভয় পাই 
কলকাতার বাবু অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু। 
চকচকে পাম্প-সু, আগাগোড়া ওভারকোটে মোড়া, 
গলায় গলাবন্ধ, হাতে ধস্তানা, মাথায় টুপি পশ্চিমের 
খাতের বিরদ্ধে তাহার সঙ্কতার অন্ত নাই। আমাদের 
সাবের ডিটিটাকে তিনি অভ্তান্ত 'ধা.চ্ছতাই? বলিয়া কঠোর 
মত গ্রকাশ করিগা হন্্রর কাধে ভর দিয়া, আমার হাত 
ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক 
ডাকিয়া বদিলেন। 

“তোর নাথ কি রে?” 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম--“আকা শত ।৮ 





য়া গেলাম। 
পিন্ষের মোজা, 


মাবধানে নৌকার মাঝখানে 


তিনি দত খিচাইয়া বগিলেন, “আবার ঞ্।-_ কান্ত-_। 
শুধু কান্ত। নে তামাক সার্জ। ইপ্র, হু'কো-কল্কে 
রাখুলি কোথায়? ছ্রোড়াটাকে দে-- তামাক সাুক!” 


গরে বাবা! মানুষ, চাকরকে ৪ ত এমন বিকট ডঙ্গী 
করিয়া আদেশ করে না। ইন্দ্র অপ্রতিভ ভইয়া কহিল, 
“শ্কান্ত, তুই এদে একটু হাল ধর্‌, আমি তামাক 
সাজ্চি।” * 

আমি তাহার জবাব না দিয়! তামাক সাজিতে লাগিয়া 
গেলাম। কারণ, তিনি ইন্ত্রর মাপতুত ভাই, কলিকাতার 
অর্ধিবাসী, এবং সম্প্রতি এল্‌এ পাশ করিয়াছেন কিন্ত, 
মনটা আমার বিগৃড়াই .গেলে। তামাক সাজিয়া হুকা 
হাতে দিতে, তিনি প্রস্* মুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন 
করিলেন, “তুই থাকিন্‌ কোথায় রে, কাস্তে? তোর গায়ে 
ওটা কালোপানা কি রে? র্যাপার? আহা, ব্যাপারে 
কি শ্রী! তেলের গন্ধে ভুত পালায়। ফুট্চে-পেতে ও 
দেখি” বসি” * 

“আমি দিচ্চি, নতুন-দা। আমার শীত"করচে না-এই 
নাও” বলিয়া ইন্দ্র নিজের গায়ের আলোরানট! তাড়াতাড়ি 
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ছুড়িয়া ফেলিয়া পিল। তিনি সেট! জড়ো করিয়া লইয়া বেশ 
করিয়া বসিয়! স্থথে তামাক টানিতে লাগিলেন । 

শ্বীতের গঙ্গা । 
ডিড ওপারে গিয়া 
পড়িয়া! গেল | 

ইন্দ্র বাঁকুল হইয়া কঠিল, “নতুন দা, এ যে ভারি মুদ্ছিল 
হ'ল_ হাওয়া পড়ে গেল আর ত পাল চল্বে না । 

নতুন-দা জবাব দিলেন, “এই ছোঁড়াটাকে দে না, দাড় 
টাঙ্গুক।” কলিকাঁতাবাপা 'নইুন দাদার অভিজ্ঞতায় ইঞ্ছ 
ঈনৎ সন হাসিয়া কঠিল, প্দীড়। কারুর সাধা নেই, 
নতুন দা, এই রেতি ঠেলে উজোন বয়ে যায়। আমাদের 
ফিরতে হবে ।” 

প্রস্তাব শুনিয়া নতুন-দাঁ এক মুহর্ঠেই একেবারে অগ্রি- 
শন্মা হইয়া উঠিলেন, “তবে আন্লি কেন হতভাগা? যেমন 
করে হোক তোকে পৌছে দিতেই হবে । আমার থিয়েটারে 
হারযোনরন বাজাতে বে ভারা বিশেন করে ধরেছে ।” 
ইন্দ্র কহিল, "তাদের খাজাবার লোক আছে নতুন দা। 
তুমি না গেলে আটুকাবে না। 

'পনা। আট্ুকাবে না? এই মেড়োর দেখের ছেলে 
বাজাবে হারমোনিয়ম ! চল্‌, যেমন করে পারিন্‌ নিয়ে চল্‌ ৮ 
বলিয়া তিনি ঘেরূণ মুখভঙ্গী কবিলেন, তাহাতে আমার গা 
জলিয়া গেল। ইহার বাজনা পরে শুনিয়াছিলাষ;) কিন্তু সে 
কথায় আর প্রয়োজন নাই। রী 

ইন্দুর অবন্থ!-সঙ্গট অনুভব করিয়া আমি আস্তে-আস্তে 
কহিলাম, “ইন্দ, গুণটেনে নিয়ে গেলে হয় না?” কথাটা 
শেষ হইতে ন-হইতেই আমি চম্কাইয়া উঠিলাম। তিনি 
এমনি দাত মুখ ভাংভাইয়া উঠিপেন থে, সে মুখখানি আমি 
আজিও মনে করিতে পারি। বলিলেন, “তবে বাও না, 
টানোগে না হে! জানোয়ারের মত বসে থাকা হচ্চে 
কেন ?” রা 

তারপরে, একবার ইন্দ, একবার আমি, গুণ টানিয়া 


ভিডিল। কিন্তু, সঙ্গে-সঙ্গেই বাতান 


অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কখনো বা উচু পাড়ের উপর, 


দিয়া, কখন্ধে বা নীচে নামিয়া, এবং স্ময়ে সময়ে সেই 
বরফের মত ঠাপা জলের ধার থেঁপিয়া অতন্ত কষ্ট করিয়া 
চলিতে হইল । আবার ভারই মাঝে-মাঝে বাবুর তামাক- 
সাঞ্জার সন্ত নৌকা! থামাইতে হইল। অথচ বাঝুটি ঠায় বসিয়া 


ভারতবর্ধ 


অধিক প্রশস্ত নয়_'আধঘণ্টার মধ্যেই 


[ ৪র্থ বর্--১ম থও--২য় সংখা 
রহিলেন-_ এতটুকু সাহাযা করিলেন না। ইন্দ্র একবার 
তাঁকে হাঝ্।টা ধরিতে বলায়, জবাব দিলেন, তিনি দস্তান!] 
খুলে এই ঠাগ্ীয়্ নিমোনিয়া করতে পারবেন না। ইন্দ্র 
বলিতে গেল, “না খুলে_-” 

“ই 1-দারী দস্তানাটা মাটি করে ফেলি আর কি! 
নে-যা করচিস্‌ কর ।” 

বস্ততঃ, আমি এমন স্বার্থপর, অসঙ্জন বাক্তি জীবনে 
অনই দেখিয়াছি । তারই একট! অপদার্থ খেয়াল চব্রিতার্থ 
করিবার জগ্ত আমাদের এত ক্রেশ সমস্ত চোখে দেখিয়াও 
তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ, আমরা 
বয়সে তাহার অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম। পাছে 
এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার অন্ুথ করে, পাছে 
একফেণটা জল লাগিঘ্া দামী থারাপ 
হইরা! যায়, পাছে নর্ডিলে চছিলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয় 
হহয়া বসিয্না রঠিলেন, এবং অবিশাম 


ওভারকোট 


এই ভয়েই আচষ্ট 
চেঁচামেচি করিয়া ভুকুন করিতে পাগিলেন। 

আরও বিপদ, গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর শ্রুধার 
উদ্দেক হইল) এবং দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রাম 
বকুনির চোটে একেবারে ভীষণ ঃ উঠিল। এদিকে 
চলিতে চপিতে রাত্রিও প্রায় দশটা হই্জা গেছে- থিয়েটারে 
পৌছিতে রাত্রি ছুট! বাজিয়া বাইবে টা বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন। রাঞ্জি যখন এগারোট।, তথন কলিকাঁতার 
বাবু কাবু হইয়া বলিলেন, “হারে ইন্দ্র, এদিকে খোট্র 
মোটাদের বস্তি টন্ডি নেই? মুড়ি-টুড়ি পাওয়া যায় না?” 

ইন্দ্র কহিল, “সামনেই একটা বেশ বড় বস্তি, নতুন দা। 
সব জিনিস পাওয়া যায়|” 

“তবে লাগা লাগা-ওরে ছোঁড়া_এঃ-টান্‌ না একটু 
জোরে--ভাত থাস্নে? ইন্দ্র, বলনা তোর এ ওটাকে, 
একটু জোর করে টেনে নিয়ে চলুক 1” 

ইন্্র কিম্বা আমি কেহই তাহার জবাব দিল না। 
যেমন চলিতেছিলাম তেমনিভাবেই অনতিকাল পরে 
একটা! গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এইখানে পাড়টা 
ঢালু এবং বিস্ৃত হইয়া জলে মিশিয়াছিল। ডিডি জোর 


, করিয়া ধাক দিয়া সন্কীর্ণ জলে তুলিয়া'দিয়া আমরা ছু'জনে 


হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
বাবু কহিলেন, “হাত পা একটু খেলানো! চাই। নাবা 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] * 





ভীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী 


২৩৫ 


লননিস্স্পস্পিস্িিসস্দিসিস্দিম্পস্প্পম্ন্দন্দিসপ্পিস্সপ্পিস্প উিস্পিস্পস্প শা সপস্পিপিস্পিস্পস্লস্টসিসিস্পম্পন্পসস্পিস্পসপন্প সিমি স্পিপসপি্ সি্দি্দিসিসিপিনসিসপাহ্দ পালি 


দরকার” অতএব ইন্দ্র তীঁভাকে কীে করিয়া নামাইয়া 
আনিল। তিনি জোতস/র আলোকে গঙ্গার শুভ্রসৈকতে 
পাদচারণা! ফরিতে লাগিলেন । 

আমরা ছুনে তাহার ক্ষুধাশান্তির উদ্দেশে গ্রামের 
ভিতরে যাত্রা করিলাম | যদ্দিচঃ বুৰিয়াছি”ম, এতরাত্রে 
এই দরিদ্র ক্ষু্দ পল্লীতে আহাধ্য সংগ্রহ কর! সহজ ব্যাপার 

তথাপি চেষ্টা না করিয়া ত নিস্তার ছিল ন1। 
তাঁর একাকী থাকিতেও ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা প্রকাশ 
ইঞ্জ তৎক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া কভিল, “চল না, 
নঠ়ন দা, একলা তোমার ভয় করবে-_-আমাদের সঙ্গে একটু 
বেডিয়ে আস্বে | এখানে চৌঁর-টোর নেই, টিটি কেউ 


অথট, 


ক্িতে 


নেবে না চল 1” 


৫ 


বলিলেন, “ভয় । 
যমকে ভয় কিনে তা জানিদ্‌! 
বলে ছোটলোঁকাদের 07৮ পাড়ার মধো৪ আমরা 
ব্যাটাদের গায়ের গঞ্জ নাঁকে গেলেও আমাদের 
অথচ, তাহার মনোগত অভি প্রার- আমি 
উঠার পাভারাম্ন নিযুক্ত থাকি এবং ভামাক সাজি । 

কিন্ত আমি. তাহার বাবহারে মনে-মনে এত বিরক্ত 
হইয়াছিলাম যে, ইন্্র আভাস দিতেও, আমি কিছুতেই 
একাকী এই লোকটার সংসর্ণে গাকিতে রাজী হইলাম না । 
ইনুর সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম! 

দন্সিপাড়ার বাবু ভাঁততালি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন,_- 
"্ঠুন ঠন্‌ পেয়ালা” টি 

আমরা অনেক দূর পর্যান্ত তাহার সেই মেয়েলি নাকি 
স্থরের সঙ্গীতচষ্চ! শুনিতে শুনিতে গেলাম। ইন্দ্র নিজেও 
তাহার ভাতার ব্যবহারে মনে-মনে অতিশঘ্ব লঙ্জিত ও 
ক্ষু্[ হুইয়াছিল। ধীরে দীরে-কহিল, “এরা কলকাতার 
লোক কি না, জল-হাওয়া আমাদের মত সহা করতে 
পারে না--বুঝলি না শ্রীকান্ত 1” 

আমি বলিলাম, “হু 1৮ 

ইন্্র তখন তাহার অসাধারণ বিষ্যাবুদ্ধির পরিচয়-_ বোধ 
রুরি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার, জন্যই_দিতে-দিতে 
চলিল। 
হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহা কহিল। যাই হোক, এতদিন 
পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুউ, কিন্বা আদৌ পে কাজ 


নহুনদা মুখখানা বিকৃত করিয়া 
আমরা দন্দিপাড়ার ছেলে 
কশ্য তা? 
নাইনে। 


বামো হয়া” 


* গ্রাথম ফৌবন। 


, পাড়ার" চিঙ্গমাহ্র 


তিনি অচিরেই বি-এ, পাশ ক্রিয়া ডেপুটি, কার করিলাম_-“নতুন-দা?, 


পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ জানি না। কিন্ত দনে হয় 
যেন, পাইগ়াছেন, না হইল বাঢাদী ডেপুটির মাঝে মাঝে 
এত সুখ্যাতি শুনিতে পাট কি করিয়া? তখন ভাভার 
শুনি, জীবনের এই সমমটায় 
প্রশন্ততা, যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন 
আর কোন কালে নয়! অথচ, ঘণ্টাকয়েকের সংদদে ই, 
যে নযুনা তিনি দেখাইয়াছিলেন, এতফালের বাবধানেও 
তাহা ভুলিতে পারা গেল না। তবে ভাগো এমন সব নমুনা 
কদাচিৎ চোখে পড়ে 3--না ইল, বত পুকেই সংসারটা 
ববীতিমত একটা পুলিশ থানায় পরিণত হইয়া াইত | কিন্তু, 
যাক সে কথা। 

কিন্ছ ভগবান € যে তাহার উপর বন্ধ হইয়াছিপেন, সে 
খবরটা গ 5 অগনের পথ ঘাট, 
দোপানপ্র টির মে গিয়া 


নাকি জদয়ের 
সমবেদনার ব্যাপকতা 


ঠকক দেওয়া কাবগাক। 
ইন্দ্র জানা ছিল। মুদির 
এব দোকানী 


করিয়া গভীর নিদার মগ্র। 


হইল কিছ পোকন পঙ্গ 
দাঁনদ) দাদি 

রভা দে কিদ্ধপ অহনপ্প্ী, সে কাথা যাহার জানা 
নাই, তাহাকে পিথিয়! পুধালে! দায় না হারা অমরোগী, 
নি্ষম্মা জ বহুভারাবরশ, কণ্টাদায়গ্রস্ত বাঙালী 
নয়! 2ভরাং দিনের বেলা 
রারিতে একবার চারপা? করিলে, 
মাঞ টেচা্টেচি হদোর নাা-নাডি 
ধাপ স্ব সত্যবাদী 


দোঁক।নে উপদ্থিত 
শীতের ভয়ে দরজা, 
এই গং 


জনিদার৪ নয়, 


গুভস্থ 9 গুমাহতে জানে । 


৬ 


খাটিরা- পুটয়া আশু 
থরে আগুন না দিয়া, শ্ুদ, 


করি।! জাগাইয়া দিব, '5মন প্রতিজ্ঞা 


অন্ন ভয়দ্থ-বধের পরিবণে করিয়া বমিতেশ, তবে 
ভাহাকে ও মিথা- প্রতিজ্ঞা পাপে পক হইয়া মধিতে ভইত, 
তাহা শপথ ্ ঘা বলিতে পাকা যায়? 


উভয়ে বাহিরে দাঁড়াইয়া তারদ্গরে চীৎকার করিয়া, 
পারে, 
পরে 


তখন উ 
ম্তপ্রকার ফন্দি নান্ুষের মাথা 
৬. একে চেষ্টা করিয়া, 


ৰং আসিতে 
তাহার সবগ্রলি 
রিক্তহস্তে ফিরিয়া আবধাম। কিন্তু ঘাট যে জনশূন্য ! 
জ্যোন্নালোকে দতদূর দৃষ্টি চলে, তঙদুরই যে শৃগ্গ | 'দর্দিজ- 
কোথাও নাই । ডিটি ঘেমন ছিল, তেম্নি 
রহিয়াছে-ইনি গেলেন কোথায়? ছ্'জন্বে প্রাণপণে 
ও নতুন-দা” 1” * কিন্ধ 
কোথার কে! ব্যাকুল আহ্বান শুধু বাম ৪ দক্ষিণের সুউচ্চ 
। খাইন্রা অস্পষ্ট হইয়া বারবার ফিরিয়া *মাদিল | 


আধদণ্টা 


পাড়ে ধান 


২৬৬ 


এ অঞ্চলে মাঝেমাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রতিও শোনা 
ঘাইত। গৃহস্থ ক্লুধকেরা ধলবন্ধ “হুড়ারের” জালাগ্ন সময়ে- 
মময়ে বাতিবান্ত ভইয়া উঠিত। সহসা ইন্দ্র সেই কথাই 
বলিয়া বসিল--“বাদে নিলে না ভ রে!” ভয়ে সর্ধাজ কাট।' 
দিয়া উঠিল-সে কি কথা! ইতিপূর্বে তাহার নিরতিশয় 
অতদ্র ব্যবহারে আমি অতান্ত কুপিত হইয়া উঠিয়াছিলাম 
সন্য, কিন্ত এত ড় অভিশাপ ত দিই নাই! 

সচসা উভয়েরই চোঁখে পড়িল, কিছু দূরে বালুর উপর 
কি একট! বস্ত চাদের আলোয় চক চকু করিতেছে। কাছে 
গিয়া দেখি, তারই সেই বনুমূল্য পাম্প-স্তথুর এক-পাটি। ইন্দ্র 
সেই ভিজা বালির উপরেই একেবারেই শুই পড়িপ- 
“জ্ীকান্থ রে! আমি 
অর বাড়ী ফিরে নাব না” ' তখন ধীরে দ্বীরে সমন্ত 
বিষয়টাই পরিশ্যুট হইয়া উঠিতে লাগিশ। আমরা যখন 
মুদীর দোকানে দাড়াইয়া তাহাকে জাগ্রভ করিবার বার্থ 
প্রমস পাইতেছিলাম, ৩ঙথন, এই দিকের কৃকুর গুলা ও থে 
মমকেত আন্র-চীংকারে আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার মন্বাদ- 
টাই গোর করিবার বার্থ-প্রপ্নাস 
জলের মত চোথে পণ্টল। এখন দূর তাহাদের ডাক 
শুনা মাইতেছিল। সুতরাং আর সংশয় ঘা রিল 
নেকড়েগুলা তাহাকে টানিয়া লইয়া! গিয়া যেখানে 
করিতেছে, ভাহারই আশেপাশে দাড়াইয়া সে গুলা 


আমর মাসিমাও এসেছেন থে! 


পাইতেছিল, তাহা 


না বে, 
ভোজন 
এখন ও 
চেচাইয়া মরিতেছে | 

অকন্মাং ইন পোজা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আমি 
বাব” আমি সভয়ে ভাহার ভাত চাপিয়া ধারিলাম _প্ডুমি 
পাগল হর়েচ ভাই 1” ইন্দ্র তাঠার জবাব দিল না। ডিডিতে 
ফিরিয়া গিয়া লগিট তুলিয়া লইয়া কাধে ফেলিল। একট। 
বড় ছুরি পকেট হইত্তে বাঠির করিয়া, খুলিয়া ব! হাতে 
লইয়া কহিল, “তুই থাক্‌, শ্রীকান্ত; আমি ন| এলে ফিরে 
গিয়ে বাড়ীতে খবর দিদ--আমি চল্লুম 1” 

তাহার মুখ অত্যন্ত পার, কিন্তু চোখ-ছট! জিতে 
লাগিল। তাহাকে আমি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার 


নিরর্থক, শুন আস্ফালন নয়, যে, হাত ধরিয়া ছু'টে! ভয়ের: 


কথা বললিলেই মিথ্যা দস্ত মিথ্যায় মিলাইয়া যাইবে । আমি 
নিশ্যয় জানিতাম, কেঠনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে 
নাসে, যাইবেই।, ভয়ের সহিত যে চির-অপরিচিত, 


ভারতবর্ম 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য়, সংখা 


তাহাকে আমিই বা কেমন করিয়া, কি বলিয়া, বাঁধা দিব। 
যখন সে,নিতান্তই চণিয়া যায়, তখন আর থাকিতে পারিলাম 
না-_-আমিও বা,হোক্‌ একটা হাতে করিয়! অনুপরণ করিতে 
উদ্ভত হইলাম | এইবার ইপ্দু মুখ ফিরাইয়৷ আমার একটা 
হাত ধরিয়। ফেলিল। বলিল, “তুই ক্ষেপেচিম্‌, শ্রীকান্ত? 
তোর দোষ কি? তুই কেন যাবি ?” 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া এক সুহৃত্তেই আমার চোখে জল 
আসিয়া পড়িল। কোন মতে গোপন করিয়া বলিলাম, 
“তোমারই বাদোমকি ইন্দ? তুমিই বা কেন যাবে?” 

্রত্রান্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাশটা টানিয়া লইয়া 
নৌকায় ছুডিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, “আমারও দোষ নেই, 
ভাই, আমিও নতুন দাকে আন্তে চাইনি । কিন্ত, একল! 
দিবে মেতে ও পারব না, আমাকে ঘেতিই হবে 1” 

কিন্ত, আমারও ত যাওয়া চাই । কারণ, পুরোই একবার 
বণিয়াছি, আমি নিজে নিতান্ত ভীরু ছিপাঁম না। অতএব 
বশট। পুনরায় সংঙঠ করিয়। লইয়া! দাড়াইলাম, এবং আর 
বাদবিতও না করিয়া! উয়েই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম ! 
ইন্দ্র কহিল, “বালির ৪পর দৌড়ানো যায় নাঁ-খবরদার সে 
চেষ্টা করিস্নে। জলে গিয়ে পড়বি ।” 

সুমুখে একট! বালির টিপি ছিল। সেইটা অতিক্রম 
করিরাই দেখা গেল, অনেক দূরে জলের ধার ঘেঁসিয়া 
দাঁড়াইয়া ৫19 টা কুকুর চাকার করিতেছে । যতদুর দেখা 
গেল, একপাল কুকুর ছাড়া, বাথ ত দূরের কথা, একটা 
শগাপও নাই । সন্তর্পণে আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই 
ঘনে হইল তাহারা কি একটা কাঁলোপান! বস্থ জলে ফেলিয়া 
পাহারা দিয়া আছে। ইন্দ্র চীতকার করিয়া! ডাঁকিল-- 
“নতুন-দা? 1” | 

নতুন দা” একগলা জলে দীড়াইয়া' অবাক্তস্বরে কীদিয়া 
উঠিলেন--«“এই থে আমি |” 

ছজনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম; কুকুরগুলা সরিয়া 
ঈাড়াইল, এবং ইন্দ্র ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আকণ্চনিমজ্জিত 
মুচ্ছিতপ্রায় তাহার দর্জিপাড়ার মাসতুত ভাইকে টানিয়া 
তীরে তুলিল। তখনও তাহার একটা পায়ে বহুমূল্য পাম্প, 
গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, গলায় গলাবন্ধ এবং মাথায় 





" টুপি ;--ভিজিয়া ফুলিয়া! ঢোল, হইয়া উঠিম্লাছে। আমরা 


গেলে, সেই যে তিন হাততালি দিয়া “ঠুন্‌ ঠন্‌ পেয়ালা” 


এ 


[তব _ শি 





"কোভিনা বলিল, 'কাগজগ্রলা না ভয় প্াশিয়া মান, তাপ কি কাকি পারি 
কঈর্কাতনুব উইল ঠঠীয় পরিঃচহল 


৮৬ 


শিলা _ হাভবানীচবরন লা 


ভ12হ১700 77৮6০ ৬৬ ০৮০05, 


শ্রাবণ, ১১২৩] 


দরিয়াছিলেন সেই সঙ্গীত-চর্চাতেই আকৃঈ 
হইয়া গ্রামের কুকুরগুলা"দল বাঁধিয়া উপস্থিত* ৮ইয়ািল, 


এবং এই অশ্রতপৃর্ধ গীত এবং অদষ্টপৃর্ব পোষাকের 


এুব সম্ভব, 


ছটায় ধিদ্রান্ত ভইয়া এই মহা নানাত ব্যক্তিটিকে ভাঁডা 


করিয়াছিল । এতটা দূর ছুটিয়া আসিয়াও, আম্মরক্ষার 
কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, অবশেষে তিনি জলে ঝাপ 
দিয়া পড়িয়াছিলেন ; এবং এই দুর্দান্ত গ্রাতের রানে তুবার- 
শীতল জলে আক মগ্ন থাকিয়া এই অদ্ধবণ্ট/কাল 
বাপিয়া পুর্দনকৃত পাপের গগ্রাশ্চিনত 
কিন্ত প্রায়শ্চিতের ঘোর কাটাইয়া 
ভুলিতেও, সে রাত্রে আমাদিগকে কম মেহম্নত করিতে 
তয় নাই। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্মা এই যে, বাবু ঢাঁছায় 
উঠিয়াই প্রথম “আগার একপাটি 
পাপ 2” 

সেটা! 


করিতেছিলেন | 
ভ্াহাঁকে চাঙ্গা করিয়! 


কথা কহিলেন, 
ওশানে পড়িয়া আছে-সংবাপ ধিতেই, তিনি সমস্ত 
তাহা অবিলঙ্গে হস্তগত করিবার 


১, উরি 
হহয়া ডাঠলেন ভার 


৪ঃথ-কেশ বিস্মৃত তইয়া, 
চঞ্স সোজা খাড়া 
গনাবঙ্গের জগ্য, মোজার জন্য, দগ্তানার ভন, একে-একে 
পুনঃ-পুনঃ শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন; 'এবদ সে 
রাধে ঘতক্গন পর্যান্ত না ফিরিয়া গিয়া নিজেদের ঘাটে 
শৌছিতে পারিলাম, 
আমাদের তিরস্কার করিতে 
'নব্বোধের মতি সে সব তাহার গা 
খুলিতে গিয়াছিলাম। না খুলিলে ত* পুলাবালি লাগিয়া 
এমন করিয়া মাটি হইতে পারিত না। আমরা খোটার 
দেশের লোক, আমরা চাযষার সামিল, আমরা এ সব 
কখনো চোথ্খে দেখি নাই_-এই সমস্ত অবিশীম বকিতে- 
বকিতে গেলেন। যে দেহটাতে ইতিপুর্রে একটি ফোটা 
জল লাগাইতে৪ তিনি ভয়ে সারা হইতেছিলেন, জামা- 
কাপড়ের শোকে সে দেহটাকেও তিনি বিশ্বত হইলেন। 
উপলক্ষ যে আসল বস্তকেও কেমন করিয়া বহুপ্ডণে 


পরে কোটের জন্তা, 


লাগিলেন_কেন আমর! 


হইতে তাড়াতাড়ি 


অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা এই সব লোকের সংসর্গে না, 


আমিলে, এমন করিয়া চৌখে পড়ে না। 
রাত্রি ছ'টার পর আমাদের ডিডি আসিয়া,ঘাটে ভিড়িল। 


আমার যে র্যাপারখানির বিকট গন্ধে কলিকাতার বাবু 


ইতিপূর্বে মুচ্ছিত হইতেছিলেন, সেইখানি গায়ে দিয়া, 


ততক্ষণ পর্মান্ত কেবল এই বলিয়া, 


* শ্ীকান্থের ভমণ-কাহিনী ১৩৭ 


তাহার অবিশ্বাম নিন্দা করিতে করিতে, পা মুছিতেও 
শনাইতে ইনার খানি 
করিয়া তিনি সে যাজা আত্মরক্ষা করিয়া বাটা 
গেলেন যাই হোক, তিনি যে দা করিয়া বাঘ কণলিত 
না হইয়া সশরীরে গ্রাবন্ভন করিয়াছিলেন, ভাহার এই 
অন্তগহের আনন্দই আমরা পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম। 
এত উপদব-অভাচার হাসিমথে সহা করিয়া, আজ নৌকা- 
চার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই তের রাত্রে 
কৌচার খুটমাত অবণন্থন* করিয়া, কীাপিতে কাপিতে 
বাটী কিরিয়া গেলাঁন। লিখিতে বসিয়া আমি অনেক 
সদয়েই আশ্চ্া হইয়া ভাবি, এই সব এলোমেলো ঘটনা 
আমার মনের মপো এমন করিয়া পরিপাটিভাবে সাজাইয়া 
রাখিয়াছিল কে? ঘেমন করিগ্জা বলি, তেমন করিয়া ত 

ভারা, একটির পর ঘটে নাই। 
আবার তাই কি সেই শিকণের সকল এ্রন্থি গুলিই 
নাই । কত  ভারাইয়। 
কিন হবু হ শিক্ষল ছিডিয়া যায় 
জোড়া দিয়! 


দ্ুণ! হর, তা পুনঃ পুনঃ শুনাইতে 


পরিদান 


ক্রয় 


৯, 
একটি, এঙ্সলিত হইয়া 


আছে? তা9 তি 


বজায় 
গিয়াছে টের পাই 
না। কে হবে ভন করিয়া এ সব 
রাখে? 


আরও একট! বিস্ময়ের বস্তু আছে । 
বড়দের চাঁপে ছোটরা পিনিয়া 


পঞ্চতেরা বলেন, 
গড়াইয়া যান । কিন্তু তাই 
হলি হয়, তবে জীবনের প্রধান 


মে বাকিবারই কথা । কিন্তু তাও ত দেখিনা । ছেলে- 
বেলার কথা-প্রসপ্ধে হঠাৎ এক সময়ে দেখিতে পা, স্মৃতির 
মন্দিরে আনক তুন্ড ক্গদর ঘটনা কেমন করিয়া না জানি 
বেশ বড় ভষঈয়া কিয়! বসিয়া গিয়াছে ) এব* বড়রা ছোট 
কবে কোথায় ঝরিয়া পড়িয়া গেছে! অতএব, 
বলিবার সমরেও ঠিক তাই ঘটে। তুচ্ছ বড় হইয়া দেখা 
দেয়, বড় মনেও “ন্ড না। কেন মে এমন হয়, দে 
কৈফিয়ৎ আমি পাঠককে দিতে,পারিব না, শুধু বা ঘটে 
তাই জানাইয়া দিলান। * 

এমনি একট! তুচ্ছ বিষয় মে দনেন্র মণো এতদিন শীরবে, 
এমন সঙ্গোপনে, এত বড় হইয়! উঠিয়াছিল, গমাজ তাহার 
'মন্ধান পাইয়া আমি নিজেও বড় বিস্মিত ₹ইয়া 'গেছি। 
সেইটাই আজ পাঠককে বলিব। 'অথঢ, জিনিসটি ঠিক 


কি, তাহার সমস্থ পরিচয়টা! না! দেওয়া পর্মান্ত, ঘটা বাটা 


ভইয়! 


অপ5, 


9 সুখা ঘটনাগুপিই ত কেবল? 


মিথিল। 


[ শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ সেন বি-এল 


মিথিলা বাভৃবলের জন্য কখনও খাতিলাভ করে নাই বটে, 
কিন্ত মানসিক ইতকর্মে ও জ্ঞান গরিমায় এদেশ একদিন 
ভারতের গীর্মগ্থানীয় ছিপ। বৈদিক ও ভংপরবগ্ণ পৌরাণিক 
ঘুগে মিথিলারাজা আর্মা সভাতা ও শিক্ষার কেন্ভূমি ছিল। 
বৌন্গযুগের 'প্রথমাবস্থায় মিথিলার সীমান্ত নগরী বৈশালিতে 
বৌদ্ধ জ্ঞানী ভিক্ষদিগের গ্রধান বিচার ছিল। বৌদ্ধমুগর 
অবসানের পরে, এমন কি, ৫০০1১০০ বৎসর পুর্বেও 
হিন্দদিগের খিদ্ধাশিক্ষা 


এই দেশ 
ও াানচচ্চুর শধান 'আশরভৃখি 
মঞ্জঃঘ্রপুরের জরীপ ও বানোবাস্তের 
কর্তা মিঃ লি, জে, ট্টিভেনসন মুর বড দ্রুণের নঠিত 
,গিয়াছেন যে, "ত্য দেশের উৎসারিত জ্ঞান-প্রবাত 
সমগ্র ভারতবর্ষকে পাবিত করিয়াছে, এখন সেই স্থানের 

আধুনিক জনসমাজে সেই 'প্রাটীন জ্ঞান ও বিগ্ভার সামান্ট 
চিঙ্গাবশেন ধশনের প্রত্যাশা করা ৪ বিড়ম্বনা । আধুনিক 
সমাজে গ্রাটীন দখনাদির প্রভাব ঘেন প্রতিকূল বেগে 
অবনতির ধিকেই ধাবমান ।” 

ধাহারা এ দেশে কিছুর্দিন অবস্থান করিয়াছেন, তাহারা 
উক্ত কথাগুলির সত্যতা বিশেষন্ূপে উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। এ প্রবন্ধে আমি এ দেশের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত 
আলোচন! করিতে প্রয়াস পাইব। এই বিষয়ে আমি 
কেবল সংগ্রাহক মাত্র; স্তরাং এ প্রবন্ধ বিশ্যজ্ঞদিগের 
নিকট নিশ্চই অকিঞ্চিংকর বোধ হইবে । তবে আমার 
কৈফিয়ত এই যে, বিশেষজ্ঞ নহেন এরূপ পাঠকের সংখ্যা 
৷ নিতান্ত কম নহে, এবং এ প্রদেশের ইতিহাস সঙ্থন্ধে আলো- 
চন! হওয়াও বাঞ্চনীয়। 
ভৌগোলিক বিবরণ ।-- প্রাচীন মিথিল! বর্তমান ত্রিহুত 
1ও ভাগলপুর বিভাগের উপগাঙ্গ অংশের কতকট! লইয়া গঠিত 
'ছিল। সর্বাপেক্ষ! প্রাচীনকালে বখন আর্ধ্য-সভ্যতা উদ্তর- 
পর ভারতে বিস্তৃত হয়, তখন ইহা বিদধেহ বা মিথিলা 
'সাম্াজাতুত ছিল। মিথিলা! নগরী এই সাহাজ্যের রাজধানী 
(ছিল। . রাজ্যের লীমা ছিল,-পৃর্ব্বে কুণী নদী, পশ্চিমে 


বলিয়া পরিচিত ছিল । 


এক সময়ে 


1 
ছা 
1 


লিখিয়া 
বামাদণোক্তি 


গগ্কী নদী, উত্তরে হিমালয় এবং দক্ষিণে গঙ্গা । এই 
ভূণ্ডে এখন বন্তমান চম্পারণ, মজঃফরপুর ও দারভাঙগা 
জেলা, এবং মৃঙ্গের ও ভাগলপুব জেলার উন্তরাংশ অবস্থিত । 
তারপর এই বিদেহরাজোর পশ্চিম প্রান্তে বিশালা রাজ্য 
গঠিত হয়। রামায়ণে এই রাজোর রাজধানী বিশালা 
নগরীর উদ্লেথ আছে। এই বিশালা নগরী পরে বোদ্ধযুগে 
লীচ্ছবিদিগের রাজধানী বেশালী নামক 

পরিণত হয়। মজঃফরপুর জেলার পরগণ| 'বিসা। 
শন্দেরই অপনংখ ; 


মহানগরীতে 

»বশালা 
এবং এ পরগণার অন্থণত মজঃফর- 
পুরের ২৩ মাইল পশ্চিনপক্ষিণ কোণে বন্চমান ব্পা্? আ্ামই 
* বিশাল রাজুর গড় ও রাজধানী ধিশনীলা নগরী 
বালয়া অশ্টমিত হইয়াছে) এবং এখানে খননাধি দারা বু 
প্রাচীন কীগ্ির অবনেধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রদেশ গুপু 
মমাটগণের সময় (খুঃ শতাব্দী ) হইতে বঙ্গের পাল 
ও দেন রাজগণের রাজত্বকাল (থৃঃ ১২শ শতাব্দী) পধাস্ত 
যে 'তীরভুক্তি বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । মহামহোপাধ্যায় শ্রীধুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় মনে করেন যে, “তীরভূক্তি” হইতেই প্রিহুত বা 
উদ্ধৃত হইয়াছে। আর একটি প্রবাদ এই যে, 
রাজর্ধি জনক এ দেশে তিনটা যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন 
বলিয়া, এ প্রদেশের নাম ত্রিুত। যদিও ত্রিহুত বিভাগ 
বর্তমান ছাপর1, মতিহারী, মজঃফরপুর ও দ্বারভাঙ্গ! জেল! 
লইয়! গঠিত, কিন্ত এখনও স্থানীয় লোকেরা খার্টি 'ভ্িস্থতঃ 
বলিলে সাধারণতঃ চম্পারণ বা মতিহারী জেলার পুর্বব- 
উত্তরাংশ এবং মঙজ:ফরপুর ও দ্বারভার্গা জেলার উত্তরাংশ- 
কেই বুঝেন। সেইরূপ মিথিলা বলিলে লাধারণতঃ 
দ্বারভাঙ্গা জেলার উত্তরাংশকেই এবং কখন-কখনও তাহার 
উভয় পার্বস্থ মজঃফরপুর ও ভাগলপুর জেলার উত্তরাংশকে 
লইয়া সেকালের মিথিলাদেশ বুঝায়। | 

বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের কিংবধস্তী।__পাশ্চাত্য 
মতে ভারতবর্ষের ইতিহাদ একরূপ আরম্ভ হইয়াছে__ 


তয়, ৪র্থ 


তিরহুত শব্দ 


পয ১৬৩] 


বুধের সময় হইতে ।'. তংপর্ববর্তী কোনও ই্রতিহালিক 


ঘটনা বা ব্যক্তির তারিখ অথবা সময় নিশ্চিতরূপে বলা যাঁয় 
না। কিন্তু ভাঁই বলিয়া প্রাচীন বৈদিক বা 'পৌরাণিক 


সাহিত্যে প্রতিহাসিক সত্য কিছু-কিছু যেনা পাওয়া! যায়, * 


এমন নহে। বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের পুরাবৃত্তসঙ্ন্ধে 
কতকগুলি কৌতৃইলজনক কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত 
আছে। নিয়ে সেগুলি বিবৃত করিতেছি। 

প্রথমতঃ, সীতাদেবীর জন্মস্থান লইয়াই ছুইটা নিকটবর্তী 
স্থানের বিরোধ । এক পক্ষ বলেন, মজঃফরপুর জেলার 
সবডিভি্ন্‌ সীতামাটি নগরই সীতার জন্মস্থান এবং এইস্থান 
হইতে ২৩ মাইল পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে অবস্থিত পনৌরা 
গ্রামে শীতাদেবীর জন্ম হয় বলিয়া অপর পক্ষ নির্দেশ 





প্রমাণ আছে যে, তীহার মঠ ও মন্দির বহু শতাবী হুইডে 


বর্তমান। কিন্তু গ্রমাণগুলি প্রকাশ করার সুযোগ তাহার 
এখনও হয় নাই। ফাঁহারা বলিতে চান যে, “সীতা” লাঙ্গল- 

পদ্ধতি বা কৃষিবিষ্ভার রূপকমাত্র, তাহারা শুনিয়া আশ্বস্ত 
হইবেন যে, এখনও প্রতি বৎসর কৃষিচ্চার উদ্নতিকয্লেই 
হউক, বা রামসীতার ম্মরণার্থই হউক, রামনবর্ীতে সীতা 
মাটির মন্দিরের নিকট কৃষিকর্থের প্রধান সহান্ব গোঁ-মহিযা- 
দির একটি প্রকাণ্ড মেলা বসে । স্থানটিও অতি উর্ধয়া, 
ধান্তাদি শশ্তও প্রচুর উৎপন্ন ,হয়। সীতাদেবীর পিতার. 
বাসভবন, অথবা রাজধি জনকের রাঙ্জধানী মিথিলা ' নগরী 
কোথায় অবস্থিত ছিল, এ সন্বন্ধেও মতভেদ আছে। কেছ 
বলেন মতিহারী জেলার অন্তগত চান্কিগড় বা জানকি- 





করেন। উভয় স্থানেই জানকী মন্দির ও সংলগ্ন পুষ্করিণী 
বা কু্ড বিষ্তামান) এবং এই কুণড হইতে দীতাদেবী উখিত 
ইয়াছিলেন বলিয়া গ্রকাঁশ। লীতামাটিই অপেক্ষাকৃত 
প্রাচীন স্থান বলিয়া! মনে হয়। কারণ সীতামাটি নামটি বন্ধ 
প্রাচীন) আর জনস্রতিই সাক্ষ্য দেয় যে ৭০1৮* বহর পূর্বে: 
একজন সঙ্গ্যাপী স্বপ্াদিই হুইপ] প্রচার করেন যে, পনৌরা 
পাই সীতার প্রকৃত জন্স্থান, তদবধি তথায় মন্দির স্থাপিত" 

মাটির বর্ধমান নোহাস্ত_বছধেন যে, তাহার নিকট. 





গড়ে) কেই বা বলেন থারভাঙ্গার অন্তর্গত ধেনীপটি থানার 
পূর্কোত্তরে ফুলছর ৩. কিন্তু র্বযাপেক্ষা প্রবল 'ও সর্বরূন- 

বিজিত মত এই যে, দ্বারতাঙ্গা জেলীর উত্তরে জয়নগর টেপ 
হইতে ১৩ মাইল দুরে পশ্চিমোত্তর কোণে এখনকার নেপাশ 

ককাজ্যের মধ্যে অবস্থিত বর্তমান জনকগুর দ্গরই প্রাচীন 
মিথিলা নগরী । বামোপাসকগণের চেষ্টায় এখন এই 
*জনফপুরে বহ স্বরম্য ও প্রকাও মনির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে): 
এবং প্রতি বার্ধে তক্ত ভীর্গবাতীর সংখ্যাও হৃদ্ধি পাইতেছে 


২৮২ 


বটে; কিন্তু শুনা বায় যে, এ স্তানের আবিষ্কার ১০০ বৎসরের 
পুর্বে হয় নাই। জনকপুর হইতে ৭1৮ মাইল দূরে তরাই- 
য়ের জঙ্গলে, ধন্্রথা নামক স্তানে একটি প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড 


পড়িয়া আছে; তাহাকে লোকে এখনও ভগ্ন হরধনূুর এক , 


খণ্ড বলিয়! নির্দেশ করে । রামচন্দ, তাঁড়কা বণান্তে মিগিলা 
যাইবার পথে, শোনপুরের নিকটে গঙ্গা ও গগুকী-মঙ্গম পার 


হইয়া শিবপুজা করেন। তদ্বধি সেইন্তান হরিহরক্ষেন? 


“. ভারঙবর্ন 


| ৪র্থ বর্_১মখণু_-২য় সংখ্যা 


বান্গীকিকেও কিংবাস্তী এখানে আনিয়া ফেলিয্লাছে। 
এক শ্রেণীর মতে তাহার আশ্রম ,এছিল-_মজঃফরপুর জেলার 
পূর্বোক্ত “সীমান্তে স্ুরসণ্ড গ্রামের নিকট, অপর শ্রেণীর 
মতে চম্পারণ জেলায় গোবিন্দগঞ্জ থানার নিকট, নারায়পণী- 
তীরে সংগ্রামপুর গ্রামে । রামচন্ত্রের সহিত লবকুশের 
এখানেই সংগ্রাম হওয়ায় এস্থানের নাম সংগ্রামপুর হইয়াছে । 
চম্পারণ জেলার নামকরণ প্রাচীন চম্পকারণা হইতেই 





বৈশালীর অশোকন্থ গর ভগ্রারনেষ 


বলিয়া! পঞ্িচিত এব” খা ভারতবিখাত ভরিহরছত্জের 
মেলা বসে। প্রাচীন মুনিঞ্ষিগণের অনেকেই এই প্রদেশ 
অলঙ্কত করিয়াছিলেন বলিয়া লোকের বিশাস। দ্বারভাঙ্গা 
জেলার কমতৌল ষ্েনের সমিকটস্থ অহিয়ারি গ্রামে অহল্া 
ও গৌতম খধির আশ্রম ছিল; এবং উক্ত গ্রাম-সংলগ্ন 
জগবন গ্রামে ধধিশ্রেট যাজ্তবন্সোর আঁশম ছিল বলিয়! 
জনশ্রতি আছে। তথাকার অহল্যা-মন্দিরস্থিত কল্পিত 
রামপদ-চিহ্নাঙ্কিত পাষাণথগ্ড, গৌতমকুণ্ড এবং তথাকথিত 
যাঁজ্ঞবন্কা খধির আশ্রমর্টনুক্গ* এখন 9 বন্থ তীর্ঘবাত্রীকে 
আকর্ষণ করে। মধুবনি সবডিভিসনের নিকটস্থ ককৃবৌল 
গ্রামে মহধি কপিলপেবের আশ্রম ছিল এবং সেখানকার 
“কপিলেশ্বর মহাদেও” নাকি তাহারই স্থাপিত। দ্বারভাঙ্গা 
জেলার যমুন! ও কমতা! নদীর সঙ্গম-স্থলে জৈমিনী খাধির 
তপোবন. ছিল। ভমসা নদীর তীর-বিহারী কবিগুরঃ 


»ইয়াছে | শালগ্রামি, নারায়ণী ও গণ্ডকী নদীর পুর্বতটস্থিত 
এই অরণা বৈদিকণ্গ হইতেই মুনি গমিদের পুণা আশ্রম- 
ভূমি ছিল। 'আবণাকাপি শ্রুতি এই অরণোই রচিত হয় 
বলিয়া জনঞ্তি। পরে বৌদ্ধনুগে এই বনকে মহাবন 
বলা হইত। রাজধি ভরত, শালগ্রামের জন্মস্থান গণ্ডকী 
নদীতীরে তপন্তা করিতে আসিয়া হরিণশিশুর মায়ায় 
আবদ্ধ হন। ঞবও নাকি এই অরণো তপস্তা করিতেন । 
চম্পারণ জেলার “ছুহো স্ুহো? তগ্লার নাম বের বিমাতা 
ও মাতা, রাজা উত্তানপাদের মহ্ষী-ছুরাণী ও সুরাণী 
স্থনীতি ও স্ুরুচির অবদানম্মরণ করিয়াই হইয়াছে বলিয়া 


প্রসিদ্ধ আছে। দিনাজপুরকে' বিরাট রাজার দেশ বলিয়া 


কেহ কেহ নির্দেশ করেন ; কিন্তু এখানেও চম্পারণ জেলার 


রামনগরের নিকটস্থ বৈরাটিগ্রাম বিরাট বাজার রাজধানী 


ছিল বলিয়া লোকের বিশ্বাস। কেসরিয়া থানার নিকট 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 


ণ মিথিলা 





আচ বম 





থপ সিট বব অব নল সি 





বেন রাজার রাজধানী ছিল এবং মতিষ্ভারীর ১৩ মাইল 
দক্ষিণে অবস্থিত সাগরডিহ গ্রাম সগররাজার গ্রাজধানী 
ছিল, শুনা যায়। যেস্থানে শালগ্রামি ও গণ্কী নদী 
হিমালয় পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া বুটিশ রাজা- সীমায় 
প্রবেশ করিয়াছে, সেই স্থানকে ত্রিবেণী ঘাট কহে । ভ্রিবেণী 
হইতে কিছুদূর উত্তরে গেলেই গগুকীর পাষাণময় উপকূলে 
স্থানে স্কানে বৃহৎ গর্ত লক্ষিত হয় । সেগুলিকে লোকে 


পনৌণা গামে ম 
পুরাণোক্ত বিখ্যাত ৪ কচ্ছপের পদ ৮ বলিম্া থাকে । 
লোকের বিশ্বাস, গ্ ৪ 


কদ্দমে অন্কিত পচিহ্ন গুলি কাল ক্রমে প্রস্থরে পরিণত 


গজ 


কচ্ছপের সুদকাণীন তাহাদের 


হইয়াছে । এই কিংবদন্তী গুলির প্রানাণিকতা সম্ধন্ধে বিচার 
করা এ ক্ষ প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। 


বৌদ্ধযগের বর্তমান নিদশন। উতিভাসিক গগের-থে 

ধগের কথা এখনও মানবস্থৃতির অতীত ভয় নাই--সে সুগের 
ঘটনা ও নিদর্শনগুলির সম্বন্ধেও এখানকার লোকের যেক্ধপ 
অদ্ভুত ধারণা হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে কিংবদন্তী থে কাল- 
ক্রমে কিরূপ বিচিত্র আকার ধারণ করিতে পারে, তাহা 
বেশ বুঝা যায়। গতর্মপ্টের গ্রন্ুতত্ত্বন্রিভাগ হইতে 
পরলোকগত 707, 13190] 'এবং 1), 
হইতে অনেক নিদর্শনের আবিষার করিয়া অনেক পক্তিদ্বারা 


১1)900067 ভূগত 


০০৩, 
সে আর মা অয আদ 


টা 
। 





,বালিয়া বসাঢ় গ্রামই 


নিরবে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, মজঃফরপুরের ২২1২৩ 
মাইল পশ্চিম-দর্দিণ কোণে অবস্থিত বর্তমান বসাঢ় বা 
প্রাচীন বৌদ্ধঘগের বৈশালী নগরী 
ছিল এবং তাহার উপকণ্ঠস্থিত কোল্তয়া (প্রাচীন কোল্নগ ) 
গ্রামে একটা স্তপের তগ্জাবশেয ৪ একটা অশোক ্তস্ত 
এখনও বিদ্মান | * 

উক্ত ভগ্রস্তপের উপৰ প্রতিষ্ঠিত একটা প্রস্তরনিশ্মিত 


৮ 





দেখু মস্থান 

ন পঞ্ধপা বের অন্থতম বলিয়া এখন 
“ানসেন কা লাঠি? 
উন্ত সুপ £ইতে 1 কিছুদুরে পাশাপাশি 


এব অশোকস্থ এটি 


ইটা এুরিকার চিবি বা স্তপের মত আছে। 
তাহাকে লোকে পারদ” 
টক্রী? কিতবদস্থী নিলে মনে হয়, হয়ত 
কালক্রমে মজকেরপুর সহরের প্রধান দর্শনীয় বন্য সাহুদের 
বিখ্যাত সুভ রামসীহার মন্দিরটা (যাহার বয়ঃক্রম 
গ্রকুতপক্ষে 9৫:৮5 বৎসরে অধিক হইবে না) রামায়ণের 
হইবে । কারণ, যুব ও 
১৫০ বৎসরের 


'এীমসেন কা ব। গ্ভীমঙেন কা 


বলে । এ 


সুগের বলিয়া লোরুসমাজে পরিচিত 
মেরামতের অভাবে এখনই দেখিলে উহা 


১০৩ 
193২7451971 


1২61)90110০90-5751 রাভিনা 0, 10018, 
13. 


২৪৪ 


প্রাচীন বলিয়া মনে হয়; এবং ভক্কষদের মধ্যে কেছ-কেহ 
এখনই উহার বয়স শতশত বৎসর পিছাইয়া দিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। যাহা হউক, মজঃফরপুর ও বিশেষতঃ চম্পারণ, 
জেলায় বৌদ্ধযুগের ও পরবর্তী বুগের নিদর্শন যথেষ্ট আছে। 


| 
1 
1 


1 
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ৰা 
ূ 
ূ ূ 
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1 
। 





বৈশালী- অব ্তসত 
এরূপ এত্তিহাসিক নিদশনবনুল স্তান ভারতে অল্পই আছে। 
কোল্হুয়ার উক্ত অশোকন্তস্ত ছাড় চম্পারণ জেলায় তিনটা 
অশোকস্তপন্ত বিছ্বমান] একটা লৌরিয়া অরুবাজ গ্রামে, 
অপরটা লৌরিয়া নন্দনগড়ে এবং আর একটা হিমালয়ের 


[নিকটস্থ রামপুরওয়া গ্রামে । পণ্ডিতের অনুমান করেন, 
সম্রাট অশোক নেপাল ও কুশীনগর তীর্থে যাইবার পথে 
বুদ্ধদেবের ,স্মতি-বিজড়িত পুণা স্থানসমূহে এই স্তস্তগুলি 
প্রতিষ্ঠিত করেন। এই শেষোক্ত স্থানে ভূগর্ভ হইতে 


একটা সিহহমৃর্তি ও একটা বুযভমৃর্তি ১৯০৯ সালে পাওয়া 


যায়। ' তাহা এর্খন কলিকাতার মিউজিয়ামে সুরক্ষিত 


ভারতবর্ম 





| [ ৪র্থ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ২য় সংখা 
আছে। “ভারতবর্ষের” ফাল্গুনের সংখ্যায় ইহার ছবি বাহির 
হইয়াছে লৌরিয়া নন্দনগড়ে একটি মৃত্তিকা স্তপে একটা 
মুদ্রাঙ্কিত স্বর্থণ্ড পাওয়া গিয়াছে | প্রত্বতত্ববিদ্গণ 
অন্ততঃ ৩০০০ বৎসর পূর্ষেকার বলিয়াছেন । বসাটে? 
সেইরূপ গুপ্র-সমাটগণের সময়ের বিভিন্ন নামাঙ্ষিত 
কৃষ্প্রস্থরনিশ্মিত পদ্ম শাণিমুদ্তি 
প্রায় ১৫০০ মুণান্ধ সীলমোহর পাওয়া গিয়াছে । এইপপ 


কত যে এ্রতিহাসিক তথাপূর্ণ নিদশন এ দেশে ঘুস্তিকীগ্জে 
পুক্কায়িত আছে, কে বলিতে পারে? এ পর্যান্ত এ ধিষয়ে 
অতি সামান্ত চেষ্ঠাই করা হইয়াছে । বঙ্গের সেন- 
রাজগণের পর এ দেশে মে সিমরৌণের রজবংশ রাড 
করেন, তাহাদের রাজধানীর কীষ্ভিচিহ্কের ধ্বংসাবশ্রে 
এখনও নেপালরাজো সিমরৌণগড়ে বর্তমান । মুসলমান 
মুগের কীত্তিচি্ন হাঞ্জিপুরে এখনও আছে। সম্প্রতি কোন 
হুয়া তৃস্ভের নিফটবর্তী ডিদ্রীক্ট-বোর্ডের একটা পোলে4 
ভিত্তির নিকট মাটা খুঁড়িতে-খুঁড়িতে একজন কুলী কৃষ্ণ 
প্রস্তর নির্মিত একটা ছোট মৃত্তি প্রাপ্ত হয়। তাহা এখন; 
আমার শ্রন্ধাম্পদ বন্ধু 'গিরি কাহিনী, “আহোমসতী” প্রণে”, 
শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট আছে 


৩ 


তাহার অনুমতিক্রমে মুত্তিটির ফটো! ও তাহার পশ্চা, 


অঙ্কিত লিপির ফটো প্রকাশিত হইল। মৃন্ভিটির অয়ত' 


আবণ, ১৩২৩ ১) 








ফটোর সমান। সুবিখ্যাত প্রত্বং রত সু রাখালদাস নি মাধব (রামায়ণ ও পুরাণকথিত মিথি জনকের 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় অন্ুগ্রহপূর্ধক এই লিপির,পাঠোদ্ধার বংশধর ) সরম্থতী তীর হইতে তাহার পুরোহিত মি গৌতম 
করিয়া আমাদের ধন্ঠবাদভাজন হইয়াছেন। তাহার মতে বাক্গণের সহিত বৈশ্বানর অগ্রিকে মুখে করিয়া আনিতে- 
এই মুদ্ডিটি পন্মপাণি অবলোকিতেশর বুদ্ধমুণ্ডি এবং ইহা" ছিলেন এবং সেই অগ্নি মুখ হইতে পতিত হইয়া, পূর্বাভি- 
শেষ পালরাজাদের সময়ের । লিপির অক্ষরও খুঃ একাদশ মুখে দহন করিতে-করিতে চলিলেন; কেবল সদানীরা 


বা দ্বাদশ শতাব্দীর হইবে। ইহার পাঠ এইকূপ। নদীকে দগ্ধ করিলেন না। সেজগ্ঠ তাহার পূর্ষে শ্রাঙ্মণগণ 
১ যে ধশ্মা হেতু প্রভ বাদ করিতেন না; এবং সে দেশ 'অক্ষেত্রতর ও 

» বাহেতু .ং] তেমাং তথা গ্াবিতর' (অকধিত ৪ জলগ্লাবিত) ছিল। এক্ষণে 

/ ভাতা হবাছে বাঁ্গণেরা সেই না উত্তীর্ণ ঠইয়া যজ্ঞ দ্বারা বৈশ্বানরকে 

। উহার পুন্ববন্তী দেশ আশ্বাদন করাইলেন। তখন 

হইতে সে ভুমি আর অকর্ধিত রহিল না। সেই নদী 


দারুণ গীক্স সময়েও জলকল্লোলময়ী এবং সীতা (সুনাতলা ) 
থাকিত।  বৈশ্বানর অগ্রি প্রথমে বিদেহদিগকে সেই 
নদের পশ্চিমে বাসস্থান নিদদেশ কিয়া দেন। সেই নদ 
এখন পন্্যস্থ কোশল ৪ বিদে১রাজোর সীমা । ইহাই বন্টমান 
গণ্ডবী নদী । এই গল্পদারা একটা ইতিহাসিক সভ্য স্পষ্ট" 
অমিত হয় থে, শিতপথ বাঙ্ধণ' রচন্াকালের বন্ুপূর্ধব 
হইতেই আমোরা সহন্গ গাভীর হইতে মিথিলা অঞ্চলে 
আসিরা উপনিবেশ ভাপন করেন। খবিশ্রেষ্ঠ বাজসনেয় 
বাঞ্জবক্া এই দেনের লোক ছিলেন, এবং এই স্থানেই সাহার 
শক নচ্গনদ সঙ্গপিত হর! বাজাঁধ জনক তখন এ দেশের 
সন!ট। শিতপঞ্গ বাঙ্গাণে তিনি সমাট পদবাচা হইয়াছেন । 
মশণ্ময়িক কুর, পার্গাল, মদ, কোশল, কেকা প্রস্ততি 
দ্রেণায় গুপতিগণ তাভার নিকট নিষ্পণভ। কাশারাজ কাশ্ত 





সীতাদেশীর জন্মস্থান সীঠাকুণ্ড ও জানকী মান্দব অজাতখক কাহার ঘশ ও ক্ষমতাকে ঈর্া করেন; (বুঃআ 

8. মাং চ যো নিরোপ উপনিষদ ২অএ ১,১)। জনকের সভা বেদ ও ব্রঙ্গবিষ্ঠা- 

৫ এবং বাদী মা চচ্চার কেন্ত্রন্থপ। তার পুরোহি5 অগল), উদ্দালক, 

৬. শ্রমণঃ শ্বেতকেতু, আরুণেয়, গাগা, বালাকি প্রড়তি বরঙ্গবাদী 
বৃদ্ধদেবের স্ততিমূলক এই গ্লোকটা সুপরিচিত এবং. ধসি বচকু-তনগ্, গার্গী ও মৈতরেয়ী প্রগতি বঙ্গবিদ্বাপরায়ণা 
সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। বিছষী রমণীর জ্ঞান প্রভায় বিভাসিত। রাজর্ধি জনকই 


এরতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ ।_-এইবার ইতিহাসসম্বন্ধে সব্ধপ্রথন বাঙ্গণদের বেদবিথার অভিমান ঢুর্ণ করিয়া ত্বাহা- 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। ইহার অনেক কথা, দিগকে আম্মতন্থাগূসগ্ধানে প্রবন্তিত করেন। জনক 
প্রমাণসাপেক্ষ | মিথিলায় আর্ধাসভ্যতা-বিস্তারের কথা শন্দ মিথিলা-রাগণে বংশগত উপাধি ছিল। এই আদি 
আমরা সর্বপ্রথম “শতপথ ব্রাঙ্মণে” পাই। গুদে সরমূ নদীর ,,জনক এবং রামচন্দ্রের শ্বশুর সীরধ্বজ জনক যে বিভিন্ন 
পর্যন্ত উল্লেখ আছে। তাহার পুর্বে আর্্যাবাসের আভাম বাক্তি, তাহা বোধ হয় পাঠককে ধলিয়! দিতে হইবে না। 
পাওয়া যায় না। 'শতপথ ত্রাঙ্গণে উক্ত হইয়াছে যে, বাজসনেয় যাজ্ঞবন্কা এবং ধর্দশাস্থ-প্রমাজ্জক যাঁ্বন্ক্য খুব 


৪৬ 


[ ৪র্থ বর্ষ_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


দেশীয় ছিলেন ।১ 

এদেশে এখনও উনুখড়ের বনে ও জঙ্গলে বিস্তর “নীল 
গাই” ও “ঘোড়পরাল" নামে একজাতীয় বৃহদাকার স্বন্ন শুগ 
কৃষ্ণাভ মৃগ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা দলবদ্ধ 
হইয়া রাক্রিতি ক্ষেত্রে বাইয়া শঙ্চের বড়ই অনিষ্ট করে। 





শালী 


স্তানীয় লোকের ক্ুপ বিশ্বাস মে, এপ্ুপি গো অথবা ঘোট ক- 
জাতীয়; কিন্ত বস্তৃত/ঃপক্ষে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে খে, 
সেগুলি স্বভাবে ও আকারে সম্পূণ সুগজাতীয়। 

বৌদ্ধমুগের বৈশালি নে রামায়ণের মগের বিশালা নগরী 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । বামায়ণের আদিকাণ্ডে+ রাম 
ভরের বিশ্বামিত্রের মহিত মিথিলা যাত্রার প্রসঙ্গে বণিত 
হইয়াছে যে, তাহারা তাড়কা বধান্তে শোনা পার হইয়া 
অদ্ধদিবসু যাইয়া, পরে গঙ্গানদী পার হইয়া, গঙ্গার উত্তর কুল 
হইতে “বিশালাং নগবীং রমাং দিব্যাং স্বগেপমাং তদা” 





১ “মিথিলাস্ঃ স যোগেন্রঃ ক্ষণং ধ্যাত্বাব্রবীন্মুনীন্‌। 
বন্মিন দেশে নুগত কৃষ্গুশ্মিন ধম্মান্রিবোধত 0” যজ্ঞংক্ষ্য সংহিতা ১২ 
২. বূঃ আঃ উপনিধদ ইঅ ১, ১, 


নারি 


দেখিতে পাইলেন ।৩ বর্তমান শোন দাঁনাপুরের কিছু 
পশ্চিমে গ্রঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে; এবং বর্তমান 
পাটনার নিকটই রামচন্জ্রের পক্ষে গঙ্গা পার হইয়া হাজিপুর 


ও শোনপুরের নিকটবন্তী স্থানে অবতরণ করাই খুব 


সম্ভব। জনশ্রতিও সেইরূপ নির্দেশ করে। সোনপুরে 
গঙ্গা ও গঞ্ডকীর সঙ্গমস্থলে তিনি (হরি) মহাদেবের (হরের) 





পুজা করেন বলিয়া এই স্থানে হরিহরক্ষেত্র বলিরা প্রসিদ্ধ । 
এ স্থান হইতে বর্তমান বসাঢ়- প্রাচীন বিশালা--১৫।২০ 
| গগ্ুকী তীর হইতে বন্তমান বসাঢ় 
৪1৫ মাইল ঠইখে। তখন হয় ত বিশালা গঙ্গার আরও 
স্গ্নিকটে ছিল। রামচন্তর প্রভাধে গঙ্গা পার হইয়! 
সম্ভবতঃ সন্ধ্যার সময় বিশালায় পৌছেন। ৪ বিশালায় 
ত্বাহারা এক রাত্রির জগ্ত রাজা বিশালের বংশধর সুমতির 
অতিথি হন। ৫ পরদিবস গৌতম খধির শূন্য আশ্রমে 


হই 
মাইল ভহীবে 


যাইয়া অহল্যাকে উদ্ধার করেন। বর্তমান “অহিয়ারি' 


গ্রাম অহল্যা, হইতে হইয়াছে; এবং তাহা বসাঢ হইতে 


৩ রা; আদি১2৫,১,৬ 


5 রাঃ আদি ১৩৯১৭ মর্গ 
৫ রাঃ আদি: ৪৫.৫ 


শ্রীবণ, ৯৩২৩ ] 


ভীরতবন্ণ 


২১৭ 





ক্ষ আিলামিাব্াস্ানডি সিসিক বিজ পি আপিল আদ িকদমলিজিকিজ্পিস্পিস্পস্িজ্প স্পিন ন্পিস্পকলিস্দিস্িস্্দিসপিক আপা এ ঞি্ি্ি লি স্প ি্লিস্সপ পল বিন এড নিল বি সদ নি হিল সরল আলি 


দোজান্থজি প্রায় ৫০ মাইল । সাহারা বিশালারাজ্জের নিকট 
হইতে দ্রুতগামী রথ লইয়া গিয়াছিলেন_-এইরূপ কল্পনা 
না করিলে, এতটা পথ একদিনে অতিক্রম করা 
সম্ভবপর হইতে পারে না। গৌতমাশ্র মিথিলা-পুরীর 
উপকণ্ঠে ছিল ।১ সে স্থান হইতে প্রান্তর দিকে যাইয়া 
তাহারা মিথিল! নগরী ও জনকের যঙ্ঞবাটিকায় উপস্থিত 
হন। ২ উক্ত “অহিয়ারি' হইতে বপ্তঘান জনকপুর পূর্ষোগ্র 
কোনে ১৫২০ মাইল দূর হইবে। প্রাচীন সনুদ্ধ পুরা 
প্রায়ই খুব বিস্তত থাকিত। বৌদ্ধ বৈশালিপুরী ৪ সে ৮1৯ 
মাইলব্যাগী ছিল, তাহার প্রমাণ আছে । অতএব ব্চমান 
জনকপুর প্রাচীন মিথিলাপুরী 5 ওয়াও আশ্চধয নঠে। 
বুদ্ধদেবের আবিভাবের পুন্দে বৈশালিরাজা লীয্বি 
9. বুগ্দিবশায় পরাক্ষান্ত 
পাগ্ুবগ্ী বিদেহগণের রাজাও লীক্ষবিদের রাজাফক্ ছিল, 
হয়। কবে 
বিপ্তার করেন, তাহা এখন? অঙ্ঞাত। 


রাজগনের অধীন ছিল। 


মনে ইউচারা ও কিরুপে এখানে আপিপতা 
পীচ্ছবি ৪ বুজ্চি 
দিগের মধ্যে কতক গুপি আচার ৪ বাবার দঃ কেহ কে 
অগ্ননান করেন, ইঠারা শকজাতি হইতে উৎপন্ন; কিন্ত ৭ 
দেবের নিন্বাসণের সময় উঠার আপনাধিগকে ক্চত্রিয় বলিয়া 
পরিচিত করিতেন 7 ৩. এব নগদ, কোনপ, কোশাঙ্গা 
প্রতি য় দেশের রাজগণের সহিত বিবাচগাদি হনে সম্বঙগ 
ছিলেন। 
হইতে পারিতেন না; অভিজাত-বংশের একটি সমিতি ভইতে 
রাজা নিব্বাচিত হইতেন, এবং তাহাদের পরামশ শাহণ না 
করিয়া রাজা কোনও গুরুতর কাঁধ্য করিতে পারিতেন না। 
লীচ্ছবিদের মধ্যে এইরূপ রাষ্্রতপ্বের শাসন বৈশালিরই 
বিশেষত্ব ছিল না। এইরূপ ০011047007) অন্টান্ত প্রদেশে 
ছিল। কৌটিলের অর্থশাঙ্্ে আছে, পলিচ্ছিবিক-বুজিক- 
মল্লনক-মদ্রক ককবকুক পাঞ্চালাদয়োঃ রাজশন্দোপজীবিনঃ 1” 
রাজশব্দ নির্বাচিত অর্থে বাব্জত হইত, এইরূপ (1১৩01) 
আছে। বৈশালি তিন বিষয়ের ভন্ত ইতিহাসে প্রসিদ্ধ । 
প্রথমতঃ, ইহা শেন টৈন-তীর্ঘন্কর ম্াবীরের জন্মস্থান । 
বতীয়তঃ, বুদ্ধদেবের স্থৃতি ও টরণধুলি ) কুশীনগরে যাইবার 


ইহাদের মধো উত্তরাপিকার তে কেহ রাজ! 


১» রাঃ আদিং ৪১৪ ৪৮১ 
২ রাং আদি; ৪৮1১১ 
৩. মাঃ আদি ৫০১ 


পথে তিনি তিনবার এই বৈশালীতে পদার্পণ ও অবস্থান 
করিয়া অনেক উপদেশাদি প্রচার করেন। হতীয়তঃ, 
খুদ্ধদেবের তিরোধানের ১০০ বংসর পরে এখানে দ্বিতীয় 
বৌদ্ধ-মহাধশ্ম-সঙ্গতির অধিবেশন হয় । 

জৈন শেতীর্ঘঙ্গর মহাবীর স্বামী বা বদ্ধমানস্বামীর 
তিরোধান আগ্ঘমানিক খুঃ পুঃ ৫২৬ অব, কি এইরূপ 
সময়ে হয়। সাধারণত, ইনি জেন্ধম্মের একরূপ প্রবর্ত- 
ফিতা বলিম্বা পরিচিত | কিন্ত জৈনশান্ত্রমতে ইহার .পুঝে 
মপতদেব হইতে পাখনাণ পর্যাস্ত আরও ৯৩ জন তীর্থস্কর 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন | * তনাধো উনবিশসথাক মল্লি- 
(মর) নাথ এবং একবিৎশ সংখাক ন্মিনাথ মিথিলায় জন্মগ্রহণ 
করেন এব শমেতশিথরে নিবাণ প্রাপু হন। এয়োবিংশ 
ভীথঙ্কর পাখনাথ জৈনাতাধা ঠেমচঙ্ের মতে মহাবীরের 
দাবিংশ তীর্থক্কর 
সেদিনাগ ব! বলিয়া 
উক্ত। মহাবীরের জন্মগ্তান বেশাপি নগদীর অংশবিশেষ 
কোন্লিগ [)৮. 1) অগুমান , করেন, প্রাচীন 
কোগ্লগ সেখানে অশোকন্তস্ত ও 
প্লপ, মকট হদ পগতির নিপশন এখনও বঙ্গমান। মহাবীর 


পৃসর পন্দে নিন্নাণ প্রাপ ভন। 


5০ 
রিষ্নেমি আকুফেের জ্ঞাতিনাতা 
খামে । 


গাম বন্ধমান কোলিভরা : 


প্ৰামা বৈশাপিরজ ঢেতকের ভগ্ধা ধিশলা এবং দিদ্ধার্থের 
পেদেহা চেল্পনের সহিত 


গল | এ চেতাকের কগ্তা 


সগরাজ বিশ্পাপ ৰা বিধিসারের বিবাহ হয় এব" অজাত- 


এনত এনের গভজাত। মভাবারস্বামী রাচদেশে দ্বাদশবর্ষ 
বাস করিয়া পদ্মগ্রচার করেন) এব, নিগ্রপ্কি জৈনদের 
আদিপুরুষ বলিয়া খ্যাত । উঠার অপর নাম বদ্ধমান- 


বৌদ্ধণন্মগ্রন্থে ইহাকে নিগ্রপ্ি 


“এণাতপুল” বলা হইসাছে। 


স্বামী। জঞাতিপুজ ব1 
জ্ঞাতপুল অথবা বন্ধদেবের 
স্থবিখ্যাত শিষ্য এব পারিষদ মোগ্গল1চণ এবং উপালী 
প্রথমে মহাবীরের শিষ্য ছিলেন, পরে বৌদ্ধমত গ্রহণ 
করেন । ৯ 





৪. বাঃ আদ ৬৯৭ 
৫. মহাপবিপিবব্!ণ শত্র ৬ ৫১ 


৬ এই বুজ্ছিদের ভীমাহ প্রাচীন মিখিলার ভাযত। উহা পরে 
বঙ্গের, কান্যসাহিতে প্রভাব নিপ্তার করে। বুল্ছি বুলির পারি বর্তে 


» ইন! পরে ্রমক্রমে বঙ্গে ব্রজবুলি বণিয়া পরিচিত হয়। 


« জৈন হরিবংশ | মধ্যে মণিকাঁর শা ধন্মপরীক্ষা, ১৮ অধ্যায়। 


সাপ 


বিশ্করমের পূজা 


[ শ্রীরেবতীমৌহন সিংহ) 


তারপর কি হবে? এই ভাবিয়া অনেক সময় আমরা 
আকুল হুইন্সা পড়ি; কিন্ত, মানুষের বার্থ আকুলতা 
বিশ্বদ্দেবতার কাছে পৌছায় কি না,জানি না। তাই 
পাড়ার রামজীবন নাথ যথন ঘ্রত্াশধায় গড়াগড়ি 
দিতেছিল, তখন সকলেই উদগ্রীব হইয়া বলিয়াছিল, 
প্জীবন নাথ যদি মরে যায়, "তবে তার ছেলেটির কি 
হবে?” গ্রাতিবেনার ব্যর্থ শোকের গভীর নিশ্বাস ধু 
ুমূর্ধ রামজীবনের যন্থণাই বাড়াইয়া তুলিল। ব”' হবার, 
তা” হ'য়ে গেল। সংসারের বিরাট ঘূর্ণিপাকে তৃণের 
মত ১* ব্ছরেবু পুত্র নবীনকে ফেলিয়া রামজীবন চক্ষু 
বুজিল। তাহার একমাত্র পুত্র নবীন। পাড়ার লোকে 
তাহাকে নবিন! বলিয়াই ডাকিত। নবিনা ছেলেটি ছিল 
বেশ- পড়ায় বেশ, চরিত্রে বেশ । বামজীবনের একান্ত ইচ্ছা 
ছিল পুব্রকে লেখাপড়া শ্রিখায়। অবস্থা শ্বচ্ছল না হইলেও 
ইছারই মধো সে নবিনাকে হাইন্কুলের পঞ্চম না পর্যাস্ত 
পড়াইয়াছিল । 
নবিনা তাহার শিশু-জদয়ে যে সমস্ত সুন্দর-মুন্দর, আশার 
 মন্মোহনন ছবি আঁকিয়া তুলিয়াছিল, পিতার মৃত্যুতে সবগুলিই 
এলোমেলো হইয়া গেল । নবিনা লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া 
ঘরে আমিল। সংসারে তাহার একমাত্র মা। সংসারের 
ঝঞ্জাবাতে পড়িয়া নবিনা যথন চারিদিকে অন্ধকার দেখিত, 
তখন তীতিবিহ্বল বালকের স্তায় তাহার মায়ের বুকে 
মুখ লুকাইত) কিন্তু বিধাতা তাহাকে লুকাইয়া থাকিতে 
সৃষ্টি করেম নাই। 
বিমা নেহাৎ গরীব,-প্রাণে গরীব, বিস্যাবুদ্ধিতে 
গ্য়ীব।  ঘতদিন পারিয়াছিল, ছুঃখিনী মা তাহাকে 
“মাবিয়া ্াখিয়াছিল। নিজে একঘেলা খাইয়া পুত্রকে 


খাওয়াইত। অভািনী প্রান্ইই উপবাস করি ধাকিত ' 
 বজজ্ঞাফা, করিলে বগিত,.তাহাক়্ ক্ষুধা নাই। কিন্তু বিধধা, 


বুঝিয়াছিল, এমন দিন আসিতে পারে, যখন ক্ষুধা থাকিলেও 
পেটে দিবার কিছু থাকিবে না। ভুভিক্ষে চারিদিক গ্রাস 
করিতে বসিয়াছিল। সেই ছুভিক্ষের করাল গ্রাস হইতে 
এই বাঁলককে রক্ষণ করিবার জন্ত উপবাস করিয়াও ভাণ্ডার 
কথঞ্চিৎ পূর্ণ রাখিত | 'এবাড়ী হইতে একমুষ্টি ্ষুদ, ওবাড়া 
হইতে ৪টি চিড়ে, আনিয়া কোনরূপে দিন কাটাইতে 
লাগিল। গ্রামে নবিনার কোন আপন-পর ছিল না, শক্রু- 
মিত্র ছিল না। তাহার সবই সমান, সে সকলের বাড়ীতেই 
পাত বিছাইত। প্রতিবেশা রামার মা, হরির মা, নবিনার 
মাকে দুটি ভাত থাইতে বিয়া যাইও | অভাগিনী সারাদিন 
তাহাদের বাড়ী কাজ করিপা নধিনাকে লইয়! এক 
পেট খাইয়া আমিত। থে কোন তের-পরবে প্রতিবেণারা 
তাহাকে নিমন্তরঃ করিত। বিধবা নিঃশঙ্কোচে সকলের বাড়ী 
খার্টিয়া, কাজ করিয়া, খাইয়া বেড়াইত। গরীবের 
আবার কিসের সঙ্কোচ? 
যেদিন গ্রামের সকল নাথ, মিলিয়া ঠিক করিল, কার়স্থ 
বাড়ী ভাত খাওয়া হইবে না--নবিনা তখন তাঁতের ঘরে। 
কয়েকজন প্রতিবেণীর সাহায্যে নবিনা একটু বন্ধ হইয়া 
তাতের ব্যবপায় আরগ্ত করিয়াছিল। সারাটি দিন দে 
তাত বুনিত, তাহার মা জিনিসপত্র যোগাইয়া দিত। কতদিন 
দেখিয়াছি, নবিনার কাধে জলের কলস। ১২1১৩ বছরে 
বালক নদী হইতে জল আনিয়া মায়ের সাহায্য করিত; 
সারাদিন তাত বুনিয্বা সন্ধ্যার সময় একবার খেলার মাঠে 
সমবয়স্ক বালকদের নিকট দেখা দিত। না জানি তাহার 
প্রাণটি কেমন করিত! এত ছাঁড়তাঙ্গা পরিশ্রমের মধ্যে? 
তাহার অনিন্দযন্ুন্দর মুখখাঁসার উপর সারল্যের হা! 
ফ্রক! উঠিত। 
ধনা আসিয়া ডাফিল--“আ--মবিম, তম মা কই?" 
 নবিন! ভাতের গর্ত হইতে উত্তর দিল-পক্ি-অ-কেন্‌? 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 


ধন]_-“দেখিছ তোরা নি কাযস্থবাড়ী খেতে বছ।” 
নবিনা কিছুই বলিল না। ঘরের ভিতর হইতে শুধু একটি 
অস্পষ্ট শব্দ হইল। নবিনার সঙ্গে আবার দল.ফল কি। 
ছু, একদিন গিয়া! নবিনার মা নাথপাড়ার ধনা মনার নিকট 
অনুনয়-বিনয় করিয়া বুঝা ইয়া বলিল, “নবিনা গরীব মানুষ; 
পরের বাড়ী মাগিয়া খা; তার সাথে আর একট! কথ! 


কি।”  ধনা- মনা সকলেই বলিল, “না তা” হবে না, বদি 
আমাদের মধো থাকৃতে হয়, তবে আমাদের মতই 
চল্তে হবে |” 


গরীব বেচারা নবিনার কি আর দল টল করা চলে-- 
চণিবেই বা কিরূপে? গ্রামের কায়স্থ জমিদার-বাড়ীতে 
মেয়ের বিবাহে নবিনার মা নবিনাকে লইয়া খাইয়া! আসিল । 
হারপর কি হইল? নাথ-সমাজের গণ্ভীর ভিতর হইতে 
নবিন! বহিদ্গত হইল। স্ব-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃর্বের 
মতই তাহারা কায়স্থ বাড়ী আসা-যাওয়া! করিতে লাগিল । 

আর কোন পুষঙ্জা করিতে পারুক না পাক্ক, বৎসরের 
প্রথম দিনে বিশ্বকম্মার পুজা দেওয়া শিল্লীদিগের একট 
অপরিসার্্য প্রধান অনুষ্ঠান। এ পুঙ্জায় ছোট বড় নাই, 
দনী গরীব নাই? যে যেরূপে পারে, বিশ্বদেবতার পুজা করিয়া 
থাকে। আজ সেই শুভদিন। সকলেই,যার যেরপ 
শক্ত--পু্জার আয়োজন করিয়ছে। নবিনার মাও 
করয়াছে। সে নেমন পারে, তেমনই করিয়াছে । একছুষ্ট 
মাতপ চাউল, ছুস্টী কলা, আর এক পয়সার চিনি, এই 
তার সর্ধন্ব-এই তার প্রাণপণ, এই তার ঘথেষ্ট। 
গ্রঠাবে উঠিয়া গৃহের আসবাবপত্র ধুইয়া, স্নান করিয়া, পূজা 
পাতিয়া, নবিনার মা বসিয়া! আছে। নবিনাও স্নান করিয়া, 
নুতন কাপড় পরিয়া,পুরোহিত-ঠাকুরের অপেক্ষা করিতেছে । 
আসে-আসে করিয়া অনেকক্ষণ চলিয়া গেল; বেলা বারোটা 
বাজিল--পুরোহিতের কোনই সাড়া শব্দ নাই। নবিন! 
দেখিয়া আসিল, সকলের বাড়ীই পুজী হইয়া গিয়াছে_হয় 
নাই শুধু শ্তাহার। এ-বাড়ী ও-বাড়ী খু'ঁজিয়া ধনার বাড়ী 
গিয়া শুনিল, নবিনার জল অল্পর্শা--পুরোহিত তাহার বাড়ী 
পুজা ধিতে পারিবে না। পুণ্রোহিত পুজা দিবে না শুনিয়ট 
নবিনার মা ব্যাকুল হইয়! উঠিল। তবে কি এবার আর 
বিশ্করমের পুজা হইবে না ?, তখন বেলা ১টাঁ। ৪ মাইল 
দুরে আর একর নাথের ব্রাঙ্গণ ছিল । নবিন' তাড়াতাড়ি 


৩২ 


বিশকরমের পুজা ২৪৯ 


কাধে চাঁদর ফেলিয়া সেইথানেই ছুটিল। বৈশাখ-রবির 
বিকট হাসি উত্তপ্ু ধুলিকণাগুলি অগ্িপ্ুলিঙ্গের মত পা 
দগ্ধ করিতেছিল। সেই দুপুরবেলা ক্ষধাতুর নবিনা, হতাশ 
*নবিনা, মুখখানা মলিন করিয়া মাঠের উপর দিয়া দৌড়িয়া 
চলিল। অমন করিয়া বালক আর কতটুকু হাটিতে পারে ? 
তাহার মাথা থুরিতে লাগিল, হাত পা অবশ হইয়া গেল। 
প্রায় তিন মাইল আদিয়া নবিনা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 
এ দিকে নবিনার মা, এ দেখ, একবার ঘরে আসে-__- 
একবার বাহিরে যায়। শুধু পথুপানে চাহিয়া দেখে ঠাকুর 
"আসিল কি না, নবিনা ফিবিল ক্ধি না। অভাগিণী ক্ষুচিত্তে 
ডাকিতে লাগিল-ক্জে বিশ্বের দেবতা, সমাজ পরিত্যাগ 
করিয়াছে বলিয়া কি আজ তুমিও তাগ করিলে? ছে 
পরমেশ্বর, বছরে একবার তোমার পুঙ্াটা-তাও কি 
করিতে পারিব না? দীনবঙ্, নবিনা তৌমার নিকট কোন্‌ 
অপরাধে অপরাদী। 
এবারের ম্ভ আর বিণ্করমের পুজা হইল না দেখিয়া, 
নবিনার দা বাহির হইতে ঘরে আসিয়া, আচল পাতিয়! 
মাটাতে পড়িয়া নীরবে অশ্বিসজ্জন করিতে লাগিল। 
তাহার নবিনাই বা কোথায়? এতক্ষণ সে শুধু পুরোহিত 
ঠাকুরের জন্ত ভাবনা করিতেছিল--এখন নবিনার জঙ্তও 
তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সন্ধার আরতি বাজিয়া 
উঠিল । নবিনার মা, উদাস প্রাণে উদ্ধে চাহিয়া রহিল) এমন 
সময় পারাহিত আপিয়া বলিল “মা, এখনও সময় যায় স্থাই, 
তাড়াতাড়ি পুজার আয়োজন করে দাও । আমি সব ছাড়িয়া 
নবিনাকে লইযাই থাকিব 1” নবিনার মা পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিল, ঘরের দ্বারেই তাহাঁর পুরোহিভ--পশ্চাতে নবিনা । 
নবিনা যখন জ্ঞান লাভ করিল, তখন সন্ধ্যার আধারে 
রবির কিরণ ম্লান করিয়া দিতেছিল। আর ব্যর্থ প্রয়াসে 
কাজ নাই ভাবিয়া! সে বাড়ী ফিরিল। তাহার মা বলিল, 
“নারাদিন উপোস +-* আবার পুরুতের সঙ্গে তুই গেলি 
কেন?” নবিন! অবাক! সে বলিল, সে ত বাড়ী আসে 
নাই। তখন তাহার মা) পুরোহিতকে সঙ্গে লইয়া তাহার 
*আগমন, পৃজার কথা বলিল। নবিনার মা গলবন্ত্র হইয়া 
অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিল, প্বাবা বিশকরম দেখা দিলে-কিন্ধ 
* চিন্তে দিলে না বাবা !” 


মধু-স্মৃতি 
[ শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ] 
(৯২) 


পড়্ী, পুত্রকন্ঠা আত্মীয় স্বজন ও স্বদেপায় বন্ধুবর্গের নিকট 
হইতে বিদার-গ্রহণ করিয়া, ১৮৬২ খুষ্টান্বের ৯ই জুন, 
ক্যাগ্ডিয়া (5. 5. ০8014) নামক জাহাজে মধুস্ছদন ঘরোপ- 
যাত্র করিলেন । যে ইংলগু-গমনের উতৎ্কট বাসন! আশৈশব 
ক্কাহার হৃদয়ে প্রদীপু হইয়াছিল, বিধাতার বিধানে সে 
আকাজ্কা, সে তুষা, এতদিন নিবৃত্ত হইতে চলিল। 
নিজের লক্ষ্য, উদ্দে্ত ও সঙ্কপ্-সাধনে দৃট়ব্ুত মধুস্থদন 
কিছুতেই পশ্চাদ্পদ হইবার পাত্র ছিলেন না। সববস্থান্ত 
হইয়াও গন্তবাপথে উপনীত হইতে কথনও তিনি পরাঙ্মুণ 
হন নাই। যখন কোন উদ্দেগ্ত সিদ্ধ করিবার বাসন! 
তাহার জদয়ে 'উদ্দিত হইত, তখনই তিনি সেই উদ্দেগ্তকে 
ঞ্রবতারার স্তায় সম্মুখে রাখিয়া অগ্রসর হইতেন) হিমাদ্রি- 
সদৃশ বাঁধাবিপ্ন গন্তব্পথ অবরোধ করিলে, বজতেজদীপ্ত 
মধুস্থদন পাষাণবক্ষ-নিশ্ম,স্ত রুদ্ধ নির্করের গ্তায় কানন-কান্তার 
ভেদ করিয়া, স্বীর লক্ষ্যস্থলে উপনীত হইতেন ! সেই প্রচণ্ড 
প্রবাহকে অন্তপথে ফিরাইতে কাহারও সাধ্য ছিল না। 

যুরোপে গিয়া ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় শিক্ষা,” এবং 
মুরোপের প্রসিদ্ধ ভাবাসমূহে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার, 
বহুদিন হইতেই মধুঙ্থদনের আন্তরিক স্পৃহা ছিল। কিন্ত 
বঙ্গতাষার উন্নতিকল্পে তিনি এতদূর নিমগ্ন ও আজবিস্ৃত 
হইয়া গিয়াছিলেন যে, কিছুকালের জন্য সে বাসনা প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে তাহার হৃদয়-কন্দরে লুক্কাক্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এমন কি, বঙ্গভাষার উন্নতিসাধন না করিয়া তিনি অন্ত 
কিছুই করিবেন না, এমন অভি প্রায়ও ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গালা ভাষার প্রতি তাহার অকৃত্রিম অনুরাগ এতদূর 
বুদ্ধি হইয়াছিল যে, অর্ণবপোতে আরোহণ করিবার পূর্কে 
তিনি রাঞ্জনারায়ণ বাঝুকে বিথিয়াছিলেন,-_ 
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ভারতের প্রবাল-উপকুল ও স্বর্ণরেণুনিভ বালুকাময় 
বেলাভূমি পরিত্যাগ করিয়া অর্বপোত “ক্যাপ্ডিয়া” উত্তাণ- 
তরঙ্গসস্কুল সুনীল সাগরে আসিয়া পড়িল! তাহার চির. 
পরিচিত মান্দাজের বিচি উপকূল অতিক্রম করিয়া যখন 
জাহাজ সিংহলের নারিকেল-কুর্তীকাননশোভিত বন্দরে 
রাত্রিতে নঙ্গর করিয়াছিল, তখন মধুহদনের কবি-হাদ্য় 
বৈদেহীর ছঃখস্থৃতিতে করুণোচ্ছাসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল 
রামায়ণের পুণ্যকাহিনী তাহার চিত্ত বিলোড়িত করিয়াছিল। 
তাহার চক্ষে নিদ্রা আমে নাই। এই স্তির উল্লেখ করিয়া 
তিনি “রামায়ণ"-শীর্ষক কবিতায় পরে লিখিয়াছিলেন )-_ 
“সাধ্হি নিদ্রায় বৃ! সুন্দর দিংহলে ।__ 
স্থৃতি, পিতা বান্দীকির বৃদ্ধরূপ ধরি, 
বসিল! শিয়রে মোর ) হাতে বীণ! করি, 
গাইলা সে মহাগীত, যাহে হিয়া জলে, 
যাহে আজু আখি হতে অশ্র-বিন্দু গলে!” 

ক্রমে কত সমুদ্র ও বিশ্রুতকীঙ্তি প্রদেশসমূহ অতিক্রম 
করিয়া জাহাজ যুরোপাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
চিরবসস্তময় মনোরম মাণ্টা দ্বীপ অতিক্রম করিলে স্ুহদ- 
বসল মধুক্থদন 3. 5. 0০1০7 নামক জাহাজ হইতে 
*আবাল্য-সুজদ গৌরদাপকে নিয্ললিখিত পত্রখানি প্রেরণ 
করেন )১-- " 
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পাঠক! এই পত্রে দেখিতে পাইবেন যে, মধুহদন 


তাহার সমুদ্র-যাত্রার বিস্তৃত কাহিনী “ইতিয়ান ফিল্ড 
পত্রে লিখিবেন, এপ সঙ্কল্প করিয়াছিলেন) আমরা যতদুর 
অবগত আছি, তিনি তাহার সমুদ্র-যাত্রা-কাহিনীর কতকাংশ 
লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ! এক্ষণে ছুশ্রাপ্য। 
ক্রমে ভূমধাস্থসাগরস্থিত দ্বীপপুঞ্জ এবং নীলোর্মিচুদ্িত 
স্পেন দেশের উপকূল অতিক্রম করিয়া জিব্রাপ্টার অভিমুখে 
গমন্কালীন মধুস্থদূন উক্ত পত্রখানি দমাপ্ু করিয়াছিলেন ; 
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বাত্যা- ঝটিকা বিচ বিস্বে উপসাগর, (1385 ০ 7)0508১ ) 


২৫২ 


আটলার্টিক মহাসমুদ্র প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া ৯৮১২ 
ুষ্টান্দের জুলাই মাসের শেষার্দভাগে মধুন্দন ইংলণ্ডে 
উপনীত হইলেন। ঈশ্বরের ইচ্ছান্স তাহার আশৈশবপোধিত 
তীব্র আকাজ্কা এতদিনে পূর্ণ হইল। ] 

প্রথম-প্রথম নিঃসঙ্গ ইংলগু-প্রবাসে তিনি বড়ই 
নির্জনতা বোধ করিয়াছিলেন । সেই সময়ে একদিন কোন 
ইংরাজ ব্ধুকে বলিয়াছিলেন [17 110170585০0 5011- 
10065 17 1,010001 15 10015 20017911100 ঢা] 0121 
069 005612? . 

ব্যারিষ্টারি-ব্যবসায় শিক্ষার অভি প্রায়ে মধুস্টদন তথাকার 
গ্রেদ ইন্‌ ( [1006115001)]৩) নামক 
ব্যারিষ্টার-সমাজে প্রবিষ্ট হইয়া বাবহার-শান্ত্র (14) 
অধায়নে নিরত হইলেন; এবং কিছুদিন শান্তচিন্তে একাকী 
সুদুর প্রবাসে দিনযাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
বিশ্ববিধাতা মধুস্দনের ভাগ্যে শান্তি ও সুথ 'লখেন নাই। 
ধনীপুত্র ও বাগ্দেবীর বরপুত্র হইলেও, ভাহার সমগ্র জীবনে 
ভাব ও অন[টন কথনও ঘুচে নাই। কত সময়ে কত 
টাকা তাহার হস্তগত হইয়াছিল; কিস্ক তিনি এক মুহর্ডের 
নিমিত্তও শান্তচিত্ত হন নাই। বাতিরে হধোতফুল্প ও সতত 
আমোদপ্রিয় হইলেও, অস্তরে বিষম উদ্দেগ-উতৎকগায় তিনি 
অধীর হইয়া থাকিতেন। যাহা হউক, তাহার সুরোপ- 
প্রবাস চিরউদ্বেগময় করিবার নিমিস্ত এক অশ্রতপুর্দ, 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, মধুস্ছদনের তাঁলুকের পত্তণীদার 
ও প্রতিভূগণ ব্যবস্থানত, মধুহ্দনকে নিয়মিত অর্থ যরোপে 
প্রেরণ করিবেন এবং কলিকাতায় তাঁহার পত্রী-পুত্র- 
কন্তাকে মাসিক দেড়শত করিয়া টাকা দিবেন। তাহারা 
প্রথমতঃ কিছুদিন নিয়মমত কার্ধয করিয়া মধুস্দনকে আর 
অর্থ প্রেরণ করিলেন না) তাহার গপত্রীকেও নির্দিষ্ট 
মাসিক অর্থ প্রদান কগিলেন না। সুদূর ইংলগ্ডে মধুস্থদন, 
এবং ভারতে তীহাঞ্জ পত্ী হেন্রিয়েটা, পুত্রকন্তাসহ 
মহাবিপদে পতিত হইলেন। অভাগিনী হেন্রিয়ে্টা ইহার 


07৮৯ 10, 


কোন প্রতিক]র করিতে না পারিয়া, অবশেষে কোন উপায়ে' 


পাথেদ সংগ্রহ করিয়া, পুত্রকন্তাসহ ৯৮৬৩ থুষ্টাব্ধের ২রা জুন 
ইংলগ্ডে ম্বাধীর নিকট উপস্থিত হইলেন। 
ব্যয়বাছুল্যে মধুসথদন্সম অধিকতর বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। 


ভারতবধ 


এই আকস্মিক 


[৪র্থ বর্ষ --১ম থখওড--২য় সংখ্যা 


মাইকেল মধুস্থদন ১৮৬৩ খুষ্টান্মের অক্টোবর মাসে 
সপরিবারে ফান্স রাজোর তরসেল্স নগরে গমন করেন। 
ইংলপ্তের অপেক্ষ! ফরাদী দেশের নাঁতিশীতোঞ্চ জলবাদু 
তাহার পত্বীর স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল বলিয়া, এবং যুরোপীয় 
বিবিধ ভাষ! শিক্ষার সুবিধা হইবে ভাবিয়া, মধুস্দন আইন 
অধ্ারমের অবকাশকালে ইংলগ ত্যাগ করিয়াছিলেন। 

প্রায় দেড়বখসরকাল ভারতবর্ষ হইতে “তাহার 
যরোপের ব্য়-নির্বাহের নির্দিষ্ট মানিক অর্থ প্রেরিত না 
হওয়াতে, মধুস্দনের বিপদের অবধি রহিল না। সেই 
হবজনবঙ্জিত দেশে কে তাহাকে সাহাধ্য করিবে? 
দৌকান্দারগণ তাহাদের প্রাপ্য অর্থ না পাওয়াতে, তাহার 
আহাধ্া প্রতি প্রেরণ করিল না! তিনি প্রথমত 
উপায়াস্তরের অভাবে গুহসজ্জোপকরণ, পত্থীর আভর৭, 
পুস্তকাি, তৈজসপত্র প্রভৃতি, এমন কি ঠাহার রৌপ্যনিগ্মিহ 
স্থন্দর পানপাত্রটি পর্যন্ত সরকারী বন্ধকী-আফিসে গ্রেরণ 
করিয়া পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিয়াছিলেন। 
শেনে ঘখন কিছুই অবশিষ্ট রঠিল না, তথন নানাস্থান ভইতে 
খণ করিয়া বিষম খণজালে বিজড়িত হইলেন; ক্রমে খণঃ 
ঢ্প্রপ্য ভইয়া উঠিলে, শোণিত-শোধক অভাবে প্রগীডিও 
ইয়া, তিনি কোন কোন দাতবা সগিঠিরও দ্বারস্থ হতে 
বাধা হইয়াছিলেন! 

পর্তনীপার ও প্রতিভূগণ কেন তাহার নির্দিষ্ট অ্ 
প্রেরণ করিতেছেন না, তাহার কোন কারণ বুঝিতে ন! 
পারিয়া, মধুস্থদন, তাহার বিশিষ্ট বন্ধু ও প্রধান প্রতি 
বাবু দিগন্বর মিত্রকে ক্রমাগত পত্র লিখিতে লাগিজেন। 
যখন উপধুঠুপরি আটথানি পত্র লিখিয়া কোন উত্তরই 
পাইলেন না, তখন মহানৈরাগ্ে প্রত্যুৎ্পন্নমতি মধুস্থদ ন, 
ভরসেল্স নগর হইতে “বঙ্গকুলচুড়া” দয়ারসাগর, পণ্ডিত- 
কুক্রশিরোমণি, সুহ্ৃত্তম ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মছোদয়কে 
১৮৬৪ থৃষ্টাবের ংরা জুন নিজের বিপন্ন অবস্থা জ্ঞাপন 
করিয়া মন্মন্তদ পত্র লিখিলেন ! 

মাইকেল মধুস্থদন সুদূর যুরোপে অর্থাভাবে দে 
লোমহ্র্ণ শোচনীয় অবস্থায় পতিত হৃইয়াছিলেন, তাহ! 
বঙ্গদেশবাসীর ধারণা করিবার শক্তি নাই। অসীম সহি 
অমিত শক্তিশালী, প্রতিভারান পুরুষ বলিয়াই তিন 
সপরিবারে কোন উপায়ে দুস্তর বিপদ-সাগর পার হই 1 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 





কূলে উঠিয়াছিলেন। 'সপরিবার ত দূরের কথা, একলা 
হইলেও যে-কোন ভারতবাসী মেই বিপদ-সজ্ঘাতে 
ধুলি-ধূমরিত ও চূর্ণ হইয়। যাইত! যখন তিনি তক্ষণ 
যুবক, যখন বিশপদ্‌ কলেজে তাহার পিতা তাহার" 
মাসিক অর্থসাহায্য বন্ধ করিয়া দিক্সাছিলেন, তথন 
মধুস্থদম স্তর ফেঁডারিক হ্যালিডেকে, তাহাকে ডেপুটি 
মাঁজিষ্রেটের পদ প্রদানের নিমিত্ত অন্তরোধ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তাহার এবং স্বদেশবাপী কাহারও 
সহান্ভূতি না পাইয়া! অভিমানী মধুক্দনন একাকীই ভাগা- 
পরীন্সণর নিমিত্ত সুদূর মান্জাজে গমন করিয়াছিলেন, তখন 
পশ্চাতে ফিরিয়া কাহারও দিকে লক্ষ্য করেন নাই। 
আর আজ এই স্থদূর অপরিচিত পুরোপে মেই মধুক্গদনই 
বিপদ-সাগরে নিমগ্র হইয়াছেন! এই সময়ে তিনি বঙ্গ- 
দেশের নব্য কবিকুলের শিরোমণিনতিনি কাভার ৪ 
নিকট অপরিচিত ছিলেন না। বঙ্গদেশে ভীভার পরিচি 
অনেক ধনকুবের রাঞজ্জা-মভারাজার৪ অগ্রভুল ছিল না! 
কিন্য মহাপ্রাণ মদৃক্ছদন একমাত্র মভাপ্রাণ ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ঠা- 
মাগরকেই 'শরণাগত-দীনার্ভ পরিঝাণ পৰায়ণ জানিয়াই 
সকলকে বিস্বত হইয়া তীাহারই শরণাপন্ন হইয়াছিলেন | 

দয়াবতার বিগ্তাসাগর মাইকেল মধুহদনের পত্র পাইয়া 
অদীর হইয়া উঠিলেন। তাহার একজন সন্তাপ্ত স্বদেথা বধু 
স্দূর মুকোপে ভীষণ বিপদে পতিত হইয়াছেন, এ সংবাদে 
কি বিদ্যাসাগর কখনও নিশ্চিন্ত গাকিতে পারেন? ভিনি 
তৎক্ষণাৎ মধুঙ্ছদনের বিপণ্যক্ির উপায় চিগ্তা কগিতে 
লাগিলেন। প্রতিভূদিগের সঙ্তি হিসাব-নিকাঁশ করিয়া 
অর্থ-সংগ্রহে বিলম্ব ঘটিবে বুঝিয়া, তিনি নিজে ব্যবস্থা 
করিয়া, প্রথমে দেড় হাজার টাকা পাঠাইয়! দিয়া, মধু- 
সদনকে আমন্নমৃক্্যুর কবল হইতে রক্ষা করিলেন। পরে 
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ফিরাইয়া আনিতে পারিয়াছিলেন। | 
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এইন্ঈপে বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে লিখিত অনেক পত্র 
তাহার বিপন্ন-অবস্থা, পন্ডনীদার ও প্রতিভূগণের নিয়মিত 
অর্থ প্রেরণে গুদান্ত ও অবহেলা, সময়োচিত অর্থ সাহায্য 
প্রেরণে কাতর ও সনর্ধগ্ধ মন্তরোধ, তাহার তালুক ও আবাদ 
পনুনিদারের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া 100 ৯55 
১১০৩র শিকট বন্ধক রাখিয়া প্রয়োজন মত ১৫০০০ 
টাকা সংগ্রহ, নিজের ছুরভাগাকে ধিকার-__এভৃতি বিষয়ে 
পরিপূর্ণ । সে সকল বিবরণ এস্থলে উদ্দত করা সম্পূর্ণ 
অসগ্তব। তবে মে সকল পত্রে মধুহদনের স্মসানয়িক 
অনেক প্রয়োজনীয় "ও কৌতুহলোদ্ীপক কথা আছে। 
সুতরাং তাহার সেই সময়ের অবস্থা সম্বন্ধীয় এবং অন্থান্ত 
বিষয়ক কতকগুলি উক্তি নির্বাচন করিয়া আমরা নিম্নে 
উদ্ধৃত করিলাম । 

মধুস্দন, মনোমোহন ঘোষ ও জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুরের 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন )-- 
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২৫ ৯ মুনোমোহন, ঘোষ মহাশয় প্রথমে সিব্লি সার্ব্বিন পরীক্ষ! 


দিযাছিলেন, কিন্তু কৃতকাধ্য হন নাই'। শেষে ব্যারিষ্টার হইবার 


কল্পনা করেন। 
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কিছুদিন বিগ্ভানাগর মহাশয়ের পত্র না পাইয়া, চিন্তিত 


হইয়া, মধু্ধন লিখিতেছেন, 
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বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে লিখিতেছেন 3 
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১৮৬৫ খৃষ্টানদের ৯ই জানুয়ারী তারিখে মধুস্থদন 
লিখিতেছেন-_ ৮ 
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, উপরিউদ্ধৃত পত্রাংশ গুলি পাঠ করিয়া,__তৎকালে অর্থা- 

ভাবে মধুঙগদনের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল,__পাঠক 
অনায়াসে তাহা বুঝিতে পারিবেন) নিম্নে আরও কয়েকটি 
ঘটনার উল্লেখ করিতেছি ।- * 

একবার বাটীভাড়া দিতে না পারায়, তাহার বাড়ীওয়াল। 
ত্বাহাকে বিষম উত্যক্ত করিগাছিল| কিন্ত দৈবযোগে 
রেলগাড়ীতে একটি করাসী যুবতী মধুহ্দনের সহিত আলাপ 
পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া, স্বপ্পং মধুস্দনের সহিত তাহার বাড়ী- 
ওয়ালার নিকট গমন করিয়া, ডাহাকে মধুন্দনের লগুনস্থ 
কোন বন্ধুর জামিন লইতে রাজী করাইয়া এবং স্বয়ং অর্থ- 
সাহায্য করিয়া তাঁহাকে বিপদমূক্ত করিয়াছিলেন | 

আর একরিন কঠোর অনশনে এ্রগীড়িত হইয়া, মধুসধন,, 


*ভরসেল্সের জনৈক ইংরাজ পাদরটর নিকট হইতে ২৫ 


ফাঙ্কন্‌ ধণগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
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আর এক সময়ে নিদারুণ অর্থকচ্ছ,তায় কাতর হইয়া 
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তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন ১-- 
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তিনি য়রোপ হইতে বিদ্াসাগর মহাশয়ের অনগরোণে, 
তাহাকে স্বীয় সম্পত্তির ভারার্পণ করিবার জন্ঘ, ওকালত- 
নামা (1০৯০0 2১0০০)৩9 ) লিখিস্জা পাঠান) কিন্তু 
লেখাটা ঠিক রীতি অনুযায়ী না হওয়ায়, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
পুনরায় তাহাকে আর একটি ওকালতনাম] লিখিয়া পাঠাইতে 
বলেন। মধু্দনও পুনব্বার পযাবিসের কোন এটনী ছারা 
ওকালতনামা লিখাইয়া একথানি পত্রস্ প্রেরণ করেন। 
সেই পত্রের শেষাংশে লিখিত আছে--“১1)9810 016 105 
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অর্থাভাবে নির্মম যন্ত্রণায় নিষ্পেষিত হইয়া, এবং খণদায়ে 
নিপীড়িত হইবার আশঙ্কায়, মধুস্দন কিছুকাল প্যারিসের 
একটি নিভৃত অংশে গোপনে অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই 
সময় ফরাসীদিগের মধ্যে অনেক ভদ্রলোক এবং পুলিশ 
কর্মচারীগণ তাহাকে গুপ্তভাবে থাকিতে দেখিয়া সিপাহী 
বিদ্বোহের নেতা নানা ধুন্দুপন্থ অর্থাৎ নান! সাহেব, ফ্রান্সে 
পলাইয়া আসিয়া, প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতেছেন, এইরূপ 
অনুমান করিয়াছিলেন। কিছ শাঘ্ুই মধুস্দনের প্রকৃত 
পরিচয়ে তাহাদের সেই ভ্রমাহ্থক সংশয় নিরদিত 
হইয়াছিল। 

সেই পারিস নগরীতেই মধুক্ছদন, আর এক সময়ে 


অভাব অনাটনে এতদূর নিপীড়িত হন বে, কোন প্রকারে 


শিশু ছু'টির আহার্ম্য সংগ্রহ করিয়া স্বামি দ্বীতে হয়তো কোন 
কোন দিন উপবাস করিতেন। প্রতিবেশীরা তাহার এই 
নিদারুণ অবস্থার বিময় তাহার পরিচারিকার মুখে শত 
হইয়া, মধুক্থদনের অগোচরে,তাহার গৃহদ্বারে একটি টেবিলের 
উপর তাহাদের নিমিত্ত আহাধ্য সামগ্রী এবং শিশুগণের 
জন্ট ছুগ্, মিষ্টাঞ্জ প্রভৃতি রাখিয়া আদিতেন ।* পাছে মর্ধ্যাদা- 
হানির আশঙ্কায় মধুসদন তাহাদের প্রদন্ত থাগ্ঘসামগ্রী 
প্রভাখ্যান করেন, এই জন্য তৎসঙ্গে একটি কার্ডের 
উপর তাহার! ফরাসী ভাষায় লিখিয়া দিতেন) “মভাঁশয়, 
আপনি এই দ্রব্যগুলি অন্ুগ্রহপূর্ধক গ্রহণ করিলে 
আমরা বিশেষ অনুগৃহীত বোধ করিব।” কে কোন্‌ 
সমঞ্জে অলক্ষো তাহার গৃহে আহার্ম্য রাখিয়া যাইতেছেন, 
মধুস্থদন প্রথমতঃ তাহা জানিতে পারেন নাই। শেষে যখন 
মহান্হদয় ফরাসী জাতির এই অপূর্বব অযাচিত করুণার 
বিষয় তিনি জানিতে পারিলেন, তখন অসীম ক্ৃতজ্ঞতায় 
তাহার নেত্র অস্রপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার শ্বদেণী, 
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শ্রাবণ, ১২৩] রিভেরী মধু-্মৃতি | ২৫ 


তবাকধিত, বানণের বাবহার--যাহা সেই নি নাই_ এডি তীবনের হে শেষ মহ টা কখনও সাংসার্িক- 
সুদূর প্রবাসে তাহার জীবনাস্ত করিবার উপক্রম দ্করিয়াছে, জ্ঞান লাভ করিতে পারেন নাই। তাই আক্ষেপ করিয়া 
_ আর অপরিচিত আগন্তকের প্রতি সেই বিজাতীয়গণের , লিখিয়াছেন 





এই দেব-আচরণ-_ভাবিয়া, মধুস্থদনের চিত্তে হর্ষবিষাদের পউদ্দানীন-দশা তার সদা জীবপুরে, 
ঘেকি সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পাঠক-পাঠিকা যে অভাগা রাঁডা পদ ভজে, মা ভারতি 1” 
অনুমান করিয়া লউন। চিররুৃতজ্ঞ কবি তাহার মহাকবি নধুস্ছদনের যদি “উদদাসীন-দশা” না হইত, তাহা! 





যুরোপে মধুহদন 
(প্যারিনে প্রস্তুত ফটো হইতে গৃহীত ) 


“সাংসারিক জ্ঞান” নামক কবিতায় এই ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন। আমরা নিপ্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধত 
করিলাম। 





সাংসারিক জ্ঞান। 
“কি কাজ বাজায়ে বীণা) কি কাজ জাগায়ে 


ঈশ্বরচন্দ্র ব্দ্য।নাগর 


“মধুর প্রতিধ্বনি কাব্যের কাননে? হইলে কি তিনি ভীবনে কথনও এত ক্লেশভোগ করিতেন ? 
“কি কাজ গরজে ঘন কাবোর গগনে তাহার বৈষয়িক-জ্ঞান অন্বন্ধে আমুরা আর কি বলিব, 
“মেঘ-রূপে, মনোরূপ ময়ুরে নাচায়ে? একটি পঞ্চমবর্ষীয় শিশুরও অর্থ সম্বন্ধে যে জ্ঞান আছে, 
"শ্ব-তরীতে তুলি তোরে বেড়াবে কি বায়ে ,বিছজ্জলাগ্রগণা মধুক্ছদনের সে জ্ঞানটুকুও ছিল না। 
“সংসার-সাগর-জলে, স্লেহ করি মনে যুরোপে তিনি কি ক্লেশই না ভোগ করিয়াছিলেন! তঁছার 
“কোন জন? দেবে অন্ন অর্ধামাত্র খাল্লে, , ফ্লেটাকা ছিল, তাভাতে তিনি অনায়াসেই হুখসচ্ছন্দে তাহার . 
দ্ষুধায় কাতর তোরে দেখি রে তোরণে ? সমগ্র যুরোপ-প্রবাস যাপন করিতে পারিতেন। কিন্ত 


কিন্তু হার, এই অরুস্থদ যন্তরণীতেও তাঁহার চৈতন্মোদয় হয় হইল কি? অর্থসন্বপ্ধে অবিবেচনার ফলে তিনি এীশবধ্যবান্‌ 


২৫৮ 


[ ৪থ বষ--১ম খণ্ড - ২য় সংখা 
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হইয়া, প্রচুর অর্থ থাকিতে ও মুরোপে অভাবের প্রচ 
বজাথাতে চূর্ণপ্রায় হইয়াছিলেন; তাই তিনি বিগ্যাপাগর 
মহাশয়কে তাহার ভূ-সম্পন্তি (তানুক 'ও আবাদ) বিক্রয় 
করিবার নিমিত্ত পুনঃ-পুনঃ আকুল-অন্রোধ করিয়াছিলেন । 
এ সন্ধে আমরা একটি কথা গোরদাস বসাক মঠাঁশয়ের 
পিখিত মন্তবা হইতে উদ্ধত করিলাম :- 
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বি্ভাদাগর মহাশয়ের গ্রদন্ড ধণ কিয়দংশ মাত পরিশোর 
মধুফধন আর পরিশোধ করিতে পারেন নাই। 
হইতে প্রতাগত হইয়া মধুকদন ছয় বংসর পরেই 


করিয়া 
সরাপ 
পথিবী তাগ করিয়া চপিয়া গিয়াছিলেন। 
জীবনের শেন মুঠ পর্থা্ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা, 


কিন তিনি 


হানার অসীম করণা ও প্লেছের কথা, ভাভার গ্রদ্ড পাণর 
তিনি তাহার নিকট 
খারাগে 


বিগ্াসাগর 


কথা, কিছুতেই বিগত হন নাই। 
গিয়ছেন। 
কবিতার 


অপরিশোধা চিরগণী হইয়া 
থকিতে-থাকিতেই তিনি দুইটি 
মহাশয়ের নিকট অসীম কুতজ্ঞতা বাঞ্ত করিয়াছিলেন । 
তশ্মধো একটি কবিতা নিন উদ্ঈত করিয়া আমরা ভাহার 


খাণে 


সাপাপের অগ্ান্ত প্রয়োজনীয় কথা বলিব । 
ঈশ্নরচন্দ বিষ্ঞাসাগর 


বিছ্যার সাগর ভুমি বিখ্যাত শারতে। 
করুণার সিদ্ধ তুমি, সেই জানে মনে, 
দীন বে, দীনের বন্ধু !__উজ্জ্রণ জগতে 
ভেমার্জির ফেম-কান্তি অমান কিরণে। 
কিণ্ ভাগা-বলে পেয়ে সে মহা পব্ৰতে, 
যে জন আশ্রয় লয় সুবণ চরণে, 

সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে 
গিরীশ । কি সেবা তার সে স্ুখ-সদনে 1-- 
দানে বারি নদীরূপ বিমলা কিন্করী) 
যোগায় অমৃত ফল পরম আদরে 
দীর্ঘ-শিরঃ তরুদল, দানরূপ ধরি; 
পরিমলে ফুল-কুল ফুশ দিশ ভরে; 
দিবসে শীতল শ্বাসী ছায়া, বনেশ্বরী, 
নিখায় সুশান্ত নিদ্রা, ক্লান্তি দূর করে! 


| এতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ 


[ ভ্ীব্রজেন্দনাথ*বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


জহাঙগীর 


জঠাঙ্গীর আকবরের জো্ঠপুল। রাজা বিহারীমূল 
কাছওয়াহর কগ্ঠার গে, ১৫৬৯ ৃষ্টান্দের ৩১এ 'আগষ্ট 
তারিখে ফতেপুর সিক্রিতে তাহার জন্ম হয়। তাহার মাতা 


প্মরিয়ম-উচ্জ ঘমানি' (বা ততকাঁলীন মেরী) নামে পরে 





তন জপ. টা: 
মহবৎ্ খ! 


আখ্যাত হইয়াছিলেন। আকবর শাঙ্সীরকে সুলতান 
সেলিম নাম প্রদান করেন; কিন্তু দরবেশ সলিম চিশ্তির 
'আশাব্বাদে জহাঙ্গীরের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তিনি তাভাকে 
সাধারণতঃ "শেখুবাব। বলিয়া ডাকিতেন। ১৬০৫ গুষ্টান্দের 
২৪এ অক্টোবর তাবিখে সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া 
2ুলতান দেলিম, “নৃরুদ্দীন জহাঙ্গীর পাদশাহত নাম ধারণ 
করেন। মৃত্যুর পর জহাঙ্গীর 'জিন্নং মকানী' (অর্থাৎ 
বাহার আবাসস্থল স্বর্গে) আখ্যা প্রাপ্ত হন। তিনি ২২ 
বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। কাশ্মীর হইতে লাহোর 
প্রতাবর্তনকালে, রাজাওর নামক স্থানে ১৩২৭ ৃষ্টান্দের 


৯৮এ অক্টোবর তাহার মৃত্রাপ্হয় । রাবি নদীর দক্ষিণ তীরে' 


৫৯ 


লাহোরের সন্নিকটে, শাহ্ধারায় তিনি সমাভিত ভন; 
ষ্াহার সমাধির অনতিদূরেই তাহার প্রিয়তমা বেগম 
নরজভান্‌ শায়িত আছেন। 

জঙাঙ্গীরের গুণরাশির মধ্যে ভাভার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যা- 
প্রিয়তা, পর্যাবেক্গণ শক্তি এবং ন্তায়বিচারপরায়ণতা সবিশেষ 
উল্লেখধোগা | ছুঃখের বিনয়, স্বাভাবিক প্রবুন্তির বশে, 
তিনি অতাধিক কঠোর শান্তির বাবস্থা করিয়া তাহার 
শ্তায়বিচার পরায়ণতার অপবাবার করিয়াছিলেন । পিতা, 
পিতানহ ৪ বুদ্ধ প্রপিহামহের গ্তার জহাশীরও নানারূপ 
নেশার বশধগা হহয়া পডিয়াছিলেন, এবং মগ্ছপান ও 
অঠিকেন সেবন করিয়া, নিজ জীবনকে পসের মুখে লইয়া 
গিগ্াছিলেন। তিনি আগা হইতে লাহোর পর্যান্ত এক 
ছায়ানসি% বীগিকা (১0007) প্রস্থত করাইয়া পিয়াছিলেন | 
জভাগীর মীন রাজ৪কালে কোন নুহন প্রদেশ অধিকার 
করিয়া, সাশাগা বিদ্ুত করিতে বরং ভাহার 
বম ফলে ১৬৯১ খঙ্জানে পারুলবাহ তাহার 


পারেন নাহ: 
রাজার ১ 
হস্ত, 5৬০৪ কন্দাহার কাডিয়া লহয়াছিলেন। 
তাহার শান্তগ্রকৃতি অথবা 


কাভার রাজত্বে বহু রক্তপাত হইতে নিরস্ত করিয়াছিল। 


খুব সম্ভবতঃ 
আলশ্তপরতন্বতাই তানাকে 


সুবরাজ সেলিম পিতার উজীর' আবুল ফজল্কে হতা 
করাইয়াছিলেন। তিনি এত অধিক পরিমাণে ইন্দিয়- 
সেবায় নিরত হইয়াছিলেন ঘে, আকবর স্টাহার পরিবর্তে 
থনরুকেই রাঙ্গোর উন্ভরাধিকারী করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। সেপিম পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহীও 
হইয়াছিলেন, এবং বোধ হয় পিহুন্নেহ অপেক্ষা ,আলন্ত 
ও ভীরুতাই তাহাকে স্রাহার উদ্দেশ্তসিন্ধির পথে অগ্রসর 
হইতে দেয় নাই। 

ছুঃখের বিষয়, আকবর সেদ্লিমকে যৌবনে নূরজহানের . 
পাণিগ্রহণ করিতে দেন নাই। স্তকালে এই বিবাহ 


২৬৪ ' ভারতবর্ষ 


সেলিম (জহাঙ্গীর) 





[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খও--২য় সংখা 


সংঘটিত হইলে বোধ হয়, সেলিমের উপর 
নূরজহানের প্রভাব মঙ্গলময় তইত। পরে সম্রাট 
হইয়া জহাঙ্গীর নৃূরজহানকে বিবাহ করিয়াছিলেন 
বটে; কিন্তু এই বিবাহ করিতে তাহাকে শের 
অফকনের মুত্র বাবস্থা করিতে হইয়াছিল। 
নূরজহানের গভে জহাঙ্গীরের কোন সন্তানস্ততি 
হয় নাই! প্রকৃতপক্ষে জহাঙ্গীর যখন তাহাকে 
বিবাহ করেন, তখন বেগম একজন বয়স্থা রমণী । 
শেরের উরসজাত নূুরজহানের এক কন্তা ছিল। 
বেগম জঙহাঙ্গীরের কনিষ্ঠ পুল শাভরিয়ারের, সহিত 
তাভার বিবাহ দিয়া, জামাতার স্থার্থসিদ্ধির প্রতি 
শ২পর হওয়ায় এবং শাহজহানের সহিত বিবাদের 
হএপাত হওয়ায়, ভারতে বিষময় ফলের কষ্টি 
হইয়াছিল। এই ব্যাপার “মাসির-উল্-উমারা” 
গ্রন্থে (1১1৯. 3৩, 1, 133) বিশদরূপে বর্ণিত 
হইয়াছে । 

রাজহের শেষ কয়েক বৎসর জহা্গীর বড়ই 
দুঃখে অতিবাহিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কারণ বকা ও অন্ান্ত পীড়ায় তিনি অশেষ যন্ণ! 
পাইয়াছিলেন। অরধিকন্থ তিনি স্বীয় কন্মচারী 


মহবং খা কনক ১৩২৬ খুষ্টান্দে বন্দী হ"ন-- 





হিন্দুরাও-এর গৃহে নৃত্যগীত 


শ্রাবণ, ১৩২ ] 








প্রকৃতপক্ষে এই সময়ে" তিনি সিংহাসনচাত হইয়াছিলেন। 
পরিশেষে নুরজহানই তাহার উদ্ধারমাধন করেন। 
জহাঙ্গীরের পাচ পুল ও ছুইকন্ঠা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
জোষ্ঠ পুজ খমরু তাহার রাজত্বের 
হন; কিন্তু পরিশেষে পরাস্ত হইয়াছিলেন এবং বহুদিন 
বন্দীভাবে থাকিবার পর দাক্ষিণাতো তাহার শুভ হয়। 
সুলতান পরবেজ মধুরপ্রকৃতিসম্পন ছিলেন ; কিন্ত তিনি 
পিতার ন্তায় মদাপায়ী ছিসেন। তিনি অকালে মুড়ামুখে 
পতিত হন। সুলতান খুরুরম ( পরে শাভজশান্‌) পিতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়াছিলেন ; কিশ্। পরিশেষে 














জজ্ত টমাদ্‌ 
ঙ 
ব্ঠতান্বীকার করিতে বাদা  হইয়াছিলেন। স্ুলগান 
জহান্নার জন্মাবধি মূর্গ ছিলেন। সুলতান শাহরিয়ার 


জহাঙ্গীরের পুলগণের মধ্যে একেবারে অধম ছিলেন, 
লোকে তাহাকে 'ন-সুদনি' (বা অকনম্মণা ) বলিয়া অভিহিত 
করিত। তিনি পিতার মুত্যার পর সিংহাসন অধিকার 
করিবার চেষ্টায় ছিলেন; কিন্তু তাহার এই চেষ্ট 
পাই। ইহার কিছুদিন পরেই তাহার মৃতু ঘটে 

জহাঙ্গীর আত্মজীবনচরিত 'তুছুকে-জতাঙ্গীরি লিখিয়া 
'শয়াছেন। ইহা বেশ চিত্তাকর্ষক ও মুলাবান্‌ গ্রস্থ। 
রাজত্বের ১৭ বর্ষকাল পর্যন্ত আত্মকাহিনী তিনি স্বহস্তে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; প্পরে শারীরিক অশ্ুস্থতা- 
'নবন্ধন মৃত্যুসময় পর্যাস্তের ঘটনাবলী লিখিবার জন্য তিনি 


ফলব্তী হয় 





প্রারস্তে বিদ্রোহী * 


এতিহাসিক যতকিপ্চি ২৬১ 





টিকার হেরা রাহা 
খাস্মুনপী মুতামদ খাকে পিপিকর নিষুক্ত করিয়াছিলেন । 
এই মুতামদও পারস্তভাঁষায় 'ইক্বাল্নামা-ই-জহাঙ্গীরিঃ 
নামে জঙাঙ্গীরের একখানি জীবন-চরিত রচনা করিয়া- 
ছিলেন। বেভরিজ সাভেব 'ভুজুকে জঙ্তাঙ্গীরি'র প্রথম ও 
দ্বিতীয় খণ্ড নান টাকাটিগ্নী ও ভৌগোলিক বিবরণ দিয়! 
বথাক্রমে ১৯০৯9 ১৯১৪ খুষ্টান্দে গ্রকাশিত করিয়াছেন । 
'ডুজকে”র অপর একথানি ইংরেজী অগ্ুবাদ 9 আছে; কিন 
তাভা নানাধিক পরিমাণে বিকৃত । ইহা ১৮২৯ খুষ্টা্ে 
ভিন ৬৭1016 ১১৭১০1০৮, হইতে প্রকাশিত, মেজর 
প্রাইস্‌ কুক সম্পাপিত ঠিজ্চকে-জহাঙ্গীরি | আলিগর- 








বেখম সন 


নিবাসী শ্তুর সৈয়দ অভমদ ১৮৩ খুষ্টান্ে থাজিপুরে 
তু্ভকের কাসী মল প্রকাশিত করেন-পুনরায় শতিনি 
আলিগরে ১৮৮১ খুষ্টান্বেও ইঠা মুদ্রিত করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু ইহা একেবারে ব্রমপ্রাদ-বিরহিত নহে । » তুদ্াকের 
অূধকাংশই 1:10 ২ 1)৮51 এর 17257970 9 
"7%/% গ্রন্থের বট খণ্ডে অনুদিত হহী়্াছে। শ্ুর টমাস 
রোর /০%7%27 ও সাহার পুরোহিত টেরীর (1:৮0) গ্রন্ 


২৬২ ভারতবর্ষ [ €র্থ বর্ষ-_ ১ম থণ্ড--২য় সংখা! 

হইতেও জহাঙ্গীরের সম্বন্ধে নানা বিষয় অবগত জানুয়ারীর শেষভাগে বিয়াসের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর তিনি 
হওয়া যায় ।+ আগ্রায় সমাহিত হ'ন। ঁ 

ঘিয়ান একজন স্ুকবি, সাধারণের প্রিয়পাত্র এবং বড় 

ঘিরাস বেগ ( ৎমাদ্ুদ্দৌলা ) * শান্ত প্রক্কৃতিসম্পন্ন ছিলেন।  জঙহাঙ্গীর বলিয়াছেন যে, 


ইহার প্রকৃত নাম মীঞ্জ। থিয়াহ্ুদ্দীন মুহম্মদ । ৯৮৪ 
হিজিরায় পিতা খাজা মুহম্মদ শরীফের মুভ হইলে, থিয়াদের 
দারুণ অর্থক্ট উপস্থিত ভয়; এই কারণে তিনি ভাগা, 
পরিবন্তনার্থ স্রী আস্মাৎ বেগম ও পুভ্রকন্ঠা লইয়া পারুশ্ত 
ত্যাগ করিয়া হিন্দৃস্ানে আগমন করেন। কাস্তার মধ্যে 


কপদ্দকহীন ঘিয়াসের এক কণ্তার জন্ম হয়। মেহের নাগা 





বাজ। বীরবল 


কিরূপে 
ঘিয়াস মালিক নাস্দ নামে আকবরের পরিচিত এক বাক্তির 
চেষ্টায়, সমাট্-সকাশে আনীত হইয়া বাদশাহের কম্মচারি- 
দলভুক্ত হ'ন, তাহা ইতিহাপজ্ঞমাত্রই অবগত আছেন। 
জহাঙ্গীরের সহিত ন্রজভানের বিবাহের পর, থিয়াস 
প্রধান সচিবের ( বকিলে কুল ) পদলাভ করেন। ও 
্লীর ঘর প্রায় চারিমাস পরেই, ১১১৯ খুষ্টাবের 


এই কন্যাই উদ্ভরকালে রাজেম্বাণী হইয়াছিলেন। 


12705091515 ০0105 উম ঘন 1-1877077-” 


0৮, 1২08675 ও1০৮6708 ১০15 115 11৮8ি06 দ্ষ্টব্য। 


ভাভার নাহচনা মহল %:%/7772/-25177// অপেক্ষা শেয়। 
ধিয়াম একজন কণ্মঠ লোক ছিলেন--তাহার জদয়ও দয়ার 
প্রশ্নবণ ছিল। ঘুহ্নাদণ্ডে দ্ডিত লোককে ও তিনি অনেক 
সময়ে দয়াপরবশ হইয়া ধাচাইয়াছিলেন; কিন্ত তাহার একটা 


দোম ছিল যে, তিনি লোকের নিকট হইতে অসস্কোচে 
উৎকোচ লইতেন। 


অমণে সেলিম 


নাজ্দা বুল হাসান__আসসক গা + 

ইনি ঘিয়াস বেগের জোন পুল। শ্রজহানের বিবাহের 
পর ইনি ইতিমাদ খাঁ উপাধি লাভ করেন এবং খান 
সামানের' (১০৬৪7) পদে উদ্দীত ভান | জহালীরের 
রাজত্বের ৭ম বষে (১০১০ হিঃ, ১৬১১ খই) তাহার কনা 
মুমতাজ মহলের সহিত কুমার খুর্রমের বিবাহ হয়। 
রাজত্বের নবম বর্ষে আবুল হাসান “অসফ থা” আথা লা? 
তিনি “অনফজী” বা “অসফজাহী” নামে 3 


) 


করেন। 
অভিহিত ভইতেন। 


ক ১০৫ [0051-01-08 € 12৮, চিকান-) 0000 5877 29. 


107৬0075121 007010010 0 51 


বণ, ১৩২৩ ] 


১৬২5 খৃষ্টাব্দে মহবৎ খার বিদ্রোহের মূল কারণই ছিলেন 
অপফ খী। কিরূপে অপফি, খাঁ, জঙ্াঙ্গীরের মুত্ার পর 
চতুরতা অবলম্বন করিয়া শাহ জহানকে সিংহাসন প্রদান 


করেন, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। শাহজহান্‌ 


সা হইয়া তাভাকে 'আমেঙাদৌলা' (সদাটের দক্ষিণ হস্ত ) 
উপাধি প্রদান করেন। পিতার মুত্তার পূর অসফ' খাই 
ভাঙ্গীরের উজলীরের পদলাঁভ করবেন এই অসফেরই জো 
পুন বাঞগালার সুবিখাত শাসনকন্তা মীন্জা আণুতপিণ 


শায়েস্তা খা । 





অসফ খা 


১০৫১ ভিজিরায় (১১৪১ খঃ) লাঙে!রে উদরী ক্বোগে 
অসর্ধ খার শুষ্ঠা হয়। তিনি তথায় জহাঙ্গীরের সমাধির 
সা্নকটে সমাহিত হ'ন। 

অপ এ০৫%১০০৭ বেতন পাইঠেন 3 ইহা 


টাকা 
বাতীত তাহার ৫০ লঙ্গ টাকা আয়ের জাগীর ছিল। 
মঙ্যকালে তিনি ১২৫ লক্ষ টাকা আয়ের বিষয়-সম্পপ্তি 
গলাখিয়া যান। ২০ লক্গ টাকা বায়ে তিনি লাঙোরে নে 
প্রাসাদ শিন্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহা কুমার দারা শুকো 


প্রাপু হইয়াছিপেন। 


5, 


হিন্দু রাও-এর গৃহে নৃতাগীত 


এই চিত্রের বিষয়, হিন্দুরা ও-এর গৃহে নৃতাগীতের মহলা। * 


ন্দু রাও, গোয়ালিয়রের দৌলতরাও সিদ্ধিয়ার পরী বাইজা 


এতিহাসিক যকিঞ্চিং 


২৬৩ 


বাই-এর ভ্রাতা । তিনি দিল্লী-প্রবাসী ইংরেজগণের নিকট 


স্তপরিচিত ছিলেন । 
রাজ বারবল (বীরবর ) 


ইহার নাম মঙেশ দাস_বদায়নী উহাকে ব্রাঙ্গণদাস 
বলিয়াছেন। তিনি জাতিতে বাঙ্সাণ ছিলেন এবং ভাটের 
কাধা করিতেন। মহেশ দাস অতি হীন-অবস্থাপন্ন ছিলেন। 
মোশাগাক্রমে তিনি সমাট আকববের রাজসভায় উপস্থিত 
হন এব" রঙ্গ ও বাঙ্গের জথ আকবরের একজন বিশেষ 





(প্রয়পাত্র উইয়াছিলেন | তিনি হিন্দী কবিতা রচনায় 


সিদ্হন্ত ছিলেন পিয়া ঘাটের নিকট হইতে কিবরায়? 


(175,011101600) উপাধি লাভ করেন । আকবর 


ঠাহার সাহচষা ব৬ই হালবাসিতেন 





আকবরের রাজঙের ১৮ বাশ নগরকোটের রাজা 


সমাটির বিরাগভাজন হএয়ার কারার 
জয়টাদের বুণচাদ বিদোহী ভইলেন। 


নগরকোটে কবরায়ের জাগার ছিল_ ঞ্ণে, সমাট কব 


ডচাদ তন 


হাতে পুজ 
রারকে জয়চাদের রাজা প্রধান করিলেন এবং পঞ্জাবের 
শাসনক 5 হুসেনকুণী থাকে আদেশ পাঠাইলেন বে, তিনি 
নেন অবিণন্ধে সৈশ)সামন্ত লইয়া বুরচাদের নিকট হতে নগর- 
কোট অধিকার করিয়া কবরায়কে প্রতাপ করেন। সমাট় 
কবরায়কে রাজা! বীরণল' উপাধি প্রদান করিয়া লাঙোরে 
প্রেবত হুসেনকুলী নগরকোট আক্রমণ 
করিলেন বটে; কি, ঠিক সেই সময়ে ইগ্রাহিম হুসেন 


করিলেন । 


মীক্জার উৎপাত ধমন করা বিশেষ প্রয়োজন বোধ হওয়ায়, 
তাহাকে নগরকোট অধিকার হইতে বিরত হইতে ভয়। 
বীরবল জাগার পাইলেন না। 

বীরবল অধিকাংশ সময়ই রাজপানীতে 
করিয়াছিলেন । 
জেন্‌ খা কোকা ইউশ্পপজাইদিগকে দমন করিবার জন্ত 
প্রেরিত হ'ন। তিনি বাজোরে ইউপপজাইদিগকে এক প্রকার 
উচ্ছেদ করিস্না পেশোয়ারের দক্ষিণে ও বাঙ্গোরের উত্তরে 
সোয়াটে উপস্থিত হন; কিন্থ অনেক শৈলবু|জি অতিক্রম 
করিতে হওয়ায়, জৈন খার সৈম্তগণ ক্রান্তপরিশ্রান্ত* হইয়া 
পড়ে। এই কারণে জৈন্‌ খা সমাটের নিকট একদল টৈন্য- 
সাহাধ্য পাইবার জন্ত আবেদন করিলেন । 


অতিবাহিত 


হদহের ৩০ বর্ষে ( ৯৯ম হিঃ, ১৫৮৬ খুঃ) 


বিশেষ অনিচ্ছা 


২৬৪. 
এসএ ই এ পপ ও 


কিস 

সত্বেও আকবর বীরবলকে এই অভিযানে পাঠাইতে বাধা 
হুইলেন। সমাট বীরবলের সহিত হাকিম আবদুল ফতের 
অধীনে একদল সৈশ্তও প্রেরণ করিলেন । 


জৈন্‌ খার সহিত বীরবল বা হাকিম আবদুল ফতের 


কোন দিনই সছ্াব ছিল না। এই সময়ে ভ্াভাদের মধো 
মানা অনৈকা উপস্থিত হওয়ায় বীরবল অন্তপথ দিয়] 


ফিরিবার সঙ্কল্প করিলেন। আঁফগানেরা সমাপক্ষীয় 


ইৎমাছুদ্দৌল! 


সৈম্গণকে ফিরিতে দেখিয়া প্রবল পরার্রমে আক্রমণ 


“করিল বহুলোকের প্রাণনাশ ঘটিল-__-সঙ্গে সঙ্গে বীর- , 


. ও মুত্া'হইল। র 

£ বীরবলের মৃত্যুতে আকবর দুই দিন কোন আহার্ধা ব!, 
দা গ্রহণ করেন নাই। তিনি খানখানান্‌ আবছুর 
ক্হিমকে বীরবলের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়! যে পত্র 


ভারতবর্ষ 








থ বর্ধ_-১ম খণ্ড ২র নংখা] 
এপ এ পো 


লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, বীরবল সম্রাটের হদয় 
কমটা অধিকার করিয়াছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে কিরূপ 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। এই পত্রথানি আবুল ফজলের 'মকৃতুবাৎ 
্রস্থের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । আকবর প্রথমে বীরবলের 
প্রশংসা করিয়া ও তাহার প্রতৃভক্তির পরিচয় দিয়া, 
লিখিয়াছিলেন £-- 


1258. 000৯৮]0 02051770075 ৮0691 


এপি 


[15 ৬107৩001187 185 106007000 16৩5, 770 
(11510101015 ৪064108000051১0601761১015017, 
1070৬011015 00051া0 ৪170 0)151- 
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11101. ( িব৯1701-010402) 109 4353) 
বদয়নী একটা জনশ্রতির কথ! লিখিয়াছেন। 
হিন্দুরা সমাটুকে বীরবলের শোকে মুহামান দেখিয়া 
. প্রচার করিয়া দেন যে, বীরবলকে নগরকোটের 
পান্ধত্য প্রদেশে যোগীসম্নাসীদের সহিত পরিভ্রমণ 
করিতে দেখা গিয়াছে । আকবর ইহাতে বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়াছিলেন; কারণ তাহার ধারণা হইয়াছিল 
বে, বীরবলগয় ত বা ইউ-ুপজাইদিগের হস্তে পরাজিত 
হওয়ায় রাজসভায় উপস্থিত তইতে লজ্জিত হইয়া 
থাকিবেন। সমাটু এই কথার সত্যাসত্য নির্ণয়ের 
জন্ত একজন “আহাদী”কে নগরকোটে প্রেরণ করেন 
এবং অবগত হ'ন যে জনরব সম্পূর্ণ অলীক। ইহার 
পরও একবার আকবর সংবাদ পান যে, বীরবলকে 
কলিঞ্রে দেখা গিক্লাছে; কিন্তু ইহাও যে ভিত্তি- 
হীন, পরিশেষে সমাট্‌ু তাহা অবগত হুইয়াছিলেন। 
দানশীলতা, বদান্ততা ও .কবিপ্রতিভার জন্ত বীরবল 
বিখ্যাত ছিলেন। সঙ্গীত-বিগ্ভাতেও তিনি পারদর্শা ছিলেন । 
. বদাযুনী, শাহবাজ খা! ও অনান্ত ধার্মিক মুসলমান বীর- 
বলকে স্বণার চক্ষে দেখিতেন। তাহাদের বিশ্বাস ছিল থে, 
বীরবলই আঁকবরকে উঞ্কামতর্ ভাগ হাদাজ লব 


শ্রাবণ, ১৩২৩ এঁতিহাসিক 





চি ডি স্ 


করাইয়া ছিলেন। ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া *্যাক্স যে, 
বীরবর কাল্পির অধিবাসী ছিলেন। জন্শ্রুতি যে, আকবর 
নাকি তাহার কগ্ঠার পাণিগরহণ করিয়াছিলেন । ** 


বেগম সমরু 

বাহারা দানাদি পুণাকার্ষে ভারতে অক্ষয্নকী্তি রাখি! 
'গয়াছেল, বেগম সমকু তাহাদের মধ্যে অন্ততম । তিনি 
পামান্ অবস্থা হইতে কিরূপে সম্মান ও ক্ষমতার শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, তাহ! পড়িলে বিস্মিত হইতে হয়। 
সমরু বেগমের জীবন-কাহিনী এক্প বৈচিত্রাময়, যে তাহা 
অগ্গ পরিসরের মধ্ধো ঘিৎকিপিঃতে লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব । 
বঞ্মান আলোচনায় আমরা সংক্ষেপে ভাঙার সম্বগ্ধে ছুই- 
টারিটি কথ! লিপিবদ্ধ করিব । 

ওয়াপ্টার রেণাঙ গরফে সমঞ্চর নাম ইতিহীপঙ্ছের, 
নিকট অপরিচিত নহে | তিনি মৃড্ার কিছুদিন পুরে 
একজন সন্বান্ত সুথলের কন্টার পাণিগ্রহণ করেন। 
কগ্তাই বেগম মগ নামে ইতিহাসে পরিচিত। আনুমানিক 
৮৭৫০ খুষ্টান্সে বেগমের জন্ম হয়। সমর বেগমের বংশ 
পরিচয় লইয়া নানা মতভেদ আছে। 7৮77 1145 /7/0- 
আট্কিন্সন্‌ সাহেব লিখিয়াছেন বে, 
সদর” বেগম মিরাট জেলার অধিবাসী আমেদ থা নামক 
জুনক আরবের রঙ্গিতার গভঙ্জাতা। কেহ কেহ 
গিখিয়াছেন, তিনি এক সৈয়দের কন্তা,- আবার কাহারও 
দতে বেগম একজন কাশ্মীদী ন্টকী ছিলেন। 

বেগমকে সরু যে যথারীতি নুসনমানমতে বিবাহ 
করিয়াছিল, এবং তিনি থে সমরুর রক্ষিতা ছিলেন না, 
ভাহার প্রমাণ আছে। সাদ্ধানা 
1409 কর্তৃক প্রকাশিত বিবরণীতে স্পষ্ট লিখিত আছে 
মর লতিফ আলি নামক একজন আরবের কণ্তা এবং 


এই 
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সস শে ও বত পানা 


বার সুযোগ পাইয়াছিলেন ; তিনিও তি ছে +30176০9 
71277424016 07000706968 00০1 00100191091 
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বেগমের বংশ-পরিচন্ন, বাহাই হউক, তিনি যে একজন 
নিভীক রমণী ছিলেন এবং পুরুমোচিত ক্ষমতা ও গুণগ্রামের 
অরধিকারিণী ছিলেন, ইতিহাসে তাহার ভুঁরিভূরি প্রমাণ 
পাওয়া বায়। 

১৭৮৮ খুষ্টান্বের মে নাসে সমরুর মৃত্ার পর তাহার 
বেগম দিলীখরের নিদ্দেখশমত স্বামীর জাগার--সাদ্ধানার 
আধকারিণী হান। সমরুর অপর এক উশ্মাদ-রোগগ্রস্তা 
মুদলমান পরী ৪ তাহার গভঞ্জাত এক পুল ছিল। স্বামীর 
নৃকঠার তিন বৎসর পরে ১৭৮১ খুষ্টাকের ৭ই মে বেগম ও 
তাহার সপর্নীপুদদ আশ্রয় 1২০১171017৩ (710159019 
ক$ক খৃষ্টপন্মে দীক্ষিত হান। 

“জোয়ানা লে।বাপিস” নান 
সমরু বেগম নী 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছিণেন । 
নাজ কুলী বিদোহী হইলে সমাট, ১৭৮৮ খুষ্টা্ে 
ভীহাকে বগ্ঠতা স্বীকার করাইবার জগ সুদ্ধনাঞা করেন। 
এই সময়ে বেগম স্বীয় সৈন্যাধাক্ষ জক্দ টমাসের সহিত 
সনাটের সাহাবার্ঘ তাভার সেনাধলে যোগদান করেন। 
মুঘল সৈন্ত ঘন নাফ কুপার আশ্ররস্থল গোকুল গড় অব- 
রোধের চেষ্টায় তত্ণপ, মই সময়ে শকরুপঙ্গের অতর্কিত 
আক্রমণে সুধলনৈগ্ত পলায়নপর হয় । খন সম্রাটের 
শিবিরে উপস্থিত, সেই সময়ে বেগম সমর শিবিকারোহণে 
অবিলম্বে জঙ্জ টমাসের সহিত ঠখন করিয়া স্সাটের 
উদ্ধারসাধন করেন। শাহ, বেগমের এই সময়ো- 
চিত সাহাব্যের জন্ঠ, প্রকাণ্ত দরবারে বেগমকে “জেবুনিসা” 
(অর্থাৎ রমণীকুলশিরোমণি ) উপাধি প্রদান করেন। 

আর একবার বিংলাহী গোলাম কাদের সম্রাটের চক্ষু 
অন্ধ করিয়া দেয় এবং তাহার উপর, নানা নির্যাতন করে। 
সে স্ময়েও বেগম অভাঁঢারীর শাস্তিবিধান মানসে সঞ্জাটের 
ন্উদ্ধার-সাধনার্থ অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

১৭৯২ খুষ্টান্দে বেগমের সৈশ্ঠাধ্ক্ষ জঞ্জ টমাস তুঙ্ছার 
কম্মত্যাগ করেন এবং লুভাম্থন্তনামক একজন ফরাসী 
কর্মচারী এই পদে প্রতিষ্ঠিত হ'ন। গ্তিক এই সময় বেগম 


এই খুষ্টপন্স গ্রহণকালে বেগম 
করেন। 
অলমকে 


শাহ, 


একাধিকবার 


শঞ্রা 


অলম্‌, 


৬৬ 


লুভাম্থল্তকে রোমাণ*ক্যাথপিক মতে বিবাহ করেন) এই 
বিবাহ না কি গোপনে সম্পন্ন হইয়াছিল। অতঃপর কিরূপে 
বেগমের অসন্থষ্ট সৈম্তদল বিদ্রোহী হইয়া উঠে-তাহার 
সপত্বীপুত্র জাফর ইয়ার তাহার শক্রতাচরণ করেন ও* 
কিরূপে লুভাস্ল্ত আত্মহত্যা করেন, তাহা ইতিহাসে বিশদ্‌- 
ভাবে বণিত আছে। 

১৮৩৬ খুষ্টান্দের ২৭এ জানুয়ারী সাচ্গানায় ধেগমের মু 
হয়। মুভ্ভাকালে তিনি বন্ধ সংকর্ষদে অর্থবায় করিয়া 
গিয়াছেন। আমরা ভাহার.কয়েকটা দানের একটা তালিকা 
করিলাম £-- 

১। সাদ্ধানায় তিনি যে গির্জার প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার 
সংস্কার ও অন্ঠান্ত আবগ্তক ব্যয়নিব্বাহের জন্ত এক লক্ষ. 
টাক1। 

২। রোমাণ ক্যাথলিক ধন্মপ্রচারকদিগের শিক্ষণার্থ 
সাদ্ধানায় একটী ১০01)71% প্রতিষ্ঠার জন্য ১ লক্গ টাকা 

৩। স্থানীয় দরিদ্রদিগের জন্ত সাহাযা-ভাগার -প্রতিষায় 
৫০ হাজার টাকঃ। 
কণিকাতা, "বোম্বাই ও মাপ্রাজের ক্যাথলিক 
গ্রচারমগুলীর জন্য » লক্ষ টাকা। 
আগ্রায় রোমাণ ক্যাথলিক প্রচারমণ্ডলীর জঙ্ 
৩০ হাজার টাকা । 
মিরাটে একটা গিচ্জা 
বায়নির্বাহ্র জগ্ত--১২ হাজার। টি 

৭1 কলিকাতার ধরিদ্র প্রোটেস্ট্যান্ট বাণকধিগের 
শিক্ষার জন্ঠ কপিকাতার বিখপকে -৫০ হাজার । 


৪ | 
৫ | 


তো সংশ্থাপনের ও তাহার 


অধিকন্ধ বেগম রোমের পোপকে তাহার ইচ্ছামত 
সংকরন্ষে বায় করিবার জন্ত ৯ লঙ্গ টাকা ও ক্যানটারবেরীর 
আর্চ-বিশপকে ৫০ হাজার টাক প্রেরণ করেন কলি- 
কাতার ডুঃস্থ খণীদিগের সাহায্যকল্পে বেগম ৫০ হাজার 
টাক! প্রদান করিয়াছিলেন । 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ ব্--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ইহা *বাতীত আরও নানা সংকাধ্যে বেগম অর্থব্য় 
করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে, তিনি প্রায় নগদ ৬০ লক্ষ 
টাকা রাখিয়া যান) ইহার অধিকাংশই সাহার সপত্ী- 
পুলের দৌহিত্র ডাইস্‌ সম্ধার পাইয়াছিলেন। 

গভর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিষ্ক বেগমকে যে 
পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে বেগমের বদান্ততা ৪ 
পরোপকারিতার প্রক্ষ্ পরিচয় পাওয়া যায় £- 
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বঙ্কিমচন্দ্রের শিশু-চরিত্র 


[ শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল, এম্‌-এ, বি-এল্‌, সরস্বতী ] 


ক্কিমচন্দ শিশুচরিত্র অঙ্কে যে কতকার্য্যতা দেখাইয়াছেন, 
বাঙ্গালার গগ্ঠ-সাহিত্যে ইতঃপুর্বে কেহই তাহা দেখাইতে 
সারেন নাই। আলালের ঘরের ছুলালের, বাল্যজীবনের 
চত্র বঞ্ষিমচন্দ্রের শিশুচিত্রগুলির পূর্ববন্তী বটে, কিন্তু এই 
চিত্র বা এতদন্ুরূপ অন্ঠান্ত দুই-একটি চিত্র আংশিকভাবে 
শশুজীবন প্রদর্শন করিয়াছে। নিজের নিপুণ দর্শন ভিন্ন, 
কবল কল্পনার সাহায্যে, শিশুচরিত্র অঙ্কন করা অসম্ভব । 
'শশবে শিশুদ্রিগের কথোপকথন, আচার-বাবহার, বিশেষ- 
পে লক্ষা না করিলে, শিশুচরিত্র অঙ্কনে সাফলা লাভ করা 
[য় না। ভিক্টর ভিউগে! তাহার “নাইন্টিগি" নামক 
টপন্ঠাসে তিনটি বালকবালিকাঁর ক্রীড়ার যে অপরূপ চিত্র 
মঞ্ি করিয়াছেন, তাহার মুলে তাহার ভূয়োদর্শন নিহিত। 
বদ্িমচন্দও সমাজের সকল পরের শিশুদিগের চরিত্র নিপুণ- 
হাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহা ত্তাহার বিভিন্ন 
শশ্ু চরিত্র অঙ্গন হইতেই আমরা বুঝিতে পারি । 

সমাজের নিয়স্তরের বালক-চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্র একাধিক- 
]ার অঙ্কিত করিয়াছেন। আমরা মুচিরামের চরিত্রই প্রথমে 
অবলম্বন করিলাম । 

“মুচিরাম শর্মা দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে 
মা”, বোবা”) ছু”, “দে? ইতাদি শব উচ্চারণ করিতে শিথি- 
লেন। তাহার অসাধারণ ধীশক্তির বলে মিছাকারায় 
বংসর পার হইতে ন'-হইতেই সুপর্ডিত হইলেন। তিন 
বৎসর যাইতে-নাযাইতে খুরুভোজন-দোষ উপস্থিত হইল 
এবং পাচ বংসর যাইশে-না-যাইভেই মাকে পিত উচ্চারণ 
কিতে এবং বাপকে শালা বলিতে শিথিলেন।” [মুচিরাম 
গুড়ের জীবনচরিত, ১ম পরিচ্ছেদ । | 

শিশু নীচ-সংসর্গে বদ্ধিত হইলে যে ফল হয়, মুচিরামের 
াতপিহ সম্বোধনেই তাহা প্রকাঁশ। পল্লীগ্রামে অশ্লীলভাী 
ঞগান্ত নিরক্ষর বালকের যে স্বভাব, বঙ্গিমূ মুচিরামের 
'রিত্ে তাহাই দেখাইয়াছেন ।*. 


এক- 


“মুচিরাম অন্ঠান্ত বিদ্বা অভ্যাসে সানুরাগ হইলেন। 
অন্যান্ বি্ভার মধো পরা অপরা ৮”, গাছে ওঠ, জলে 
ডোবা এবং সন্দেশ চুরি 1৮......“কৈবর্তের ছেলেদের সঙ্গে 
মুচিরামের প্রতাহ একটি নুতন কোন্দল হইত। শুনা 
গিয়াছে, কৈবর্তদিগের ঘরেও খাবার চুরি যাইত।” [মুচিরাম 
গুড়ের জীবনচরিত, ১ম পরিচ্ছেদ |) 

মুচিরামের নিতাকার্ধোর পরিচয় নিয়লিখিত পংক্তি 
হইতে প্রকাশ। 

পরদিন মুচিরাম, গালাগালি, মারামারি বা চুরি, 
মাতাকে প্রহার, এ সকলের কিছুই করে নাই।” 

কিন্ত ঈদৃশ বালকের প্রতিও মাতার মমতা অল্প ছিল 
না। মাতার নিকট সন্তানের এই সমস্ত দোষ অকিঞ্চিংকর 
বলিয়া বোধ হইত। মুচিরাম মথন যাত্রার দলে প্রবেশ 
করিতে চাহিল, তথন তাহার মাতা “যশোদ! বড় কীদাকাট! 
আরম্ভ করিল। সবে একটি ছেলে। আর কেহ নাই। 
কি প্রকারে ছাড়িয়া দিবে ?” হায়, অপত্ন্সেহ ! 

মুচিরামের বুদ্ধিহীন্তায় সে যাত্রার দল হইতে বিতাড়িত 
হইলণ যাইবার সময় তাহার ব্যবভাঁর তাহার নীচ-সংসর্গের 
পরিণাম দেখাইয়া দিতেছে। 

“মুচিরাম ও এক বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া নানাবিধ অন্ুট 
স্বরে অধিকারী মহাশয়ের পিমাড় সম্বন্ধে তদ্রপ অপবাদ 
করিতে লাগিল ।.....মুচিরাম...অধিকারীকে নানাবিধ 
অবান্ত কদর্যা ভাষায় মনে মানে সম্বোধন করিতে লাগিল। 
এবং উভয় হস্তের অস্বষ্ঠ উখিত করিয়া তাহাকে কদলী 
ভোজনের অনুমতি কইল ।  তৎপরে রুদ্ধ কবাটকে বা 
কবাটের অন্তরালস্কিত অধিকারীর বদনচন্দ্রকে একটি 
লাথি দেখাইয়া, মুচিরাম ঠাকুরবাড়ীর রোয়াকে গিয়া 
শয়ন করিল |” চ ৃ 
. বালযজীবন যাহার এই প্রকার, ভাহার পরিণত জীবন 
"যে কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই অঞ্ঠুমান করা যাইতে 


৬৮ 


পারে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 0100 18 নিট)০৮97 0১০ 
17791) এর সমুজ্জল দৃষ্টান্ত মুচিরামের চরিত্র হইতেই দেওয়! 
যাইতে পারে। তাহার পরবন্থী জীবনের ছুক্ষিয়াসকল 


তাহার বাল্যজীবন দেখিয়া অনেকটা অনুমান করিতে " 


পারা যায়। 

মুচিরামের মাতার পরিণাম তিনচার-পংক্তিতে বিবৃত 
হইলেও, অতি করুণ। ছূর্ব্ন্ত পুত্রের উপর মমতামরী 
জননী “অনেকদিন হইতে ছেলের কোনও সংবাদ না পাইয়া 
পাড়ায় পাড়ায় বিস্তর কাদ]কাটি করিয়া বেড়াইরা শেষে 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিল । আজার-নিদ্ৰা ত্যাগ করিয়া 
রুগ্ন হইল। রুগ্ন হইয়া মরিয়া গেল ।” 

আর একটি সমাজের নিয়স্তরের বালকের চিত্র বঙ্গিম- 
চন্দ্র অকিয়াছেন। তাহাতে বালক নিজ আহার্দ্যের অণ্শ 
সদয় জদয়ে কুকুরকে দিতেছে । 

“শিবু কপুর পৌত্র দশম্বধীয় বালক এক কাসি হাত 
আনিয়া উঠানে বসিয়া খাইতে আরস্ত করিল। দর হইতে 
একটি খেতকুষ কুকুর তাহ! দ্রেখিল।......তারপর ভাবিয়! 
চিন্তিয়া দীরে ধীরে এক এক পদ অগ্রসর হইল |...... 
কুক্কুর দেখিল, কলপুএ কিছু বলে না-বড় সদাশয় বালক 
_কুক্ধর কাছে গিয়া থাবা পাতিয়া বসিল। ধীরে ধীরে 
লাঙ্গল নাড়ে, আর কনর পোর মুখপানে চাহিয়া হা! হ্যা 
করিয়া হাপায়। *্তাহার ক্ষীণ কলেবর, পালা পেট, 
কাতর দৃষ্টি এবং পন ঘন নিশ্বাস দেখিয়া কলুপুত্রের দয়া 
হইল 1......কলপুর্র একখানা মাছের কাট! ভউস্তন্ন 
চল্রিস্ঞা চুলিস্া লইজ্া কুকুরের দিকে ফেলিয়া 
দিল।” [ কমলাকার্নের পত্র, ২য় সংখ্যা |] 

বালকের দয়া এক্ষেত্রে নিজের স্বার্থের দিকে লক্ষাশুণ্য 
নহে । বঙ্কিমচন্দ্র ষদি লিখিতেন বালক মাছের কিয়দংশ 
কুক্কুরকে দিল? তাহা হইলে তাহার দয়ার জন্য আমরা হয় ত 
তাহাকে সাধুবাদ করিতাম গু বালকপাঠা পুপ্তকে এইরূপ 
দয়ার দৃষ্টান্ত ভুলিতাম |" কিন্তু তাহা সাধারণতঃ ঘটে না 
তাই বঙ্কিমচন্দ্র জীবন্ত স্বাভাবিক চিত্র দেখাইলেন, “মাছের 


কাটা উত্তম করিয়া চুষিয়া লইয়া” যখন তাহাতে আর কিছু- 


মাত্র "সার নাই বুঝিল; তখন তাহা কুকুরকে খাইতে দিল । 
কি স্বাভাবিক বর্ণনা £ & 


তাহার পর বাজক যথার্থ ই নিজ স্বার্থের প্রতি দৃষ্টিহীন 


ভারতব্ষ 


[ হর্থ বর্ষ- ১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা! 


হইয়া ঝ্ুকুরকে নিজ আহার্মের কিযদংশ ভাত দিল। তাহার 

ভাজ্ন-বর্ণনাটিও কেমন স্বাভাবিক। কুকুর “দেখিল, 
বালক আপন মনে গুড়রেতুল মাথিয়া ঘোররবৰে ভোজন 
করিতেছে, কুকুরপানে আর চাহে না1......অতঃপর 
কুকুর মুছু মু শব্দ করিতে লাগিল 1......তখন কলুর 
ছেলে তাহার পানে চাহিয়া! দেখিল। আর মাছ নাই। 
একমুষ্টি ভাত কুকুরকে ফেলিয়া দিল।” [ কমলাকান্তের 
পত্র, ২য় সংখ্যা | ]. 

পলীরমণী মুচিরামের মত দুর্দান্ত বালকের প্রতি থে 
রীতিমত উত্তমমধ্যমের ব্যবস্থা করেন, এবং এই প্রহার বে 
অপত্ান্সেহের বিরোধী নয়, নিয়লিখিত পংক্তিতে বঙ্কিম তাঙ্া 
দেখাইয়াছেন- যে মাগী “ছেলে ঠেঙ্গাইতেছিল, তার ছেলে 
সে যাত্রা বাচিয়া গেল, মার কোলে উঠিয়া ধেড়ে-বৌ দেখিতে 
চলিল।” | দেবী চৌধুরাণা, ৩য় পণ, ৯২শ পরিচ্ছেদ । 1 
“কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন 1৮ [ বিষরুক্ষ, ১ম পরিচ্ছেদ | ] 

পল্লীবালক পাঠশালাকে বড় ভয় কারে, তাই তাহাদের 
প্রধান উত্সব পাঠশালার ছুটি। 

“বালকমহলে ঘোর পর্বাত বাণিম্া গেল। 
ছেলে ভরসা করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি হইবে ৮ 
[ বিষরুক্ষ, ত্িংশ পরিচ্ছেদ | | 

পলীবালকের আর এক বিশেষ, অদমা কৌভুহল। 
“পলীগ্রামে পাী দেখিয়া দেশের ছেলে থেলা ফেলে পান্ীর 
ধারে কাতার দিয়া দাড়াইল | *** *** ছেলের! ফ্ব জানিত, 
বৌ আপিয়াছে 1” [বিষবুক্ষ, ৩৭ পরিচ্ছেদ |] 

উপজ্রবপরায়ণ বালকবালিকার আর একটি চিত্র_- 

“বালক বালিকারা টেচাইতেছে। কাদা মাখিতেছে। 
পুজার ফুল কুড়াইতেছে। সীতার দিতেছে, সকলের গায়ে 
জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানমগ্রা মুদ্রিতনয়না কোন 
গৃহিণীর সন্ণস্থ কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে।” 
[ বিষবৃক্ষ, ৯ম পরিচ্ছেদ | ] 

এইরূপ দুর্দান্ত বালকে রাই 
“হীরার আয়ি বুড়ী। 
গোবরের ঝুড়ি ॥ 
হাটে গুড়ি গুড়ি। 
ধাতে ভাঙ্গে লুড়ি ॥ 
কাটাল খায় দেড় বুড়ি ” 


অনেক 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 


বঙ্কিম-চন্দের শিশ-চরিত্র 





প্ৰামটাদ দোবে) সন্ধ্যাবেলা শোবে 
চোর এলে কোথায় পালাবে ?” 

প্রচ্লতি ছড়া আবুন্তি করিয়া অক্ষম বদ্ধ হইতে বলবান্‌ 
দ্বারবান্দিগকে পর্ণান্ত ত্যক্ত করে। [ বিষবুক্ষ, 
পরিচ্ছেদ | ] 

উপরের দৃষ্টান্ত গুলি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে, বঙ্গিম- 
চন্দ পল্নীথ্রামের বালকবালিকার কিরূপ সুস্পষ্ট চিত্র অঙ্গিত 
করিয়াছেন! এখন আমরা তাহার ধনাঢা মধ্যবিত্ত পরি- 
বারস্থ বালকবালিকার চিত্রগুলি অভিনিবেশ সহকারে 
নিরীক্ষণ করিব। 

ধনাঢোর অন্তঃপুরের চিত্র বিষবুক্ষে আছে। 
বালকবালিকাঁ। “বালকের হুড়ানুড়ি, বালিকার রোদন” 
“ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে বসিয়া 
আছে 1” এইনূপ সাপারণ চির বাতীত পনাঢার গচের 
ঈশর্ধাগর্ষিত বালকবালিকার চির বহ্গিমচন্দ অঙ্গিত করিতে 
ভালবাসিতেন না । তাই তাহার উপন্টাসসমূহে মধাবিন্ত 
পরিবারের সরল প্রাণ বালকবালিকার চি অধিক । 

ইন্দিরা? উপস্গাসে স্মভাবিণীর অশ্টভাধী প্র্খের চিন্রটি 
কেমন সুন্দর! “সুবোর সঙ্গে একটি তিনবছরের ছেলে, 
সেটিও তেমনি একটি আধফটন্ত ফুল। 
পড়িতেছে, বসিতেছে, খেলিতেছে, ভেলিতেছে, ছুলিতেছে, 


3১ 


বহু 


উঠিতেছে) 


নাচিতেছে, দৌছাইতেছে, ভাসিতেছে, বকিতেছে, 
মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে |” [ ইন্দিরা, ঘ 
পরিচ্ছেদ |] 

স্থভাঁষিণী বলিল “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই 
রাধি। মাঝখান থেকে ছেলে বলিল “মা, আমি 
দাদি 


ছেলে বলিল “আজ্তি। ও আজি।' 

মা বলিল তুই পাজী। 

ছেলে বলিল “আমি বাবু, বাবা পাজী ॥ 

[ইন্দিরা যষ্ট পরিচ্ছেদ |] 

“সুভাষিণীর ছেলে সেখানে বসিয়া ছিল। ছেলে 
বলিল “আমি কলা কতা বল্ব ॥ ্ 

আমি বলিলাম “বল দেখি ।, 

দে বলিল “কলা, চাতু, হালি, আল্‌ কি মা? 

সুভাধিণী বলিল “আর তোর স্বাস্তুড়ী।, 


২ ও নিত হামা 


মর 


২৬৯ 
ছেলে বলিল, “কৈ ছাছুলী?” [ইন্দিরা অষ্টম 
পরিচ্ছেদ |] 

“ন্থভাষণীর ছেলে.**বুড়িকে দেখিয়া বলিল “ম] বুলী, 
পিচী হালি কেয়েচে 1--শেষে আমার সেই তিনবতসর 
বয়সের জামাতা একখানা রীধিবার চেলা কাঠ লইয়া গিয়া 
বুটীর পিটে বদাইয়া দিল। বলিল “আমাল্‌ চাটুলী।, 
| ইন্দিরা ৯ম পরিচ্ছেদ | ] 

ইন্দিরায় আর একটি চরিত আছে-সেটি সুভাষিণীর 
কন্ঠা। অল্পবয়স্ক অনেক বুলিকা অনেক শ্লোক কস্থ 
করে ৪ স্মতিসহায়তায় মময়েঅসময়ে সেগুলি আবৃদ্ধি 
করে। সুভাষিণীর কণ্ঠ ভেমা! এইনগ এক বালিকা । 

“স্টভাষিনীর পাচবৎসরের একটি মেয়ে ছিল। 
সে বলিল 'বেশ। বেশ গো বেশ? 
বলিতে ভালবাদিত। সে আবার বলিল, “বেশ গো বেশ, 

বাধ বেশ বাধ কেশ বকুল ফুলের মালা । 
রাঙ্গা সাড়ী হাতে হ্াডী বাধছে গোয়ালার বাল! ॥৮ 
| ইন্দিরা অষ্টম পরিচ্ছেদ | ] 
মেয়েটি আবার একটু আধটু পরিবন্তন করিয়া 
গ্লোকগুলি বাকিবিশেষের প্রতি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে 


জালাইতে 'ভালনামি 








১৯১১৩ 


মেয়েটি বড় শ্লোক 


51 মে বাধুনীকে ক্ষেপাইল ও 

“মে ডাকে ঘুম, 

তার পরসাই কমে। 

তার মুখে পড়ক ছা 

বুড়ী মরে যা না ভাই ।৮ 

[ইন্দিরা নবম পরিচ্ছেদ |] 

বঙ্গিমচন্্র ইন্দিরাঁয় বালিকাঁ-জী'বনের আর একটি খণ্ড- 
চিত্র মীকিয়াছেন। সেটিও উল্লেথযোগা-- 

“সেইদিন সেইখানে দুইটি মেয়ে দেখিয়াছিলাম, 
তাহাদের কথন ড্ুলিব না! মেয়ে দুইটির বয়স সাত আট 
বৎসর । দেখিতে (-শ, তবে পরম সুন্দরীও নয়। তবে 
সাজিয়াছিল ভাল। কানে ছুল,*আর হাতে গলায় এক 
একখানা গয়না । ফুল দিয়! খোপা বেড়িয়াছে | রঙ্গ 
করা শিউলি ফুলে ছোবান ছুইথানি কালাপেড়ে কাপড় 
পরিয়াছে। পাঁফ়ে চারিগাছি করিক্া মল আছে। কাকালে 
'ছোট ছোট ছুইটি কলদী আছে। ভ্তাহারা ঘাটের রাণায় 
নামিবার সময়ে জোরারের জলের "একটা গান গায়িতে 


৭০ 
গায়িতে নামিল 1... তাহাদের নাষ শ্ুনিলাম, অমলা 
আর নিশ্মুল1।” [ইন্দিরা পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 1 

ইন্দিরার এই তিনটি চিত্রই বিশেবত্বনৃক্ত। স্ুৃভাষিণীর 


ছেলের অনুরূপ চিএ রজনী'তে বামাচরণ। সেও অন্দুট- 
ভাষী, আবর্দারপরায়ণ। 

“কালীচরণ বাবুর একটি চারিবংসরের শিশুপুর ছিল। 
তাহার নাম বামাচরণ। বামাচরণ সবদা আমাদের 
বাড়ীতে আমিত। একদিন একটা বর বাজন!| বাঙাইয়া 
মন্দগামী ঝড়ের মত মামাদের বাড়ীর সন্মুথ দিয়া যায়। 
দেখিয়া বামাঁচরণ গিজ্ঞাস|] করিল ও কে ও? আমি 
বলিলাম “ও বর" । বামাচরণ তখন কানা আরন্ত করিল। 
“আমি বল হব ।” তাহাকে কিছুতেই থামাইতে ন পারিয়া 
বলিলাম “কাদিঃ না, তুই আমার বর।' এই বলিয়া 
একট! সন্দেশ হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কেমন, তুই 
আমার বর হবি? শিশু সন্দেশ ভাতে পাইয়া, রোদন 
সংবরণ করিয়া! বলিল “হব ।? 

সন্দেশ সমাপু, হইলে বালক ন্বণেককাল পরে বলিল, 
হি! গা, বলে কি কলে গা? বোধ হয় তাহার ক্ববিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল যে, বরে বুনি কেবল সুন্দেশহ থায়। যদি তা 


হয়, তবে আর একটা আর্ত করিতে প্রপ্থত। ভাব 
বুঝিয়া আমি বলিলাম 'বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয় 1 বাম, 


, চরণ স্বামীর কর্কব্যাকন্তব্য পুঝিয়া লইয়া ফুলগুলি আমার 


হাতে গুছাইয়। ঠুপিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি 
তাহাকে বর বলি, “ধন আমাকে গল গুছাইয়া দেঁয়1” 
[ রজনী গরম পরিচ্ছেদ । ] 

এইরূপ চিত্রই আবার বিষনুক্ষে দেখিতে পাই । শ্রীণ- 
চন্মের পুর্র সতীশ “ইত্রাজজা সংবাদপত্রথানি প্রথমে 
ভোজনের চে! দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কুতকার্ধ্য 
হইতে না পারিয়া এক্ষণে পাতিয়া বসিয়াছিল।” তারপর 
“সতীশবাবু একটা ফুলদানী ফুলসমেত উল্টাইয়া ফেলিরা- 
ছিলেন এবং তংপরে গোয়াতের উপর নজর করিতে- 
ছিলেন |” পরে “পিতার স্বর্ণময় পেন্সিল্টি দেখিতে 
পাইয়া অপহরণ মানসে ধাবমান হইলেন পরে হস্তগত 





করিয়া *উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় পেন্সিল্টি মুখে দিয়া 
লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।” [ বিষবৃক্ষ ১৩ পরিচ্ছেদ |]. 


অন্ঠত্র দেখি, সতীবাধু বসিয়া মুখে অনেক প্রকার 'শ্ধ 


ভারতবর্ষ 


[ €র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড--২য় সংৎ 


করিতেছেন এবং বুকে লাল ফেলিতেছেন। সতীশবাবু 
প্রথমে মাতার নিকট হইতে উলগুলি অপহরণ করিবার 
যন্ত্র করিয়াছিলেন, কিন্ত পাহারা বড় কড়াকড় দেখিয়া 
“একট! দুগ্ময় ব্যাদ্দ্ের মুণ্ডলেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।” 

সতীশও অন্মুট কথোপকথন করিতে পারে। 

“কমলমণি বলিলেন 'অ সতু বাবু! মানুষে আপিসে 
যায় কেন বলিতে পার? 

সতুবাবু বলিলেন “ইলি-লি-ব্রি ॥ 

কমল। সতুবাবু, কখনও আপিসে বেও না। 

সতু বলিল হাম্‌)” 

কমল। তোমার হাম্‌ করার ভাখনা কি ?.-আপিসে 
গেলে বৌ ছপুরবেলা বসে কাদবে। 

সতুবাবু বৌ কথাটা বুঝিলেন, কেন না৷ কমলমণি সব) 
স্াহ্থাকে ভয় দেখাইতেন যে বৌ আসিয়া মারিবে ৷ সতুবাধু 
এবার উত্তর করিপেন, “বো মাবে ৮ বিষবৃক্ষ ২৫ 
পরিচ্ছেদ | ] 

আপনমনে থেল। করিতেছে, একূপ অন্নবয়ন্কা বাণিকার 
সির আনন্দমঠে আছে। এই জ্রাড়ার বণসাটি অতি নিপুণ 
দুটি ও অভিজ্ঞতার পরিচায়ক । 

“এই অবকাশে সেয়েটি খেনা করিতে কৰিতে বিষের 
কৌটা তুলিয়া লহল। কেহই তাহা দেখিলেন না। 

সকুমারী মনে করিল এটি বেশ খেলিবার জিনিষ। 
কোটাটি একবার বা হাতে ধরিয়া ডান হাতে বেশ করিয়া 
তাহাকে চাপড়াইল। তারপর ডানহাতে ধরিয়া বা হাতে 
তাহাকে চাপড়াইল। তারপর ছুইহাতে ধরিয়া টানাটানি 
করিল। শ্ুুৃতরাং কৌটাটি খুলিয়া গেল। বড়ীটি পড়িয়া 
গেল। 

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়া গেল-_ 
সুকুমারী তাহা দেখিল, মনে করিল, এ আর একটা 
খেলিবার জিনিস। কোটা ফেলিয়! দিয়া থাবা মারিয়া 
বড়ীটি তুলিয়া লইল। 

কৌটাটি সুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি 
'না--কিন্কু বড়ীটি “সম্ন্ধে কালবিলঙ্থ হইল না । প্রাপ্ি- 
মাত্রেণ ভোক্তব্যং__স্থকুমারী বড়ীট মুখে পুরিল। 
পক খাইল। কি খাইল সর্বনাশ।, , কল্যাণী 
ইহ! বলিয়া কণ্তার মুখের ভিতর আশ্বল পৃরিলেন।.* স্থুকু- 


আবণ, ১৩২৩] 


মারী তখন একটা খেল! পাইয়াছি মনে করিয়া দাত চাপিয়া 
(সবে গুর্টিকতক দাঁত উঠিম়্াছে) মার মুখপানে চাহিয়া 
হাসিতে লাগিল 1” [ আননমঠ ১ম খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ] 

এই স্থৃকুমারী যখন নিমাই কণ্ুক পালিতা হইসা শেষে 
পিতুগুহে যাইবার জন্ত জীবানন্দ কর্ডউক আহুতা হইল, 
তখন পনিমাই উঠিয়া গিয়া গুকুমারীর কাপড়ের বোঠকা, 
অলঙ্কারের বাক্স, চুলের দড়ী, খেলার পুতুল, বাপঝাপ 
করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মথে ফেলিয়া দিতে লাগিল। 
স্ুঝুমারী সে সকল আপনি গুছাইতে লাগিল। সে 
নমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “হা, মা, কোথায় ঘ 
মা?) নিমাইয়ের আর সহ হইল না। নিমাই তথন 
£টুকে কোলে লইয়া কাদিতে কাধিতে চণিয়া গেপ 

আনন্বম১, ১৭ ৭, ২য় পরিচ্ছেদ | ] 

অতি অশ্ব, আর এক শিশুমণ্ডি 'রজনীতে” আমাদের 
নরনগোচর হয়। সে রজনীর পুএ অমর প্রমাণ । “এক 
বংসরের একটি শিশু টণিতে টিতে, পড়িতে পড়িতে, 
উঠিতে উঠিতে, সেইথানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু 
মিয়া রজনীর পায়ের কাছে ছুই একটা আছাড় থাইজ্কা 
তাহার বন্ধের একাংশ ঘত করিয়া! টানাটানি করিয়া উঠিয়া 
রজনীর হাট ধরিয়া তাভার মুখপানে চাহিয়া উচ্চহাসি 
হাসিয়া উঠিল। তাহার পর ক্ষণেক আমার মুখপানে 
টাঠিয়! হন্তোভ্তোলন করিয়া আমাকে বণিল গা? (যা 
। রজনী, ৫ম থগ, ঘথ পরিচ্ছেদ | | 

বাঞ্গণা উপস্ঠাসের প্রধান বিনয় প্রান্ইই প্রণয় । 
নািকা, যুবকনুবতী, তাহাদের মানসিক বুগ্ডির ঘাত প্রতিঘাত 
ও পারিপার্খিক প্রতিকুল অবস্থার সহিত সংগ্রামে প্রণয়ের 
সাফণা বা বিফলতাই সাধারণতঃ উপগ্ঠাসে 
এই সকল উপন্তাসের মধ্যে প্রণয়ের জন্য আত্মত্যাগ, দুদ্ধ 
বিগ্রহ প্রসূতি ঘটনাবলী প্রচুর ; কিন্ত প্রণয় ব্যতীত অপত্য- 
স্নেহ বা অন্ত কোনও বুত্তিকে মুলীভূত করিয়া অতি অগ্প 
ঘটনাই হইয়া থাঁকে। শুধু বাঁঙ্গণা উপন্ঠাসই বা বলি কেন, 
অন্ঠান্ট ভাষার উপন্তাসগুলিরও প্রধান অবলম্বন-_প্রেম। 


নায়ক- 


চিত্রিত হয়। 


বঙ্িমচন্দ্রের ছুর্সেশনন্দিনী, খৃণালিনী বা দেবীচৌধুরাণীতে 


শিশুচরিত্র নাই । উপন্তাসে না হইলেও ছোট গল্পে শিশুচরিত্র 


ও অপতান্নেহ সুন্বররূপে ফুট্টাইতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ" 


ছোট গল্পে কিরূপ নিপুণভাবে শিশুচরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন 


বঙ্ষিমচন্দের শিশু-চরিত্র 


২৭১ 


তাহা প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি। স্ুধীন্ত্রনাথও বস্তমান বাঙ্গালা 

গপ্প লেখকদিগের মধ্যে আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় এ বিষয়ে 

শ্রেঠ। বঙ্গিমচন্দ্রের রাধারাণীকে বর্দি উপনাসের সম্মান 

না দিয়া ছোট গনের বা অন্ততঃ মাঝারি গল্পের পায়ে 

ফেলা খায়, তাহ! হইলে গ্ঃথিনী বালিকা রাধারাণীর চরিত্রই 
থে ইহার সবটা! হুড়িয়া বসিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বালিকার প্রতি জেহই ধঝিলীবাণুর গ্রাণয়ের হেতু। 

ল অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা 
উপরে আমরা যে কয়টি 
উপনামগ্ুলির মধো বিশেষ স্থল 

কিশ্য একটি উপনা!সে ইহার বাতিক্রম 

সীচারাদে রমাৰ অপতানসেহ 
তাহা দেখাইবার 


বঙ্গিমচশ থে শিশ্রচরত্র গুলি 
উপনাসের অধো প্রধান নতে। 
চট্টান্ত দিয়াছি, তাহ] 
খইণ করে নাহ। 
সাতারাম। 


তাঠ1- 


আছে। 


হতে ভীঘণ ফল উপস্ইিত তইয়াছিল | 


প্ুব্দ ছুই একটা কণা বলা আব ক । 
ভাননাউরিঞেস আবিচ্ছেছ সমন্ধ | 


নিম্মন* হইয়া * 


শিচারণের মভিত 
আপতানেহ না 
উঠে। বদ্ধিনচন্দ রাজসিংতে-নিম্মল নিজ সতীনপুত্রকে 
কাঁরয়া নিশ্মলের 
$লিয়্াছেন। 
৬য়াছে, তাহার 


থাকলে বুনণা অনেক সময় 
কাছে রাখিতে অসম্মত- এই চিএ অগ্গিত 
প্রতি আমাদের চিন্উকে বই বিরূপ করিয়া ২ 

নিষ্মল বলে “একটা মেয়ে ঘাড়ে 9 
করিতে ৬ইবে 1৮ 

১ঞ্চলঝুমারী বপিণেন “মেরে না হন্স এখানে আনিলে 1” , 

শিপ বণিল “সে থান্‌ থযান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌ এখানে কাজ 
নাই। পাতান রকম পিন আছে_সেইটাকে 
একিয়া বাড়ীতে বসাইয়া আসিব ।” [রাজসিংহ, ৫ম থণ্ড, 
৪ণ পরুচ্ছের |] এই টি? সঙ্গে আনন্দমঠের নিমাইয়ের 
তুলনা করিলে বুঝিতে পারি, শিমাই শিম্মল অপেক্ষা কত 
শে্। সুকুমারী পরের মেসে, তাহাকে নিমাই সাদরে 
পালন করিতে লাগিল। তাহার অন্তঃকরণ প্নেহের নির্ঝর । 
এই চিত্রটি দেখুন-_. 

“নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া কোলে 
শোয়াইয়া ঝিনুক লইফ়া তাহাকে 9ধ খাওয়াইতে বিসিল। 
সহসা তাহার চক্ষু হইতে ফৌটাকত জল পড়িল। তাহার 
একটি ছেলে হইয়া মরিয়া! গিয়াছে, তাহারই রী বিন্ুকঞ্ছিল।”_ 

মাড়ন্সেহের কি সুন্দর আলেখা ৷ »নিমাই পরের মেয়েকে 
চাহিয়া লইয়া পালন করিতে লাগিল, আর নিম্মল নিজ 


একটা বাবস্থা 


একটা 


মেয়েকে 


২৭২ 


স্বামীর কন্যাকে অপরকে পালন করিতে দিল। নিমাইয়ের 
নিকট হইতে জীবানন্দ যখন সুকুমারীকে চাহিতে গেল,তখন 
সেই পালিতা কন্যার উপর নিমাইয়ের এত অনুরাগ যে সে 
-প্রিথমে ঢোক গিলিল। একবার এদিক ওদিক 
চাহিল। তারপর একবার ঠোট নাক ফুলিল। তারপর 
সে কীদিয়া ফেলিল, তারপর বপিল, 'আমি মেয়ে দিব না ।”” 
[ আনন্দমঠ, দর্ঘ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ |] 

কি-প্রবল গ্েহ। নিম্মল কটনীতিবিশারদ আওরগ- 
জেবের মাথা গুরাইয়া দিক্‌, আমরা তাহার চেয়ে মুখ 
নিমাইকে উচ্চতর স্থান প্রদান করিতে কুন্তিত হইব না। 
নিষ্মলের বূমণীহদয়ে দে স্সেহের অভাব, মাণিকলালের 
পুরুষ্ধদয়ে তাহার প্রথর মোত বহিতেছে। মাণিকলালের 
নিয়োদ,ত বাকা তাহার প্রমাণ 

“অমি মরিতে ভীত নাহি । কিন্ত আমার একটি সাত 
সে নাহুহীন, তাভার আর কে 
নাই । ফেল আমি। আমি প্রাণে তাহাকে আহার 
: করাইয়া বাহির হইয়াছি। আবার সঙ্যাকালে গিয়া আহার 
দিব, তবে সে খাইবে। আমি তাহাকে রাখিয়া মরতে 
পারিতেছি না। আমি মরিলে সে মর্রিবে। আমাকে 
মারিতে ইর, আগে তাহাকে মারন |” [রাজসিংহ, ৩য় 
থণ্ড, ঘর্থ পরিচ্ছেদ 1] 

সন্তান না হইলে রমণীহের পুর্ণ বিকাশ হয় না। 
মাতৃত্ইই রমণীজীবনের প্রধান গৌরব। গাভগ্থা-জীবন এই 
মাতৃত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত । কপালকু গুলা বনে বনে 
বেড়াইতে ব্যাকুলা। তাহাকে গাহস্থাজীবনে বদ্ধ করিবার 
উপায়স্বরূপ শ্তামাহুন্দরী .বলিল _- 
মোণার পুতণী ছেপে দিব তোর কোলে ফেলে 

দেখি ভাল লাগে কি না লাগে ।” 
[ কপালকু গুলা, ২য় থণ্ড, ১& পরিচ্ছেদ । ] 

আবার রমণী দারুণ দুঃখে সন্তান হইতেই সাস্কনা পায়। 
গোবিন্দণাল যখন শ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, 
শ্রমর তখন তাহার শুতিকাগারে-মৃত পুর্রকে স্মরণ করিয়া 
“কক্ষাপ্তরে গিয়া দার রুদ্ধ করি! সেই সাতদিনের ছেলের 
জন্ত কৃদিতে খসিল। মেঝের উপর পড়িয়া ধুলায় পুটাইয়া 
অশমিত নিশ্বাসে পুত্রের জন্য কাদিতে লাগিল “আমার ননীর' 
পুতলি, আমার কান্ধালের সোণা, আজ তুমি কোথায়? 


বংসরের কন্যা আছ । 


' ভারতবধ 


, চেয়ে কে সুন্দর ? 


[ ৪র্থ বর্ষ__১ম থণ্ড-- ২য় সংখ্যা 


আজ তুই থাকিলে আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার 
মায়া কাটাইলেন, তোর মান্না কে কাটাইত? আমি 
কুরূপা, কুঁংসিতা, তোকে কে কুৎসিত বলিত? .তোর 
একবার দেখা দে বাপ্‌। এই বিপদের 
সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস্‌ না।”” [কৃষ্ঝকান্তের 
উইল, ১ম খণ্ড ৩১ পরিচ্ছেদ |] | 

ঠিক্ক এইরূপ দশ! রমারও হইয়াছিল। সীতারাম খন 
রমার নিকট আসা-যাওয়া বন্ধ করিলেন, তখন দুঃখে তাহার 
বুক ভার্গিয়া গেলেও ছেলের মুখ চাহিয়া! সে সব সহ করিত। 

“একবংসর হইল রমার একটি ছেলে হইয়াছে। 
সীতারাম যে আর তাহাকে দেখিতে পারিতেন না, ছেলের 
মুখ দেখিয়া রনা তাহা একরকম সহিতে পারিয়াছিল।” 
! পীতারাম, ২য় খও, ২য় পরিচ্ছেপ | ] 

সগ্তানের প্রতি প্রবল অনুরাগ রমাকে হিতাঁহি ত- 
ঙ্গানশুনা করিয়াছিল । তাহার নিজের প্রাণের ভয় নাই, 
কেবল ছেলেকে কিসে বাচাইবে এই চিন্তা । সে “আপনার 
ভাবনা ভাবিণ, ভাবিয়া মরিতে প্রন্থত ৬ইল। তারপর 
ছেলের ভাবনা ভািল, ছেলের কি ইইবে।” এই ছেলের 
জনা সে গঙ্গারামকে নিশাথে ডাকাইল। নগর মুপলমান- 
হন্তে সমর্পণ করিতে অন্তরোপ করিল। ভখন দে ধুবে 
নাই, কত বড় অন্যায় কার্ধা করিতেছে। পু্রনেহে 
আগ্মহারা হইয়া সে যে বিপথে ছুটিম্াছে তাহা একবারও 
ভাবে নাই। শেষে যখন কলঙ্ক রটিল, সহ্আ সহ দর্শক- 
সমক্ষে গ্রকাগ্ত দরবারগুহে গিয়া রমাকে যখন নিজ কার্য্ের 
কথা বপিতে হইগ,তখন ছেলেকে দেখিয়াহ সে বুক বাঁধিল। 
লাজভয়ে সন্কুচিতা রমা ছেলের মুখ দেখিয়া সাহস পাইল। 
পুর্ধেই সে নন্দাকে অনুরোধ করিয়!ছিল যখন আমার কথা 
কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ 
লইয়া গিয়া আনার নিকট দীড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে 
আমার সাহস হইবে।”  [সীতারাম, ৩য় খণ্ড, ২য় 
পরিচ্ছেদ । ] 

গঙ্গারামের বিচারার্থ আইত দরবার-দৃণ্তে মাতৃনেহের 


যে লহরীলীপা বঙ্কিমচন্দ্র প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা আর 


কোথাও দেখি নাই। লজ্জাবতী লতার মত সঙ্কোচশীলা 


'অস্ধ্যষ্পত্তা রনা প্রকাশ্ত দরবারস্থলে আনিয়া ঠাড়াইল। 


অগ্ভ সময় হইলে ইহাতেই হয় ত তাহার মৃত্যু হইত কিন্ত 


আবথ, ১৩২৩]. 


/আজ বিবম পরীক্ষা । রমা সভায় আসিরা আর কিছু 
1দেখিণ না, কেবল-_ 
| “রমা দেখিল, পুজ কোথা? পুত্র সুসজ্জিত হইয়া 
'ধাীক্রোড়ে। মুখ দেখিয়া সা*স পাইল। তথন রম! 
[সব্বণেষ বলিতে আরম্ভ করিল। 
; “প্রথমে অতি ধীরে ধীরে অতি দুরাগত সঙ্গীতের মত 
(রমা বলিতে লাগিল। সকলে শুনিতে পাইল না ।...ক্রমে 
আরও স্পষ্ট) আরও স্পষ্ট। তার পর যখন রমা পুত্রের 
বিপদাশকঙ্কায এই সাহসের কাজ করিয়াছিল, এই কথা 
লাগিল, যখন একবার একবার সেই চাদমুখ 
(দেখিতে লাগিল, আর অগ্রবিগুত হইয়া মাত-স্েছের 
'উচ্চাসের রঙ্গের উপক্ন তরঙ্গ তুলিতে লাগিল--তখন 


রখ 


পরিগার, স্বগীয় অপ্সরোনিন্দিত তিনগ্রাম সংমিলিত মনো- 
ং 


মুকর সঙ্গীতের মত হোতগণের কণে সেই মুদ্ধকর বাকা 


'বাঞজিতে লাগিল। সকলে মুগ্ধ ইইরা শুনিতে লাগিল। 
তারপর সহসা রমা ধাত্রীক্রোড় হইতে শিশুকে কাড়িয়া 
লগা সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া! দিয়া যুক্তকরে 
বলতে লাগিল মিহারাজ, আপনার আরও সন্তান আছে, 
আনার আর নাই। মহারাজ, আপনার রাজ্য আছে, 
»আম্লাল ক্বাত্য্য এই শ্শিশ | মহারাজ, তোমার 
ধন্য আছে, কম্ম আছে, যশ আছে, স্বগ আছে--আমি 
মিগ্কঠে বলিতেছি আম্বাল্র হর্স এই, ক্স 
এই, ম্মম্প এই,ন্লর্গ এই- মহারাজ! অপরা- 
ধিনী হইয়া থাকি, তবে দণ্ড করুন|” শু সীতারাম, ৩য় 
খু, ৩য় পরিচ্ছেদ । ] মোটা অক্ষরে আমরাই দিলাম । 
মাতধদয়ের যথার্থ পরিচয় এ মোটা অক্ষরে মুদ্রিত বাকা- 
গুলিতেই সমাক পাওয়া যায়। এই রমার চরিত্র 
বাঞ্িমচন্ত্রের সমস্ত উপস্টাসের যাবতীয় জননী-চরিত্র হইতে 
খৈষঠ। নুহ্যুকালে__ 


; বৃঝাইতে 
(4 


বহু হী 


সপ শা 


৩৫ 


* বঙ্গিমচন্দ্রের শিশু-চরিত্র 


২৭৩ 


“রমা ইঙ্গিতে অধ্মুটস্বরে সীতারামকে বলিলেন “ওকে 
একবার কোলে নাও। সীতারাম অগত্যা পুত্রকে কোলে 
লইলেন। শুথন রমা সকাতরে ক্ষীণস্বরে রুদ্ধশ্বীসে বলিতে 
'লাগিলেন "মার দৌমে ছেলেকে ভাগ করিও নী। এই 
তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা 1৮2 | সীতারাম, ৩য় 
থু, ১২ পরিচ্ছেদ ] 

জীবনের শেষ-নিশ্বামের সহিত পুত্রের জগ্ত মাতার এই 
প্রার্থনা নিগত হইল। রমার জাব্ন ফুরাইল। 

বাঙলা-সাহিতো বঞ্চিমচশ্ের [বিভিন্ন শিশুচরিত্র গুলি 
শিশুচরিএ অঙ্ষনে পরবর্ভা নেখকগণকে উৎসাহিত করে । 
মখনই আমরা বন্তমান কোনও গ্রপ্থে জননীচরিত্র বা শিশু- 
চরিত্র স্ুনিপুণভাবে অঞ্চিত হইতে দেখি, তথনই আমাদের 
মানসপটে বহ্কিমচঞ্জের শিশুখুন্তি গুল সমুদিত হয়। কথনও 
দেখি, বৈশাখের প্রদোষে কুঙুমিত উপবনে মাল্যশ্রন্থনরতা 
“জীবন্তকুস্থনবূপিনী কুল্মলতা' কমলাকাগ্তের গা ঠেেক়া 
বলিতেছে “কমলকাঁকা, ৪2, বাঁড়ী যাই | রাত হয়েছে ।” 
কখনও বা দেখি ভাগীরঘীতীরে আমকাননে” বসিয়া 
প্রতাপ, পদ হলে শায়িতা শৈবলিনী। কখনও দেখি অমলা 
ও নির্মালা গান গাহিতে-গাহিতে সোপান অবতরণ করিয়া 
জল লইতে নামিতেছে; কথনও বা দেখি অস্তঃপুর- 
প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া হেমাঙ্গিণী গ্লোক বলিতেছে। কখনও 
দেখি সপ্তানবংসলা ভ্রননীমুদ্ধি কমলমণির ক্রোড়ে সতুবাবুঃ 
সুভাধিনব ক্লোড়ে খোকা, নিমাইয়ের ক্রোড়ে সুকুমার, 
রজনীর হাটু ধরিয়া অনরপ্রমাদ। আবার কখনও বা 
দেখি মাঠবৎসল সন্তানমৃণ্ডি _অবিশ্বান্ত পারাপাতে সিক্ত- 
কায়া রাধারাণী, কুপ্না মাতার পখোর জন্ত পিচ্ছিল পথের 
উপর দিয়া এক পয়সার বনঘুলের মালা বিক্রয় করিতে 
চলিয়াছে। 


বৈকুণ্ঠের উইল 


[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার ] 


নিমতলার কুগুদের আত কানা করিয়া গোকুলের শ্বশুর 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পাকা চুল, কাঁচা গৌফ, বেটে 
আঁটর্সাট গড়ন। অতান্ত'পাকা লোক । আড়তের ছোঁড়ারা 
আড়ালে বলিত, বাস্তথুণু। শ্রাদ্ধবাটিতে এক মুহূর্তেই 
তিনি কন্মকর্ত।; হইয়া উঠিলেন; এবং ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই পাড়াশ্ুদ্ধ সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া ফেলিলেন। 
এই কন্মদক্ষ ভিসাবী শ্বশ্তরকে পাইয়া গোকুল উতকুল্প ভইয়] 
উঠিল। আত্মীয় বান্ধবেরা সবাই শুনিল, মেয়েজামাইয়ের 
সপির্ধন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, তিনি ব্যবসা হাতে 
পইবার জন্ত-দয়া করিয়া আমিযাছেন। 

রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে, খাওয়ান-দাওয়ানও প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে, চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, কর্তাবাবু 
আহ্বান করিয়াছেন। গোকুল সসন্মে ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
ইইল। শ্বশ্তর মশাই-_নিমাই রায়, বন্থমূল্য কাপেটের 
আসনে বসিয়া দৌহিত্রীকে সঙ্গে লইয়া জলযোগে বসিয়াছেন, 
অদুরে কন্টা মনোরমা মাথার আঁচলটা অম্নি একটু টানিয়া 
ধয়া, সংশ্বাশুডীর আদল পরিচয়টা চুপিচুপি পিতবকাশে 
"গাচর করিতেছে, এমনি সময়ে গোকুণ আপিয়া 
বাড়াইল। 

শ্বশুর মশায় ক্সীরের বাটিটা এক টঁমুকে নিঃশেষ করিয়া, 
বাটির কানায় গৌফটা মুছিয়! লইয়া, ঢোথ তুলিয়া কহিলেন, 
“বাবাজী, একটি প্রশ্ন করি তোমাকে । বলি, হাতের টিপ 
শার মুখের কথা একবার ফন্কে গেলে কি আর 
'ফরানো যায় ?” 

, গোকুল হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “আজে, ন1।” 

নিমাই কগ্ঠার প্রতি চাহিয়া একটু দ্দিগ্ধগন্ভীর হান্ত 
বা জ্মমাতাকে কহিলেন, “তবে 

এই 'তবের উত্তর জামাতা কিন্তু আকাশ- পা়াল 
গঞ্জিয়া বাহির করিতে পা পার্ল না,--চুপ করিয়া রহিল। 


নিমাই ভূমিকাটি ধীরে-ধীরে জমাট করিয়া! তুলিভে লাগি: 
লেন) কহিলেন, “বাবাজী, তোমরা ছেলেমান্গুম ছুটিতে থে 
কান্নীকাঁটি করে আমাকে এই তুফানে হাল ধরতে ডেকে 
আন্লে,তী? হাল আমি ধরতে টা ধরবোও-_কিন্, 
তোমাদের ত ছট্ফট্‌ করলে চল্বে না, বাবা । যেখানে 
বদ্তে বল্ব, যেখানে দড়াতে বল্ব, ঠিক তেম্নিটি করে . 
থাকা চাই। তবেই ত এই সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পারব । 
বিনোদ বাবাজী ভাজারিধাগে ছিলেন, এই যে সব এলো- 
মেলো কথ! যাকে-তাকে বলে বেড়াচ্ছে এটা কি হচ্চে? 
এ যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মার! হচ্চে, সেটা কি 
বিবেটা করতে পারচ না ?” 

পিতার বক্তৃতা শুনিয়া কণ্া আহলাদে গদগদ হইয়া, 
ফিম্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, “ইচ্চেই ত বাঁবা। তাইতে 
ত তোমাকে আমরা ডেকে এনেছি আমর! কিছু জানিনে 
_তুমি যা বল্বে, যা কর্বে, তাই হবে। আমরা জিজ্ঞাসা 
পর্যন্ত কর্ব না, তুমি কি কর্চ না কর্চ1” 

পিতা খুসী হইয়া কহিলেন, “এই ত আমি চাই মা। 
মাম্ল! মকদ্দম!,অতি ভয়ানক জিনিস । শোননি মা, লোকে 
গাল দেয় তোর ঘরে মামলা ঢুকুক। সেই মামলা এখন 
তোমাদের ঘরে । আমাদের নাকি বড় পাঁকা মাথা; তাই 
সাহস করচি, তোমাদের আমি কিনারায় টেনে তুলে দিয়ে 
তবে ঘাৰ--এতে আমার নিজের যাই হোকৃ। একটি-একটি 
করে তাদের গল! টিপে বার করব, তবে আমার নাম বদ্দি- 
পাড়ার নিমাই রায়।” বলিয়া তিনি মুখের ভাব্টা এমন 
ধারাই করিলেন যে, ওয়াটারলুর লড়াই জিতিয়া ওয়েলিং- 
টনের মুখেও বোধ করি অত বড় গর্ব প্রকাশ পায় নাই। 
গলা বাড়াই দ্বারের বাহিরে দৃট্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, 
প্মা, মন্তু,,এইথানেই আমার হাতে একটু জল দে, মুখটা 
ধুয়ে ফেলি) আর বাইয়ে যাব না। আর অম্নি একটু 
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বেরিয়ে দেখ মা, কেউ কোথাও কান পেতে টেত আছে 
কিনা। বলা যায় না ত-_-এ হ'ল শত্র পুরি ।” 

মনোরম! যথানির্দিষ্ট কর্তব্য সমাপন করিয়া স্বপ্থানে 
ফিরিয়া আসিয়! উপবেশন করিল । গোকুল বিহ্বল বিবর্ণ 
মুখে একবার স্ত্রীর প্রতি, একবার শ্বশুরের প্রতি, চাহিতে 
লাগিল। “এতক্ষণ ধরিয়া পিতাপুত্রীতৈে যত কথা হইল, 
তাহার একটা বর্ণ ও বুঝিতে পারিল না। এ কাহাদের 
কথা, কাহার ঘরে মাম্লা টুকিল, কাহাকে গলা টিপিয়া 
কে বাহির করিতে চায়, কাহার কি সর্বনাশ হইল-_গ্রড্তি 
ইসারা ইঙ্গিত্ের বিন্দুমাত্র তাৎপর্যয গ্রহণ করিতে না পারিয়া, 
একেবারে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল! নিমাই কহিলেন, প্দাড়িয়ে 
রইলে কেন, বাবাজী; একটু স্থির হয়ে বৌসো-_ছটে' 
কথাবাত্তা হয়ে যাক ।” 

গোকুল সেইখানেই বসিয়া পড়িল । তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “এই তোমাদের পুসমম়ু। যা করে নিতে পার 
বাবা--এই ব্যাপা। কিন্ত একটা সব্বনেশে মকদ্দম যে 
বাদ্‌্বে, সেও চোখের উপরেই দেখতে পাচ্চি। তা” বাধুক্‌, 
আমি ভাতে ভয় খাইনে-সে জানে হাটখোলার যদ উকিল 
আর তারিণী মোক্তার। বদ্দিপাড়ার নিমাই রায়ের নাম 
শুনলে বড় বড় উকিল বাণিষ্টার কৌনুলির সুখ শুকিয়ে 
সান্র-ুভা? এতো এক ফোটা ছোড়া-না? হয় 9'পাত 
ইৎরিজিই পড়েছে ৮ 

গোকুল আর থাকিতে না পারিয়া সভয়ে সবিনর়ে প্রশ্ন 
করিল, “আপনি কার কথা বল্চেন ? কাদের মোকদামা ?” 

এবার অবাঁক্‌ হইবার পালা-_বদ্দিপাড়ার নিমাই 
রায়ের। প্রশ্ন শুনিয়া তিনি গভীর বিস্ময়ে গোকুলের মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

মনোরমা ব্যাকুল হইয়া জোরে বলিয়া উঠিল “দেখ্লে 
বাব1, যা, বলেছি তাই । জিজ্ঞেসা করচেন কার মোকদ্দমা ! 
তোমার দিব্যি করে বল্চি বাবা, এর মত সোজা মানুষ 
আর তৃ-ভারতে নেই। এঁকে যে ঠাকুরপো ঠকিয়ে স্ববস্থ 
নেবে, সে কি বেশি কণা? তুমি এসেচ এই যা ভরসা, 
নইলে, সোমবচ্ছরের মধো দেখতে পেতে বাবা, তোমার 
নাতি-নাত্কুড়েরা রাস্তায় দীড়িয়েচে ।” 

নিমাই নিঃশ্বাস ফেলিঙ্া ব্ললিলেন, “তাই*বটে। তা 
নাক, আর সে ভয় নেই--আমি এসে পড়েচি | কিন্তু, 


পপ ্ি আপ অক বি আন্টি আআ হল সে আআ অপ লন খপ আল ওল এপ এ জে বর লা আগা আত 


তোমাদের আড়তের এ সব চক্কোন্তিফকোতিকে আমি 
আগে তাড়াব। ওর! সব হচ্চে-বরের মাসি কনের পিসী- 
বুঝলে না,মা। ভেতরে ভেতরে যদি না ওরা তোমার 


*বিনোদের দলে যোগ দেয়, ত আমার নামই নিমাই রায় নয়। 


লোকের ছায়া দেখলে তার মনের কথা বল্তে পারি 1” 
বলিয়া নিমাই একবার গোকুলের প্রতি, একবার কন্তার 
প্রতি, দষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 

কন্তা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া কহিল, “এথখুনি 
এখখুনি! আমি আর, জানিনে বাবা, সব জানি। 
জেনেশুনেও বোকা হয়ে বসে আছি। তোমার 
যাকে খুসি রাখো, যাকে খুসি ভাড়াও, আমরা কথাটি 
ক'ব না” 

এতক্ষণে গোকুল সহস্তট! বুঝিতে পারিল। তাহার 

ছে'ট ভাই বিনোদ তাহারই বিরুদ্ধে মুকদ্দমা করিতে ষড়মন্্ 
করিতেছে । ইহারা যখন তাহার সমস্ত আভিসদ্ষিই 
বুঝিয়া ফেণিয়াছে, সে শুধু নিখেিধের মত সেই ছোট ভাঁহকে 
প্রস্ করিবার জন্য ক্রমাগত তাহার পিছনে-পিছনে দুরিয়া 
বেড়াইতেছে ! প্রথমটা তাহার ক্রোধের বঙ্ছি যেন তাহার 
বন্ধরন্ধ, ভেদ করিয়া অলিয়া উঠিল; কিন্তু, এ একটি মু 
মাহ । পরক্ষণেই সমন্ত নিবিয়া গিয়া, নিদারুণ অগ্ধকারে 
তাহার দৃষ্টি, তাহার বুদ্ধি, তাহার চৈভগকে পপ মেন 
বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিপ। শাহার ডই কানের মধ্যে 
কত লোক যেন ক্রযাগত টীতকার করিতে লাথিল,_বিনোদ 
তাহার নামে আদালতে নালিশ করিয়্াছে। নিমাই 
কহিলেন, “টাকার দিকে চাইলে হবে না বাবাজী, সাক্ষীদের 
হাত করা চাই। তাদের মুখেই “মকন্দমা। বুঝলে না 
বাবাী 1” গোকুল মাথা ঝুঁকাইয়া কাঠের মত বসিয়! 
রহিল, ঝুঝিল কি না+ তাহার জবাব দিল না। বোধ করি 
কথাটা তাহার কানেও ঘায় নাই। 

কিন্তু কন্ঠার কানে গিয়াছিল। সে ঢালা হুকুম9 দিয়া 
দিল। অবশ্য কণা" এবং জামাতা" একই পদার্থ; এবং 
অন্তান্ত বিষয়ে তাঁর কথাতেই কাঁজ চলিতে পারে বটে; 
কিন্ত, এই সাক্ষীর বাবদে গোপনে টাকা খরচ করিবার 
অবারিত হুকুমটা *জামাতা বাবাজীর মুখ হইতৈ ঠিন্ব না 
“পাইয়া! রা মশায়ের উৎসাহের প্রার্যাটা যেন ধিমা 
পড়িয়া গেল। বলিলেন, “আচ্ছা, সে, সব পরামর্শ কাঁল 


'অথট, 


সণ 


পরস্ত একদিন ধীরে-সুস্থে হবে অখন। আজ যাঁও বাবাজী; 
হাতমুখ ধুয়ে কিছু জলটল থাও, সারাদিনই--” 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই গোকুল হঠাৎ উঠিয়া 
নিঃশব্দে বাহির হইয়! গেল। রায় মশায় মেয়ের দিকে চাহিয়!* 
কহিলেন, “বাবাজী ত কথাই কইলে নাঁ। টাঁক1 ছাড়া কি 
মাম্লা মকদ্দমা করা যায়? বিপক্ষের সাক্ষী ভাঙিয়ে 
নেওয়া কি শুধুহাতে হয় রে বাবু! ভয় করলে চল্বে 
কেন ?” নিমাই পাকা লোক। মানুষের ছায়া দেখিলে 
তার মনের কথ। টের পুন। সুতরাং গোকুলের এই 
নিরুছম স্তবধতা শুধু যে টাকা খরচের ভয়েই, তাহা বুঝিয়! 
লইতে তাহার বিন্দমাত্র সময় লাগে নাই। কিন্ত তাই 
বলিয়া মেয়ের এই ঘোর বিপদের দিনেও হ তিনি আর 
অভিমান করিয়া দুরে থাকিতে পারেন না| বিনা হিসাবে 
অর্থবায় করিবার গুরুভার তার মত আপনার লোক ছাঁড়া 
ফে আর মাথায় লইতে আসিবে। 
কেন ক্ষতি হোঁক না,--এমন কি কুঞ্দের আডতের কাজটা 
গেলেও ত তার পশ্চাৎপদ হইবার জো নাই। লোকে 
স্তনিলে যে গায়ে থখু দিবে । গোকুল চলিয়া গেলে, এমনি 
অনেক প্রকারের কথায়, আনেক রাত্রি পর্যান্ত, তিন ভার 
বিপদগ্রশ্থ কাকে সান্বনা দিতে লগিলেন। 


কাছেই নিজের মতই 
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সামাঞ্জ কারণেই গোকুলের চোখ রাঙা হইয়া উঠিত। 
তাহাতে সারা রাত্রি জাগিয়া সকালবেলা যখন সে তাহার 
বিমাতার ঘরে আসিয়। দীড়াইল, তখন সেই একান্ত রুক্ষ মুগ্তি 
দেখিয়া ভবানী ভীত হইলেন। গোকুল ঘরে প| দিয়াই কহিল, 
“ওঃ£--সঙমা ঘে কেমন তা” জানা গেল।” একে ত এই কথাট! 
সে আজকাল পুনঃ পুনঃ কহিতেছে ; তাহাতে অন্ঠান্ত নানা 
প্রকারে উত্যক্ত হইঘ্া ভবানীর নিজেরও স্বাভাবিক মাধুর্য 
নষ্ট হইয়া আসিতেছিল। কিন্ক বাহিরের লোক, আত্মী 
কুটুপ্বেরা তখনও না৷ কি বাঁটাতে ছিল, তাই তিনি কোনমতে 
আপনাকে সংযত করিয়। সংক্ষেপে কহিলেন, “কি হয়েছে ?” 

গোকুল লাফাইয়া উঠিল। কহিল, “হবে কি? কি 
করতে পার তোমরা? বেন্দ| নালিশ করে কিছু করতে 
শারাৰে না, তা” বলে দিয়ে যাচ্চি-_এদিকে ঈশের মূল আছে। 
নমাই বায়-বদ্দিপাড়ার নিমাই রায় সোজা লোক নয়, তা! 
জনে রেখো |” 


ভারতবর্ধ 


[ ৪র্ঘ বর্ঘ_-১ম থণ্ড--২ক সংখ্যা 


ভবানী ক্রোধ ভুলিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বিনোদ নালিশ করবে, এ কথা তোমাকে কে 
বল্লে 18 

গোকুল কহিল, “সবাই বল্লে। কে না জানেযে, 
বিনোদ আমার নামে নালিশ করবে ।” 

ভবানী বলিলেন, “কই আমি ত জানিনে 1” * 

“আচ্ছা, জান কি না, সে আমর! দেখে নিচ্চি” বলিয়া 
গোকুল সক্কোধে ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু 
ফিরিয়া দাড়াইতেই সহসা তাহার শ্বশুরের কথাটাই মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া গেল--“তোমাদের মত শত্রুদের আমি তআর 
বাড়ীতে রাখতে পারিনে 1৮ 

কিন্তু কথাটার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার রুদ্রমুস্তি ভয়ে বিবর্ণ 
এবং ক্ষদ হইয়া গেল! এবং বার্ধের আকুষ্ট ধনুর সম্বাথ 
হইতে ভয়া্ মুগ যেমন করিয়া দিদ্বিদিক্জ্ঞানশগ্ঠ তইয়! 
ঢুটিয়া পলায়, গোকলও ঠিক তেখনিভাবে মায়ের হুমুখ 
ভইত্তে সবেগে পলামন করিল । সে. ধেকি কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহা সে জানে; তাই সেদিন সমস্ত দিবা-রারির 
মধ্যে কোথাও তাহার সাড়া-শবন্দ পধ্ান্ত পাওয়া গেল না। 
কুটুপ্থ ভোজনের সময়েও সে উপস্থিত রিল না। ভবানী 
প্রশ্ন করিয়া! জানিলেন, বড়বাবু জরুরি তাগাদায় বাঠির হইয়া 
গিয়াছেন ; কখন্‌ আসিবেন কাঠাকে ও বলিয়া যান নাই-। 
নিমাই রায় কর্মকর্তা সাজিয়! 'আদর-আপ্যায়ন কাহাকেও 
বাহিরের নিমন্তিত যে কয়জন আসিয়া- 
ছিলেন, বিনোদ তাহাদের সঙ্গে বলিয়া নিঃশন্ধে ভোজন 
করিয়া উঠিয়া গেল। 

ঝড়ের পুর্বে নিরানন্দ প্রকৃতি যেরূপ, স্তব্ধ হইয়া 
বিরাজ করে, অনেক লোকজনসব্বেও সমস্ত বাড়ীটা সেই 
বূপ অশুভ ভাব ধরিয়া রহিল। বিশেষ কোন হেতু না 
জানিয়াও, চাকর-দাসীরা কেমন যেন কুণ্ঠিত, ত্রস্ত হইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । এমনি করিয়া! আরও দু*দিন 
কাটিল। বাহার! শ্রাদ্ধোপলক্ষে আসিয়াছিলেন, তাহার! 
একে-একে বিদায় লইলেন। পিসিমা তার ছেলে-মেয়ে লইয়] 
বর্ধমান চলিয়া গেলেন। বি.নাদ তাহার বাহিরের বপিবার 
ঘরে বসিয়াই, সকাল হইতে সন্ধ্যা কাটাইয়া দেয়--কাহারো 
স্থিত বাক্যীলাপ করে না। ভিতরে ভবানী একেবারেই 
নির্ববাক্‌ হইয়া গিয়াছেন। গোঁকুল পলাইয়!-পলাইয়! বেড়ায় 


কম করিলেন না। 








শ্রাবণ, ১৩২৩] 
এ উর জিলা লি 
_-ভিতরে-বাহিরে কোথাও তাহার সাড়া পাওয়া" যায় না__ 
এমনভাবেও তিন-চারিদিন অতিবাহিত হইল । মনোরম! 
এবং তাহার পুত্র-কন্া ছাড়া এ বাড়ীতে আরঃযেন কোন 
মানুষই নাই। 
নিমাই রায় তাহার কলিকাতার সম্পর্ক চুকাইয়৷ দিবার 

জন্ট। গিয়াছিলেন; দেদিন সকালবেলা, বোঁধ করি বা কুওদের 
অকুল পাথারে ভাসাইয়া দিয়াই, মেয়ে-জামাইকে কুলে- 
তুলিবার জঙ্থ ফিরিয়া আপিলেন। আজ সঙ্গে তাহার 
কনিষ্ঠ পু্টিও আসিয়াছিল। আগমনের হেতুট! যদ্দিচ 
তখনও পরিস্কার হয় নাই, কিন্ত, সে যে ভাভার ভগিনী ও 
ভগিনীপতিকে শুধু দেখিবার জন্তই বাকুল হইয়া আসে 

নাই, সেটুকু বুঝা গিয়াছিল। এ কয়দিন অতি প্রাঙ্ছ 
শ্বশুরের সবল উতৎসা্ছের অভাবে গোকুল যেরূপ মিয়মাণ 
হইয়াছিল, আজ তাহার সে ভাব ছিল না। মনোরমার 
ত কথাই নাই। সকাল হইতে সমস্ত বাড়ীটা সে সেন 
চধিঘ্ধা বেড়াইতে খাওয়া-দাওয়ার পর মনোরমার 
ঘরের মধোই ইভাদের রে বসিল, এবং অগ্নকালের 
বাদান্রবাদেই সমস্ত স্থির গেল। আঙ্গ চক্রবন্তীর 
লব হইয়াছিল। তাহাকে বিদায় দিবার পুরে সমস্ত 
কাগজপত্র নিমাই তত করিয়! বুঝিন্না লইতে লাগিলেন । 
একান্ত পীড়িত ৪ উচ্ছাস চিন্তে, সে বেচারা না পারে ঘর 
কথার জবাব দিতে, না পারে ঠিক মত হিসাব বুঝাইতে | 
ক্লমাগতই সে ধমক খাইতেছিল, এবং বাপ-ব্যাটার কড়া 
জেরার চোটে, সে বে একজন পাকা চোঁর ইন্ভাই নিজেকে 
প্রতিপন্ন করিতেছিল। রঃ 


লাগিল 


হইয়] 


৩ 


খে 
বল 


৬ 


“আমি ছিলাম না, 


নিমাই, কহিলেন, তাই অনেক 
টাকাই তুমি আমার খেয়েচ, কিন্ত আর না, যাও তোমাকে 
জবাব দিলুম 1” 

চক্রবস্তীর ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ; কহিল, 


“বাবু, আমি আজকের চাকর নই, কর্তীমশাই আমাকে 


জানতেন ।” 


গোকুল ঘাড় হেট করিয়া রহিল। রায় মশায়ের কনিষ্ঠ 


বৈকুণ্টের উইল 





পুত্র মুখ খিচাইয়া কহিল,*“তোমার কর্তা মশায়ের মত কি 


বাবাকে গরু পেয়েচ হা? আর মায়া বাড়াতে হবে না) 
সরে পড় 1” ্ ্ 


এই নাবালক শির একাস্ত অভদ্র তিরস্কারে বাখিত 


. ৭৭ 


আআ অল বব লি নিদ এক আজ আজ 





কিল 
হইয়া চক্রবর্তী চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া গোকুলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “বাবু, আমার 
চার মাসের মাইনে --” 

গোকুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-“সে ত আছেই 
চক্ষোতি মশাই ; আরও যদি__” 

কথাটা শেষ হইল না। নিমাই ডাঁন হাত প্রসারিত 
করিয়া গোকুলকে থামাইয়! দিয়া জলদগন্ডীর স্বরে কহিলেন, 
“তুমি থাম না, বাবাজী ।” চক্রবন্তীকে কহিলেন, “বাবু উনি 
নয়, বাবু আমি । আমি মা” করব, তাই হবে। মাইনে ভুমি 
পাবে না। তোমাকে যে জেলে পিচ্চিনে, এই তোমার 
বাপের ভাগা বলে মানো। 

চক্রবন্তী দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া! গেল। 

মনোরম! এতক্ষণ কথা কহিতে না পাইয়া ফলিতেছিল। 
সে বাইবামাত্রই মুখখানা গন্থীর করিয়া স্বামীকে লক্গা 
করিয়া কণ্ঠস্বরে আব্দার মাথাইয়া দিয়া ফিন্‌ ফিল করিয়া 
কহিল, “দের ধদি ভুমি বাবার কথায় কথা স্কবে-- 
আমি হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরব, না হয়, সব্বাইকে নিয়ে 
বাপের খাড়ী চলে ঘাঁব।” 

গোকুল জবাব দিল না, 





নতমখে নিঃশনে বসিয়! 
রহিল। পিতা লতার সম্্াখে স্বামীর এই একাস্ত 
বাধাতায় শথে, গব্দে, গিয়া মনোরমা আধ 
স্বরে কৃহিল, খাবা, আমাদের নন্দ- 
কেন দোকানের কাজে লাগিয়ে দাও 


ও 
গলিয়া 
আদ “আচ 
ঢলালাকে একটা 


55 


ন্‌ 


? 
নিমাই বলিলেন,“তাই ত ছৌডাটাকে সঙ্গে আনলুম ম! 
আমি তআর বেশি দিন এখানে থাকুতে পাল্লব না) আমাদের 
নিজেদের চালানি কাজটা! তাহলে বন্ধ হয়ে যাবে। আমার 
কি আস্বার যো ছিল, মা,_ বাবুর সঙ্গে বগ্ড়া করেই চলে 
এসেচি। তিনি প্রার কীদ কা হয়ে বল্লেন, রায় মশাই, 
তুমি না ফিরে শাসা পর্যান্ত আমার আহার নিদ্রা বন্ধ 
হয়ে থাকৃবে। দিবারাত্রি তোমৰর পণ চেয়ে বসেই আমার 
দিন যাবে ।” তাই মনে করচি, মা, আমার নন্দছুঙ্গীলকেই 
দেখিয়ে শুনিয়ে, শিখিয়ে পড়িয়ে, রেখে যাব। আর যাই 
হোক্‌, ও আমারি ত ছেলে 1”- এটি 
“তাই করে যাও, বাবা । আমি সেই জন্তেই ত-” 
হঠাৎ মনোরমা মাথার আচল সরেগে টানিয়া দিয়া চুপ 


৯ ৭৮ 
হদিআদদআডন্দাস্িকলস্পিজিন্িস্পাটিস্দিস্দিিমিনিদিসিজিন্ লস্ট 


করিল। ঘরের সম্মুখে চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিয়া ধরাড়াইয়া- 
ছিল। কহিল, “বাবু, মা এসেচেন-” 

অকম্মাৎ মা আসিয়াছেন শুনিয়া গোকুল ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। আজ ৭৮ দিন তীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত 
নাই। কবাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া ভবানী সহজ কণ্ঠে 
ডাকিলেন, “গোকুল 1” 

গোকুল তৎক্ষণাৎ, সসম্ত্রমে উঠিয়! দাড়াইয়া জবাব দিল, 
“কেন মা?” 

ভবানী অন্তরালে থাকিয়াই তেমনি পরিষাঁর কগ্ে 
কহিলেন, “এ সব পাগলামি করতে তোমাকে কে বললে? 
চক্তবন্তী মশাই অনেক দিনের লোক, তিনি যতদিন বাচবেন, 
আমি ততদিন তাকে বাহাল রাগ্ল্ম। পিন্দকের চাবি, 
থাতাপত্র নিয়ে তাকে দোকানে বেছে দাও 





ঘরের মধ্যে বজাঘাত হইলেও বোধ করি লোকে এত 
আশ্চর্য হইত না। ভবানী একমুভও চুপ করিয়া থাকিয়া 
পুনণ্ঠ' কহিলেন, “আর একটা কথা । বেয়াই মশাই দয়া 
করে এটেছেন -কুটরুমের আদরে দু'দিন থাকুন, দেখন- 
শুনুন) কিন্তু, ধোকানে আমার চুরি হচ্চে কি না হচ্চে, 
সেচিস্তা করবার তার আবগ্তক নেই। ঢক্রবন্তী মশাই, 
আপনি ধেরি করবেন না, যান্। "আমার ইচ্ছে নয়, 
বাইরের লোক দোকানে ঢুকে খাতাপত্র নাড়া চাড়া করে। 
গোঝকুল চাবি পে, উনি বান” বলিয়া কাহারো উত্তরের 
জন্ত তিলার্দী অপেক্ষা না করিয়া ভবানী চলিয়া গেলেন। 
খরের ভিতর হইতে কাহার পাদশন্দ শুনিতে পাওয়া গেল। 

স্তম্ভিত ভাবটা কাটিয়া গেলে, নিমাই রায় কাঁঠহাসি 
হাসিয়া বলিলেন,গএকেই বলে, পরের ধনে পোদ্দার ।, 
হকুম দেবর ঘটাট। একবার দেখলে বাবাজী |” 

বাবাজী কিন্ত জবাব দিল না! জবাব দিল, তাহার 
নজের পুররস্রটি। সে কহিল, “এ তো জান! কথাই, 
ণবা। তুমি থাকলে ত আর চুরি চল্বে না! বলিহারি 
£কুমকে 1” 

পিতা সায় দিম ঘাঁড় নাড়িয়া কহিলেন “তাঁই বটে ।” 
(বং চক্রবর্তীর প্রতি দৃষ্টি পড়ায় জলির! উঠিয়া মুখভঙ্গী 
রিয়া বলিলেন, “আর দীড়িয়ে রইলে কেন হে স্তাঙ্গাত, 
দায় হও না। আবার ডেকে আনা হয়েচে। নেমক- 
রাম! জেলে দিলুম না কি না, ভাই। দূর হও সুমুখ 


ভারতবর্ষ 
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আল আসিল লিপি অপ 





দস 
থেকে । বামুন বলে মনে কর্ছিলুম--যাক্‌ মরুক গে? যা” 
করেছে ত1 করেচে ; না হয় ছু পাচ টাকা দিয়ে দেব--কিন্ত, 
আবার! তোমাকে গ্রীঘরে পোরাই কর্তবা ছিল আমার 1” 

কিন্ত, মনোরমা স্বামীর ভাব দেখিয়া কথাটি কহিতে 
সাহস করিল না। গোকুল সেই যে মাথা হেট করিয়া 
দাড়াইয়াছিল, ঠিক তেম্নি করিয়া একভাবে কাঠের 
পুতুলের মত দাড়াইয়া রহিল । 

চক্রবর্তী কাহারও কোন কথার জবাব না দিয়া প্রস্তুকে 
উদ্দেশ করিয়া নমস্বরে কহিল, “তাহ'লে থাতাপত্রগুলো 
আমি নিয়ে চল্লুম। সিন্দুকের চাবিটা দিন।” গোকুল 
বিনাবাক্যব্যয়ে কোমর হইতে চাবির তোড়াটা চক্রবন্তীর 
পায়ের কাছে চুঁড়িয়া ফেলিয়া দিপ | চক্রবস্তী চাি টাকে 
জিয়া, খাতা বগলে পুবিয়া হাসি চাপিয়া ভেলিয়া ছুলিয়া 
প্রস্থান করিল। তাহার এই প্রস্থানের অথ ঘথে্ট প্রাঞ্থল। 
নুতরাং কাহাকেও কোন শ্রশ্ন না করিয়াই, বগিপাড়ার 
নিমাই রায়ের কালো মুখের উপর কে যেন সংসারের সমস্ত 
কালী ঢালিয়া দিয়! গেল। 

অভঃপর এই ম্ধণাঁগুহের সধো বে দুগ্টি ঘটল, তাহা 
সতাই অনিধ্ণচণীয়। পিতা ও ভ্রাভার এই অচিশ্কনীয় 
বিকট লা্নার মনোরম! জ্ঞানশৃগ্া হইয়া স্বামীর প্রতি 
উতকট ঠিরদার, গঞ্থনা, সক্মপ্রকার বিভীষিকা প্রদশন, 
অন্তনয় বিনয় এবং পরিশেষে সম্থান্তিক ব্রিনাপ কথিরাও 
যখন তাহার মুখ হইতে পিতার দ্বপক্ষে একটা কথাও 
বাহির করিতে পারিল না, তখন সে মুখ গু'জিয়া মৃতকল্স প্রায় 
শুইয়া পড়িল। গোকুল লঙ্জায় ক্ষোভে কাদ-কাদ হইয়া 
বলিল, “মা যে শব্রুতা করে এমন হুক দেবেন, সে আমি 
কি করে জান্ব ?” 

নিমাই একট! সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস দেলিয়া বপিলেন, প্যাক 
বাচা গেল। একটা মস্ত বঞ্ধাটের হাত এড়ালুম । ওদিকে 
শিবতুল্য মনিব আমার কীদা-কাটা করচেন_ আমার কি 
কোথাও থাকবার জো আছে? তা ছাড়া, দরকার কি 
আমার--ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে! কিন্তু মা মন্তু, 
ছেলে-পিলের হাত ধরে যদি পথে দীড়া ৪-- সেত দাঁড়াতেই 
হবে, চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি--তখন কিন্তু আমাকে 
দোষ দিতে পারবে ন1 যে বাবা, একবার ফিরেও তাকালে 
না। সে বাব! আমি নই, তা" বলে দিয়ে যাচ্ছি” মেয়েই 





শ্রাবণ, ১৩২৩ ] 


বলিয়া তিনি জামাতার প্রতিই 
কিন্ত সে কটাক্ষ 
তিনি 


হও মার জামাতাই হও 1” 
একটা তীব্র বক্র কটাক্ষ করিলেন। 
ছেলে ছাড়া আর কাহারও কাজে লাগিল না। 


তখনই আবার প্রদীপ্র কণ্ঠে বনিতে লাগিলেন, “এখনো * 


বেঁকে বসিনি বটে, কিন্ত, বেকুলে নিমাই রায় কারু নয়। 
ক্ধা-বিষ্ুরও অপাধ্য-তা” তোমরা দু'জনে একবার 
গোপনে ভেবে দেখ । বাবা, নন্দছুলাল, আড়াইটে বেজেচে ) 
সাড়ে তিনটার গাড়ীতে আমি যাব। জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নাও-_জান ত' তোমার বাপের কথার নডচড় পুথিবী উল্টে 
গেলেও হবার জো নেই” বলিয়া তিনি সদপে ছেলের 
হাত ধরিয়া মেয়ে জামাইকে ভাবিবার একঘণ্টা মাত্র সময় 
দিয়! বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

কিন্তু কোন কাজই হইল না। 
সময়_তিনধিন পর্যাস্ত উপস্থিত থাকিয়া, 
অভিমান রাগারাগি এবং কটুক্তি করিয়া 9, গোকুলের খুখ 
হইতে দ্বিতীয় কথা বাঠির করা গেল না। শ্বশুরের এই 
অতান্ত অপমানে তাঁহার নিজ্রেই লঙ্জা ও ক্ষোভের, সীম! 
পরিসীমা ছিল না। কিন্তু মায়ের সুষ্পষ্ট আদেশের বিরদ্ধে 
সেযেকি করিয়াকি করিবে, তাহা কোন দিকে চাহিয়া 
দেখিতে না পাইয়াই, সব্ধপ্রকার লাঞ্জনা ও গঞ্চনা নীরবে 
সহা করিতে লাগিণ। 


একঘণ্টা ত অতি অঞ্প 
'অবিশ্বাম মান 


৯১১ 


নিমাই যখন দেখিপ, তাহার সমু আশা-আকাজন 
জগ্পনা-কল্পনা নিশ্ল হইস্আা গেল, তথন সে ভীমণ হইয়া 
উঠিল; এবং স্পষ্ট শাসাইয়া দিতে বাধ্য হইল যে, ভ্রীহাকে 
চাকরি ছাড়াইয়া আনার দরুণ ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে। 
তিনি বীঁড়ম্যে মশায়কে ইতিমধ্যে হাত করিয়াছিলেন । 
তিনি আসিয়া গোকুলকে নিন্বোধ বলিয়া, অন্ধ বলিয়া, 
তিরপ্কার করিতে লাগিলেন, এবং এমন একটা ভয়ানক 
ইঙ্গিত করিলেন, যাহাতে বুঝা গেল, নিমাই রায়কে অপমান 
করিলে সে বিনোদকে গিয়াও সাহাযা করিতে পারে। 


গোকুল কাতরকঠে কহিণ, “কি করব মাষ্টার মশাই, 


মা যে তাকে বাড়ীতে রাখতেই চীন না । চক্রবন্তী মশাইকে 
হুকুম দিয়েছেন দোকানে পর্য্যন্ত যেন তিনি না ঢোকেন।” 
মাষ্টার মশাই প্রশ্ন করিলেন, “কারবার, বিষন্ন-আশয় 


,মশাই। 


বৈকু্ঠের উইল ২৭৯ 


তোমার, না, তোমার মায়ের, গোকুল ? তা? ছাড়া, তোমার 
বিষাতা এখন তোমার শক্রপক্ষে, সে সংবাদ রেখেচ ত %” 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলে, বাড়খো মশাই খুসি 
হইয়া বলিলেন, “তবে, পাগলামি ক'রো না ভায়া; রায় 
মশাইকে বিষয়. আশয় বাবসা-বাণিজ্য সব বুঝিয়ে দিয়ে, 
টুপ্‌টি করে বসে বসে শুধু মজা দেখ। আমার কথা ছেড়ে 
দাও, নইলে অমন পাকা লোক একটি এ তল্লাট খু'ঁজলে 
পাবে না ।” 

গোকুল কহিল, “সে ত জানি, মাষ্টার মশাই ; কিন্ত, 
মায়ের অমতে কোন কাঁজ করতে বাবা যে নিষেধ করে 
গেছেন 1” 

বাড়।যো মশাই বিদ্রুপ করিয়া হামিয়া বলিলেন, “নিষেধ! 
মা যে তোমার শব হয়ে দাড়াবে, সেকি তোমার বাবা জেনে 
গিয়েছিলেন? নিষেদ করলেই ত হ'ল না! নিষেধ শুন্তে 
গিয়ে কি বিষয়টি গোয়াবে? তা" বল?” গোকুলের তরফে 
এসকল প্রশ্নের জবাব ছিল না; তাই সে ঘাড় জিয়া: 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । রায় মশায় নেপথ্যে থাকিয়া সমস্তই 
শুনিতেছিলেন। এবার দরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; 
এবং এই দুইজন মহারথীর সমবেত জেরার মুখে গোকুল 
অকুলে ভাসিম্না গেল। তাহাকে অধোবদন এবং নিরুত্তর 
দেখিয়া উতয়েই গ্রীত হইলেন এবং তাহার এই স্ুবুদ্ধির 
জগ তাহাকে ঝাঁরবার প্রশংসা করিণেন। 

» বাড়যো মশাই বাটা দিরিতে উদ্ভত হইলে, সফল-মনো- 
রগ রায় মশায় আজ তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়া প্রণাম 
করিলেন এবং তিনিও সন্ভেহে গোঁকুলের পিঠ চাঁপড়াইয়! 
দিয়া কহিলেন, “আমি আশাব্বাদ করচি, গোকুল, তুমি 
যেমন তোমার যথা সর্বস্ব আনাদের হাতে লপে দিলে 


তোমার তেমনি গায়ে আঁচড়টি পর্য্যস্ত আমরা লাগতে 
দেবনা । কি বল রায় মশাই ?” 
রায় মশাই ভাশন্দে-বিনয়ে ছি হইয়া কহিলেন, 


“আপনার আগাব্ধাদে সে দেশের" পাচিজন দেখতেই পাবে। 
কিন্তু শব্রদের আর আমি এ বাড়ীতে একটি দিনও 
থাকৃতে দেব না, তা আপনাকে জানিয়ে পিচ্চি, সাড়য্ে 
তা” স্তারা আমার বাবাজীর মা-ই হোন, আর, 
ভাই-ই হোন্। আর সেই ব্যাটা চতক্কান্তিকে আমি তাড়িয়ে 
তবে জলগ্রহণ করব। কে আছিপরে ওখানে? ব্যাটা 


২৮৪ 


সপ সি আসি আলা ব্য অপ বি বা পপ পা খপ বাব বা খা বা বব আপ কপ এ পা বক বদ সপ 


ভারতবপ্ন 
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বামুণকে ডেকে আন্‌ দোকান থেকে ।” বলিয়া রাজ মশায় 
ইহারই মধো ষোল-আনা ছাঁপাইয়া সঠর.আনার মত একট! 
হুঙ্কার ছাড়িলেন। ॥ 

গোকুল সঙ্গচিত মূ স্বরে 
কহিল, “না না, এখন স্তাকে ডাকাবার আবগ্ক নেই” 

বাড়খো মশাই ছুই হাত ছুই পিকে প্রসারিত করিয়া 
বণিয়া উঠিপেন, “না না, গোকুল, এসব চষ্ষু-লক্জার কাজ 
নয়। তাকে আমরা রাপ্‌্তে পার্ব না-কোন মতেই না। 
তার বড় আন্পদ্ধা । আমরা ন্জাকে চাইনে, তা বলে পিচি।” 
প্রতাগরে গোকল তেমনি বিশীত কে কহিল, “কি ন্য, মা 
(এনি ধাকে বাহধাল করেছেন, তাকে ছাভিয়ে 
দেবার নাপ্য কারু নেই | বাবা আমাকে সে ক্ষমতা দিয়ে 
ঘাননি।” বলিয়া গোকুল পুনরার মুখ হেট কারল। 
তাহার এই একান্ত অপ্রত্যাশিত উত্তর, এই শান্ত অথচ 
দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনিয়া উতয়েই বিশ্ময়ে হতণুদ্ধি হইয়া গেলেন। 
কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বাড়যো মশাই প্রশ্ন করিলেন, “ত। 
হলে সে থাকবে বল ?” 

গোকুণ কহিল) “আজে, ভা । 
আমার আর কোন হাত নেই” 

ধাড়যো মশাই সভয়ে বলিলেন, “তাইলে রায় মশায়ের 
ক রকম হবে?” গোঝুপ কহিল, “উনি বাড়ী মান। মা 
কোনমতেই গুকে এখানে রাখতে চান না । আর ঢাক 
ছাড়ায় ঈশাত যা হয়েছে, সে আমি মাকে জিজ্ঞাসা করে 
পাঠিয়ে দেব।” বণিয়া কাহারও উত্তরের জন্ত অপেশণ- 
মাত্র না করিয়া প্রস্থান করিপ। 

সবাই মনে করিয্াছিল, এতবড় অপমানের পর রায় 
মহাশয় আব তিলাব অবস্থান করিবেন না। কিন্মু আট 
দশ দিন কাটিয়া গেণ--এই মনে করার বিশেষ কোন মূল্য 
দেখা গেণ না। বোধ করি বা কন্তাজামাতার প্রতি 
অসাধারণ মমতাথশ;ই তিনি ছোট কথা কানে তুপিলেন 
না, এবং সরজমিনে উপস্থিত থাকিয়া! অহনিশি তাহাদের 
হিতচেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই হিতাকাঙজ্গার 
প্রবল দাপটে একদিকে গোকুল নিজে যেমন গ্ীড়িত ও 
সংক্ুন্ধ'হইয়া উঠিতে লাগিল, ওদিকে বাটার মধ্যে ভবানীও 
তেম্নি প্রতি মুহূর্তেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। 
ধু ও ত্রাহার পিতার পরিত্যক্ত শব্দভেদী বাণ খাইতে- 


৪ অতান্থ পাজ্ডুত হইয়! 


উাকে টান্‌। 


চকৌতি মশায়ের ওপর 


' ডাকিয়া বলিলেন, 
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উই তে তীহার দুই কানের মধ্ো দিয়া অবিশ্রাম বুকে 
([ব্ধিতে লাগিল ৷ 

সেদিন তিনি আর সহা করিতে না পারিয়া বপূমাতাকে 
“বউমা, গোকুল কি চায় না যে, আমি 
বাড়ীতে থাকি ?” 

বউমা জবাব ইচ্ছা করিয়াই দিল নাঁ-মাথা হেট করিয়া 
নখের কোঁণ খুটিতে লাগিপ। ভবানী কিছুর্গণ স্থির 
থাকিয়া কহিলেন, “বশ, ভাই যধি তার ইচ্ছে, সে নিজে 
এসে স্প্ট করে বশে না কেন? এমন করে তোমার 
ভাইকে দিয়ে, বাপকে দিয়ে, আঘাকে ধিবারাঘি অপমান 
করাচ্ছে কেন ?” 

অথচ, গোকুল খে ইহার বাম্প৪ না জানিতে পারে, 
এমন কি তাহাকে সম্পূণ গোপন করিজ্াই বে, এই ক্ষুপ্রাশয়েরা 
তাহাদের বিবদস্ত বাঠির করিয়া দংশন করিয়া খিরিতেছিল, 
এ কথা ভবানীর একবার মনেও ইইল না। 

কিন্ত বব আর তসেব্দ নাই। সে ততক্ষণাত প্রতাওর 
করিণ, “অপমান কে কাকে করেছে, সে কথা দেশশুদ্ধ 
লোক জানে। আমার নিজের লিনিস ঘদি আমি চোরের 
হাত থেকে বাচাবার জন্তে, আমার বাপ ভাইকে তুপে দিতে 
ঘাই, তাতে তোমার বুকে শুল বেধে কেনমা? আর, 
একজনের জণ্তে আর একজনের সব্ধনাশ করাটাই 
কি ভাল 7?” 

ভবানী আম্মসংবরণ করিয়া ধারতাণে বণিলেন “আমি 
কা'র সন্বনাশ করেছি, মা?” 

বু কহিল প্যাদের করেচ, তারাই গাল দিচ্চে। এতে 
তিনিই বা কি করবেন, আর আমিই বা করব কি! "ইট 
মার্লেই পাটকেলটি খেতে হয়-তাতে রাগ 'করুলে ত 
চপে না মা” ধলয়া বধু চলিয়া গেল। ৃ 

ভবানী স্তশ্তিত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে- 
ধারে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। শ্বামীর 
জীবদ্দশায় তাহার সেই গোকুল এবং সেই গোকুলের স্ত্রীর 
কথা মনে করিয়া, অনেক দিনের পর আরজ আবার তাহার 
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আজ আর কোনমতেই 
মন হইতে এ. অন্থুশোচনা দুর করিতে পারিলেন না যে, 


নির্বোধ তিনি শুধু নিজের পায়েই কুঠারাধাত করেন নাই, 


ছেলের পায়েও করিয়াছেন। অমম করিয়া যাচিয়| সমস্ত 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 
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পরশর্য্য গোকুলকে লিখাইয়া না দিলে ত আজ এ ছুর্দশা 
ঘটিত না । বিনোদ যত মন্দই হোক্‌, কিছুতেই সে ভ্বননীকে 
এমন করিয়া অপমান ও নির্যাতন করিতে পারিত না& 

কিন্তু বিনোদ যে গোপনে উপার্জনের চেষ্টা করিতেছিল, 
তাহা কেহ জানিত না। সে আদালতে একট চাক্রি 
যোগাড় করিয়! লইয়া, এবং সহরের এক প্রান্তে একট! ছোট 
বাড়ী ভাড়া করিয়া, সন্ধ্যার পর আসিয়া সংবাদ দ্রিল যে, 
কাল সকালেই সে তাহার নূতন বাসায় যাইবে । 

ভবানী আগ্রহে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “বিনোদ, 
আমাকেও নিয়ে চল্‌ বাবা এ অপমান আমি আর সইতে 
পারিনে। তুই ঘেমন করে রাগবি, আমি তেমনি করে 
থাকৃব) কিন্তু এ বাড়ি থেকে আমাকে নৃক্ত করে দে» 
বলিয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন । 

তারপর একটি একটি করিয়! সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া 
লইয়া বিনোদ বাহিরে যাইতেছিল,পথে গোকুলের সহিত দেখা 
তইল। সে দোকানের কাজকম্ম সারিয়া ঘরে আদিতেছিল। 
অন্তদিন এ অবস্থায় বিনোদ দূর হইতেই পাশ কাটাইয়। 
সরিয়া যাইত, আজ ধাড়াইয়া রহিল। গোকুল কাছে আসিলে 
কহিল,“কাল সকালেই মাকে নিয়ে আমি নৃতন বাপায় যাব ।» 

গোকুল অবাক্‌ হইয়া কহিল, “নূতন বাসায়? আমাকে 
না জিজ্ঞাসা করেই বাসা করা হয়েচে নাকি ?” বিনোদ 
কহিল, “হা” 

“এম-এ পড়া তা"হলে ছাডলে বল £” 

বিনোদ কহিল, “হা ।” 

সংবাদট! গোকুলকে যে কিরূপ মন্মান্তিক, আঘাত করিল, 
সন্ধার অন্ধকারে বিনোদ তাহা দেখিতে পাইল না । 
ছোট ভায়ের এই এম-এ পাশের স্ব সে শিশুকাল হইতেই 
দেখিয়া আসিয়াছে । পরিচিতের মধ্যে যেখানে যে-কেহ 
কোন-একটা পাশ করিয়াছে-খবর পাঁইলেই, গোকুল উপ- 
বাচক হইয়! সেখানে গিয়া হাজির হইত, এবং আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া শেষে এম-এ, পরীক্ষাটা শেষ হওয়ার জন্ত নিজের 
অতান্ত দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত। ব্যাপারটা যাহারা জানিত, 
তাহারা মুখ টিপিয়! হাসিত। যুহারা জানিত না, তাহারা 
উদ্বেগের হেতু জিজ্ঞাসা করিলেই. “আমার ছোট ভাই 
বিনোদের” অনার গ্রাজুয়েটের কথাটা উঠিমা পড়িত। 
তথন কথায়-কথায় অন্যমনস্ক * হইয়া বিনোদের সোণার 
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বৈকুষ্টের উইল 
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"আল আসত আস বি আস অত সা আনল বব আপা অল বি বা বল বা অন এপ বে আও 


মেডেলটাও বাহির হইয়া পড়িত। কিষ্তকি করিয়া যে 
মকমলের বাক্সশ্ুদ্ধ জিনিষটা গোকুলের পকেটে আসিয়া 
পড়িদাছে, তাহার কোন হেতুই সে স্মরণ করিতে পারিত 
না। তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল, প্যাকৃ্রা ডাকাইয়া 
এই দুল বস্ত্রট সে নিজের ঘড়ির ঢেনের সঙ্গে জুড়িয়া 
লয়; এবং এতদিনে তাহা সমাধা হইয়াও যাইত-- 
বদি না বিনোদ ভয় দেখাইভ--এবপ পাগলামি কারলে দে 
সমস্ত টান্‌ মারিয়া পুীরের জলে ফেল্য়া দিবে। গোকুল 
উগ্রীব ভইয়া অপেক্ষা করিয়া ছিল, এম-এর মেডেলটা না- 
জানি কিরূপ দেখিতে হইবে এবং এ বস্ত্র ঘরে আদিলে 
কোথায় কি ভাবে তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে। 

এ হেন এম-এ পাশের পড়া ছাড়িয়া দেওয়! ভইল শুনিয়া, 
গোকুলের বুকে তপু খেল বিধিল। কিন্তু আজ সে প্রাণ 
পণে আম্মনপ্ধরণ করিয়া লইয়া কহিল, “তা বেশ, কিন্তু 
মাকে নৃতন বাসায় নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে কি শুনি ?” 

“সে দেখা যাবে” বলিয়া বিনোদ চলিয়া গেল। .€স 
নিজেও মায়ের মৃত অগ্লভাবী । থে সকল কথা সে এইমাত্র 
শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহার কিছুই দাদার কাছে প্রকাশ 
করিল না। 

গোকুল বাঁড়ীর ভিতরে পা দিতে-না-দিতেই, হাবুর মা, 
সংবাদ দিল, মা একবার ডেকেছিলেন। গোকুল সোজ! 
মারের ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি এমন সন্ধ্যার সময়েও 
নিজ্জীবের মত শব্স্ি পড়িয়া আছেন। ভবানী উঠিয়া 
বসিয়! খসলেন, “গোকুল, কাণ সকালেই আমি এ বাড়ী 
থেকে বাচ্ি।” সে এইমাত্র বিনোদের কাছে শুনিয়া 
মনে মনে জলিনা যাইতেছিল ; তৎক্ষণাৎ জবাব পিল, 
“তোমার পায়ে ত আমরা কেহ দড়ি দিয়ে রাখিনি, মা। 
যেখানে খুসি বাও, আমাদের তাতে কি? গেলেই বাচি--” 
বলিয়া গোকুল দুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন সকাঁলবে-য় ভবানী থাত্রার উদ্চোগ করিতে- 
ছিলেন। হাবুর মা কাছে বসিগ্না সাহাদ্য করিতেছিল। 
গোকুল উঠানের উপর দাঁড়াইয়া চেঁচাইয়া কহিল, “ছাবুর,মা, 
আজ ওর যাওয়া হতে পারবে না, বলে দে।” 

হাবুর না আশ্চম্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন, বড় 
বাবু?” গোকুল কহিল, “আজ দশনী না? ছেলে পিলে নিয়ে 
ঘর করি; জাজ গেলে গেরস্থুর অকলাণ নয় ? আজ আমি 
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কিছুতে বাড়ী থেকে যেতে দিতে পারব ন!, বলে দে। ইচ্ছা 
হয়, কাল যাবেন--আমি গাড়ী ফিরিয়ে দিয়েচি।” বলিয়া 
গোকুল দ্রুতপদে প্রস্থান করিতেছিল, মনোরমা হাত নাড়িয়া 
তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া তজ্জন করিয়া কহিল, 
“যাচ্ছিলেন, আটকাতে গেলে কেন ?% | 

এ কয়দিন স্ত্রীর সহিত গোকুলের বেশ বনিবনা ৪ হইতে 
ছিল। আজ নে অকম্মাৎ মুখ ভ্যাঙাইয়। চেচাইম্া উঠিল-- 
“আটু্কালুম, আমার খুসি । বাড়ীর গিন্রী, অদিনে। অক্গণে 
বাড়ী থেকে গেলে ছেলে-পিলেগুলো পটুপটু করে মরে 
যাবে না ৮ বলিয়া তেমলি ্রুতবেগে বাহিরে চলিয়া গেল। 

“রকম দ্যাখে। 1” বলিয়া মনোরমা ক্রুদ্ধ-বিস্ময়ে অবাক 
হইয়া! রহিল। 
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দশমীর পর একাদণা গেল, ঘধণাও গেল, মাকে পাঠাইবার 
মত তিথি-নক্ষত্র গোকুলের চোখে পড়িল না । ত্রয়োদণার 
দিন বাটার পুরোহিত নিজে আসিয়া স্থুদিনের সংবাদ দিবা 
মাত্র গোকুল অকারণে গরম হইয়া কিল, “ঞুমি যার খাবে, 
তারই সব্ধনাশ কর্বে? ঘাঁও, নিজের কাজে বাও, আমি 
মাকে কোথাও যেতে দিতে পাব্ব না।” 

মনোরম! সেধিন ধ্যক্‌ খাইয়া অবধি নিজে কিছু বলিত 
না, আজ সে তাহার পিতাকে পাঠাইয়া দিল। নি্যাই 
আসিয়া কহিলেন, “এটা ত ভাল কাজ হচ্চে না বাবানী 1” 
গোকুল কোনদিন খবরের কাগজ পড়ে না, কিন্তু আজ 
পড়িতে বপিয়াছিল। কহিল, “কোন্ট! ?” $ 

“বয়ান ঠাকুরণ তার নিজের ছেলের বাসায় যখন 
স্বইচ্ছায় মেতে চাচ্চেন, তখন আমাদের বাধা দেওয়া ত 
উচিত হয় না।” 

গোকুল পড়িতে পড়িতে কহিল, “পাড়ার লোক শুন্লে 
আমার অখাতি কর্বে ।” 

নিমাই অতান্ত আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন, “অখ্যাতি 
করবার আমি তকোন কারণ দেখতে পাইনে 1” 

গোকুল শ্বশুরকে এতদিন মান্ত করিয়াই কথা কহিত। 
আজ হঠাৎ আগুন ভইরা কহিল,“আপনার দেখ্বার ত কোন 
প্রয়োজন দেখিনে। আমার মাকে আমি কাকু কাছে 
পাঠীব না_-বদ্‌ সাফ কথা । যে যা পারে আমার করুক 1” 


গোকুলের এই সাফ কথাটা বিনোদের কানে গিয়!' 


ভারতবর্ষ 
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পৌছিতে বিলম্ব হইল না। প্রত্যহ বাধা দিয়! গাড়ী ফেরৎ 
দেওয়ায় সে মনে-মনে বিরক্ত হইতেছিল। আজ অত্যন্ত 
রাগিয়া, আসিয়া কহিল, "দাদা, মাকে আমি আজ নিয়েযাব। 
আপনি অনর্থক বাধা দেবেন না।” 

গোকুল সংবাদপত্রে অতিশয় মনোনিবেশ করিয়া কহিল, 
“আজকে ত হতে পারবে না” বিনোদ কহিল, “থুব 
পারবে । আমি এখনি নিয়ে যাচ্চি।” 

তাহার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনিয়া গোকুল হাতের কাগজট! 
এক পাশে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “নিয়ে যাচ্চি বললেই কি 
হবেঃ বাবা মরবার সময় মাকে আমাকে দিয়ে গেছেন, 
-- তোমাকে দেন নি। আমি কোথাও পাঠাব না।” 

বিনোদ কহিল “সে ভার যদি আপনি বাস্তবিক নিতেন, 
দাদা, তা হলে এমন করে মাকে দিবারাঞি লাঞ্জনা৷ অপমান 
ভোগ কর্তে হত না| মা, বেরিয়ে এসো | গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে” বলিয়া বিনোদ পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেই ভবানী 
বাহির হইম] আসিলেন। তিনি যে অন্তরালে আপিয়া 
দাড়াইয়া ছিলেন, তাহা গোকুল জানিত না। তাহাকে 
সোজ! গিয়া! গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া গোকুল আড় হইয়া 
থানিকক্ষণ দীডাইয়া থাকিয়া অবশেষে পিছনে-পিছনে 
গাড়ীর কাছে আসিয়া কহিল, “এমন জোর করে চলে গেলে 
আমার সঙ্গে তোমাদের আর কোন সম্পক থাকবে না, তা, 
বলে দিচ্চি মা।” 

ভবানী জবাব দিলেন না; বিনোদ গাড়োয়ানকে 
ডাকিয়া গাড়ী হাকাইতে আদেশ করিল। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিতেই গোকুল ,অকম্মাৎ রুদ্ধকগে বলিয়া উঠিল, “ফেলে 
চলে গেলে মা, আমি কি তোমার ছেলে নই? আমাকে 
কি তোমার মানুষ কর্তে হয়নি ?” 

গাড়ীর চাকার শব্দে সে কথা ভবানীর কানে গেল না, 
কিন্তু বিনোদের কানে গেল। সে মুখ বাড়াইগনা দেখিল 
গোকুল কৌচার খুটে চোখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
এবং ভিতরে ঢুকিয়! সে বিনোদের বপিবার ঘরে গিয়। দোর 
দিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার এই ব্যবহার অলক্ষ্যে থাকিয়া 
লক্ষ্য করিয়া নিমাই কিছু উদ্িগ্ন হইতেছিলেন ) কিন্তু থানিক- 
পরে, সে যখন দ্বার খুলিয়া বাহির হইল এবং যথাসময়ে 
স্নানাহার করিয়া দোকানে চলিয়! গেল, তখন তাহার চোখে 
মুখে এবং আচরণে বিশেষ কোন ভয়ের চিন্ত না দেখিয়া 


আীবণ, ১৩২২] 


বৈকুষ্টের উইল 
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তিনি হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। এবং নির্কিদ্ধ হইয়া তিনি 
এইবার নিজের কাজে মন দিলেন। অর্থাৎ সাপ যেমন 
করিয়া তাহার শিকার ধীরে দ্রীরে উদরস্থ করে, ঠিক তেমনি 
করিস! তিনি জামাতাকে মহা আনন্দে জীর্ণ করিয়া ফেলিবার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। 

লক্ষণও বেশ অনুকুল বলিয়াই মনে হইল। গোকুল 
পিতার মৃত্যুর পর হইতেই অতান্ত উগ্র এবং অসহিষুঃ হইয়! 
উঠিয়াছিল, সামান্ত কারণেই বিদ্রোভ করিত; কিন্থু যে দিন 
ভবানী চলিয়া গেলেন, সেই দিন হইতে সে যেন আলাদা 
মান্ুম হইয়া গেল। কাহার কোন কথায় রাগ করিত 
না, প্রতিবাদ 9 করিত না । ইহাতে নিমাহ যত পুলকিতই 
হউন, তাহার কন্যা খস হইতে পারিল না। গোকুলকে 
সেচিনিত। সে যখন দেখিপ, স্বামী খাওয়া-দাওয়া লইয়া] 
ছা্গামা করে না, যা পার নীরবে খাইয়া উঠিয়া যায়, তখন 
সে তয় পাইল। এই জিনিসটাতেই গোকুলের ছেলেবেলা 
ইইতেই একটু বিশেষ সথ ছিল। খাইতে এবং খাওয়াইতে 
মে তাল বাসিত প্রতি রবিবারেই সে বন্ধুবান্ধবদের 
নিমন্ধণ করিয়া আসিত; এ ববিবারে তাহার কোনব্ধূপ 
আয়োজন না দেখিঘ়া মনোরমা প্রন করিল। গোকুল 
উদাসভাবে জবাব দিল, “সে সব মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গেছে। 
বেঁধে খাওয়াবে কে?” মনোরমা অভিমানতরে কহিল, 
“াধৃভে কি শুধু মাই শিখেছিলেন_আমরা শিখিনি ?” 
গোকুল কহিল, “সে তোমার বাপ তাইকে খাইয়ো, আমার 
দরকার নেই |” রঃ 

মনোরমার ম! কাঁপীথাটের ফেরত একদিন আসিয়া 
উপস্থিত ভইলেন। সৎস্থাশ্তড়ী রাগ করিয়া! চলিয়া গিগা- 
ছেন, মেয়ের ভাঙ1 সংসার গুছান আবঠক বিবেচনা! করিয়া 
তিনি ছু চারি দিন থাকিয়া যাইতেই মনস্থ করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বিকল সংসার মেরামত হইয়া আবার 
সদর চলিতে লাগিল; এবং কর্ণধার হইয়া তিনি দৃটহস্তে 
হা্ল ধরিয়া দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলেন। 

পাড়ার লোকেরা প্রথমে কথাটা! লইয়া আন্দোলন করিল, 
কিন্তু কলিকালের স্বধর্মে দুইচারি দিনেই নিরস্ত হইল । 

হাবুর-মা”র ঘর এই পথে। সে মাঝে মাঝে দেখা দিয়া 
যাইত। তার মুখে ভবানী গোর্টুলের নৃতন সংসারের কাহিনী 
শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কথা কহিলেন না! 
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সেদিন আসিবার সময় সেই যে গোঁকুল গাড়ীর কাছে 
ঈাড়াইয়! রুদ্ধকঠে বলিয়াছিল, তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধের এই 
শেষ, তখন নিজের অভিমানে কথাটা তিনি গ্রাহা করেন 
নাই। কিন্তু একমাস কাল যখন কাটিকা গেল, গোকুল 
তাহার সংবাদ লইল না, তখন তিনি মনে মনে দীঘনিংশ্বাস 
ফেলিলেন। সে যে সতাস্তাই ত্বাহাকে তাগ করিবে, 
ছোট ভাইকে এমন করিয়া ভুলিয়া থাকিবে, এত কাণ্ড, 
এত রাগারাগির পরেও সে কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতে 
পারেন নাই। তাই আজ ভাবুধ মার মুখে ঘরের মধ্যে 
তাহার শ্বশ্তর-শ্বান্ডড়ীর দট় প্রতিষ্ঠার বার্তা পাইয়া তিনি 
শুধু স্তব্ধ হইয়াই রহিলেন। 

ণৃতন বাসায় আসিয়া ছুহু চারিদন মাত্র বিনোদ সংযত 
ছিল, তারপরেই সে তাহার গ্বব্ধূপ প্রকাশ করিল। মায়ের 
কোন তন্বই প্রা সেলইত না) রাত্রে বাড়ীতেও থাকিত 
না; সকালে ঘখন ঘরে আসিত, তখন, ছুঃখে লজ্জাম্ম ভবানী 
তাহার মুখের প্রতি চাহিতে পারিতেন না! । 

এই মাজ শুনিয়াছিলেন, সে চাকুরী করে। কিন্ত 
কি চাকুরি, কত মাঠিন1, কিছুই জানিতেন না। সুতরাং 
এখন এইটাই তাহার একমাত্র সান্তনা ছিল, যে, আর যাই 
ভৌক, তিনি ছেলেকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার 
নিমিত্ত হইয়া অন্যায় করেন নাই। কারণ, গোকুল 
শ্রী ও শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রভাবে তাহাদের প্রতি যত 
অগ্তায়থ করুক, সে স্বামীর এত দুঃখের দোকানটি 
অন্ততঃ বজায় করিয়া রাখিবে, স্বর্গীয় স্বামীর কথা মনে 
করিয়া তিনি এ চিন্তাতে ৪ কতকটা স্থখ পাইতেন। এম্নি 
করিয়াই দিন কাঁটিতেছিল। আজ বৈশাখী সংস্রান্তী। 
প্রতিবসর এই দিনে ভবানী ঘটা করিয়া বাঙ্গণ-ভোজন 
করাইতেন। কিছ্চ এবার নিজের কাছে টাকা না থাকায় 
এবং কথাগ্রসঙ্গে '*নাদকে বার ছুই জানাইয়াও তাহার 
কাছে সাড়া না পাওয়ায় এ বৎসর ভূবানী সে সঙ্কল্পই পরি- 
তাগ করিয্লাছিলেন। সহসা অতি 'প্রতাষে ভয়ানক ডাকো- 
ডাকিতে হাবুর মা সদর দরজা গুলিয়া দিতেই গোকুল ব্যস্ত 
হইয়া প্রবেশ করিল। সঙ্গে তাহার অনেক ঞাক, ঘি 
ময়দ্লা বন্ধপ্রকার মিষ্টান্ন, ঝড়িভরা পাকা আম। ঢুকিয়াই 
কহিল, “আমাদের পাড়ার সমস্ত বামুরদের নেমত্যন্ন করে 
এসিচি_-লে বাদরটার পিতোশে ত আঁর ফেলে রাখতে 


নথ সি বি 


ত৮৪ 


পারিনে। ম! কই? এখনো গঠেন[নি বুঝি ? সাই, কাজ- 
কম্দু করবার লোকজন গিষে পারঠিরে দিইগে 1 যেমন মা -- 
তেমনি ব্যাটা, কারো চাড়ই নেই, দেন আমারই বড় মাথা- 
বাথা। মাকে খবর দিগে হাবুর মা, আমি ঘণ্টাথানেকের 
মধোই ফিরে আপচি”-বপিয়া গোকুল যেমন বাস্ত ঠইয়া 
প্রবেশ করিয়াছিপ, তেসনি বাস্ত হইয়া বাহির ভইয়] 
গেল। 

ভবানী অনেকক্ষণ উঠিয়াছিলেন এবং আড়ালে দাড়াইয়া 
সমস্তই দেখিতেছিলেন! গোকুল চলি বাইবামান্রই অকন্মাং 
অঞুর বন্া আসিয়া ভাতার দুই চোখ ভ!সাইয়। দিদা 
গেল। দেধিন ছিপ রখিবার। “শনিবারের রাত্রি? করিয়া 
অনেক বেলায় বিনোদ বাড়ী ঢুকিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। 
হাবুর মা'র কাছে সমস্ত অবগত হইয়া মাকে লক্ষ করিয়া 
কহিল, “দাদাকে খবর দিয়ে এর মধো না এনে আনাকে 
জানলেই ত হ'ত! আমার যে 'এতে অপমান হর 1” ভবানী 
সমন্ত বুিয়াগ প্রতিবাদ করিলেন না। ঢুপ করিয়া! 
রঠিলেন। গোকুল ফিরিস্সা আসিয়া! বিনোদাকে দেখিয়াও 
দেখিল না! কাঞকশ্মের তদারক করিয়া ফিরিতে 
'লাগিল এবং যখ(সময়ে ব্্গণভোজন সবাধা ভইয়া! গেলে, 
কাহাকে ও কোন কথা না কঠিয়া বাহির হইবার উপকূন 
করিতেছিল, সনয়ে মশাই তাহাকে 
মকলের আহ্বান করিয়া কহিলেন, “বোস 1” 
আজ তিনি গোকুলের দারা নিমপ্সিত হইয়া আসিয়া 
ছিলেন। তাই ভাহারই টাকাম্ম পরিতোষ পুর্বক আহার 
করিয়া সে দিনের অপমানের শোধ তুলিতে প্রবৃদত 


এমন বাড়যো 


মুলা 


হইলেন] মন্্রুমপারদের অনেক অন্নই নাকি তিনি ভজম 
করিয়াছিলেন, ভাই নিমাই রায়ের দরুণ সে ধিনের লাঞ্ছনাটা 
তাহাকেই বেনা বাঞিয়াছিল। সবন্বপনক্ষে বিনোদকে 
উদ্দেশ করিয়া চো টিপিয়া কহিলেন, “বলি ভায়া, দাদার 
আজকের চাল্ট! টের পেয়েচ ত ?” 

, কথার ধরণে গোঝ্ুল সপ্চিত হইয়া উঠিল। বিনোদ 
সংক্ষেপে কহিল “না11” বীঁড়যো মশাই মৃদ্গন্তীর হাঁ 
করিয়া কহিলেন, “তবেই দেখচি নকদ্দম! জিতেচ! বিএ, 
এম, এ পাশ করলে, ভাই, আর এটা ঠাগর হলনা, যে, 
মাকে হাত করাটাই হচ্চে যে আজকের চাল্‌। তার 
ওপরেই যে যকদামা 1” 


ভাঁরতবম ! 


. মশাইন-কখ্খনো না” 


[ ৪র্থ বর্২--১ম খণ্ড--২য় সংখা 


গোকুল চোখ মুখ কালীবর্ণ করিস “কখখনো! ন! মাষ্টার 
বলিতে-বলিতে বেগে প্রস্থান 
করিল বীড়ঘো মশাই টেচাঈয়া বলিলেন, “এখানে 
ঢুকৃতে দিগ্ো না! ভায়া, সর্বনাশ করে তোমার ছাড়বে ৩ 
এ কথাটাও গোকুলের কানে গিয়া পৌছিল। 

বিনোদ লজ্জায় ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল। 
দাদাকে সে যে না টিনিত, তাহা নয়। একটা উদ্দেশ্য 
লইয়া আর একটা কাজ করা যে তাহা দ্বারা একেবারেই 
অসস্থব, তাহাও সে জানিত। তাই, বাড়যোর কথাগুল! 
শুধু নে সে সম্পূর্ণ অবিশ্বাদ করিল তাহা নয়, এত লোকের 
সমক্ষে দাদার এই অপমান তাহাকে অতান্ত বিধিল। 

নিমন্ত্রিতিরা বিদায় হইলে বিনোদ ভিতরে গিয়া দেখিল 
_মা ঘরে দ্বার দিয়! শুইয়া পড়িয়াছেন। কথাটা থে 
তার কানে গিয়াছে, ভাহা কাহাকেও জিজ্ঞাস! না করিয়াই 
বিনোদ টের পাইল । 

দোকানের কাঁজ সারিয়া সন্ধ্যার পর গোকুল নিজের 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল-_সেখানে9 একট! (বরাট মুগ ভারীর 
অভিনয় চলিতেছে । স্বয়ং রায় মশাই খাটের উপর 
বসিন্না মুখখানা অতি বিশ্রী করিয়া বদিয়া আছেন; এবং 
নীচে মেঝের উপর বপিয়া তাহার কন্তা হিমুকে কাছে 
লইয়া! পিত-মুখের অনুকরণ করিতেছে । 

ঘরে ঢুকিতেই রায় মশায় কহিলেন,“বাবাজী, নির্ববোধের 
মত তুমি এই যে আমাদের আজ তোমার মাকে দিয়ে 
অপমান করলে, তার প্রতিকার কি বল?”--একে 
গোকুলের যারপরনাই মন খারাপ হইয়াছিল, তাহাতে 
মারা দিনের পরিএমে অতিশয় শ্রান্ত ! অভিযোগের ধরণটায় 
তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। মনোরম! ফোৌন্‌্ফৌস্‌ 
করিয়া কাদিয়া কিল, “আর যদি কোন দিন তুমি ওখানে 
বাও--আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব ॥৮ 

মেয়ের উৎসাহ পাইয়া রায় মশায় অধিকতর গম্ভীর 
ভাবে কহিলেন, “সে মাগী কি সোজী-” 

গোকুল বোমার মত ফাটিয়া উঠিল-__“চোপ্রাও বল্চি। 
আমার মায়ের নামে ওরকম কথা কইলে ঘাড় ধরে 
বার করে. দেব।” বলয়া নিজেই ঝড়ের মত বাহির 
হইয়া গেল। | 

রায় মশাই ও তাহার কন্ঠ! বজাহতের মত পরস্পরের 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 





মুখপানে টা ট রহিলেন। রি কি চি 
পূজযপাদ শ্বশুর মহাশয়কে একি তয়ঙ্কুর অপমান 
করিয়া বসিল !' 


১৩ 

বিনোদের বেশ একটি বগ্ধুর দল জুটিয়াছিল, যাহারা 
প্রতিনিয়তই তানাকে মক্দমাঁয় উৎসাহিত করিতেছিল। 
কারণ, চারিলে তাহাদের ক্ষতি নাই-জিতিলে পরম লাঁভ। 
অনেক দিনের অনেক আমোদ-প্রমোদের খোরাক 
সংগ্রহ হয়। গ্মাবার মকদদমা যে করিতেই হইবে, 
তাহাঁও এক প্রকার নিশ্চিত অবধারিত ভইয়াছিল। যে 
হেতু বিনোদের তরফ হইতে যে বন্ধুটি আপোষে মিউমাট 
করিবার প্রস্তাব লইয়া একধিন গোকুলের কাছে 
গিয়াছিল, গোকুল তাহাকে হবাকাইগা দিয়া বলিয়াছিণ, 
“্বয়াটে নচ্ছার পাঁঞ্জিকে এক সিকি-পয়সার বিষয় গেব 
না-যা পারে সে করুক” কিন্ত এত বড় বিষয়ের জন্ 
মামলা রুজু করিতে একটু বেণা টাকার আবগ্তক। 
সেইটুকুর জগ্ভই বিনোধের কালবিলম্ব হইয়া যাইতে- 
ছিল। 

দাদার উপর বিনোদের যত রাগই থাকুক, সেইদিন 
হইতে কেমন যেন তাভাঁর প্রাণটা কাঁদিয়া কাদির! 
উঠিতেছিল। অত লোকের সম্মুখে অপমানিত হইয়া 
যেমন করিয়া! সে ছুটির পলাইয়াছিল, তাহার মুখের সেই 
আত্ত ছবিটা সে কোন মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। 
বুকের ভিতরে কে যেন অনুক্ষণ * বলিতেছিল,-_অন্ঠার 
অন্ায়, অতাস্ত অন্তায় ভইয়া গিয়াছে। অতান্ত মিথা। 
ও কুখ্পিত অপবাদে অভিহিত করিয়া দাঁদাকে বিদায় 
করা হইয়াছে । সেই দাদা যে জীবনে আর কোন দিন 
এ পথ মাড়াইবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বিনোদ বুঝিয়াছিল। 

দেশের কৃতবিগ্ভ খুবকদিগের অনেকেই বিনোদের 
বদ্ধু। সকলেরই, পূর্ণ সহানুভূতি বিনোদের উপরে। 
সেদিন সকালে তাহারা বাহিরের ঘরে বসিয়া মাষ্টার 
মশাইকে ডাকাইয়া আনিয়া অনেক বাদানুবাদের পরে 
স্থির করিয়াছিলেন, কথার ফাঁদে গোকুলকে জড়াইতে 
না পারিলে স্থবিধা লাই। গোকুল মুর্গ এবং অন্যন্ত, 
নির্ধোধ-*তাহা মকলেই' বুঝিয়াছিলেন, সুতরাং তাহাকে 
উত্তেজিত করিয়া তাহারই মুখের কথায় তাহাকেই জন্দ 


মী 


বৈষুষ্টের উ উইল 


২৮৫ 
স্ব বদ ৪৮ ৬ সপন না দাযদেক্দ আসা সিসি আপ কিক জদাজ্প 


করলা সঙ্গীর সট্টিকরা কঠিন হইবে না। কথা ছিল, 
আগামী রবিবার সকাল বেলায় দেশের দশজন গণামান্ত 
ভদ্রলোক সঙ্গে করিয়া গোকুলের বাটাতে উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে কথার ফেরে বাধিতেই ইইবে। এই প্রসঙ্গে কত 
তামাসা কত বিদ্রপ অন্গপস্থিত হতভাগ্য গোকুলের 
মাথায় মি হইল) কে কি বলিবেন এবং করিবেন, 
সকলেই একে-একে তাহার মঙ্ছাড়া দিলেন, শুধু বিনোদ 
৩ 





মাগ! নি করিয়া নীরখে বসিয়া রহিল! তাহার 
উত্সাতের অভাব নিজেদের উৎসাহের বাহুলো কেহ 


লঙ্ষাই কবিলেন না। 

আজ বিনোদ কাজে বাহির হয় নাহ, আহারাদি শেষ 
করিয়া ঘরে বসিয়া ছিল, বেলা একটার সময় হঠাৎ 
গোকুল, “কইরে হাবুর না, থাওয়া দাও টুকল )” বলিয়া 
প্রবেশ করিণ। ভাবুর মা শশবান্তে বড়বাধুকে আসন 
পাতিয়া দিয়া কহিল, “না বড় বাবু, এখনো! শেষ হয়নি |” 

“হয়ুনি ?” বলিয়া গোকুল নিজেই আসনটা' তুলিয়া 
আনিয়া রারাথরের দাওয়ায় গাতিল। বসিয়া কিল, “এক 
গেলাদ ঠাণ্ডা জল গাওয়া দিকি হাবুর মা । তাগাপায় 
বেরিয়ে এই ছপুর রোগে খুরে খুরে একেবারে আয়রাণ 
হয়ে গেছি । মা কহরে ?” 
ভবানী রান্লাঘরেহই ছিলেন; কিন্ত সে দিনের কথ 

করিয়া পিপুল লজ্জায় ৬ঠাৎ সন্গুখে আসিতেইশ, 
খংরিলেন না। বিনোদ কাজে গিয়াছে, ঘরে নাই-- 
গোঁকুল ইহাই জানিভ। কহিণ, “সব মিথা! হাবুর মা, 
সব মিথো। কলিকাপ,_আর কি পন্মকর্মখী আছে? 
বানা মরবার সময় মাকে আমাকে দিয়ে বল্লেন, বাবা, 
গোকুল, এই তোমার মা। "আমি ভালমান্ুষ : 
_ নইলে বেন্দার বাণের সাধি কি, সে মাকে আমার জোর 


স্মরণ 


নাও 


করে নিয়ে আস 1 কেন, আমি ছেলে নই? ইচ্ছে করি 
যদি, এখনি জোর করে নিয়ে যেতে পারিনে ? বাবার এই 
হ'ল আসল উইল-_ তা জানিস্‌ হাবুর মা? শুধু ছু'কলম 


লিখে দিলেই উইল হয় না।” 

হাবুর মা ঢোখ টিপিয়া ইঙ্গিতে জানাইলু বিনোদ ঘরে 
আছে। গোঁকুল জলের গেলাসটা রাখিয়া দিয়া জুঁতা পাকে 
দিয়! দ্বিতীয় কথাটি না কহিয় চলিয়া গেল । 

রাত্রি নটা দশটার সময্স হঠাঙ দোঁকানের ঢক্রবস্তী 


৮৬ 


আসিয়! হাজির । জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বড়বাবু এখনো 
বাড়ী যান্নি_এখান থেকে খেয়ে কখন গেলেন ?” 

ভবানী আশ্চর্ধা হইয়া কহিলেন, “সে ত এখানে খায়নি । 
তাগাদার পথে শুধু এক গেলাম জল খেয়ে চলে গেল ।” 

চক্রবর্তী কিল, “এই নাও। আজ বড়বাবুর জন্ম- 
তিথি। বাড়ী থেকে ঝগডা করে বলে এসেছে, মায়ের 
প্রসাদ পেতে যাচ্ি। তা হলে সারাদিন খাওয়াই হয় নি 
দেখচি।” শুনিয়া ভবানীর বুক .ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
বিনোদ পাশের ঘরেই ছিল, চক্রবর্তীর সাড়া পাইয়া কাছে 
আসিয়া বসিল।. তামাসা করিয়া কহিল, “কি চক্রবন্ধী 
মশাই, নিমাই রায়ের তাবে চাকরি হচ্চে কেমন ?” চক্রবপ্তী 
আশ্চর্য হইয়া কঙ্ি, “নিমাই রায়? রামঃসে কি 
দোকানে টুকৃতে পারে না কি?” 

বিনোদ বলিল, “শুন্তে পাই দাদাকে সে গ্রাস করে 
বসে আছে?” 

চক্রবন্তী ভবানীকে দেখাইয়া হাসিয়া কঠিল, “উনি বেঁচে 
থাকৃতে সেটি হবার জো নেই ছোটবাবু। আমাকে 
তাড়িয়ে সন্দদ্র মালিক হতেই এসেছিলেন বটে, কিন্ধ, 
মায়ের একটা হুটুমে সব ফেসে গেল! এখন ঠকিয়ে- 
মজিয়ে ছ্যাচড়ামি করে যা ছু'পয়সা আরায় হয়। নইলে, 
'দোকাঁনে হাত দেবার জো নেই।” বলিয়া চক্রবর্তী সে 
'ধিনের সমস্ত ইতিতান বিধৃত করিয়া কহিল, প্বড়বাবু 
একটুখানি বড্ড সোজা মান্দ কি না, লোকের প্াাঁচন্াচ 
ধরতে পারে না। কিছু তা হলে কি হয়, পিহমাতভক্তি 
যে অচলা--সেই ষে বল্লেন মায়ের ভুকুম রদ করবার 
আমার সাধ্ি নেই-ত্া' এত কীাদাকাটি ঝগড়া-ঝাটি-__ 
না, কিছুতে না। আমার বাপের হুকুম-মায়ের হুকুম! 
আমি যেমন কত্তা ছিপুম--তেম্নি আছি ছোটবাবু 1” 

বিনোদের ছু" চক্ষু জালা করিয়া জলে ভরিয়া গেল । 
চক্রবর্তী কহিতে লাগিল “এমন বড় ভাই কি কারু য় 
ছোটবাধু? মুখ কেবল বিনোদ আর বিনোদ । “আমার 
বিনোদধের মত পাশ কেউ করেনি, আমার বিনোদের মত 
লেখাপড়া শেখেনি, আমার বেিনোদের মত 
ভাই কারু জন্মায় নি।' লোকে তোমার নামে কত 
অপবাদ দিয়েচে ছোটবাবু, আমার কাছে এসে হেসে 
লেন, "ক্ষোতি মশাই, শালারা কেবল আমার তায়ের 


কেউ 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_-১ম খণ্ড --২য় সংখ্যা 


হিংসে করে দুর্নাম রটায়! আমি তাদের কথায় বিশ্বাদ 
করব, আম!কে এম্নি বোকাই ঠাউরেচে শালারা 1” একটু 
থামিয়া কহিল, “এই সেদিন কে এক কাণার পণ্ডিত এসে 
তোমার মন ভাল করে দেবে বলে একশ-আট সোণার 
তুলসীপাতার দাম প্রায় পাচশ টাকা বড় বাবুর কাছে 
হাতিয়ে নিয়ে গেছে । আমি কত নিষেধ করলুম, কিছুতে 
শুন্লেন না; বল্লেন, আমার বিনোদের যদি স্থমতি হয়, 
আনার বিনোদ যদি এম্‌. এ. পাশ করে-যায় যাক আমার 
পাঁচশ টাকা |” 

বিনোদ চোখ মুছিয়া ফেলিয়া আদন্ধরে কহিণ, “কত 
লোক যে আমার নাম করে দাদাকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়, সে 
আমিও শুনেছি চক্ষোন্তি মশাই ।” 

টক্রবন্তী গলা খাটে! করিয়া কঠিল, “এই জয়লাল 
বাড়য্োই কি কম টাকা মেরে নিয়েচে ছোটবাবু! ওই 
বাটাই ত যত নষ্টের গোড়া ।” বিয়া সে কন্তার খুতবার 
পরে সেই ঠিকানা বাহির করিয়া দিবার গন্ন করিল। 

ভবানী কোন কথায় একটি কথাও কহেন নাই-_ 
শুধু তাহার ছুই চোখে শ্রাবণের ধারা বহিয়! নাইতেছিল । 

চক্রবন্ভী বিদাগ্স লইলে বিনোদ গুইতে গেল; কিন্তু 
সারা রাতি তাহার ঘুম ভইল না। কেন যে এমন একটা 
অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটল, পিতা তাহাকে এ ভাবে বঞ্চিত 
করিয়া গেলেন, দাদা তাহাকে কিছুই দিতে চাহিতেছে না, 
চক্রবগীর মুখে আঞ্জ সেই ইতিহাস অবগত হইয়া সে 
ক্রমাগত ইহাই চিন্তাৎকরিতে লাগিল । 

রং র্ স্‌ ০ 

হইয়া কয়েকজন 

রবিবারের সকাল- 


বিনোপের বন্ধুরা বিশেষ উদ্যোগী 
সন্তান্ত ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়া 
বেলা গোকুলের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
গোকুল দোকানে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, 
এতগুলি ভদ্রলোকের আকন্মিক অভ্যাগমে তটস্থ হইয়া 
উঠিল। বিশেষ করিয়া ডেপুটিবাবুকে এবং সদরআলা 


গিরীশবাবুকে দেখিয়া তাহাদের ঘে কোথায় বসাইবে, কি 


করিবে, ভাবিয়া পাইল না। বিনোদ নিঃশবে মলিনমুখে 

এক ধারে গিয়া বলিল! তাহার চেহারা দেখিলে মনে হয় 

তাহাকে যেন বলি দিবার জন্য ধরিয়া আনা হইয়াছে। 
বাড়য্যে মশাই ছিলেন, কথাটা তিনিই পাড়িলেন। 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 


দেখিতে-দেখিতে গোকুলের চোখ মুখ আস্ত হইয়া 
উঠিল। কহিল, “ওঃ তাই এত লোক! যান্‌ আপনারা 
নালিশ করুন গে, আমি এক সিকি-পয়্সা ওস্কু হতভাগ! 
নচ্ছারকে দেবনা । ও মদখায়।” 

আর সকলে মৌন হইয়া রভিলেন, বাঁড়যো মশাই ভঙ্গি 
করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, ভাই ঘেন খায়, কিন্ত তুমি 
ওর তক্ষের বিষয় আটুকাবার কে? তুমি যে তোমার 
বাপের মরণকালে ভুচ্চ,রি করে উইল লিখে নাগুনি, তার 
প্রমাণ কি?” 

গোকুল আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়! 
কহিল, “ছ্ঁডরি করেচি? আমি জোচ্টোর ? কোন্‌ শালা 
বলে ?” 

গিরীশবাবু- প্রাচীন লোক । চিনি নুভকগে কহিলেন, 
“গোকুল বাবু, অমন উতলা! হবেন না, একটু শান্ত হয়ে 
জবাব ধিন।” 

বাড়য্যে মশাই পুরাণো দিনের আনক কথাই না কি 
জানিভেন,ভাই ঢোক দুরাইয়া কহিলেন, “তা"হলে আদালতে 
গিয়ে তোমার মাকে সাক্ষী দিতে হবে গোকুল 1” 
ভাখিয়াছিলেন, ঠিক তাই । গোঝুল উন্মন্ড উইয়া উঠিল__ 
“কি--মআমার মাকে দাঁড় করাবে আদালতে ? সাক্ষীর কাঠ 
গড়ায় % লিগে য সব বিধয় আশয়-নিগে 
- আমি চাইনে। আমি ঘাব না আদালতে, 
আমি কাণাবাসী হ'ব।” 

নিমাই রায় উপস্থিত ছিলেন, চোথ টিপিয়া বলিলেন, 
“আহা হা, থাম না গোকুল। কর কি,4ক সব বল্চ 2” 

গোকুল সে কথা কানেও তুণিগ না। সকলের দুখের 
সম্গুখে ডান পা বাড়াইয়া পিয়া বিনোদকে লক্ষা করিয়া 
তেম্নি চীৎকারে কহিল, “আয় হতভাগা এদিকে আদ, এই 


তনি মা 


তোরা যা 





সাকে নিজকে 


পা বাড়িয়ে দিয়েচি_ছু'য়ে বলতো দাদা জোচ্চোর। 
সমস্ত না এই দণ্ডে তোকে ছেড়ে দিই, ত আমি বৈকৃষ্ঠ 
মজুমদারের ছেলে নয় 1” 

নিমাই ভয়ে শশবাস্ত হইয়া উঠিল--“আহা হা, কর কি 
বাবাজী! করুক না ওর! নলালিশ,_-বিচারে মা হয় তাই, 


বৈকুণ্টের উইল 


২৮৭ 


হবে-এ সব দিব্যি-দিলেশা কেন? চল চল, বাড়ীর 
ভেতরে চল” বলিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়? টানাটানি 
করিতে লাগিল । কিন্তু বিনোদ মাথা তুলিয়া চাহিল না, 
একটা কথার জবাব দিল না-একভাবে নীরবে বসিয়া 
রহিল। গোকুল সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, 
“না, আমি এক পা! নড়ব না।” উপরদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কিল, “বাবা শুন্চেন, তিনি মরবার সময় বলেছিলেন কি 
গোকুল, এই রইল তোমাদের ছু'ভায়ের বিষ্য়। 
বিনোদ যখন ভাল হবে, খন দিয়ো বাবা তার মা কিছু 
ওপর থেকে বাবা দেখচেন, সেই বিষয় আমি 
বধে ও ভাল হয়ে আমার 
ঘরে ফিরে আস্বে- পিবারাধি ভগবানকে ডাঁকৃচি- আর ও 
বলে আমি জোনল্চোর & হতভাগা, 


না, 


পাওনা । 
যক্ষে মত আগলে 'আছি। 
আয় এগিয়ে আয় 
আমার পা ছুয়ে এদের সামন বলে মা, তোর বড় ভাই 
টুরি করে তোর বিখয় নিয়েচে 1” 

বন্ধবাঙ্ধবেরা বিনোদকে চারিদিক হইতে ঞ্েলিতে 
লাগিলেন; কিন্ত সে উঠে না । বাঁড়খো মশাই খাঁড়া হইয়া 
ধপিরা সঞোরে টান দিয়! 
বপিলেন-বন না বিনোদ, পা টুয়ে। ভয় কিতোমার? 
এমন সুযোগ আর পাবে কবে 2৮ পু 

বিনোদ উঠিয়া দাডাইয়া কিল, পন, এমন সুযোগ আর 


5 


তাহার একটা হাত 


পাব না” বলিয়া ডগ পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, 


“তোমার পা ছে বর্ছিলে, পাপা, এই ছায়েচি। আমি 
মদাখাই--আর বাহ খাই, দাধ!, তোমাকে চিনি । তোমার 
পা ছুয়ে হোমাকেই মদি জোর খলি, দাদা, ডান ভাত 
আমার এইখানেই সে পর়েবাবে ; সে আমি বল্তে পাব 
কিন্য, সাজ এই গা টুঁয়েই ধিব্যি কবে বন্চি, মদ আর 
আঘান্নাদ কর দাদা, তোমার ছোট "ভাই 
বলে আজ থেকে থেন পরিচয় দিতে পারি । তোমার মান 


না; 


আম ছেব না। 


রেখে বেন তেব পায়ের তলাতেই চিরকাল কাটাতে 


পারি ।” খধলিয়া বিনোদ 'অগ্জেরু সেই প্রসাহিত পায়ের 
উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। * 


(সমাপ্ু) 


প্রেরণার' স্পন্দন অনুভব করিতেন। 


কল্পতরু 


ভামকুট ও পৃ্পারীর ধিশবৈঠক 


| জী অপুব্বকৃষ্ণ ঘোষ ] 


সার আইজ।ক্‌ নিউটন মাধ্যাকধরণ-শন্দের আবিগার করিয়াছিলেন । 
এই আবনিগধরণের ওন্য, তিনি ভাঁমনুটের নিকট, সামাপ্াংশে হইলেও, 
খণী; কেন না ঘদি ডাহার 'রোজনম্চায়' লেগা থাকিত, হবে আমর! 
হয় ত দেখিতে পাইতাম যে, ষগন তিনি আরামকেদ।রায় হেলান দিয়া 
আরামে ধূমপান করিতিছিলেন, তখন একটি গুপক আপেল ফলকে, 
তাহার দিগারনিগগত কুগুলায়ঘান ধূমরাশির ভিতর দিয়াই, সব প্রথম 
বৃঙ্ষ হইতে ভূমিতলে পতিত হইতে, লক্ষ্য কগিয়াছিলেন। 
হক্ট আদর পাইয়া আসিতেছে । 
সেথানকার সাহিষ্যরথী টেনিদন, খ্যাকারে। ল্পেন্সর, কারণাইল 
প্রভৃতি সকগেই এই তাম [টের ঈদাণে প্রাণের ভিতর একট| আনব 
এই তাঅশুটের অস্থি যদি 
না থাকিত, ভনে আজ আমরা পৃথিবীর অধিকাংশ মনীধিবুনোর অস্থি 
প্রচালনের অতাদুত আ্মতার কোন পরিওয় পাইতাম কি না সলদেই। 

যুরোপে বর্তমানে যে কয়জন বিশ্ববিশত-গৌনবে গৌরবাশ্বত 
বিখা।ত ব্]ক্তি জীবিত আছেন, তন্মধ্যে ইংলণ্ের উপন্তাসিক ও কবি 
কডিযাড় কিপলিও, ) এবং জান্মণ সম্রাট 
কাইজার (২0১০7 $১111010 11) ধূমগানের অঠিনড় পক্ষপাতী বলিয়া 
সকলের নিকট সুপরিচিত। 

আমাদের পরঙৌকগত সমাট সপ্তম 
পরম ভণ্ঙ ছিলেন। 


ইংলণ্ডে ভায্রকুট বভকাঁল হই 


(19150071170 


এডওয়াডও তীত্্রকুটের 
ভাহার স্ষপ্ধে এমন কথাও শোন! গিবাছে ষে, 
মাথ।র রাজমুকুট পথন্ত তিনি অনায়াসে বিনাবাক্যন্যয়ে পরিচ্যাগ 
করিতে পারিতেন, কিন্ত সিগার হাতছাড়া করিতে পাঙিতেন না । ভিনি 
যে দিগার ব্যবহার করিতেন, জনসাধারণ ভাহার প্।ণটুকুও গাইত ন|। 
তাহাদের সেই দিগারের আশা করা দুরাশা মাত্র; কারণ, হাভান। 
হইতে বাক্সবন্দী হইয়। নেই নিগার বিস্তীর্ণ আটুল।টিক মহাপ!গর পার 
হইয়। ইংলণ্ডে উপস্থিত হইত) এবং অন্য কোথাও না উঠিয়া, রাজ- 
প্রাসাদের নিংহছ।র পার হইয়!, একদম অন্দরমইলে প্রবেশ কদিত। 
এক হাজারের কম সংখ্যক কোন্বারই প্রশ্ণত হইয়া আসিত না। দিন 
কয়েকের মধোই সমস্ত সিগার ভম্মনাৎ হইবামাত্র আবার হাজার 
করিয়! নৃতন চালান আনিত। ভীহার দিগারের জন্য ইমিষ্ট, হগন্ধি 
সর্বোত্তম যে তাঁধাকের পাতা, সেগুলিই কেবল ব্যবঞ্ত হইত। কিউবা 


"দ্বীপের হাভান! সহরে সিগরের কারখানা ছিল। যে-মে লৌক আবার 


২৮৭৯ 


ভহ।র সিগার প্রস্তুত ক্গিতে পাঠিত না) কারখানায় যাহাদের হাত 
পাকা, তাহীরাই কেবল রাজার সিগার তৈরী করিত। একটি সিগাঁর 
প্রস্থৃত করিবার জন্ত শুধু পরিশ্রমিকরূপে এক শিলিং করিয়া দেওয়া 
হইত। হাভানায় প্র দিগার প্রস্তুত করিতে প্রত্যেকটিতে প্রায় চাঁরি 
শিলিং করিয়! খরচ পড়িভ। 

সম!ট খুব বেশী ধুমপান করিতেন বলিয়াই কেহ মনে করিবেন না 
যে, তিনি উঠিতে-বদিতে সকল সনয়ই পিগার মুখে কুধিয়! খাকিতেন। 
ধূমপানের ভিতএও একটা নিয়ম ছিল; ইংরেজী পীতি অনুমারে 
মধ্যাঠভোজের পরই ভিনি পয়ণঃ ধুমপান করিতেন তাছাড়া, 
চিঠি লিখিব।র সমগ্র, কিম্বা প্রাসাদে বসিয়া] রাজক।য) পরিচ(লনের 
সময়ই, উহাকে সিগ।র টানিঠে দেখ! যাইও |কিস্তু রক্রিতে ডিনারের 
পর চিনি কখনো তাহা! হাতেও করিতেন না। তবে মদি কোন 
খিয়েটারে (কম্বা মহিল!দের সম্মুখে ঘাওয়ার প্রয়োজন হইত, তখন তিনি 
দিগ।র না লইয়! যাইতেন না । 

এই দিগার-প্রিয় সম্জাটের সম্বঞ্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। 
তিনি মখন পাঁজকুমার,(1১07000 01৬৬195) তখন একবার ভ্রমণোপ- 
কয়েকজন বন্ধুনহ বেড়াইতে-বেড়াইতে 
একদিন তা।হ।র| জনমানবহীন বিস্তীর্ণ 'প্রেইরীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আমেরিকার 'প্রেইরী' এক-একট। প্রকাও দিগন্তপ্রনারিত 
উন্মাক্জ ন'ঈ_-সে মাঠে ঘাস ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার বুক্ষলত! জন্মায় 
নাঁ। সেই ঘাঁসগুলি আনার এত বড় হয় যে, তাহার ভিচরে বন্য মহিষ 
বোড়া, সিংহ প্রভৃতি বড় বড় জস্ত পধদ্ত অনায়াসে আস্মগোপন করিয়া 
থাকিতে পারে। প্রিন্স এডওয়।ঙ দেই প্রেইরীতে উপস্থিত হইয়া 
প্রস্ততব করিলেন-“ধূমপন করা যাঁউক”। বন্ধুদের সকলেই তাহার 
প্রস্তাব গ্রহণ কপিলেন। সকলের পকেট খু'জিয়া একটি মাত্র দেশলাইর 
বান্স পাওয়া গেল--তাহ!ভেও একটি মীত্র কাটী বর্তমান! 

উন্ুক্ত মাঠে হু হু করিয়া ভীয়ণ বাতাস বহিতেছিল। এ অবস্থায় 
জ্বলস্ত কাটী মদি একবার ফগ্কিয়! ঘাসের উপর পড়িয়! যায় তবে আর 
রক্ষা নাই__মাঠমঘ় আগুনে ছাইয়া যাইবে, পলাইবার উপায়ও থাকিবে 


লক্ষে কানাডায় গিয়াছিলেন। 


'না। তারপর আবার, মাত্র একটি কাটী বর্তমান-_ভাঁহাও যদ্দি হঠাৎ 


নিভি্ক। যায়, তবে আর ধূমপান-হৃথ-অনুভব করাই হইবে না। এ 
অবস্থায়, এই উভয়ংসঙ্টে এ হেন দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার কে গ্রহণ 


৫ 


শ্রাবণ, ১৩২২ ক 


২৮৯, 





করিতে চা? হ্বেচ্ছায় য্রেই অগ্রসর রা হই না।ঃ _আশেবে 
লটারি) কর! হইল-__নিগারে আগুন ধরাইবার ভার পড়িল, প্রিন্স 
এডওয়ার্ডের উপর! সকলে চক্রাকারে তাহাকে ঘিরিয্ধ বাতাঁস 
প্রতিরোধ করিয়া দীড়াইলেন | অতি সত্কভাবে, কম্পিতবক্ষে তিনি 
তাহার এই কঠিন কাজ স্ুুসম্পন্ন করিয়া জইলেন। পরে একদিন 
তিনি বলিঙ্লাছিলেন যে, তখনকার ই সময়ট! তাঁহার জীবনের পক্ষে 
একটি চিন্ববিক্ষেপকীরী স্মরণীয় মুহর্ধ গিয়াছে। 

আর একদিন সপ্তম এডওয়ার্ড স্তন্ড্রিংহামের নিকট বস্তা এক নির্জন 
গলির ভিতর দিনা একাকী ভ্রমণ করিতেছিলেন। সেই সময় ভাহার 
ধুমপান করিবার ইচ্ছা হইল-_-কিন্তু পকেটে হাত দিয়! দেখিলেন, 
দেশলাই নাই! পথের পাশেই একটি কৃঘকের কুঁড়েঘর ছিল। 
তিনি ঘাইয়। সেই কুড়েখরের সম্মুখে উপস্থিত হইলে__ভিতর হইনে 
একটি রমণী বাহির হইয়া আসিল। তিনি তাহ!র নিকট হইতে একটি 





মতত্াট সপ্তম এডওয়ার্ড 


[ চিঠি লিখিব!র লময় ৩ |র হাতে একটী সিগার থকা ঢাই-ই |] 


রমণী নআটকে দেপিয়াহ চিনিঠে পারিয়।ছিণ ; 
এবং কি ভাবে যে তাহাকে সম্মান দেখাইবে,*তাহা ভাবিয়াই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ব্যগ্তলমন্ত হইয়া! সে ছুটিয়া বাটার 
ভিতরে গেল--কিস্ত হায় রে কপাল। একটিমাত্র দেশলাই য| ঘরে 
ছিল, তাহাও যে তার স্বামী মাঠে যাইবার সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গিযাছেন। এক্চন উপায়? স্বয়ং স্ট আজ তাহার কুটার-্বারে 
সমাগত্ত-__একটি দেশলাইয়ের কাঙাল তিনি! এই সামান্য সাহাযাটুকু 
দান করিয়াও সে তাহার নগণ্য নারীক্দীবনকে ধস্ঠ করিতে পারিল 
না। লজ্জায় সঙ্কোচে রমণী একেবারে এতটুকু হইয়। গেল। এডওয়াড 
তখন দেখিলেন, নিকটেই একট। খস্তার উপর একথও জ্বলত্ত কমল! 
পড়রা আছে। তিনি পকেট সইতে একটুকরা কাগজ লইপ্া 
হইহাতে পাকাইয়! শক্ত করিয়! এ কয়লা হইতে আগুন জ্বালাইলেন। 
তারপর মনের আনন্দে সিগার টানিতে-টানিতে আপনার গন্তবযপথে 
চলির! গেলেন। 

আর একটি গল্জে আমরা সঙ্গা্টের সদপ্তঃকরণের পরিচয় পাই। 
৩৭ 


দেশলাই চাহিলেন। 


গল্পটি এইক্সপ;- একবার মার্ল্বরে হাসে ইন নর নিতুক্ত 
হইয়াছিল। একদিন সকালবেল! তাহার! দেখিতে পাইল, সম্রাট 
একটি প্রাতঃক!লীন পিগ।র মুখে করিয়া তাহাদের দিকে আসিতে- 
ছেল। তাহাদের সম্মখ দিপা চলিয়! যাইবার সময়) তিনি যে হত 


হইতে নিঃশেষ প্রায় সিগারটা তাহাদেরই মম্মুখে মাটিতে ফেলিয়া 


দিয়াছিলেন, সেদিকে তাহার খেক্ালই ছিল না। মুহর্তমধ্যে সেই 
নিঃশেষ প্রায় উচ্ছিষ্ট পুরক্ষারটি সংগ্রহ করিবার জন্য ছুই চিজ্রকরের 
মধ্যে ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। গণ্ডগোল শুনিয়া! এডওর়ার্ড 
ঘাড় বাকাইয়! দেখিলেন-_পশ্চাতে লড়াই বাঁধিয়া গিয়াছে! তৎক্ষণাৎ 
তিনি তাঁহাদের আগ্রহধ্যাকুল নয়নসমক্ষে আসিয়া দড়াইলেন। 
তাহাকে দেখিয়া চিত্রকরন্বয়ের লড়াই একেবারে বন্ধ হইরা গেল। 
তাহারা কেবল ফ]াল্‌-ফ্যাল্‌ নয়নে একবার মাটির (দকে ও একবার 
তাহার মুখের দিকে ভাকাইতে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন 
ব্যাপার কিন্ত উত্তর দেওয়া কাহারও সাহসে 
কুলাইয়া উঠিল না। তিনি আবার জিজ্ঞ।স। করিলেন-_-“ভয় নাই । 
কি, তাই বল।” অবশেষে একজন সাহসে বুক 
রি তাহার সদ্যপরিত্যনস্র সিগার 


একি হে! কি? 
ব্যাপারপানা 
বলিয়। ফেলিল তাহারা 
অংক সংগ্রহ করিবার জন্ই এরীপ কাড়াকাড়ি করিতেছ্ছিল। 
কথ! শুনিয়। সখাট একটু হাদিলেন এবং তৎক্ষণাৎ প্রাসাদে গছ 
কয়েক সেকেও্ডের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন_- “তোমাদের জঙ্থ 
কিছু ভাল জিন্ি আনিয়াচি, এ পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করিও ন|ঃ 
মলী আলিয়া উহা! ঝাড়িয়া ফেলিনে।” কথা শেষ করিয়াই সম্গাট 
ছুইগনের হ!ঠে দুটা ছিনিন প্রদান করিলেন। উদ্তয়েই নির্্যাক 
শিস্পন্দভাবে বোকার ন্যায় দাঁড়াইয়া রছিল। উভয়েই বিশ্মপ-পুলক- 
তাঁহাদের হাতে সআটের নামাঙ্কিত 
উতৎ্কৃ্ঠ সিগার অপিত হইদ্াছে; 
ইঞ্চি_-মোট| যেন একটি 


পাপয়া 


কম্পিত নেত্রে দেখিতে পাহল, 
ছুইটা অতি 
প্রায় * 


হাঙান।দ প্রপ্তত 
তাহার প্রত্যেকটি দৈথে 
মর্তুমূন কল! ! 

একথা বল! বাল্য যে, তাহ!র। এ ছুইটি, নিগার জীবনে কোনদিন 
আন্বীদন করিয়! তাহাদের পরিবারের একটি 
গৌরবের গিনিম হইয়! দাড়াইয়াছিল। এ সাত-রাঁজার ধন-মা(ণিক ছুটি 
তাহাদের: নিকট সোণার চেয়েও অধিক মূল্যবান বিব্তিত হওয়া! কিছু 
আশ্চয্যের বিষয় নয়! 

বর্তমান মুরো!প-বি্ীবেঃ পধাঁন নায়ক জার্মাপীর সতরাট কাইজারও 
একজন প্রধান বুমপায়ী। এক্ডওয়াডের মত্ত তিনিও ধূমপানের জন্ত 
সকলের নিকট পরিচিও। তাহার সিগারও হাডানা হইতে প্রস্তত 'ইইয়1 
মাসে এবং সৌগন্ধে ও মিষ্টতায় এডওয়াডের সিগার হইতে সেগুলি 
কোন অংশেই হীন নয় তবে দৈধে/ কিঞ্চিৎ ছোট বটে এবং সেজন্তই 
এগ্খুল অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়। এডওয়ার্ডের মত তিমি 


দেখে নাই, উহা 


'অহ্যধিক ধুমপান করেন না সত্য, তবে রা র্কীধ্যের গুরুভার হইতে 


নিষ্ধতিলাত করিবার পর বিশ্রামের সমহই তাহাকে প্রীকশঃ প্রাগ 


২৭১০ 


ভরিয়া ধূমপান করিতে দেখা যাঁয়। সপ্তম এডওয়ার্ডের মত কাইজারও 
একদিন সঙ্্গীহীনভাবে একাকী বেড়াউতে বাহির হইগাছিলেন। পথের 
মধ্যে ঠাহারও দেই অবস্তা; সিগর ধপাইবেন_-পকেটে হাত দিয়া 
দেখেন-দেশলাইয়ের বাঁক্সে একটি কাটীও নাই। 
সেই রাস্তা দিয়া এক ছোকরা চুরুট মঁকিতে মুকিতে চলিয়াছে । 
তিনি তাহাকে ড।কিয়া থমাইলেন এবং তাহার মুখের কাঁছে নিঞ্জের 


তখন দেখিলেন 





নিগার হস্তে জাশ্মাণ দম।ট কাইজার। (১ বৎসর পুণে) 


মুখ নিয়া জলগ্ত চটের অগ্রভাগে সিগ।র লাগ।ইয়া তাহ!তে আগুন 
ধরাইলেন। এই সামান্য সাহান।টুরুর পরিপ্কে সেই ভোক্রা এশুপড় 
জান্মাণ-সঞ্রাটের কেবলমাত্র একটু ধন্যবাদ পাঙ্যাই থে বাড়ী ফিরিয়- 
ছিল তাহ! নহে-কাইজার তাহাকে ২* মার্ক স্বর্ণদদ্ধাঙ্কার! পুরসুঠ 
করিয়াছিলেন । 

ছুনিয়ার প্রায় সকল রাদা-ব1দশ।রাই বমপান করিয়া! খাকেন। 
অষ্টিয়ার বৃদ্ধ সঞ্জাট-ঘিনি বর্মান সংগ্রামে সংলিপ্র রহিয়াছেন, 
ইটালীর রাজা, ধাষয়ার জার, এমন কি, রোসানিয়া এবং পণ্ড গালের 
মহারাণীস্বয় পথ্যস্ব অহরুহঃ ধূমপানে প্রাণ।রাম তৃপ্তি উপভোগ বগিয়া 
খাকেন। রাজাবাদ্শাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী ধমপান করিতেন, 
পরলোকগত পরস্তের শাহ । তাহার বেশী ধনপান করার একটা কারণ 
ছিল। তিনি অন্ত কোনরাপ বিলাসিতাঁয় অর্থব্যয় করিতেন না 
সেইন্জন্তই ধূমপানের খরচটা ভার কিছু বেশী ছিল। 

ইংল্ডের রাজ-পরিবারে পুরুষের মধ্যে সকলেই ধুমপান করিতে 
অভাংও। আমাদের বর্তমান সঙ্ট প্রীযুক্ত পঞ্চম জীঙ্জ চুরুট এবং 
সিগার উভয়ই খুব পছন্দ করিয়া থাকেন । প্র 

জার্মাণ "রাজনীতিবিদ বিসমার্ক একজন ভীষণ তাম্্রকুটসেবী 
ছিলেন। নমন্ত দিনের মধ্যে এক মু তিনি বিনা-সিগারে কাটাইতে 
পারিতেন না| তিনি বলিতিন-_প্সিগার মুখে না থাকিলে জটিল 
ফ্লাজ-নৈতিক বুদ্ধিগুলি মাধায় তালরূপ খেলে না।” 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ ব্য--১ম খণ্ড ২য় সংখা! 


সাহিত্য্রখীদের মধ্যেও প্রায় অনেককেই ধুমপানাদভ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। ইংলগ্ডের রাঁজকবি টেনিদন একজন প্রধান ধৃমপাঠী 
ছিলেন। একবার তিনি ইটালী-ত্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কোন 
বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গরিয়াছিলেন। সেই বন্ধুর সঙ্গে একদিন 
সন্ধ্যাবেল৷ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন_উভয়ের মুখেই জলন্ত সিগার ধুম 
উদগীরণ করিতেছে | বন্ধুটি জিজ্ঞাসা করিলেন--'ঠ হে টেনিসন! 
এবারকার ডুটিটা কেমন উপভোগ করলে? টেনিসন সংক্ষেপে শুধু 
উত্তর কিলেন_'এই একরকম? ইহাতে বঞ্থুটী একটু আশ্চম্যাশিত 
হইয়া বলিলেন--“একরকম 1 সেকি কথ? তখন কবিবর গম্ভীর- 
ভর ধারণ করিয়। উত্তর করিলেন- “ছুটিটা তেমন উপভোগ কর! 
যায়নি; তার কারণ, হটালীতে মোটেই ভাগ সিগার পাওয়া যায় সা: 
আর সিগারই যদি লাখাকল, তবে সকপি বৃথা । মৃত গুনদর চির” 
বলিই হৌক, যত অহীঠ কীর্তর পাংসাবশ্ষ ভৌক, আর যত চিত্ত 
বিমোহনকারী প্রাপৃতিক সৌন্ধাক্ই হণ মুগ যদ বটি ভাল 
সিগর ন'বাকে, তবে দে সকল স্কর কোন মেদবাত আশুমের চোখে 
ফটিঘা উঠিতে পারে না)” 

কিনব কাব হইনপার্শ, (১১511000111 ভিলেন ঠিক জাই নিপনীত। 
সিগারের গগ। সা করা তি €ুরের কৰা, নান্টক তিনি শানিঠে পাসিতেন 
না। বুনত্সর পুর্বে একবার গেল্মেণ আফিদের (0001501 মি) 
11100) কোন 2+9কে তিনি উপগ্রি* ভিপ্রেন। সেভ সভাস্ুলে ই2াৎ 
তাহার কলিমপ্টিদের ভিতরে ঝিতিকানা লিখিযার একটা আকহ্থাক 


প্রেরণ! আসিয়া উপস্থিভ হইল ততংশগণাৎ পকেট হইতে একটি 





মার্ক+টোয়েন 


পেন্সিল ও এক টুক্র! কাগজ বাহির করি লইলেন-কিন্তু হায়রে 
হায়! লিখিনেন কোথাদ্ধ বসিঘ1 ?. একটি নিক্লিবিলি কোঠাও যে আর 
খালি নাই- প্রত্যেক ঘরেই একজন না একজন পুমপানে নিমখু। 
এদ্রিকে সকলের মিগারনির্গত অপধ্যাপ্ত ধূমরাশি তাহার এই আকাম্মক 
ভাগের প্রেরণাকে বিধ্বস্ত করিয়; তুলিতেছিল। তিনি অদ্ধোন্মত্তের 
স্কায় এখর ওঘর ছুটাছুটি করিলেন। শেধকালে তাহার মন্ত্র 


শীবণ, ১৩২০] 


তিহঠি ঘটিল_-ছন্দে গাথিয়া হুললিত ভাষায় পদ্য লেখা* আর হইয়! 
উঠিল না, ওজশ্খিনী গদ্য ভাঁধায় স্তীহার সমন্ত মনোগত বিদ্বেষ 
পেন্সিলের ছুই খোঁচায় তিনি প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। 

মার্ক টোয়েন তামাকের পরম ভুক্ত ছিলেন। তিনি বলিতেন-_ 
পোষ্যপুত্রকে তাহার মাতা যেমনভাবে আদর বত্র করে এবং সান্তনা 
দেয়। তাসাকর্ড শৈশবে তাহাকে ঠিক তেমনি সান্ুনা দিয়াছে এবং 
প্রাপবয়সে পরিচ'লকের গত পথ দেখাইয়] দিয়াছে । প্রতিদিন ১০৯ 
একশত করিয়। মাসে ৩০** তিন হাজার পিগার তিনি অনায়ামে 
নিঃশেষ করিয়। ফেলিতে পারিতেন । 

এই সিগ।রেও গ্রাহার চিত্ত পঞ্িভপু হউভ না-ইহা ভাহার 


নিকট সামান্য ভালপানের মতি মনে হইত তামাক সেবনের 
»৪/ তিশি এক নতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন_ঠিনি যাহা 


ঘরা ধমপান করিতেন ভাতার নাম ছিল কণকব্পাইপ (০০0001 


111,) এই কর্ুক্ব পাইপেহ ভাহাব প্রত আরাম এব চপ্তি 
ভইত। প্রথমত এই নঠন গাঙ্প ছ্থারা ধূমপান কিয়া বিশেষ 
আবাস পাতেন না) ৩.২ ঠিনি শেষকলে একটি লোক ছাড়। 


করিলেন; সেই লোকেব কাজ চল গণ তামাকের মালমশুল। গুড 
করেয়। পাইপে দিফ। আগুন পাইয়া দেওয়া। আগুন ঘন ধরি! 
আম5, তখন তিনি একট এঠন নল লাগাইয়া আরামের মাহ 
ধথটানা হক কারয়। ধিতেন ) টানি টানিচঠ এখন ভাতের তিও 
কি ন! সব ছা ভইয়া দাহ ত, ঠগন তান মুখ হইতে চাঠাব 


আরঠিয় বরকল, পাভপ বীব-শবে নামাইয়া আনিভেন। 





রাড়িয়াড কিপ্লিছ 


কবি রাডিযার্ড কিপৃছি5ও (1২01)001১72178) মার্কটোয়েনের 
এই কর্ণকব, পাইপের বিশেষ পৃক্ষপাঁতী। তাহার সম্বন্ধে একট! গুজব 
কথিত আছে যে, এই তামাকের আগুন ধ্নাইধার জস্থ ভিনি তাহার 
অনেক অসম্পূর্ণ কবিতার কাগজ পুড়াইয়া ভন্ম কিয়া ফে।লয়ছেন। 


যৌবনের প্রারস্তে ঠিনি* কোন পত্তিকার শ্রনন্ধাদি লিখিতেন। 


মেই পঞ্জিকার সম্পাদক তাহাকে নালাদেশের বিবিধ বৃত্তান্ত সংগ্রহ 


কল্পতরু 


৪১১ 
লস্িসপাব্আা) 
করিবার জগ্ত পৃথিবী-ত্রমণে পাঠাইয়ছিলেন। 
“নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। 

পৃথিবী-পরিভ্রমণের সময় রাডিয়ার্ড কিপ্লি€ যখন আমেরিকায় 
ছিলেন, তখন তিনি একদিন মাকটোয়েনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। মার্কটোয়েন তাহাকে আদর করিয়া তাহার ঘর 
দেখাইতে লইয়া গেলেন এবং কোন কায্যোপলক্ষে কিছুক্ষণের জন্ত তিনি 
বাহিরে চলিয়া আসিলেন। কিপ্লিৎ একা-একা সেই ঘরে বলিয়া 
এদিক-ওদিক তাঁকাইতে ল।গিলেন। কত বই, কত ছবি,কত আল্মারী, 
টেবিল ঘরে সক্ষিত ছিল--কিন্তু ঠাহার দৃষ্টি সেগুলিতে গড়িল না, 
নকলের আগেই তাহ।র নজর পড়ল- সেই “কর্ণ কব, পাইপের উপর! 
নজর পড়িবামান্র মনের [ভতরে লোভের সর 'হইল--শয়তান 
আদিয়! মনকে বলিতে লাগিল--টরি কর, টুরি কর' । কিন্ত ঠিক সেই 
সময় মাকটোয়েন সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সৌভগ্োর 
নিয় ভদ্রসন্তানের নিখণয, চিত্রে আর চৌধ্যাপরাধের কলঙ্কছপ 
গাড়িতে পারিল না! 


১৯*৭ সনে তিনি 





গাই বুথবা 


গাই বুধবিও (01011১00010) ) একজুনু, বিশেষ সিগাঁরভক্তু। 
উপন্যাস লিশিবর সময় হাভার বাম্হাঁতে একটি জলন্ত নিগার থাকা 
চাই-ই । খেলোয়,« সলিয়াও হাহর 21 খ্যাতি আছে-খ্লোর মাঠে 
তাহাকে নিগার-ছড়। দোপুয়াছে- এমন কথা কেহ বলিতে পারিবে না। 





সেক্সপিয়রের ব্রি-শতান্দ-উত্সব 
[শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যাক্ণ] 


সেক্স পয়রের সুডার পর তিন শত বৎমর চলিয়া গেল। এপ্রিল 
” 
মাসে ঈষ্টার উৎসবের সময় ভীহার জন্ম হয়। যে অদ্বিতীয় মহাকবি ও 


২৯২ 





সেক্সপিয়রের তন্স্থানে প্রদশনীক্ষেতর 
দাটাকারের কিরীট-ছটায় সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত, এই 


নন. চুর 
সঙ্কট সমন্ত(র দিনে, যুরোপব্যাপী মহাকুবক্েত্রেব প্রলয় ঠ1গচবর 
মধ্যেও ইংলগুষাী তাহাদের সেই জাতীয় কবি প্রতিস্ভ।র পূজা কবিতে 


বিশ্মুত হয় নাই। 
অতীত গৌরবের শ্বৃতি্ ভব্মাৎ যুগে আশার নত্বিক হালিঘ। দেম। 
মাছিত্য-ছগতে সেল্সুপিয়রের আমন মতি উদদ্ধ। মানবের নৈতিক ও 


ভারতবর্ষ | 
চহ্যাবহাচন্থ নাচ যা বসব বব বিসিসি 





[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্--২য় সংখ্য] 











মানসিক উদ্নিতিসাধন করিতে, তাঁহার শক্তি অতুলনীল্ম। এই সেবা 
পিয়র-স্মৃতির উদ্ছে'ধন-লগ্ হ্বদেশভক্ত সৈম্যমন্প্রদায়ের মেরু-মজ্জার মধ্যে 
আত্মদম্মান'বোধের এক অপূর্ব বৈদ্যুতির সঞ্চার করিয়াছে ; সপ্পীবন- 
মন্ত্রে তাহাদিগকে অপরাজেয় করিয়া তুলিয়াছে। মানসিক অস্ত্রই 
সমর-ক্ষেত্রে অমোঘ অন্ত্র-_ ইহা কবিগুরু সেন্সপিয়রেরই উক্তি । 
ইতঃপূর্ব্ে জান্মাণ সাহিত্যসেবিগণ সেক্সপিয়রকে জান্াণীতে আশ্রয়- 
প্রাপ্ত কবি বলিয়া! উল্লেখ করিয়।ছেন__অর্থাৎ ইংলও নাকি দিনদিন 
সেক্সপিয়রকে ভুলিয়া যাইতেছে, আর জান্মানী তাহার গৌরবরক্ষা 
করিতেছে। ইংরাজজাতি যে সেক্সপিয়রের কিরূপ ভক্ত, তাহ। 
বরদেশিকগণ কি করিয়া বুনিবে? ইংলগ্ডের প্রাণের তঙ্গী কি সুরে 
বাজিয়া উঠে তাহ] জর্্মাণি বুঝিতে পারে না। ইংলগের সমুদ্রকে 
সম্বোধন করিয়া কবি উদাত্ত স্বরে গায়িয়াছেন ;__ 
1208107611)9007077 0) 0০ চো] তে 
৬৬11০১০790১ ৯170০ 1)0015 1৮75 1070 0851071৯ ১1080 


(01 ৯100৯০10170, 


101 1751)0 13800500107 05020070101) 00 ৯০০৯ 

১৬10117010৮) 2156) 0৮ 0660 1100)16800)1 

1500 10) 0701) 1)001)5 0701) 006770010৯0 ৮৮৯ ; 

[17117617)10100 07 90101১৫500৮ ৯01) 116৯, 

আবার, ইংরাঞ্জ-কবি ভিন্ন ইংলগডের সাভুযু্িকে এরপ ভাষায় 
কে চিতিহ করিতে পারে ১-- 


1 
নি 5০, 
আত ছি সরণি ক দি ত০প জি, ০8৫5 টু 

চ 





সেক্স্পিয়রের মহানাটক 'পঞ্চম হেনরী 'এন্ন'তীরস্থ ট্রেটফোর্ডে নাট্যমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে । 


উত্ত নাটকের অন্তর্গত পাঁচটী চরিত্রের অভিনয়সজ্জ! 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] কতক ২৯৩ 





এভন নদাতীরে ছ্রেটফোছে সেক্মৃপিয়রের জক্মভবন (১৭১৯) 





ট্রেটফোর্ডে সেকপপিযরের পু্্টীর্ণ সমাধি 


17171510৮01 0077000 0105) 1105 ১৫৪7707011০ এষ্ট উৎসব উপলক্ষে দেখ পয়গের জন্বস্থানে ভার সিডনে লি 
11715001055 90110151৮06 07 1)05011, এক প্রদখনী উদ্ণান ক্ন। স্থানে ঘোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর 
45880115610000107 2000 006 00৫ 0£ ফি ও অনেকগুলি পাঁঞ্লিপি মংগৃহীত হইয়াছিল ৮ গুলি হইতে মহাকবির 
75 1180050076560 01 70009 10718111006 ০01৭ 7 জীবনের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। ৯ 

0015 07601005590) 500 171 076 51]৮67 ১০ স্তার সিড্নে লি বলিয়াছেন যে, সেন্সপিয়র যখন 'এভন'তীরস্থ 
১71075৩7৮৩9 11007৩0010০ ০19. ৮4010 ্েটককোর্ডে বাস করিতেন, সেই সময়ের নিদর্শনগুলি এসমস্তই এই 
(085 21020. 06605 10 2 000565 প্রদশনীগুহে সংগৃহীত হইয়াছে। ভাহার চরিত্র-বিকাশের *পরি- 
28207050076 605৮ 001095 75016712005 7 শ্ায়ক ভাহার দৈনলিন পারিবারিক জীবন, পর্নরপার্থিক অনুকূল ও 
17151855560 5090, 015 000 0৯ যায), 079 প্রতিনূল অবস্থা, ডাহার পিতার ভূসম্পত্তি রক্ষণ, রক্ধুবান্ধবগপের সংসর্গ 


1981270 ! ও প্রভাব। ধর্্মাধিকরণে বিচার-্প্রার্থনা, উত্তরাধিকার-দৃত্রে সম্পত্তি- 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 








জাভ প্রভৃতি সমস্তবিষয়ই তিনি পুত্বানু- 
পুঙ্বরূপে আলোচন! করিয়াছেন | 

সেন্সটাপিয়র. মেমোরিয়াল থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষ এই উত্সব উপলক্ষে জন-দাঁধারণকে 
রৌপ্য ও ত্রোঞ্জপদক বিতরণ করিয়াছেন। 
এই পদকের উপর একপিঠে সেক্সপিয়র 
ভ্রি-শতান্দ উৎসব ও উপ্টা পিঠে সেন্স- 
পিয়রের জন্ম ও মৃত্ভা তাপিথ মুখ্জিত হইয়াছে । 
ইংলগডের সমাট স্বয়ং এ পদক ধাঃণ করিয়া 
আপনাকে গৌরবাছিত এনে করিয়াছেন । 


পূর্নূচিত্রে প্রশিত অশাভবনের আবার এক? চিত (১৮৪৯) 





আমেরিকা 1, ৯. 1২01117৮এব চির। সবধাকার 14727 আবুসেবিক] (01761106077 
ইনি ৬1070107010) জডাজে গুলমণ হন । রাহা |10২1/121 [171এর একজন ইনিও 11011116101 জ!হাজে জলম্গু হন 
সদস্য। গভ ()11)0 মাসে শে ভারিখে 


১1711100011) জাহাজডবিতে ইনি জলম্গ্র হন। 


শালেট ব্রন্টের শতাব্দ-উত্সব। 


ইয়র্ক'শয়রের অন্তর্গত ঘর্টটন্‌ নগরে ১৮১৬ খৃষ্টানদের ২১শে এপ্রিল 
শালোট ব্রট, জন্মগ্রহণ করেন। এক্ষণে আমর! ভাঁহার জীধন-বুদ্ধে 
জয়-পরাজয়ৎ নির্ণয় করিতে ইচ্ছুক নহি। উনচল্লিশবর্ষব্যাপী জীবনে 
বন্ধ বিপ্রুবিপত্তিসন্তবেও কিরূপে তিনি সাহিত্া-জগতে প্রভূত যশের 
অধিকারী হইলেন, এলে ভাঁহীরই যংকিধিং লিপিবদ্ধ করিতেছি? 
তাহার জীবন-কথ -সপ্রনিদ্ধ তিহামিক 15 (১৯১০1 অপূর্ব 
নিপুনতার সহিত পিপিবদ্ধ কঙ্গিয়াছেন। 


বট রচিত 17778 15516, 5117710)5 এবং উ106, এই তিন্ধানি 
উপন্য।সই ডাহার লীলাময়ী প্রতিভার পগ্ণিত ফল। রদ-বৈচিত্, 
কল| সৌন্দয্য, বাস্তধজীবনের "চরিক্র-চিত্রণগুণে এই তিনথাশি 
উপস্ভাসই তাহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে। তাঁহার রচনার এমন 
এক মোহিনী শক্তি আছে যে, কয়েক ছত্র পড়িবামাত্রই, পাঠকের চিভ 
রসে আপ্লত হইয়া উঠে। কিন্তু বাল্যকালে তিনি যে সমস্ত ও? 


রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ সমাদৃত হন নাই। তাহা 


আাবণ, ১৩২৩ ] 


বালাজীবন লোকচগ্ষুর অন্তরালেই যাপিত হইয়াছিল । 
বৎসর বয়সে তিনি 'ব্রদেলস্‌" নগরে অবস্থান করিতেন। এই সময় 
হইতেই তাহার প্রতিভ।র পরিচদ্প পাওয়া যাঁয়। 

দুই বৎমর পরে তিনি তীহার পিতৃঙবলে প্রত্যাবর্ীন করেন। 
সাহার প্রথম রচিত প্রস্থ দি প্রফেসার' (17161১10055) কোন 
প্রকীশকই মুজিত করিতে চাহেন নাই। তাহার দ্বিতীয় গ্রন্থ 1:70 
15১70 ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত হয়| এই পুন্তক-পাঠে পাঠক সমাজ 
মধমুগ্ধ হইয়াছিলেন | ১৮৪৮ খঙ্গার্দে শালি (8107105) ও ১৮৫২ 
খষ্টাব্দে 'ভিলেট' ( ১7110016) প্রকাশিত হয়। ১৮৫৮ খষ্টীঞে 1২৬, 
1, 
শালে?ট ব্রন্টের গুড়া মুখে পতিত হখ। 


১১117)17এর সহিত ভাগার বিবাহ হয় ১৮৫৫ খষ্টা্ে 





শালৌট এ 


কালের শিকম-শিল।য় শীর্লোটের প্রতিভার কাদিনপ্রহা চিরদিপ 
৬জ্ঘল হইয়া খাকিবে। তাহার আগত পরিশ্রম অকপট লাঠি 
সাধনা সাথক হইয়াছে । 

ইঘর্কশিয়বের অংশবিশেষ ব্রট-কান্ডি, (1)1)0010010011015) 
পামে পরিচিত । 
সম্মিলন হয়। 


এই স্থানে উতৎ্সহ উপলন্সে এক পিএ জন- 


মু 
১111 5101)0) 1605 517 (1070) প্রমুগ প্রসিদ্ধ 
সাহিতাপেবিগণের লিখিত প্রবন্ধাদি সংগ্রহ করিয়া তা). 10110 


১০০৭ শার্পোট এন্টের শ্াতিগ্ শী৭ প্রকাশিত করিবেশ। 


লগুনে হোয়াইট ঢ1ওয়ার 
লগুন নগরীর ৬১1110010%০এর অংশবিশেষে জনসাধারণের 
প্রবেশীধিকাঁর ছিল না। 
127৩ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কারাকক্ষের দ্বার দশকগখের জন্য উন্ুক্ত 
হইয়'ভে। এবং (50) জাত এই 
ছুইজন মহাপুরুষের "তই এই স্থানকে গৌরবাস্িহ করিয়াছে। 
'বেকের' ধশ্্যাজক €১00৫01এর পরিকল্পনীয় সম্্রটু উইলিয়ম 
কঙ্কারার (11077) 075 (8,000101) এই টাওয়ার" নির্দঃণ 
করেন। ইহার চতুম্পাস্ব্থ হর্দ্যগুলি পরবর্তীকালে নির্মিত হয় 


এক্ষণে পর ৬10 19৯শেএর [40006 


১72170005০6 





ল্ওন উওয়।চরর প্রাচীনতম আশ এই স্থানেই ১২৮২ বাঃ অন্দে 


ইগদীগণকে বন করিয়া বাগা হইয়ছিল। পরবত্তণকালে 


এই সুংনেহ ১1111170175 ০16 কারারুন্ধ হন। 





৬৮17106110)01 'ব অভান্ুরে 1070016017010)61) এইখানেই 
১৬01150১০7১ সু ভামুখে পণ্ডিত হন। 





গরু হস্তে ডাক্তার কেরোলিন--স্তাহার আম্মকথ! 


বেল, ১টা। বেলাগ্রেচ ষ্টেশন হুদজ্জিত সৈস্কে ্রুতিপূর্ণ। সেই 
ভীষণাকার দৈতাগুণ্ল চতুদ্দিকে ছুটাছুটি করিতেছে, সকলেই” সেনা 


* পতির আজ্জাপালনে তৎপর । এই গভীর জনতামধ্যে অদুংর এক- 


জম ইংরাজ হাড়াইয়া ছিলেন; তাহার নাঁম ডানার কেরোলিন 


বম 


ই রকলেই ধো মধ তীতার পর উৎস দয়মে টাহিতেছিল। 


শষদ মহ তিছি শুমিতে, পারেন স্ংক্বাজের চ। ইংরাজের চর 
এই শন, বারিাত্রেয়ই মুখেনমুখে ছুটিতেছে। ভয়ে তাহার হৃদ 
শি হইল । কিন্তু ইংরা ভীত হইবার পাত্র নহে, 

ীপগণকে. এই শিক্ষা দিবার নিগিত্বই তিনি হনয়ে 
' মরল সঞ্চার কঠিলেন। শীগ্রই ডঃ কেরোজিন জার্দাণ- 
লেখাপতি ৮1৩-৪-15এর নিকট নীত হইলেন। তিনি একখানি 
পার লিখিভেছিলেন। ডাঃ ফেরোলিন তাহার পার্থে নিশ্তদ্ধভাঁবে 
কয়া! রছিজেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সেনাঁপতির দৃষ্টি কেরোলিনের 
উপর পতিত হুইল ; তিনি বলিলেন হ,*তুমি একজন ছোট খাট পত্র ।” 
জাই কখাবার্তীর পর একজন প্রহরী কেরোলিনকে লইয়া ট্টেশনের 
আফিরয়ের পাঙ্ছে অপেক্ষ। করিতে লাশিল। তিনি দেখি.লন সৈস্ভের 
প্র দৈস্্রেম গণ্তীর জনতা ভেদ করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের 
মধ্য হারা নাঁমন্ধ একজন যার-প্রকৃতি জান্নীণের সহিত কেরোলিন 
কথ কহিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সে গুহার দিকে একবার চাহিয়াই 
চলি গেল। 





107. 051011706 115070৩৬5 55600121250 0105৩ 01101? 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আছেন 


প্রহরীর সাত 'ফেরোলিন কে গ্রায় এক সপ্তাহ থাকিতে ছইল। 


"উপলক্ষে নার্জেনের সহিত “হাক্জের 






ঈদ পাঞ্জেনের নিসা বি (বেগে বগরে 
গন্য নিকট লইয়া ঘাইফায় কথা ছিল।, 'ফেছোলিনের যে একটু 
বিশ্রাঙ্গলাভ€, প্রয়োজন, তিনি তাহা, শুমিলেন না; তীহা্কে 
ধেলগ্রেড, নগরে প্রেরণ করিতে তিনি : হথিরপ্রতিজ্ঞ। এই 
বচসা হইল। পরে 
উচ্চপদস্থ কর্পাচাসীর মিট 
উপস্থিত হইলেন। তথায় কেরোলিন আপনাকে বলদীকপে 
পরিচয় দিয়া রাত্রিতে একটি বিআমগৃহ পাইবার প্রার্থনা 
জানাইলেন। এস্থলে কর্মরচারীদিগের উত্তর পাঠকবর্গের নিকট প্রকাশ 
করিতে আমরা অক্ষম। যাহা হউক, অপর একটি বৃদ্ধ সেনাপতির 
সাহাযো কেরোলিন একটি সামান্য হোটেলে একটী শয়ন-কক্ষ পাইলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। অত প্রডাষে প্রহরী 'কেরোলিন'কে 
শিভর্ধমে্ট হাউসে' লইয়া গেল। একজন সুলর যুবা ভাহাকে একটি 
গৃহে অপেক্ষা করিতে বলিলেন--প্রহরী ছ্বারে বসিয়] রহিল। যুশকের 
নিকট ডিনি শুনিলেন যেঠাহাঁকে গুপ্তচর বলিয়া স্দেহ করা হইয়াছে। 
কি ভয়ানক অভিযে।গ ! যৌবনে কেরোলিন যে সকল পুস্তকে শুপ্তচর- 
দিগের হত্যাকাণ্ডের হিষয় পড়িয়াছিলেন, দেই সকতা কথ। এখ্ন 
তাহার মনে উদ্দিত হইতে লাগিল। ক্ঞাহার মন একটু বিচলিত হইল । 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ স্থির করিলেন, “ভাগো যাহাই থাকুক, জার্মণর] 
ইংরাঞজকে কখনও ভীত দেখিবে নাঁ।” 

পরে উচ্চপদস্থ বর্মচারীবৃন্দ গৃহে প্রবেশ করিলেন। সার্জেন 
কেরোলিনের নিকট হইতে প্রাপ্ত ও অস্ান্ত কাগঞ্জপত্রাদি পাঠ 
করিলেন | বৃদ্ধ কম্মগাদী পরে বলিলেন “তুমি ইংল্ডে আমাদিগের 
কি ওপ্ত সংবাদ লইয়া যাইতেছ? তুমি এখানে কি করিভেছিলে 2 
সত্য বলিও, নইলে সুতা নিশ্চিত।” কেরোলিন নিস্তব্ধ রহিলেন। 
কারণ তিনি জানিতেন যে, এক্প ভয়ানক শত্রুর নিকট শ্বীয্ নির্দে।ধিতা 
সপ্রমাণ করা! অসম্ভব। কর্মচারী পুনর্ববার পুর্বেত্ত বাঁকাগুলি সংক্ষেপে 
বিবৃত করিপেন। শিখন কেরোলিন বলিলেন _“ঘাপনারা বুদ্ধিম।ল। 
আপনারাই ব্পুন আমি গুপ্তচর কি না?” 

এই প্রকার উত্তরে সমবেত জান্মাণগণ ক্ষিপগ্তপ্রায় হইর়] উঠিল। 
কেরোলিন কি করিবেন? কি উত্তয় দিবেন? তিনি বলিজেছু 
"ইংলগড জানে যে, আমি এখানে আছি।” 

এই কথা শুনিধ্না সার্ডেন কেরোলিলকে বিদায় 
কেরৌলিনকে পুলিশ ষ্টেশনে লইয়া ধাওয়। হইল। এ দিন ভিনি 
গসেলিষ' নগরে এক হোটেলে গমম করিলেন। এক্ষণে আর ফ্ঠাহা 
নিকট প্রহরী ছিল না; হোটেলের বর্তৃপক্ষই ভাহাকে নহ্গবন্ী 


স্তাহারা উভদ্দে দুইজন 


গনাপতি কখনও তাহাকে দৃষ্টি বহিতূতি করেন নাই। কুরস্ত শীতে + রাখিবার ভার লইয়াছিলেন। কৌধ হত জার্দাপধিগেছ সঙগেহ ছু 


১১৯ পধ্ধতের উপর দিয়া গে-শকটে তাহা পথ অভিবাহন 
তে হইছাছিল। জনেকিন প্রহরীর অপমিস্কৃত গৃহে তদপেক্ষা 
দি ঠ্গীগপদধ্ো তাহাকে রাজিধাপন করিতে হই়াছিল। 

নইনগে অতি কে “কেররালিদ' 18, কগাঞ্চতে উপরি 


হইক্লাছল ) হঞ্ক ত তাহাক্গা তারিস্াছিল প্রকুত চর হইবে ভিসি 


দিজ দির্দোবিত[,সপ্রমাণ করিতে খিক চেষ্টা করিতেন । ধাহা 


হউক তিদি হোটেলে আসিয়া কতটি! মুক্তি পাইলোদ। 


সোটেলের াকণ অতি কদম সিভিল 17 জমার 


রা 


4 % 


দিলেন 


শাবথ, ১৩২৪] 


কেরোলিন এ প্রাঙ্গণ পার হইইতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ পশ্চাতে 

কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। পরক্ষণেই দেখিলেন, একজন 
জান্মাণ তাহাকে আক্রমণ করিতে অগ্রমর | ছুইজনে কিএংক্ষণ মনযুদ্ধ 
হইল। কেরোলিন সাহায্যের জন্য চীৎকার করিলেন ন।, কারণ, 
চতুপিকেই শ্ষপুরী। কে তাহাকে সাহাম্য করিবে? আম তিনি 
অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। কিছ্ত সৌভাগানশতঃ সেই স্থানে জমদার 
সয়, উপস্থিত হইলেন তীতার উপরেই কেরোলিনের রর ভর 
তিনি কেগোলিনের পঞ্ষ মমর্থন করিয়া আগমণ কাপীর 
হাহাকে পরাস্প ও 


গ্যন্ত ছিল। 


সহিত মুদ্ধ করিতে লাশিলেন। উভয়ে শুই 


পর করিয়া দিপেন। দছুরক্প| ব্রপ্তাক্ত-কলো রে পপায়ন করিল। 


কেরোলিনের নশ্থকও গবিতেছিন। পরে ছোটেলের কন্তা তাহাকে 


একটি গুদ্র গৃহ দেখাইয়া দিলেন। এ খানে হিনি রাতিসাপুন করিলেন । 


পরদিন গ্রতভাতে কেরোলিন রেল গাড়াতে উঠিলেন। স্তাহ!কে 


পুলিশ ষ্লেশনে লহয়া ওয়া হইত | তথায় বহু গ্রবের মগ্োষজনক 


উত্তর দে€য়াম পর, একজন বন্সচামী ডাঠাকে একটি ক্ষুদ ছে উলে 


পুস্ঠক-পরিটয় 


হও 


লইয়া গেল; সে ভাহাকে বলিয়া দিল যে, বিনা অনুবতিতে তিনি এক 
হোটেলটী শু হলেও বাবস্থা উত্তম। 
কেরোলিন হোটেলে মান করিতে লাঁগলেন। কি পুস্তকাঁদি বা 
ঠাহ।র দিনযাপন কর বড়ই কষ্টকর 


পাঁও নড়িতে পারিবেন না। 


হাতে কোন কামধ্শ্ু না থাকায় 
সেই জন্ত ভিনি প্রায়ই পাধণিক জমে (0180৮ 
একদিন কেরেলিন হোটেলের বৈঠক, 


হইয়া উঠিল। 
[২180] উপগ্থি5 থাকিতেন। 
খানায় ঝসয়া মাছেন, এমন সময় একমএন জাম্াাণ আসিয়া হংরা 
আঁতকে আকণা ভাগর গানাগাজি দিতে লাসিন। এই কল কথা 
শিয়া কেখেলিনেব মর্ধাঙ্গ হলিয়া উঠিল । তিনি বলিয়া উঠিগেন এ 


স্কানে কি কোন হাঙেপিয বর পেল নত. পন্তনর্ণের পোষাক-পরিহিত 


কয়েকজন দৈনিক আগামী হল জাম্মানগণগ অগরনর হউল। 
সৌভাগাবশঠঃ দেই সময় একজন রদ 'কিশাচিজপা হী ব্ঙ্তি সেই 
স্বাণে উপগ্িত ইউয়, সকল বিশ অপশঠ তইয়া। মে দুপা ঘ! 


জাম্মশকে বাহু ত ক্রিয়া ছ্িলেন। 


পুস্তক-পরিচয় 


নবা জাগ।ন (সচিএ) 


| আমামধন।থ ধোম। এম -লি-উ, এমনম।পাএ এন প্রণীত, 
সাধারণ মংগরণ একটাকা, কাপড়ে খধাই প!চ সিকা] 
শধুক্ত মন্মথনাথ থে মহাশয় অনেক দিন জাপাশে বাস কছিয়! 
আসিয়াছ্ছেন। তিনি সেখানে সুধু বিদ্ার্্নহই করেন নাই, জাপাশী- 
দিশের রীতিনীতি, আচারব্যবহার, ক্রিয়াকম্প্ু, শ।সন প্রণালী প্রস্তুতি 
সমস্ত বিষয় বিশেষণাবে অন্থসধান করিয়াছেন £ তাহারই ধল ডাহার 
নিব্য জীপাশা গ্রস্থ। জাপানেপ ইতিহাস পাঠ কৰা এখন সকল 
সভ্য দেশবাসীরই কর্তব্য। শীহার ইংরাপী আাঁপেন, তাহারা উপ্ 
ভাষায় শিখিত অসংখ্য ইতিহাস পাঠ করিঠে পারেন; কিন্তু দীঠার। 
ইংরাগী আনেন না, ভাহারা এই 'নব্য জাপান, পুন্তকখানি পাঠ কদিলে 
জাপান সন্ঘন্ধে অবশ্থঙ্জাতব্য প্রায় সকল কথাই জানিতে পািবেন। 
মন্মখবাবু লেখক; তিনি এই পুস্তকে অনাবশ্যক বাগাড়ন্বর না করিয় 
মংক্ষেপে জাপান সন্বপ্ধে প্রায় সমপ্ত কথ।ই লিপিদ্ধ করিয়।ছেন। 


মুপ্য 


১. 
এই 





চিন্রালি 
[ হহবীন্্রনাথ ঠাকুর বি-এল প্রপ্ীত, মুল্য আট আনা। ] 


এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যাঞ্ধ এও সঙ্স-প্রকাশিত “আট আনা” 
সংস্করণ খ্রন্থম।লার' ষষ্ঠ পুন্তক। লেখকের পরিচয় অনাবগ্ভক | সথবীল্গ 
৩৮ 


ব(ধু৭ ছে'ট গল্পগি অনেকেই পাড়য়াছেন। এবং সকপেহ একবাক্ো 
ভিনি এই তাহার 
ম দিয়। প্রকাশিত কফিলেন। 


তাহাদে 1 করিয়া থাংকেণ। 'এিহদলায় 
কয়েকটি অঠ উৎ1% চো গ্গ গচত্ালি না 
এই আট আন! গদ্থমানা অঠি আলদিনেই পাঠক-সাধাগণের দৃষ্টি 


তাহাদিগকে অধিকতর 


র প্রশম 


আ.করণ কসিতে পারিয।ছে ; বুনন গ্রন্থথানি 





ভা১ করিবে। গপ্প কয়েকটিৰ লিগনভঙ্গী যেমন হপর,। আখান 
ভাখও তেমনই ননোঠতর ও প্রাণস্গশা। 
গঞ্বাগি 
1 আগ্রভাতপুনার মুগোপা]ায় প্রণীত যুগ বেডটকা মাত্র] 


যুক্ত প্র্াতকুমার বানু ইদানীং মাসিক বি » যে সক 
মন্িনিষ্ট 
[চার বর্ণনা, 
৩1হার 
এই গন্বাথিঠে 


ভোট গল্প লিখিয়াছন। তাখ!এই ডি? এই পুস্টবে, 


হইয়াছে। প্রভাত ক. হাটি পথ লেখায় নদত% 1৩ 


কৌশল, শাহর ভঁযেণশুনত ভাহার ঘন সংস্থান, অক্পোপঞ্গি ত 
হন্দর ভাম, ভাহাকে সবধগনাপয় করিয়া ভুলিয়াগে। 
সেই পাধা হাতের মুন্সীঘানা যোলআন 
বাক ঝক্‌ করিতেছে পুস্তকের বা পুস্থুক লেখকের প্ণরচয় সিশ1ই 


আমরা হণু পুস্তক-গ্রকাশের সংখাদ দিয়াই পিএপ্ত 


নাত, মাশ? গল্টগ্রলি একেবারে 


আননগ্াক ; 
হইলাম । 


হর 


কপালকুগুলা-তন্দ 
[ শ্রাললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব এম-এ প্রণীত; 
মুল্য আটমানা।] 
বান্কচন্দ্রের 'কপালবুগুলা, নামক পুস্তক সম্বন্ধে ভারতবধে শ্রীযুক্ত 
শিলিতধুমার বাবু যে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাই পরিবণ্ডিত 
ও পরিধন্ধিত কিয়া কপালকুণ্লা-৬স্' নামে এই পুস্তকথ।নি 
প্রকাশিত হইয়াছে । শাহারা 'ভারতবর্দ' পাঠ করিয়াছেন, তহারাই 
এই সকল প্রবন্ধের যথেষ্ঠ প্রশংসা করিয়াছেন ; সকলেই একবাক্যে 
বলিয়।ছেন যে, কগালকুগুলার সন হুনার বিশ্রেষণ ইতঃপুধ্রে আর 
প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত ললিও বাবু এই পুস্তকে তাহার অতুলনীয় 
সাহিত্য-প্রভিভার পরিচয় প্রদান করিফাছেন ; বঙ্কিমূবাণুর পুস্তকের 
কেন। অন্য কোন বাঙ্গানা গ্রন্থকাঁরের পুস্তকের এনপ সমালোচনা 
কেহই অগ্রসর হন নাই। ' যাহারা কপালতুগুলা! প1১ 
করেয়াছেন, তাহাদের সকলেরই এই তিত্বা পাঠ করা উচিহ। 


করিতে 





হেয়ালি 
| শ্রাতিডয়5দ সধুথদার প্রণীত, মুল্য একটাক। ) 

বুদ বিজয়চন্র মদুবদীর মহাশয় জোর করিয়া বইখানির নাম 
রা খয়াছেন 'তয়ালি'। আমর! বলিতে পারি যে, এই পুস্ত-কর প্রচ্ছদ- 
পটের নামের চিত্রটি একটু ঠেয়লি-রকমের হইলেও বইখানির মধ 
যহগুলি কবিতা আছে, তাহার একটিও হেঁয়ালি নহে; কোনটিই 
অস্পষ্ট বা ছুন্বেধ্য বা আজকালকার অনেক কির কবিতার মত 
ঘৌয়াধাঘ়া নহে। আরও এক কথা; কবি যখন দৃষ্টিসপন্ন ছিলেন, 
ভথনক।র ছুই-একটা কবিতা একটু আদটুকু কঙাদৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তির 
বোধগম্য ;কিন্ক তিনি দৃষ্টিহান হইবার পর যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
সব্বীংশে সমুজ্জল। কবির বাহরের দৃষ্টি লোপ হইয়াছে, কিন্ত ভিতরের 
দৃষ্টি বড়ই তীঞ্ষ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিজয় বাবুর প্রতিভা সর্ববতোমুখী। 
তিনি যে ব্ষিয়েই যাহা ঝুলেন, ভাহ।ই সব্বাঙ্গহন্নর হয়? এই 
ঠেঁয়াঝ্িই তাহার অকাট্য প্রমাণ | অন্ধ কবির কোন্‌ কবিত। রাঁখিয়! 
কোন্টার কথ। বলিব £ সবই যে শন্দূর। ছুই লাইন শুনুন 


ভার্তবষ 


[ অর্থ বর্__১ম থণ্ড--১য় সংখা 


“নিশার ভোরে, ঘুমের ঘোরে, ডাঁক শুনেছি, আবার ডাক। 
(আমাক) আখির কোলে আলো ঢেলে, আবার বল-_ জগ, জীগ।” 
কি হুন্দর। কি প্রাণস্পশী। ! এই বইতে এমন অনেক রত আছে! 





পললী-্বাস্থা 
[ শচুণলাল বঙ্গ প্রণীত, মূল্য চারিআনা মজ।] 
মহার যে কথা বলিবার অধিকার আছে, তিনিই সে কথা 
বলিয়ছেন। রাঁয় চণীলাল বহু বাহাছুর লক্ঈপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক) প্রগ।ঢ 
বিজ্ঞানবিৎ, শ্বাস্থা-ভভ্্ সম্বন্ধে তাহার অসাধারণ অভিজ্ঞতা! তিনি 
রামমোহন লাইব্রেরীতে শস্থা-সন্বন্ধে মে বক্ততা করিয়াছিলেন, তাহাই 
পুস্তকাঁকারে ছাপিয়ছেন। এখন আমাদের দেশে শরে থরে মঠালেরিয়া 
এই সকল ব্যাধির হস্ত হইতে কিসে পরিঞরণ 
পলী বাসা 


ঘরে ঘরে নান। ব্যাধি । 
পাওয়া মায়, তাহ।ই এই পুস্তক লিপিনদ্ধ হইয়াছে । 
সকলেরই এই পুস্থকগাঁন পাঠ করা বন্থা কর্তীন্য; আর হধু পাঠ 
করিলেই হইবে না, মকলকেই চুণী বাণুর প্রদশিত গন্ক। অবলম্বন 
করিতে হইবে। তাহার প্রদশিত পথও মোজা । তিনি বলিয়াছেন-- 
'নিজগুই, আশ পাশ, রাখ পির 
গ্রামগ।নি ছবিসম দেখাবে আবার । 





রামায়ণ 

] আহেমন্তবুমার মুখেেপাধ্যায় বিএল প্রণীত, মূল্য দেড়ট।কা।] 

এখানি প্রথম ণ্ড, ইহাতে আদিকাও হইতে নুন্দরাকাণ্ড পর্যন্ত 
আছে। ইহা বৃত্তিবাসের রামায়ণ নহে ; হেমন্ত বাঁপু মহধি বান্ীকির 
আদিকাবোর পদ্যে মর্মাসুবাদ করিয়াছেন। করব বৃন্তিবাঁস রাময়ণের 
আগখ্যানচাগ সুললিত পদ্যে লিখিয়! অগর হইফাঁছেন; তিনি বান্পীকির 
রমায়ণের অনুবাদ করেন নাই। পদ্যে অনুবাদ করিয়াছিলেন 
৬পাজকুল। রায় মহাশন কিন্ত তিনি খুল শ্লেকগুলির যথাঘথ অনুবাদ 
করিয়াছিলেন; হেমন্ত বাবু তাহা ন! কিয়া মন্মানুবাঁদ করিয়াছেন। 
অনুবাদ বেশ হইয়াছে; এবং সেই দেকেলে পয়ার ত্রিপদীতে অতি সরল 
ভাযায় অনুবাদ করায় আরও বেশ হইয়াছে 





মধূ-স্মৃতি * 


[ শ্ীকরুণানিধান বন্দেযোপাধায় ) 


মহাকবি, মহাপ্রাণ, ঠে বঙ্গভূষণ, 
আকাশ চ্দিছে তব কাঙির কেতন! 
গ্ভাত জাগিল তব প্রতিভা! লীলা, 
“. ভানাইলে মাতৃভূমি মধুর ধারায় । 
সঁপিলে অগুত অর্থা বাণীর দেউলে, 
আনন্দেরে বন্দী করি, রড্ভাকর কুলে! 
বিরাট ভুলিকা স্পর্শে বঙ্গ ভাযা-পটে 


মহান্‌ আলেখ্য আঁকি? জ্যোতিন্ময় মঠে 
কালেরে করিলে জয়। অর্ণব গস্তীর 
উদাত্ত তোমার ভর্য্যা দিব্য রাগিণীর 
বসমুত্তি-উদ্বোধনে, কাবা-হিমালয়ে, 
ভাস্বর কিরীট তব মন:সূর্য্যোদয়ে, 
উদ্ভাসিয়া হেমচ্ছটা বুগধুগান্তর, 

নন্দিত করিছে তব ভক্তের অন্তর 


সাময়িকী 


মিস এগেল এভারেস্ট নায়ী এক বিপাতী মহিলা ভারতবধে- 
একটি কলেজ প্রতিঠার জন্ত দুই লক্ষ দশ হাজার টাকা দান 
করিয়াছেন। এই মহিলার সহিত ভারতবর্ষের কি 
স্ধগ্ধ আছে, তাহ! আমরা জানি না; বিশেষ 
থাকিলেই, বা অর্থ থাকিলেই যে, সকলে ভারতীয়দিগের 
শিক্ষার জন্ত এমন ভাবে দান করিয়াছেন, 
অবগত নঠি। 


৪ রী 
2) স্ন্থধধ 


তাহা ও আমর 
ভাল্রতের হিহাকাঙ্িনী এই মহিল! যে 
প্রকৃতই আমাদের প্রশসার অধিকারিনী, সে বিময়ে মত 
ভে নাই | দান-উপলক্ষে তিনি যে একটি সম্ভ 
দিয়াছেন, তাহাই আমাদের এবং বাহারা আমাদের দেশের 
শিক্ষািভাগের বিদাতা, তাহাদের ভাবিবার বিরয়্। কুমারী 


এথেল এভারেষ্ট বলিয়াছেন যে, হইবে, 


কিন্য এই 


কি শিক্ষা দেওয়া 


হাহা ঠিনি নিদ্ধারণ করিবেন না, ভারুতর লোকেই ভাঠা 
নিক্কারণ করিবেন । তাহার একমাত্র কথ! এই যে, ভাভার 


১ 


পদ অঞে ভরতবাসী হাঁ «গাণ্র জগ্ত যে কণেজ 'প্রভিষ্টত 


হঠবে। তাহার শিক্ষাভার ভারতবামীকেই গ্রহণ করিতে 
হহবে; কলেজের সাঙ্গ, অধাপক বাবাবস্থাপক ভারত 
ণাদী বাঙীত বিধায় কেহই তইতে পারিবেন না। আ্রীমন্ত 


সার রাগবিহারী ঘোষ মহাশর খন বিশ্ববিহ্ালয়ের হস্তে ॥শ 
লক্ষ টাকা প্রদান করেন, 
করেন। তাহার এই 


তখন তিনিও উপরিউক্ত সন্ত 
সন্ত সধন্ধে হয় কে 
করিতে পারেন যে, দেশের শিক্ষিত অপণঁপকপিগকে উংদা 
দিবার জন্ত এবং আরও অভিভ্ঞ শিক্ষক প্রস্তত করিবার 
জন্তই তিনি এই সন্তু করিয়াছিলেন। কিন্তু যে বিদেশিনী 
মহিলা এ সন্কেুটাকা দিতে অএ্সর হইপাছেন, তাহার হনে 
ত এ ভাবের উদয় হওয়া সম্ভবপর নহে। তবে এ প্রকার 
সন্তের কারণ কি? 


তি কেভ মনে 


ইহার কারণ নিয় করিবার জন্ত বিশেষ চিন্তা বা 
গবেষণার প্রয়োজন হয় না যাহারা ছাত্রদিগকে শিক্ষা 
দান করিয়া থাকেন, তাহারা যদি মন খুলিয়া কথা 
বলেন, তাহা হইলে নিশ্থ্য়ই স্বীকার *করিবেন যে,* 


যে দেশের ছেলেদের শিক্ষী দিতে হইবে, শিঙ্ষকও9 সেই 
দেখায় হওয়া প্রয়োজন। প্রকৃত শিল্ষণ প্রদান করিতে 
হইলে, দেখার শিক্ষিত অধ্যাপকের দ্বারাই দেখায় ছাএগণের 
শিক্ষাবিধান করিলে সুক্লপ্রন্থ হয়। অবনত ইংরাজীভাষা 
বা ফরাসীভানা শিক্ষা দিতে ভইলে ইংরেজ বা ফরাসী 
শিক্ষকই প্রয়োজন । বিদেখাধু ভাষা বিদেখায়দিগের শিকট 
শিক্ষা করিলে যেমন শিখিতে পারা যায়, অপরের নিকট 
তেমন শিক্ষা হয় না; ভাষা বাভীত অন্যাগ্ত বিষয় 
দেয় লোকের দ্রারাই সুন্দরভাবে শিক্ষা দেওয়া মাইতে 
সনেক বিবয় বিদেশ 
কি ভারহবর্ষে বমান সময়ে 
পারে 
বিষয় বিশেষে হয় ত এই সকল 
বা অনেকেই উহাদের বিদেঘায় 


কিস্ব 


আছে, ঘাঠা 


পারে । 


তই 


557 


বা এমন 
5 শিখিয়া আদিতে হয়) 
শিক্ষনায় সমন্ত বিনায়র্হই শ্িঙ্গক ও অবাপুক দিপিঠে 


ক 


এবং মিপিয়া9 থাকে । 
অপ্যাপকের কে5 কে 

অপাাপক বা সহব সরেগের অপেক্ষা নিয় বা অন্িজ্ঞভায় 
কিছু হীন উইতে পারেন $কিখ উাহাদিগের উ 
ভার প্রদ 
বেন 


আসার দেশে হ 


৯৭১, 


হঠলে ভাভারা এ 


এনবুং ভবিঘাতি হাঠারা খ 


রচ্াঙ্গের অতাব মাহ । 
দর হথন গাথম 


বলিয়াছিলেন দে, ভাল অধ্যাপক গিনি 


পিছ,সাগর কলেছা খোলেন, তথন 


অনেকে হবেনা) 
তিনি সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই) তাহার টেষ্টায় ও 
যে ভাগ অধাপক শ্রন্থুত ভইয়ান্িল এবং এখন দেখিতে 
পৃওয়া যাইতেছে যে, আমাদের দেশাম লোকের দ্বারা পরি- 
চালিত সকল কলেজেই সকল বিষয়ই অধ্যাপনা করিবার 
জন্ত যেসকল অপ্যাপক নিপুন্ক আছেন এক" এমন কি 
সরকারী কলেজ সু. থে সকল দেখায় অগ্যাপক আছেন, 
তাহারা কোন বিষয়েই বিদেখায় *অপ্যাপকগণের অপেক্ষা 
হীন নহেন। পাছে কেহ উপরিউক্ত কোন আপন্ডি উত্থাপন 
করেন, সেই জন্ঠ সার রাসধিভারী ঘোষ মহাশম়্ আর৪ 
একটি সপ্ত পিরাছিলেন যে, বদি কোন বিষয়ের উপদ্ক্ত 


অধ্যাপক দেণীয়গণের মধ্যে না পাওয়। যায়, তাচা 








৩০০ 


পদান করিয়া এদেখায় কোন 
শিগাইয়া 
কনি বর & করিতে হতহবে। 'অর্থাং ৫ দেখায় 


তাভার প্রদত্ত 


অর্প হইতে বুদ 


মখককে বিদেশ হইতে পেই বিষয় আনিয়া 
কলেজের অথাগক 
শিশিত অপাপকগনের 


ছাএগণের শিক্ষার ভার ও পথম 


ভস্থেই সত করিতে হংবে, কেন না! সার বাসপিহারী বুয়া 
ছেন এব বিশ্বাস করেন, এ দেশের ছারগণের শিক্ষা এ দেখায় 
দিখের বিদেশিনী মহিলা মিস 
এনা রেট ভাহাই ৭ ই বিখাস করেন। 


দার! হণয়ছি মদলদনক | 
শান হব হাঃ 
তাই হিনি স্পটবাকে 


বঞ্য়াচেন বে, ঠাহার অথে মে 


বিগ্াপয় প্রতিঠি ত হইবে, তাহার শি্গণায় শ্ষয়ের বাবস্থা ও 


এদেশায় দলোকেই করিবন এবং অধাপনার ভারিগ 


এদেখার শিক্ষিত লোকদিগকেই 225৭ করিতে হইবে | 


এই উপল প্রয়োজন । থে 
দেশের ছাএ শাঁচাদিগাকে যদি 


সেই দোনর ভাবায় শিক্ষা দে দয়া বায়, তাহা হইলে 


লঙ্গে আর একটি কথা বল! 
[গকে শিক্ষণ দেওয়া হাব, 
ভাহারা 
যেমন জদয়গগম করিতে পারে, পিদেশায় ভালায় শিক্ষা দান 
করিলে কিতেই তেমন পারে না| লগ্রবৰ ই? 


বি 5 


রামেন্ুনুনদর ঘিবেপা মহাশয় বগিযাছেন থে, তিনি কলের 


উঞ১ শেনার ছাঅপিথকে বিষপান সময়ে গ্াথহ বাঙাল, 
ভাব! বাবার করবেন এপ ভিনি বাগ যে, ভাহাতে 


ছাঁেরা শিশ্গণায় বিনয় অতি ছাগানাসেই অদমুঙ্গন করিয়া 


থাকেন বভকাল পুনে আমবা খন কলে পড়িগাম, 


তখন কছিকাভাত্ দি কছেজে পরলোক্গত মহাম্া 


তিনি 
আবু 


কাঁলীচরণ বন্োোপাপা য় মহাশয় অপ্যাগক ছিলেন । 
ইংরাজী ভাগায় দে 
বলিতে হইবে না । আনরা অনেক সময় এ কপেজে ভীভারু 
অধ্যাপনা তাম। তিনি দর্শন 9 
পড়াইবার সময় বাঙ্গালা করিয়। যে সমস্ত কথা বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন, 


গগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, একথা 


শ্নেন্তে যাইও সাভিভা 


এই স্দীঘকাঁল পরে এখনও তাহা আমরা 


ভুলিতে পারি নাই, গে ব্যাখালকল পাষাণাঙ্গিত রেখার 
মত আমাদের জদয়ে অঙ্গিত ভইয়া রভিয়াছে। সেই জন্তই 





আমর! বলি। কলেজে দেশীয় অধ্যাপকগণের দ্বারা অধ্যাপনা 
করালে ক্রমে উহার! বদি দেশীয় ভাঁষায় অধ্যাপনা করিতে 
আর্ত করেন, ভাভা'হইলে দেশের ও অনেক কলাণ সাধিত 


অদ্বীত বিধুপ্নগুলি কেবল পাশ করিবার বোঝা- 


হইবে এবং 


ভারতব্্ম । [ 


' পরিপুষ্টি 


5% বর্ষ-১ম খণ্ড ২য় সংখা 


স্বরূপ না হইয়া, সে সকল বিষয়ই পরুত জ্ঞানলাভের কারণ 


হইবে ভাভা হ বন্য়সন্ন্ধে 
/5 
ভাবার পুস্তকাদিও লিখিত হইবে এবং 


ভইবে। 


ক্রমে দেনায় 


ভাষার উন্নতি ও 





নারীগাতির শিক্ষা স্গন্ধে এক্সণে আমাদের দেশের বিচ্ছু 
বাক্তিগণ বাশের চিন্তা করিতেছেন | গবণমেন্ট9 এ বিষয়ে 
কিছুদিন পুর্নে ভারত গবমেন্ট নারী 
ভাতির শি্গ। সন্ধে একখানি 
পাদেশি 


দাসীন নহেন। 
সারকুলর প্রচার রী 
ক গব্ণমেন্টের মত চাহিয়াছেন এব আগামী ১৮ 
সেপ্টেসরের মধোই প্রাদেশিক গবণমণ্টসখঠের মন্তবা 
ভাবপত-গবর্থমেন্টের নিকট পৌছে, সে স্গনে 


অআগবোধ করা হইয়াছে! 


মাভাতে 
এদিকে কিন বোঙ্গাই অঞ্চলে 


মহিলা বিশধিগালয় গতির কাবগ্তা হইয়া গিয়াছে । 
বোন্গাই প্রদেশের শিক্ষিত মভহাশঘ়গণ্ অহিলাদিগকে কি 
প্রসার এ দান করা কর্চবা), তাভা একদপ স্থিব 


ঠ 
ই বিশ্ববিদ্যালয় অগসর ভইয়াভেন। 


ঠায় মঠিলাগণ দে ভাবে শিশল 


করিয়াই এই স্থাপনে 


ক্ষণ ভারতও 15 করিতছেন, 


/ 


তাঁচাই ভাল; এই কথা পর্রিয়া লইয়াই বোহ্গাই "অঞ্চলে 


পা 


মহিলা বিখবিঙ্তাপয় প্রতিঠিত হইা্ে কিএ্ এ সম্ধাগ্থ। 


বক্নান সমান 


ছে । 
নাই ? 
আমাদের দেশের ছারীর' মে ভাবে শিক্ষালাভ করিভেছেন, 
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্বালয়ের ছাতগণের সঠিত একই পাখাপুস্থক 
পাঠ করিয়া, একুই পরীক্ষায় যে ভাবে প্রতিযোগিতা 
করিতেছেন, তাহা বাঞ্চনীয় কি না, হাহা মকলেরই ভাবিয়া 


কি আমাদের কিছুই বধ্ুবা 


দেখা কজ্ুব্য। 





এ সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিবার পুর্কবো আমরা 
একটি বিদ্রধী মহিলার মত উদ্ধত করিতেছি । এই 
মহিলার নাম শ্রীমতী সভাবালা দেবী। ইনি য়ারোপে 
শিক্ষালভ করিয়াছেন এবং প্রাচা ও পাশ্চাতা দেশের নান! 
স্থান ভ্রমণ করিয়া, সে সকল দেশের মহিলাদিগের শিক্ষা- 
দীক্ষা সম্বন্ধে খাটি জ্ঞীনলাভ করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং 
তাভার ভ্তায় পাশ্চাত্য-বিগ্ভায় পারদশিনী, পাশ্চাতা 


দেশ সম্বন্ধে প্রতাক্ষদশিনী মহিলার মত উপেক্ষণীয় নহে, 


এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। “শিখ রিন্ডিউ? 


শাবণ, ১৩২৩] সাময়িকী ৩০১ 
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(ভাতা 166৬) নামক মাসিক পত্রে সেদিন জীমতী 
দতাবালা দেবী মভিপা-শিক্ষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করিয়াছেন। তাভার একস্বলে ঠিনি বলিয়াছেন ১০৬ 
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[0৮0 1001770005 তি চে]দ1100005 1771801217৮ 
কথার সার মন্ম এই 
যা এন" বিশে অনস্ন্ান 
কথা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ভাবায় মহিলা 


বন্দর মপো খাটা এ সন্বোহরু্ট উপাদান আছে; তাহাকে 


1র উপরিউক্ত 
যে, ঠিনি অনেক দেশ দেখিয়া শুনি 


(20101 1100110)1-” উঠ 


কাঁরয়া এই 


বেশ করিয়া গড়িয়া ঠপিতে সংঙ্গে, আমাদের জানায় 
গপ্লবের আবদ্ধ হয় । অঙ্গান্ত জাতি মতিণা শিক্ষা সদ 
বাবস্থ। কলিয়া যে দল লাভ কবিগাহেন, ভাহাহ দেখিয়া 


মামাদের গঞ্ধাপথ গতির করিতে হইস। ভাহাহ পরই 


হামতী মতাবাপা বলিতেছেন বে)17017112 158 000710)11 


(০1 70101001071510100177 01017 1170 ৯1700100 


(01 60007057705)1)0017 1001 20701 0712000)৮ ভাত 


'পুরন ৪ দ্দীজাঠিকে একই বকদের শিক্ষা কিয়! 


দরোপ 


গান 
একটা গ্রকাঁগড $ল করিয়াঁতেন |” আমাদর দেখেও 
ঝাারা বর্তমান খিশ্ববিগ্তালয়ের প্রতিঘোগিত। পরীক্ষার ছা, 
গণের মধ ছাতীদিগকে 9 অগ্রসর করিয়া 
াহাদের সগন্ধেও আীমতী সভাবাল! 
গ্রসুজা, 


দিতেছেন, 
দেবার হী কথাই 
'এবং আমরাঁ2 ভাভারই মতের সমর্পন করি। 
আমবা স্পঈবাকো বলিতে পারি বে, ধ্মান বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের শিক্ষা মৃহিলাবুন্দের শিক্ষার অন্তকল ত নভে, 
ইভা তাহাদের মাঠত্বের বিকাশের গ্রতিবল। আমাদের 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা প্রণালী আমাদের দেশের ছাত্রগণের 
পক্ষেই অন্ুকুল কি না, সেই কথাই এখন 'মনেক চিন্তাথীল 
বাক্তি ভাবিতে আরম্ত করিয়াছেন, মভিলাগণেরকথা ত 
দরেথাকুক। 


এ শিক্ষা ঘে মহিলাবন্দের কোন প্রকার উন্নভিই করিতে 


আমাদের সখমাঁজিক অবস্থা বুঝিয়! দেখিলে * 


পারে না, তাহ। সকলেই একবাকো স্বীকার করিবেন। 
আমাদের দেশের যে সমস্ত মহিলা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চ উপাপি লাভ করিয়াছেন, সাহাদিগের 
শআমরা 


ভাভাদের 


কর্সিভেধি বিন্থ আমাদের সমাজে 


অগন্ান ছ্‌ 
এই পরিশম, এই 


না। 
ঘ£ চেষ্টা কোন লই দিতে 
ভাতারা যেসকন শিষয় 
লাগি 
| আনাদের দেশের সবকেরাই 
উপাপিপাহু করিবার পর বাঠির হইয়া 

; কামাক্ষেতরের তাহারা 


পারে না এব পারিতবত না। 


শিগগ। করিয়াছেন, হাশা কাষাক্ষেত্রে কোন কাজেই ল 


তেছে না, লাগিবেও 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উন 


সবদিকেই 'অন্কার দেপিতেছেন 


পথ পাহতেছেন না, ঘাত! পাঠ করিয়া এতকাল কাটাইয়া- 
ছেন, তাভারও কোন বসান্গাদন করতে পারেন নাই; 


জগ প্রযুজন, উপাধিলাঙের 

নাহ | উদ্িিবিগ্ায় দিনি 
এম এসসি হহয়া। 
উপস্থিত ৮ন । সেপানে 
ঠেমনই বুসায়ন- 
মঠিলাগণ অগ্গঃপুরের 


ফবস্ঠায় গিনি 
ছেন, তিনি আদালতের উাকলগুতে 


(ক 


উঠার অপাত বিগ্তার সাঁগকতা কিঠ 


শ্াস্পে হম এ পাশ বিমা আমাদের 


কি কাছে লাগি পাবেন, বাহিরের কোন্‌ কাজেই বা 


অগ্রসর হইতে পারেন 2 এ অবস্থায় ৭পমান বিশ্রবি্াণয়ের 


এঘ মি একেবারেই উপখোগা 


শিক্ষণ পণানা ৃ 


গাগণের পাশ 


নভে, এ কথা আমরা লা করিমাহ বলিতেছ্ি। 
] 


ঘ 


চাভার পর জ্রাপুণরঙেদে শিক্ষার যে ভারতমা হ এয়া 


প্রয়োজন, হাহা আমরা স্বীকার করি । এ সন্দে, 
প্রকাশিত “গরতিভা? *নারা মাসিক পথ্িকায় 
বাগচী এল, এম, এন মহাশয় যে 


ভাঁভার অংশবিশেষ উদ ও 


ঢাকা হহতে 
ঢাকার ন্ভানেনগনারারণ 
করিতেছি । 
অন্টান্ত *নেক কথার পর আমাদের দেশের 


বক মিড 


পন বণ্য়াছেন 


চে 
স্ত্রী ও পুকষের যেদন দেহগত ছক পার্থকা আছে। ্মইরূপ 


মনোগহ পার্থকাও যে না আছে, এমন নহে । 


পুক্মে মনোভাব ও 
এটি 


নারীর মনোভাব এবং ডাহাদের প্রকাশ বীচি অনেক জ্দয় ঠিক এক- 

্ শ ঙ এ 
কুপ নয়। বুদ্ধিব্বয়েও বী-পুরুষের মধ্যে পার্থকা দেগা যায়। রমণী 
মাহা পুবমের পক্ষে তাহা বুঝিতে 


কাঁলকিলন্থ হয়। £ 


একে, হাহা চটু করিয়! বুঝে £ 


কান বিদ্যে দীব-ডাবে, শুদ্গিপঞোগ দ্বারা চিন! 


৩০২ 


করিয়া দেখ! নারীর পক্ষে একরূপ অসন্তব বলিলেই হয়। সে যুক্তি 
প্রমূণ না পাইয়া একেবাবে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়। এই কারণে 
নারী কোন ব্বিয়ে যত শীঘ্ব সিষ্কাস্ত করিতে পারে, পুরস ভাহা পারে 
না। রমণীর ইচ্ছাশক্তি ও মনের শক্তি পুরুষের তুল্য প্রথহ নছে। 
সত্ীপুরুমের শরীর ও যনে যদি এটা পার্থকা, তাহা হইলে এক প্রকার 
শিক্ষা প্রণালী হা-পুরুদ উভয়েরই পক্ষে কি করিয়া উপযোগী সইতে 
পারে? পুকমে।চিত শিক্ষা দিলে, নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহৎ গুণগুলি 
কখনও পধিশ্কট হইতে পারে না| নাশী স্তী-প্রকৃতি পুরুষকে ও 
পুরুষ পুরুষ-প্রকৃতি নাগীকে ভালবামিতে পারে না। শিক্ষাদান কাঁলে 
এ কথ|টি ভুলিলে চলিবে না। যে শিগ্গায় নারীর নাপীহ নষ্ট হইবার 
সম্ভবনা, ডাহা নপীক পক্ষে কদাপি উপধোগী হইভে পারে না। পুরুষের 
মত নারী দেহের ও মনের পরিণতি করিতে চেষ্ট] করিতে গেলে, 
তাঁহার স্গাত।বিক লালিত্য ও সুক্মমার ভাবটি নঃ হইয়া যায়। অতএব 
পুরুযো চত ব্যায়াম ও মানসিক আম নারীর পক্ষে ব্যবস্থা করা কখনও 
উচিত নয়।” 


যাহা কর্তব্য নভে, তাহা ত বলা হইল । এখন কর্তভবা 
কি? মহিলাদিগকে কি ভাবে শিক্ষাগ্রদান করা স্উচি 5, 
তাহা নি্দেশ করা ঢাই। আমরা মনে করি, মভিলাদিগের 
কার্দযক্ষেতর স্ৃতগ, ক্াভাদের কর্তবা স্বতহ। পুরুষেরা মে 
ক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া থাকেন, মহিলাদিগের ক্ষেত্র তাহা 
নহে। তাহারা জননী; ভাহারা গুঠের লঙ্গীশ্বরূপিনী। 
তাভাপিগকে পালন-কাষোই নিন থাকিতে 
তাহারা জগদ্ধাতরীক্পে জগৎ পালন রা ভাহারই 
জন্ঠ, মেই মানবের বিকাশের জগ্ত যে ্ শিঙ্গ 1 প্রয়োজন, 
তাহাই তাহাদিগকে প্রদান করিতে হইবে । পুস্তকের 
শিক্ষণ চাই বই কি? জনকে উর করিতে হইলে, মাত 
রূপিনা হইতে হইলে মেয়েকে বিদ্যাশিক্ষা করিতেই হইবে। 
কিন্ত এখন যাহা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে কি 
ঈপ্িত ফললাভের রা আছে? মহিলাঁদিগের, জন্য 
স্বতন্বভাবে অন্তঃপুর-শিক্ষার বাবস্থা করিতে হইবে। যে 
শিক্ষায় তাহাদের মাঠন্বের বিকাশ তয়, তীহাদের জয় 
উন্নত ভয়, তীহারা ধশ্মপরায়ণা ভইয়া মহিমময়ী হন, সেই 
শিক্ষা তাহাদিগকে দিতে হইবে) তাহা আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা নহে। 


হতে 2 
হব; 





অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত যোগীন্দনাথ সমাদ্দার “সঘসামগ়িক 
ভারত” নামে গ্রস্থাবলী প্রকাশিত করিতেছেন। তাহার 
উনবিংশতি থণ্ড অল্পপিন হইল প্রকাঁশিত হইয়াছে । এই 
থণ্ডেড় ভূমিকা! লিখিয়াছেন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক জে, এন, দ্াসগুপ্ৰ, মহাশয় । অবশ্য 
অধ্াপক দাসপুপ্ত মহাশয় ইংরাজী ভাষাতেই ভূমিকা 


ভারতবর্ম 


[ €র্থ বর্ষ_ ১ম খণ্ড- ২য় সংখা 


লিখিয়াঞ্ছেন। তিনি এই ভূমিকায় একটি অতি সুন্দর 
ও সারগড কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “০৯ ভি 
১05 ৫40 ৮1)110 2010105511)7 0179 0710150151৮ 
০6 0ন100018, 1 €০ 50006 07011 
(70 16001751101001018 01 07005500018) 


17000085101 
12170150913 ৮ 55০০০5৯টি] আা)00ক10100) 1 
চে 10606 010 10067718001 1010007900780710- 
00 21000191790 50001700000 [টঘ্ত৯ ০6007 
1301000011 1)09018, 
1001) 
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[1) 91)601217৩6191)00 10 135100] 


7) 075 03170015)] ১০170010000 81010 


2111101717210281900৯৯ ৮ 021001)]0, 
[0719৮ 20১9৭ 901121)6 91)070509011000) এনা, 
21001 05915017015 00101062010) 18 06 
15007170090 079000071৮ উপরিউদ্ধত কথার 
মন্্ এই মে, আমাদের দেশের অতীতকালের সামাজিক, 
নৈতিক ও 5 অবস্থার বিবরণ ঘর্দ সঙ্কলন করিতে 
হয়, তাঠা হইলে সে সময়ের বাঙ্গালী কবিদিগের গ্রশ্থাবলীতে 
তাছার উপকরণ পাওয়া বাইতে পারে। যোডশ 
শতান্দীর বাঙ্গলার সব্ববিপ অবস্থার বিবরণ পিপিবদ্ধ করিতে 
হইলে মুকুন্ধরামের গ্রথ হইতে প্রচুর সভায় তা লাভ করিতে 
পারা বায়। কিছুপিন পুন্বে হণ্বেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় 
সুকুন্রাম, পনরাম প্রভতের নাম স্রনিলে প্রশান্থ নাসিক 
মন্কচিত করিতেন; এ সকল পুথির মধো যে কোন 
উতহাসিক সভা খাকিতে পারে, তাহা ভীভারা 2 
স্বীকার করিতেন না । কিন্যু এখন সুবাতাস বফিত্ে 
আর করিয়াছে ; এখন আমাদের উরি শি ক্ষত সম্প্রদায় 
আমাদিগের পুরাতন কবিধিগের আদর করিতে শিখিয়া- 
ছেন। আরও এক কথা; মুকুন্দরাম বে সময়ের কথ! 
বলিয়াছেন, তাহার বিশ্বাসম্োগা প্রমাণ যে পাশ্চাত্য- 
ভ্রমণকারীদিগের লেখাম্ব পাওয়া গিয়াছে; সুতরাৎ মুকুন্দ- 
রামের কথা ত আর ঠেলিয়া ফেলিবার যো নাই। শ্রীদুক্ত 
ঘোগীঙ্জ্নাথ সমাদ্দার মহাশয় রাল্দ ফিচ, (1২911) 11001)) 
নামক একজন ভ্রমণকারীর লিখিত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন। মুকুন্দরাম যে সময়ের কথা! লিখিয়াছেন, সেই 
সময়ে ফিচ সাহেব এ দেশে আগমন করিয়াছিলেন । 
তিনি সেই সময়ের অবস্থা যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, 
মুকুন্দরামের বর্ণনার সহিত তাহার অমিল নাই; সুতরাং 
মুকুন্দরামের বর্ণনাকে বিশ্বাস করিয়া লইতে আমরা বাধ্য 
এমন করিয়াও যদি আমাদের পুরাতন কবিগণ আমাদের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন, তাহ! হইলেও আমর! 
কৃভার্থ হইব । 


লাশ 


উইলিয়ম আভিন, আই-সি-এস্‌ 


[ অধ্যাপক শ্রীযদুনাথ সরকার। এম,এ,পি-আর-এস 1 


(পুর্দ-প্রকাশিতের পর) 


আনিন-সম্প।দিত মান্তধীর ভ্রমণ-কাঠিনী 


আহিনের অশ্তাণ্ত এগ অপেক্ষা “মামীর মুঘল সামাজো 
£/276/50/ 27021162 €57109)22 77947) 
গাশ্টাতাজনগণের নিকট যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল; 
এই পুস্তক হইতেই তিনি বিদান 

রি ০, 
১৯১১ গুঙ্ঠার্দের 


এসণ” 


দডই 'আশ্রঘোর বিষ্র) 


বাপয়! খ্াতি অন্জন করিযাছি'পন | 


“পাই গনিয়র” পবিকায় তাহার 
হইতে আবাহ্দর 
17170 07 [৮0৯ 001710৩ 8. 


“ছে 10017010 


400৮1 009] ১(000171511056 00৮0 130005 25 


0151 1৬0 
1007 


177051 


খু চে 1১0২৯1010) এ] 001) 
৮.)107708 70105 উঝ)0601 2) 07 
20705 10090771560 ক 070 


070 0 


৬101)10 2070 1701)01121)06 ৮০0৮1 00079 001 হাথ 
৪0 5৫৩7 070 110170517760 076 1001911540017 00 
€101, 01৩7১ 27769 7১0, [11510100127 
(1001) 05 2 50170101720 15007211620 ০86701191)60, 


20116 31071705 


01) 210. 91701111110 1)0815 ০০০ ০ 
10181000110] 0 205 0070৮ 121215 01100] 
01160000018 ৬910: 11] ০৮০ 16 001011001017 
10 581১0500006 00 115110- 

এই গ্রচ্থে আহিনের গভীর বিদ্যাবন্তা ও অপ্রাবসায়ের 
প্রভৃত পরিচয় পাওয়া যায়। কেমন করিয়া একা তিনি 
এত বড় সম্পাদন-কার্ষ্য সুসন্পন্ন করিলেন) তাহা ভাবিলে 
বিশ্মিত হম্। এইঙ্গন্তহই একজন সমালোচক 
লিখিয়াছিলেন,_-77০ ০ 


1300) ৮৮1160517 1১) 


ভহতে 


1068 21017051100 1759 


হ5770770207/ 55/9%17511177 


10096 17)90110 221) 0171১. আভিনের রচিত 


এট গুলি (ম মাগ্রবীর মূল অপেক্গাও অনেক 


কারণ ইহা 


পাপটাক! ও পরি 
বেণী মূলাবান্‌, এ বিষয়ে কোন পন্দেঠ নাই; 
হইতে শ[হ জহান্, আগরংজীব ও শাহ,আলমের রাজ 
পর্বে কোন 
তাহ আমরা! 
তারিখ, 


1 বিশদ নিখুত চিন, যাতা 
পাইবাত পা ছিল না 


কালের 'একটা 

ইউবোপী॥ ভাষায় 
পাইয়া খাকি । আ্িকম্, আহি 
প্রামাণিক গ্রথ্থের 
নিনিই একবার মানুমীর পুস্তকের এই সং্গরণের সঠিত 
পরিচিত হইয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, আহিন কি 
অখল্য কার্পা করিয়া গিয়াছেন। গ্ররূত পক্ষে আহিন 
তইতে ১৭৫০ খুষ্টা্ পর্মান্ত ভারতেতিহাসের এমন 
কোন অতশ রাখিয়া যান নাই, ঘাহাতে, তিনি হস্তক্ষেপ 
না করিয়াছেন। তিনি একবার হস্থন্গেপ 
করিয়াছেন, তাভারই অগ্ধকারে তিষ্টি উদ্দল আ.লাক- 
সম্পাত করিয়াছেন! মে সমস্থ ভারতেতিহাসলেখক দার্সী 
অবগত নহেন ভারা দে .১/%% গ্রন্থে আডিনের পাপটাকা 
৪ 7৫7. 7//5/,15 পাঠ করিয়া গ্রড়ৃত উপকৃত হইবেন, 
ছিনের এই সমস্ত অমুলা 
বিষয়ের ভ্রম 


ইহাতে যথার্ণ 


4) 


র পাঙ্গ প্রতি ঘগাদথ উল্লেখ করিয়াছেন । 


৯৩৫০ 


নাতাতেই 


ভাঁচাতে সন্দেহ নাই ) "অধিক শ্থ 'আ 
উপাদান হইতে তাহারা নিজের লিখিত 
গ্রমাদাঁদি সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন । 

আতিন, বালিন ৪ ছিনিসে টা এরপ্থের আদি পা. 
লিপির পুনরাবিাম। “বিবার পুর্বে, এই ইতালীস্ত ভ্রমণকারী 
কেবলমান্জ কর্ুর ( 08174)1) ছে ন্ুমপূর্ণ, ফরাণা 
ভাবায় রচিত বিবরণ হইতেই জগতে পরিচিত ছিলেন। 
মানুষীর এ্রগ্চের ভাগাবিপর্ধায় পাঠ কর্ধিলে উপন্তাসের স্টায় 


বিচি বলিয়া মনে *য়। এ 
ত? মানুষীর পাখুলিপির ইতিহাস 
১৮৫৩ খুষ্টান্সের নবেঙ্গর মাসে চতুর্দবর্ষ বয়সে 


টি ভারতবন | ৪থ বর্_-১ম খ--২য় সংখ্যা 
নিকোলা মান্তধী মাঠভুমি ভিনিস নগর ত্যাগ করেন। 1119১-এর শ্িকট ১০১ থৃষ্টার্পে পারি নগরে প্রেরণ 
জাহাজ-ভাঁডা পধিবার সত অর্থপ্গতি না থাকায় তিনি করেন] 1১৩৮27৭৩৭ সাহেব ফান্সিন ক্র (09০0) 
জাহাজে পুক্কায়িত থাকিয়া, ই শর ভইতে যা করিয়া নামে একজন জেম্ইটুকে মান্নার এই হশ্তলিপি পাঠ 


১০৫০ ৭ ্ার্ের জাগয়ারী মাসে ভারতে পৌছিয়া 
পরে শা»আলমের 
মাধা তিনি 


ছিলেন। 
তিনি এথমে বুমার দারা শুচকা ৪ 





অনীনে কন্ম গ্রহণ করিরাছিনেন | মনো 
চিকিংসকের কাপাও 
শান্তে তিনি সম্পূ অনি 
সব্বত্ত পরিলমণ কাপয়াছিঙেন এব ন 
গরিবগনের পর অবশেষে মারা 
জীবন অতিবাহিত করেন। ১৭১৭ 


কদিতেন; বগা বালা, চিক সা 
[নি 


[না খুটনাতিঞ 2 ভাগা 


ছিলেন। ভারতের 
৭ পরিচেপীতে শেন 
খৃ্টারে আহার শুঠা 
হর এইদগাপে মান্ুণী ভারতে গায় ও 
অবস্থান করিয়াছিলেন । 
রা উহার ম্ঘলগনের ইতি 


বংসরের অগিককান 


ভাল ১)/2205 18. 77297 


কথুন পঞ্ত গা, কথন ফরাখ, আবার কখন ই টহাঙগীয় আমায় 


রটনা করিতেন আ্স্কের এক ভতাযাংশ দা নিগের মাত 
তামা ইতালীয় ভাষায় রচনা করিয়াছিংণন 
ভগীজ (এবং অশতঃ ফান) ভাবার পুনণিখি ও 
হইয়াছিল । মালষীর গ্রন্থ পা্ভাগে বিভক্ত 8 

(ক) গ্রন্থকারের ভিনিস হইতে আগ্রামামা এব” বাবর 
হইতে আগুরংজীব পধা্ত সুবলসনাটুগণের সরক্ষপ্ বিবরণ । 

(খ) আগরংজীবের এাপনকাল ও খ্রন্থকারের ব্যক্তি, 
গত ইতিহাস । 


এবং গায় সম 
গ্রন্থহ প 


(গ) সবল দরবার, রাজাশামন পৰি, রাজ) ইহার 


মহত মানুষী ইউরোপা কোম্পানীগণের কণা দিশিত 
করিয়া, নানা অবান্তর বিয়ের অবতারণ| করিয়াছেন। 
হিপ্দধন্ম, ভারতীর জীবজন্থ) ভারতে ক্যাথলি কগণ, 
ইত্যাদি । 


(ঘ) ১৭০১ খুষ্টা্শ হইতে পাঞ্গিণাতো মুদগ শিবিরের 
ঘটনাবলী এবং গেছুইটু ও ক্যাথলিকগণের কার্মযাবণীর 
বিস্কৃত বিবরণ । 


(৬) ১৭৭৫ ও ৯৭০৬ খুষ্টান্মের ঘটনাবলী; নানা 
স্থানে পৃবিবর্তী কালের উপাখযানাবলীগ উল্লেখ । 

মান্ুমী তাহার এরান্তের প্রথম তিনভাগ, ফরানারাজ 
চত্ুদ্দশ পুই-এর অর্থান্নকুলো প্রকাশের আশায়, ফরাথা 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর কম্মচারী ই], 13907028[)65. 


করিতে পিরাছিদেন। কক ১৭০৫ খষ্টানে, অগ্ঠাগ্ত নৃতন 


বিধয় সমিবিষ্ট করিয়া) ফরানা ভানায় মাযার শ্রন্থের এক 


বিক5, অধাঞ্ছথ ৪ অঙপুন নংকরণ বাহির করেন। 


ইহাতে আগরংজীবের রাজারম। (১৬৫৮ গঙ্গা) পথান্ত 
হতঠাস আছে। কম কক প্রকাশিত মাগধীর এই 
সন্দ্রনের ছহইখানি ইতালী অঙবদ€ গত ১৫ বসের 


মবো কণিকাতা ১৪০ পুনঃ প্র 
মামীর দিতীর হাথ প্রার আগাগোড়া টুপি 


৯ 


গষ্টাতত কক 
বিমা আহছি2দজীবের 


বৰ বাজ হালের একখানি 
পাশ করেন ইহা অনাবপি 
নাই, (ি% 551 ঠহচত অন্য, উড 


মংগহ করেন, এব হহাহ বদের রাজানতকেরশ অনেক 


গঞ্জের ভিডি । 
মামীর পারানাপর যে এ গ্থমে হটবোপে চপার ও 


ঠ1 
১, তাহ) ১৭১৩ খুষ্টার পযান্ত পা নখে, ২ 
ধ্রধাজক 


অ%125 একের সহি ও ভয় 


পুন্তকাগারে বনিত 1 
বিনষ্ট 5ওসার পর উহা অ 
বালিনের বাবুর 


হহার 


হুদা এগ এ 


[থের মঃ 
পৃস্তকালয়ে (03:১2) উপৃদ্থিত তম । 
বিবরণ /১//% ৫17 11111111510 [5এ প্র 
৬ইমাছে,পঞ্গজ ভাষা লিখিত তিন বঝাঙুমে সম্পুণ, 
কিন্ত তিন স্থলে ঘে অশ বাদ ছিপ, তাহা পরে ফরাশাে 
পুরণ কর! আঠিন এহ হশ্ুলিপিই 'অঙগুব৮ 
করিরা চারি বাপুমে বাহির করেন। 
ভারতে অবস্থানকালে মানবী বখন শনিলেন যে, ক 
তে টুরি করিয়া পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, 
তখন তিনি ইতালীয় ভাষায় লিখিত ১/০//৫ এগ্থের ১ম. 
২য় ও ৩ম গু (ইহা সব্বসময়ে তাহার নিকট থাকিত.. 
ফরাসী ভাঘায় লিখিত ঘর্থ খণ্ড এবং ফরাসী 'ও পত্তুগীগ 
ভাবায় লিখিত ৫ম খণগের, পাঞলিপি ভিনিসের মদ্ধি-স হার 
নিকট পাঠাইলেন, হি কতৃপক্ষকে তাহার গ্রন্থখাপি 
প্রকাশ করিবার জন্ত আবেদন করিলেন এবং জানাইলেন 
যে, এই ক্ষ গ্রন্থ পর্যটক, ধন্মগাজজক ও বণিকৃদিগের 
যথেষ্ট উপকারে আসিবে, ইত্যাদি! মানুষীর এই পার 


ভইয়াছে। 


তাহার এ হইত 


5217 লে ০৬715 ্ 
শাবশ, ০৩২৩ -উলিয়ম আভিন, আভ সি-এস্‌ ৩০৫ 


লিপি /মাত টার ক্যাটালগে 1072 00%5৮ উনুনুতি ভাভার নিল 5 বিশ্ুয় গালা কািচভশ। আতা 
সংখায় বণিও ভইয়াছে। পঞ্চম খণ্ডের একমাত্র দুম্পুর্ন ৪ তিনি সাবাঘত সাভানা করিতে কখনও কুভহ হতেন ন। 
দারাবাতিক মুল পাপিপি কাউ কাঠিয়রা ১৭১১ পাসিবিদন গুণ বেমপ পরচ্পর গরদাপকে দিসাদেসের চঙ্গে 
বগ্গারে গভগাজ হইতে ভতাপীয় ভাবায় অবাধ করেন দেখছেন তথয বিষম বাদ শিবা কারা আক ভাষান। 


ভাঙার ভন্তলি!প 177776077৮৬ শর আন সি গতর লোক টিতলন মা আঅগালি খত 


৮১ 


ইউরোপে গ্রশীনগুণীর মধো বছপিন দায় এহবণ জানতে তান আাচনারাকির সদ আমির এন কোন 





ধাবুণ| ছিল দে, দাগমী ভিনিসীর অলোাদতিক ইভান গ্ান্থের 


বে পাঞ্লিপি শেরপ করেন, ঠাহা নেপোনিরনের প ব্হর নাক তর জগ সন হনের্ এন পহসাচ্থ,। তখনই ঠিনি 


$ ঙ 
রঃ ৬৮৫ এ 5৭ ১ রি ক লি রঙ রি ৬? 
মাদমণের সময় ভারাভসা গিয়াছে) ক জনন লিন আনে ও যন ৫ বতান 
1১%) ১১০৭ খ প্লে "কিবলা নর অদনী কনা বু পু হাব কারিনা আনার আস হি, ফানি, ও জাযাশা 
খাতনামা বাক্িথণের ৫৬ খানি ফনসামাছক ইভ শল্য জপ ফান 2 তগাশে ফাগত কাওয়া 





শায়ারছিত মে 85775 নে 


নি প 0215 


9 এজগ কৃরাহয়া অং বিহছন, তিতা হরলে আমার পাচত 





লাদবতসীরের বাগ হর এদিক হত গর শত হইতে 


মানার আহ১10তিশাদো পাঠ আগ এম 


কক অসিত ঠহদাহিল, এব আনল উভিটিহতবত হত পানিও ক অং সু্পিত 1 আক হান হাতার [নিজ 
ইতর পিয়াছিলেন। হনে ইঠা গার নগরী 00010 শ্স্ত নিয় ইহ তত আসাদ আলা 2 4 বহর কারু 
|,55প্6)7).75৮5 এই উদশান জিএপ্ঠাল পিয়াল তরহ বিবুদ হি হইতে জালা ৬াপপির 
সহিন সপ্পাদিত ১০৮27 গ্রে গ্রাখভ হইয়াছে 1] এক গিছাপ বু মাজা তন 1820) 10 187101) 


ভু দেবতা, বা বম্যুক হনব লাঅগ্চান গড় তব আরও লঙহবার হালি বগযগ্রান 2 থর মহত বিন ব কারিয়] 


'এখানি চিএ মানা ই ময় তিনিসে পেরথ করিরািলেন। তাঙাদের সন বমাহিগা েয়াংডপেন | অনহ আন কোন 
২ হাঠীও ভগার অধ্যাগি বিধানান রগিয়াছে। জীব উন পাচ) তাকে বা তখন তান 
বিওগণ হতিভাসঙ্জেরা গার এক শভাদীবাপ পরসা অঙাততে আদাকে মাহায। বরিয়াছেন। নাঞনবাসা একস 


মাহ্ছমীর মল পাঠপেপি গুনির অশ্তদ্ধানে হতাশ হইয়া গড়িয়া, শবারন শিকও এগ দাপি গাভহাসক গিখের এর মতগঠ 
ছিণেন ; অথচ সেহ সময় উঠা শিপিষ্ট স্থানে--ভিনিসের ছিল আব র অবানের অহনা গহনা উহার নকণ 


হা 5 িিন্রা শোনা হলি 17 
111)1 ১] ০ ঠাগারে, রঃ যা,9 ) ছিল বণ ১৮০০ গু শত গহনার ভষ্ নি কন একজন হিপকর নগু ও কারুয়ল 


আিন তথায় টা হার পুনপাবিদার করেন এব” তিন বইনর গানও কিছ দলদন টিয। নবনেগ টানার নানা 
গরে ত্রীয় রা উঠার নকণ গ্রহণ করেন। সদাশর মিনা। আপা কারস আমার নিত শোকে সকগ 
সহ 1 অনশনে হতাশ উই তি, জিন নি বয় 


ভারত-গশণমেন্টের নিকট আছিন ধখেই্ অথ সীভাধা পহতে পেত আহ 
ছিলেন এবং তাহার টা মান্রমী ভারত গবণমেন্টের আিনের গোচর কারিগাহগান হান হি তিবাদে 


ঃ 


কহ ৮৮ একাল তল অন্খ ছার গা 
বায়ে 11017) 1৮৫ ১০০৯এ চারিখানি সুবহৎ পণ্ডে, একজন উষ্ণ মুিগনন বার 5 বায় পেন 
১৭5৭৮ সু ০ প্রকাশিত তু । 'এহনাণে মান্নার গল তাঠাপ বস আবার নন 6৮5৮1 এলগ ঘি পা 


সি 


ঘখার্থ অবিকৃত অঙ্গবাদ পাঠকধর্গের সমক্ষে উপস্থিত হইগ, নিব ধাপকান। না গার উঠা শকণ কাং॥া 


ঠ 
চামড়ার বালাহীযাত আঠিনকে 


৭ 
্ 
ভু 





-প্রীয় বংসর ধরিয়া থে সমস্ত সমগ্রমাদ, অনিশ্চিত এরম কাপড় পি শর 
বিষ, প্রন্ততি চলিয়া আসিতেছিল, তাভা এতদিনে বিদুরিভ উপহার দেন? সন উই) গ্রানিনান জাহান পাঠাহমা 
হইন | ইহাই আভিনের কীস্থি। , দি্াছিণেন। আক হিলি আমার “আ গবুংজীবের 


আভিনের মহান্টভবতা ইতিহাদেক্। প্রথম পাচ অঙ্থাস্থ অতীব ঘুইহ সহিত পাঠ 


৯ 





প্ ৫ প্রবছুলাল ও সং কন 
'আভিনের চরিত্রের একটি বিশেষ গুপ ছিল, যে কেহ করিয়া, পরিবন্তন ও পরিবলাত কারি চেন । 


০৬ ভারতবম | ৪৭ বর্ব--১ম খর -২য় সখা 
ছল ৩০ পর ৫ এসি পা সপ আআ রে সপ পরী পপ পচ আপা বর পাপা পপ পাপ ব্রার পপ আর পি ৮ ০৬০ আজ রা পা ও” অর সরস রি রিনি হিটােরের রি ৯৪৫ রা অর র্যা খা: কা রা “রর স্রাব স্যর পর 
পপ5 পক্ষে আহিন এত অধিক পরিমাণ সদয় গলনাজ 9 পঞগজ বিবরণাপি, ভারতে জেল্ইট মিশনরী- 


আপনের সাহামাকরে নিষোজাত করিতেন ঘে, সময়ে লময়ে 


হাঠাব শজ কাপর নতি করিয়া, ভাতার সাহাসা ভিক্ষা 
কর্ধি 5 আমি লজ্জিত হইতাম আমার রচিত /7772 
17751 //. অগা এল সমাজের ভোগোলিক 
পণ মগ্ন আমি আিযেগ করিয়া তাহাকে পিখিয়া 
[উিদান বে, পাটান হনিন্টের হার, প্রাচান ভারত বিনে 


শন করিতে ঠহনে 


, ভারত অপেঙ্গ! ইউরোগার রাজধানীতে 


এন কবল উপকরণ হয়া সহজ | আহিন হভার উদ্তিত 


এ 


5: 244৮5 5 
হনিপশ শা তত খ্ুটিত ভিত 


জাম), 
(বব্রত মঙ্গাগত শাহর গপশানের ঠিনগানি বাসী গা কিং 


"নাল বিচ্হায় 


নন খাতার হিরা ছিলেন | 25 


হানেক দশক দে হছা মাতে পাতির। 


এপসাবু প্রতি সন্দান 9 আয়পনায়ণ 


4151 অি সালাত মাহাথাও 


পান আছর পারটাকা ও পরান 


শাভাদের 21৩ পুত 51 গ্রাবান বন্রিতি কুটিত ভান নাচ! 
তন হান গীবত হিলেন। ঠঠপধিন তিনি আমাকে 


বণুগ গপ্মানি সাহানা করিয়াছেন; তথাপি তিনি মুড়ার 


পাপন আমাক যেপএ লেখেন, ঠাগাব শেবে 
আমি দে শানা 
গ্রহণ করিবেন” 


০0105 ] 


"আপনার নিকট ১৯ 


ভাতার চা) পগবাপ 


(৮1110715805 ৭1107100100 10175 


00166015501 07001) চা] 8, 


₹৩511মক আিনের এক 'অপুন্ব বিশেদও ছিণ। 
[তন 2 আদনাচনা করিতেন এবং বাহ! 
[নাবতন, ভাতা নিল হইত এই ভহ গুণে তিনি কোন 
তন পাত আপঙ্ষা লেশমাএ হান ছি পন না । ভাঠার 


আশ আহ উঠ হি 


1 ,৬:101710171517 50010071910) 00271144171 


11171 01)1052171000৮ 0১ 207) 1100115১10110৯5 10 ১17১010 
1) 10 ৭৮108005110] 09 ৭) 


১0761: 


17000 ০1 
(11/60/8545 7720, 71910). 
7 বিষয়ের উপর নানা দিক্‌ 


ইতরাজী, 


1551132052৯ 


চা | ফারী, 


দের পঞঠবণী, ভরদণ-কাহিনী, সমদন্মা সাহিতা (1570151 
ই তিনি উদকরণ 


10োন607০)-4 সমস্ত হহতেহ সংহত 


করিয়াছেন ভিনি রসি ১৮035177711 24৫ 
£/477 ০1//8/7/5 পুন্তকছসের ডে ছে থে প্রদাণ-পঞ্ঠী 
দিয়াছেন, তাহাতে মং দা রর রভিশিস আছে। তিন 


সতানি্ গতিভাসিকের গায় প্রতোক বিষয়ের নজীর প্রগান 
এই সমন্ত কারণে আমার 


দেশের ইতিহাম লেখকগণ বেন ভাহার 2067 


করিজাছেন। মনে হয়, আমাদের 


.1//+5//,15 


অধায়ন করতেন এব হহাকে বিশ্ুদ। ইতিহাসিক পদাতির 


আদএ এব মানিক তপস্ার (11110100101 01 


€11)1))৮, উপায়শ্গরূণ অন করণ করেন। 


কেঠ কেন আটভিনকে ভারতের বন ছা আল 
'অভিঠিত করিত আসি করেন হাজার বছেন। 
মা খথনণহ গদান কারয়ীছেন। গবন 


সমান কেবদ থটনাৰ 
চার রৌম নামাজের পতানর মহা হাঠিঠাসে। 


117/0//71//) মে মঠানঠ ৪ গবেষণা দেখাহয়াতেন। হাতা 


/)17///1 


শাগার হতঠামকে ৯১ দন এব আদল মাভিতা শেনার 
অ৭ ডর? হকার চিন্তা ৪ পশম আভিনের 
ই তাসে নাই । কিন এই সনপ্চ সমালোচক একটা কথা 
ভুলিয়া যান। রি এই দে) -শাবন ঘখন পোমের হতি 


ভান লিখেন, শন সে দেশের হ(হহাসের ঘটনা-পারম্পম। 

সাঠিতা ও দশনের বিবরণ বিশুদ্ধ 9 িছুতভাবে পণ্তিঠগণ 
কক রচিত হইয়াছিল; কিন্তু ডি ঘখন মথল- 
ইতিভাদ পিখিতে আরশ্তু করিয়াছিলেন, তখন ভারতেঠিহাস- 
লিমনের আদিম.খুগই কাটে নাম । আমাদের এখনও 
অনেক বিবরণ সংগ্রহ ও সুস্ষদা কারতে হইবেরএখনও 
আবশ্যক ভিডি গঠন করিতে হইবে ;-অগ্রে অবিসপ্ধাদিত 
সভা নিদ্ধারণ করিলে তবেই সেই পাদাণ ভিত্তির উপর 
চিন্তা বা এঠহাসিক দধশনের অট্রালিকা নিশ্মিত হওয়া 
সন্তব। আমরা এই বুনে গাগিগা বাহব। তাহা যদি খাটি 
হয়, তণে আমাদের পরবণ্ভা মগে সৌভাগাবান্‌ ইতিহাস 
লেখকগন হতিাসের দাশনিকন্তার জুরম্য-হম্মা নিশ্মিত 
করিতে পারিবেন । অবিশ্বান্ত প্রবাদমুলক সংবাদও খিসঙ্গাদা 
ঘটনার উপর নিভর করিয়া অপারিপক্ক দাশনিক গব্ষণ। 
আরন্ত করিলে, কেবল কতকগুলি জগ্জালপূণণ মত এখ, 
অতীতের কাল্পনিক ইতিহাসের ভি লিম্মিত হইবে । ইঞ্চার 
সাক্ষীন্বরূপ হুইলার সাহেবের ভারতেতিহাসের নামোদ্লেখ 
করা যাইতে পারে । এই গো উহা বছুবর্ষব্যাপী পরিশ্রমের 
বার্থফল হইয়াছে এবং বিস্বৃতির গভে কোন্‌ দিন লীন হইয়া 
গিয়াছে । আর কেহ যেন এইজপ পুশ্রম না করেন। 


সাভিতা- 


প্রসঙ্গ 


| আঅমরেন্দনাগ রায় ] 


“ভারত কাগজখানি প5বাপু সময় 


রধাপুনাগের এই কথাগুলাই কেবল মনে হইয়াছে যে, 


এ সার 
মন্ধদেশ আপন আমাদের এদেশে লেখকের কাছ চাপানে! 
1]. গেথার সহিত কোন বগার্থ দামিগ ন। 


কিছুতেই তেনন আগত করে না। হল 


আঃনক সহ 


-০9% 


গাকাতে 


শিখলে কেভ সশোরন করে না, মিথ্যা দিখিলে 
বপুয়া গেলেও তাঠ। 
গ্রকাশিত হয় 


নত বাস্তবে 


গাতবাদ বলে না) শিতান্থ ছেনেখেল। 


' প্রথম শেণার? গ্রাপার কাগজে 





বথা কয়টা শিখা] বেদনা-বোধ 


72 দান কালে [লগ] ভিন গার টে 


১৮ 


ঘটাকে সুগার 


প্রকাশিত “চন্তি ভাষা, 
রচনা গুলি কোন মাসিকের 


পেএ,.5 শথিলে, এই সংপায় 


বি স্ব] $৭ * ৪ একে 
শালো মন্বশ ৪ রতি গনি 


দাবিতে কথন পাক সমীপে আমিত কিনা সন্দেহ | 


গাহার উপর, গন ৪ পঞোর অভাসির উপদৰ থাহা 


মাছে, সে কগ! ভাবিতে গেলে এদেশের গাঠক পাঠিকার 
স। করিয়া থাবা! থায় না। 

একপ্রকার সম ঝরা যায়, অসার 
ও হক্সিচীন হইলেগ সপল কা শুনা যার, কি মার পৰি 
নন্দিনে দিথ্যার পক্ষ লইয়া দিথা! ওকানঠী, কেবল কথার 
ভেস্কা, াকামীর রঙ্গ ভগ কিছুতেই সহ হয় না "চন্তি 
ও “ভালো মন্দ” প্রবন্ধ ছুইটি শুধু সা জিঠান নহে 


“চল্তি ভাব,” শ্রবন্ধের প্রথমেই 


সাঠিহা চপ, এতে অনেকের 


অপহা উক্তিতে পুর্ণ । 
লেখক (ণখিয়াছেন,বাহলা 


আপন্তি দেখ! 


বাঁচে । অর্থাৎ উ!রা! বল্চেন, সাহিতোর 
বাহন ভাব! দেন চল্তি না হয়।” 
ইহা কিন সম্পূর্ণ মন-গড়া কথা 


না, সেই কথা অনেকে বছিতেছে বলিয়া লেখক একটা * 


1 থে চা কেহ বলে 


৮ 


অসূহার চটি করিয়াছেন! যাহারা বদ্িদেহ আমল 


এবছ বায শনয়া 


9 বেগ এশা করিতেছে, ও 


বাসালা ভাযাকে, ভাখা 


তে, ইহার গতি 


এ 
ঁ 


জ বালা মান্য ১লো স্ষানয়া কেন তাহাতে আনি 


করিতে যাইবে? বিন বাপানাতক খুঝাহয়া গিয়াছেল দে, 
পি 
1 


বাঙলার রা ণখও ভাবার শিতউ দিয়া দাহ 


১ 


পারিলে ভাতার জীণশা তি বাটি 


মক্ষযচন্দুও এ কথার তিপবান কিছু! বাদয়াছেন, 


"আাধায় 


৮11৩1 মনির রু 
1াশ পরত ৪5 


আবেগ, বল, গীধন, 
পিসিত 


ব।” পপর প্লে ৮ নৃধদান চি *া 


(তজ, 


হানায় কাত যায় আগক তন 


ব 
হর আমলে বাসনা শাছা হরপ্রমাদ 


ভাখর ১গ শ্াশয়া 


নাজ থে 
, এমন মনে করি আত বাঙ্গালা 5 আজ 


15ন শ্রনিতেছে না! 


শামা অন্দাকিনা 


স্টধু নশুনীর মুখে শনা কথাও নহে । 


আমাদের সুখ চপিজাছে | সাদানম 


দিয়াই ব 
খাতার চি এন্ছি |] 


আছ, 
ইঠাভে 
পাশ কাটিয়া, আকসা বাকিয়া বঞগাতিতে হা বহি 
চলিয়াছে | জীব ভাঘ: 
এইবুপ হওয়াটাই প্বাভীতবক 1 বাছা কুর্ 


ভাষার যে সঙ্গী ধারা 


চা 2 ০৪ ৮ ৮2) $ রঃ ০ 
৮া৮এর্হ £5িগ হয়া পাকি | 


আমাদের 
মিশনরিগণের যনে ও চেষ্টায় একটি এখন 
রাজ। রামমোহনের সময় শুধু উঠা গন নভে কও 


৬০৮ 


গভীর ভইরাভিল। তাহার পর বিদ্যাসাণরাধি আসিয়া 


চলি 12 নিযে 24774777512 
উষ্ভার বেগে গতি বং কারুয়া দেন তারপর বামন 


সেই সাগর তেজ-বারিগ ভাগ আন জরবণ্‌ প্রতিভা 


8 € 
অগ্রসর ভুইয়া চলিয়াছে | কাতজত বা 
থে বৃনিিত বাঙ্গাল মঠিত চল ০৩ অন্কর 

ক টি 2২৮ মর 
আপি সে খপা তোমাদের ঠিক কিল নচেলউঠ] 


- হস োও 
গা মথা! কান লান্য়ু- সনিয়া 


ত 
ইয়া করিয়া হত বাকি ঠিক হন বলা দা না? উঠ 


্ উ 
গোপনের চেষ্ট। মান। 


বাঙ্তবিক, ভাবের আসল 


টু নার উর এইবাদেউ । 


কথা তইতেছে, আনরা মাহাকে চিলুভি' বলছি, এই দেখকে 


তাঁচাকে 'ঢপ্তি? বগিতিত চাতেন না ভাপা কলিকাতার 


সপে 'পুষ্গি ভা ৬" এএ মিশাইয়া, 


ইঁ “চল্তি' 
মেটা 


গেলনা গেলাম? “সশণি 


একটা পিটিকেল ভাবার শট করা, তাহাকে 


নামে চালাগবার জন্তা বখিরা উঠিয়াছেন ! অগচ, 


বাস্থণিক ঈলিতে ছি, মেটাতে অগা করিয়া, তাহার 


গতিকে শ্দীকান করিগা ভাঙার বলিজেছেন, “আমাদের 
সমাজের মণো যেমন, ভাযার হবোদ তেমনি একটা অচ্নতা 
আছে |” কিন্তু হরণ ও লেখকের সভা অত । দি 


থা! হনব শিছের অল প্রকাখ বজায় রা 


গন্য পথে ৮লিযা। 2, আনা পর সমাজ তেন! নি 


বাদা ঠাটকে ঠিক পাখিয়া আঙ্ে আনে সঙ্গমের দিক পা 


ফেলিতেছে 1 এই বাধা হাউকে চাইয়া রাখার নাম 
স্থিতি 1--উভা অঢলতঠা নাত | উত্া জীবনেরই ধন্ম। 
ঘেখানে উপ্ির কামনা, সেখানেই উহার অস্থি) ইটুক 
চারাইলেই জাতির অপঙ্গ লোপ পার আর, আমাদের 


ভাষা গ্রবাঠের কণা ও পুন্বেই বপিয়াছি থে, ভাঙার গমন- 


ই নিয়ত 


ই 
৫ 
-্ 
টন 
৪ 
4৬ 
্ রর 


, সে সুখের প প্রবহমান ।-- 
দক্ষিণবাহিনী হয় নাই |  তাভা 
ঘে নদী ভিমালয় হইতে বঙ্গোপসাগরে 
আসিয়া 1 পড়িতেছে, মেকি আর হিমালয়ে ফিরিয়া বাই 
পারে? 
কিন্ত 
ভাষার লেখক গুকালতী করিয়াছেন। 


হইতেঞএ পারে না। 


শুনিতে 


ভারতবর্ষ [রণ 


এই অনস্তবকে সম্ভব করিবার জন্তই চল্তি 
পাই, 


বর্ষ ১ম ৭৩--২য় সংখা! 


নেপোলিয়ান নাকি আগ্ন্‌ পব্দত অতিকূম করিবার পুর্ন 


বপিয়াছিলেন-“আমাদের সম্মুখে টি থাকিবে না) 
এই ০ লং করা কিন্য নেপোলিয়ানের চেয়ে বড়। ইহারা 
উগ্রবাঠিনীকে দক্ষিণবাহিনী করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন | ভাবার যেঠাট ও কায়দা প্রায় দুইশত বহর 


তাহাকে উভারা চলার নাম 


ঢাভিতেছেন। কিছ, 


পরম! একভাবে আছে, 


কাজা চণ বিচণু করতে ইাদের 
ভাবা যাহা কথোগকথনের ভাষী? নাতে ল্খিবার ভাষাও 
কিন্থত-কিমাকার ভাষা 


নভে, সেই চল! ত দরের কথা, 


যে ভাষা সতাস্তাই কথোপকথনের ভামা, তাঠাও 
এদেশে চালাহখার চেষ্টা স.€ও চলে নাই । হুতোমের 
গর টেকটাদের লেখার শ্রখাাতি করিলে কাজা 
রাজেক্দলাণ চিত্র ভাহার। ধিবিদার্থ সতথাতে লিখিয়া- 


ছিনেন, “সমস্ত বঙ্গপেশের নিমিভ কোন পুস্তক গ্রপ্থত 
করিতে ভইলে কপিকাতাব ভাবা আগলন দেশের সন্গার 


প্রসিদ্ধ ভামার বাবহার করাহ বিপন বোদরে পুতি 


১ 


মহাশজেরা আহারই অবলন্ধন করেন। উহার অলগায় 
বাচনিক ভাবা পশ্তক লিখিলে ধরায় মত এক সবভিন্ 
পাবার উতপ্তি হইনাব সম্ভাবনা, যাহা কণিকাতা। ৪ 


স্তান বাভীত সব্দএ অবোধা হইবে । অপর, 


খঙদোশের লোকেরা এ হইঠনা। আপন 


কারিলে ব্গদেশে যত 


গানের অনগাশা 


পল্লীর বাচনিক ভামায় প্ুস্থক রচিত 


জেলা আছে তত সথাক মতন ভাবা ভইবে |” শারপর 
বংকনউন্দ৮1% কৃধিসাহ বলেন পঘিনি যত চেষ্টা করুন, 
থাকিবে। 


কথনের 


ভাবা এবং কথনের ভাব! টিরকাঁল শতন্র 
কারণ কথনের এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন! 


লিখানের 


উদ্দেঞ্ কেবল সাধান্ত জ্ঞাপন, পিখনের উদ্দেন্ঠ শিক্ষাধীন, 
চিগসঞ্চালন । রে মহৎ উদ্েষ্ত ছতোমি ভাষায় কথনও 
পিদ্ধ হইতে পারে না 1” “টেকটাদি ভাষা, হুতোঁমিভীষার 
এক টৈঠ! উপর | বাঙ্গালা ভাবার এক সীমায় তারাশঙ্করের 
কাদন্ব্ীর অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারীটাদ মিত্রের 
“আলালের ঘরের ছুলাল।” , ইহার কেহই আদরশভাষায় 
রচিত নয়। কিন্ত আলালের ঘরের ছুলালের পর হইতে 
বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভক্ধ জাতীয় 
ভাষার উপধক্ত সমাবেশ দ্বার! এবং বিষয়-ভেদে একের 
প্রবলতা ও অপরের অল্লতা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালা গদ্ো 


শাবণ, ১৩২৩) 


মগ্ন অক্ষয়চ্লও লিখিয়া- 
ছেন,“আ নাদের এতপর্চলের কোনও কোনও খ্যাতনামা 
রা 


প্ত ভহয়াছেন । 


শব্দের এরূপ আকা চাঁলই- 
আমি নধাস্থকরণে « এই চেষ্টার * 
হইয়া অর্াহ 


লেখক ন!কি কিরঠিত 
বার জন্য 
প্রতিবাদ রে | 
রিত হইয়া 1))1)1 এই আকুতি 


1), 110 যোগ 
ধারণ করে; 
সময় অনেক মাভেন সবাই 1). বলনা থাকেন, 
বলিগ্কা কি কোনও গশ্তীর প্রবন্ধে কেহ 10172 
এইরিগ পদ বাখতার করিবেন? তাহা 


না।--এখানে ভাবার পার্গকোর কথা 


বার 
তাই ২ 
কখনই করিবন 
হইচছেছে না, বরঞ্চ 
হইতেছে | চিত 


পরিতে গেণে বানানের পার্থকোর কথাই 


রত 


কখন প্রাদেশিক সতঙ্গেপ বিধীন গ্রাঁজ ভয় বটে, তাই 

| কি লিখিত ভাপার উপর জবব্দপ্তি করিয়া কথিত 
ভাষার সঙ্গেপ খিসাঁন টানাইতে হইবে? তাড়া কখনই 
হইবে না1৮-আ।সল কথা দেখা যাইতেছে, ভাষা চালিত 
হাতে কাহার আপি নাহ) কিন্ত পাদেশিকঠাকে 
বন্দন সকলেই করিতে উপদেশ পিমাছেন | চুধু ভাহাই 
নাতে । মিনি ভৃতাষী ভাষা লিখিয়াছিলেন, ঠিনিহ আবার 
“এহাভ'রঠ, চনাকাগে নিথিতভাবার শরণাপন্ন হন। 


মিনি টেকচাপা হাযার ৮ করেন, তিনি 





রামারগ্িক1, 'এতদেথায় স্বালোকদিগের পর্যাপস্তা পড়ত 
রচনায় বগাসনুব পাদিশিকতা বদন করিবার চে 
করিয়াছেন। কিন্তু হদ্ভা ভিনিসটা এমনহ আহক 
যে, সে মশীষী গরস্পরাগহ বিচার বি্েষণের নিকট 
প্রতাঙ্গের নিকট কিছুতেই মণ্তক অবনত করিতে 
ঢাহে না। 

'দ্ধত্য বা পাগ্ণাদীকে অনেকে অনেক সময় প্রিতিন্া? 


1 প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পান এই লেগক ও তাতাই 
তিনি বলিতেছেন,-“সাহিতা কার ইঙ্গিতে 


সারে 


করিয়াছেন । 
চলে?  এক-একজন গ্রতঠিভাবান্‌ 
তারাই সাহিত্যকে গতি দান করেন। 
কল্কাতার রাঁজ-পথে 1 সাচিতে ত্যর মহারথী আকাশে ধ্বজা 
উড়িয়ে চলেছেন-_সমস্ত বাঙ্গলাদেশ সেইদিকে অবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে আছে ।” 

সমস্ত বাঙ্গালা দেশ বাক্‌ হয়ে চেয়ে আছে” কাট!" 
সুধু মিথা! নহে, বিলক্ষণ ভাগ্তদনকও বটে। বাঙ্গালা দেশ 


এসে হন, 


আজকের দিনে 


সাহিভা-প্রসঙ্গ 


যে ভারতী' ও “সবুজ পথের অফ্চসের চেয়ে অনক বড 
এ কথা লেখককে কে বুঝাইয়া দিবে? আর কি মে গঃসময় 
পড়িয়া, যিনি এ দেশে কলম বরেন, তিনিই প্রতিভাশালী ৷ 
শক্ত থাকিদেই শাভাকে 


বিষয়ে কিছু শক্ত 
বণয় চালাইবার 


েয়ালকে প্রতিভা 


কিন্ব কোন 
প্রতিভা? বলে না। 


১২ 
রা 


চে্টা করিলে এ দুয়ের মধো আকাশ পাভাল প্রঙ্ছেশ 
আছে। গ্রাতভা প্রয়োজন পপিয়া পুরাতনের সাদার সাধন 
করেন আকার দে্। আর খেয়াল জিনিষটা আগ, 
পিছ না তাঁকাইয়া, বা ভা” করিমা একটা কিএঠ৩কিদাকারের 
ল্ট্ি করে। বাঙ্থম বাবু প্রঠিভাশাণী ছিলেন । তাই 
তিনি প্রয়োজন বুঝিয়া, ভাবা প্রবাহের গতি বুপিয়া তাহার 


আর এখনকার অসার সংঙ্গার- 
কারা শু 


সংগার কিয়া 
কেরা “একটা নতন রা করিত হহণে? হনে 
করিতোছন। 


ঠা | 


1র উপর বল পঞজোগ 


থ্যো,ল ব বশেহ 


লেখক এই প্রবন্ধে এক্তানে পিখিনাছেন, চলতি 
ভান! ব্যাকরণের কোনো পার পারে না। বাকরণ না 
পড়ে $মি চলতি ভাবা শিখতে পার) কিছ যে ভাবা 


চলচে না তার জন্টে চোমার বাকরণ টাই "7 কথাটা 


আনকোরা ভন বটে, তবে অত্যন্থ উট রকমের! ইতরাগী 
5 কিন 


মত জীবন চলন্ত ভা আত অঞগহ আছে 


ভানা শিখিবার জণ্তঠ? 


শাখার 


সে "শএ৩ত বাকবণ পাতি ভয়। 
ঠিক ভাবে 


বিটা প্ততাক জামার 


ভি 2 
ভাবা শ্িগাভবার জগ্ঠহ খাকরণের কাট, এবত এই 


পাস প্রা 


বু বাকরণের গথমেহ 


আনতে । 


লেখা 


ক আর৪ অনেক 


ও : 


গা 
1 রচনাকে আর ভারা 
সঙ্গন্ধে বাতা বলিবার, 
আকুচি অগ্থসারে ভাষা 


বা 2 


কি 


5 
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খা 
আছে-_-সে সমপ্ 
ক্লান্ত করিব লা, 
ভাভাঃ 
যে গড়া ফার না, 


বলিলাম । 
বরিলাখ। 


মে 


শাহাহ বুঝাহইবার চে 


তোপ 
সম্পাদকীধ়; 


এ বুচনাটি সম্থবঃ কারণ, ইহার নীচে 


কাহারও নাম নাই। “রিবিশত ভিমাবে এ লেখাটিও "চিলি 
" ভাষা'র সহিত একাসনে বনি পারে ।-উহয়েরই খুল্তি- 
ঞ 


তকের দৌড় অনেকটা একই ধরণের ! ৪ 
গত বৈশাখের ভারতী”তে রবীন্ধনাণ “এখন ও তখন” 


নান দিয়া ঘে একটি প্রবন্ধ লিখেন, এই “ভালো নন্দ” 


৩১৩ ভার্তব্ধ [৪র্থ বর্ষ-১য থ€্--২য় সংখা! 
তাঙ্গারহই এক প্রকাণ্ড সার্ট িফকেট। আমরা জোগের কাগজের নোট যেরূপ অজু অথচ অনাদত হইয়া উঠে, 
নারায়ণে' রবীন্দ্বাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছি । এই যর প্রাশ্য বিশিষ্ট সমালোচনাও সাধারণের 


এক্ষণে পুনরুক্ষি উঠার সঙ্ন্ধে আর9 গুটিকয়েক 
কথা বলিব। “ভালো-মন্দের বাকৃ-চা্রীতে 
হতে পারেন ! 


কেহ কেঠ হয়ত গ্রবঞ্চিত হইতে 


বাচাইয়া 
কারণ, 


রবীন্ধনাগ উপদেশ পিয়াছেন,-ষে লেখা ভাল বলিতে 


পারিব না, ভার সম্বন্ধে টুপ করিয়া যাইতে হইবে” 
কারণ, “বাণলা সাহিতোর বয়স এথন কাচা)” কিন্তু 


কথাট! কি সভা? 'প্রাচীন ঘুগের বিগ্ভাপতি চ প্ীদাসের 
কথা ছাছ়িগ়া পিই, আধুনিক যুগে যে সাঠিতোর কাবা, 
কানন মধুক্ধন, হেম, নবীন, বিহারী, ঈশান, রবীন্দ ৪ 
অক্ষয় প্রদ্ুতির সপদীত ল১রীতে, মুখরিত, যে সাহিতোর 
উপগ্ঠানজগহ্। বঞ্চিঘ,। তারক, শিবনাথ, 
সগীব ও শীশ প্রহতির আধিভাবে আলোকিত, থে 
সাহিভার নাটা রাজ্ঞা দীনবন্ধু, গিরিশ, দ্বিতিন,। অগুতি, 
ও ক্ষীরোদ গ$তির প্রভায় উজ্জলীরুত, 
বয়স কি এতই 

হয় নাই? খদ্দিমের উপলাস 


বনেশ 


১ 


সে মাহিতোর 
ভাতা শাসনের উপঘ্জ্ 
নাহার! 
তাহারা কি আপগিতে পপ্রতিভাজন্দরী'র 
তিক্তরস পান করিতে পারে? যাহারা “বিমল ভ্রান্তি? 
প্রন্ততি হারা কি বন্ধমান 'ভারতা' 
সম্পাদকের 'র"মেলা” পড়িয়া খুসী 
রবীন্দনাথের ছোট গল্পের রসাঙ্গাদন করিয়াছে, 
তর এহ সংথায় প্রকাশিত “ব 
গন্নের অত্যাচার সহা করিতে 
বঙ্কিংমর সন্দভ পাঠ অভান্ত 
ভাষা? ভালো-মন্বা প্রত 


কাচা থে 


১ 


পাঠ করিয়াছে, 


বিন: 


নাউক পর়িয়াছে, ত 


হইতে পারে? যাভার' 


€ 


তাভার। কি 


মথ বুভিয়া ভারং বালো-ছায়া” 


হ 


পারে? ডুদেব- 
৪, তাহারা কি আজ এই চিল্তি 
'রিবিশ' নিকিবাদে গলাপঃকরণ 
করিতে পারে £ভাঙ' পারে না বলিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ, বঙ্গিম বাবুর মুঠ্ার পর কগোর সমালোচনার 
অভাব-বোধে ছঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন,_সাহিতা-ক্েত 
সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সাহিভোর 
সংবমের, সৌন্দর্যের, শিষ্টতার এবং উচ্চ আদশের আবগ্তক 
কেহ স্মরণ করাইয়া দিতেছেন না, স্বাভাবিক বিচার শক্তির 
সঠিত নিরপেক্ষভাবে দগপুরস্কার বিধান করিবার কেহই 
নাই, পত্ে এবং হংবাদপত্রে উৎপাত অতান্ত মুক্তহস্তে 
বিভরিত হইয়া থাকে এবং হাজকোষের শূন্ত অবস্থায় 


যাহারা 


পারে না। 


জঙ্গলে মধো 


নিকট সেইরূপ প্রায় বিনামন্যে বিক্রীত হয়?” তারপর 
নিবপধ্যায় বঙগদশনা প্রকাশিত ভয়, তথন রানু 
বাখু কীরহ সহকারে বলেন,--"আমরা। কঠিন বিচার 
প্রার্থনা কি । সঙোর অপলাপ, এবং 
সন্দপ্রকার আনাদের 
অমাঞ্জনীয়।”--এই সব কথার উ 
ধিনি রবীন্দবাধুর বাকাকে বেদ-বাকা বলিয়া যনে করেন) 
তিনি কি বলিতে চাহেন, তাহাই একবার শুনিচ্ে ইচ্ছা 


যখন 


ভীরুভা, রুচিন্ুংশ, 
সাহিতা-নাতির না 
উদ্তরে 'ভারভী'র লেখক 


পাশ 


করে? তিনি রবীন্দ্রনাথের দেখা দেখ বাঙ্গালা- 
সাহিতাকে শিশু? শিশু বপিরা চীঙকার করিতেছেন, 
অথচ এই রবীন্দ্রনাথ নিজেই একদিন তাহার “বাঙ্কমচন্দ্র” 
অর্ক বন্ধে বাঞ্গালীকে বঝাইয়াছিণেন সে, বঙ্গিমের 
গ্রতিভাপাশে বঙগ্গসাহিঠোর  বন্ধা দশা গুটিয়াছে 1 


নর হী'র লেখক বুঝাইয়া দিতে পাঞ্জেন কি, শিশুর বন্ধ, 
দশা কেমন কিয়া খুটি? 

শ্ধু ইহাই নভে মে আভদত, যে উদ্দত গহদা 
“ভারতা' জন্মগ্রহণ করিয়।ছিণ, তাহ 


সালের হারও পশিকায় 


নষ্ট হইয়া পড়িতেছে | ১২৮৫ 
“ভারতা'র জন্মদাতা আসক্ত দ্বিজেনধনাথ টাকুর মহাশয় 


লিধ্য়াছিলেন,--68খের খিধর এই যে, ভধানগ্ুন এগ 
সমচে দোষের ভাগ অপিক থে সরলচাবে সমা 


11 
লোচন করিতে গেলে ইচ্ছা না থাকিলে৪ কতকটা কঠোর 
হইয়! পড়িতে হয়। বা৭9 আমরা জানি থে কষে মাই 
নব উব্ভারতা লাভ করলে ভাহাতে ভাল দবোর সি 


আগাছা উৎপন্ন হয় ফরাসী-বিধব গ্রস্ত নব স্বাধীনতার 


পি 


সনদ অনেক ভাল কর্ধোর সহিত অনেক অঘগ্ত কাধ্যও 
সম্পাদিত হইরাছিল-_ ইংরাজী সাঠিতো টা পোপ 
কর্ডক নবপ্রণালী উদঘাটিত হইলে থিওবোল্য ৪ সিবর 
প্রস্তুতিও কবিতা রচন! কা সকলকে জ্বালাতন করিয়া- 
ছিল; তবুও এ সকল অশুভ অপরিত্যজা ও অবগ্রস্তাবী 
বলিয়া যে দমনীয় নহে, তাহা আমরা স্বীকার করি না। 
সুতরাং বাঙ্গাল! সাহিত্য নবজীবন পাইয়া যে সকল অসার 
প্রলাপে দিকৃবিদিক্‌ ধ্বনিত “করিতেছে তাহা নিবারণ 
করিতে চেষ্টা পাওয়া অন্তা্র নহে 1”--এই সব দেখিয়া 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 


সাহিতা প্রসঙ্গ 


দে 


১১ 


৪ পা পা বপন বা আপ জীপ সপ পপ পা আপ পর সপ আস সপ সি পো বস পা আপ এ আপ সপ সপ পপ পা পপ আপ পিজি সপ স্পা পাপা আপি এপ আপা শপ আপা আপা স্পা সপ পপ পা পিপল অপ পপ সপ অত স্পা পপ পলা এপ এপ আপ আপা 


শুনিয়া মনে হইতেছে, বৃদ্ধবয়সে “ভারতী'র বুঝি বা 
ভীম্রতি” হইল ! 

আর হাসির য় সংখ্যার ভারা? 
কাগজথানি সমালোচনায় অপ্রিয় সতা দূর করিবার জগ্ত এত 
উপদেশ দিয়াছে, এত বকিয়াছে, সেই সংখারই “ভারতী?র 
সমালোচনার পৃষ্ঠায় দেখিলীম 'রিক্জা” নামে একখানি 
সঙ্ধঝে ণিথত হইয়াছে এত ছাপ আটা 


কথা এই যে 


কবিতা-গ্র 
থাকা সঙ্জেও আমরা এই কবিভাগুলির ভাবে, ভাষায় বা 
ছন্দে কোন বিশেল দেখিলান শা পু ছনা, আড় ভাখ 
মানুলি ভানবাসা 


চলতেছে 1৮০৮ 


9 শিক্ীব ভান 
আছি 


[9তোসা করি, এই 


চোখে পড়িণ। 


আর প্রঃ অধম ইহার ধুয়া 


ছএকয়টি কি পির কথার পষ্থাঞ্জলি 2 
“আমি যাঠা 


1 দেখিও না)? 


'ভারগী'র উপদেশ নম) বোর করি এইট বে) 
আম হাহা করি, তাঠা 


তাচাই 


কর। 


ক এ আব্দার রা 2 অনাঞ্চনীয়। এখান? 


“অন্তাস দে বলে সার অগায় যে সে, 


তব থণ। হারে থেন হণ সম দে |” 
ল্ম্রা্তি 
"স্মৃতি" গাখাভছেন করি জনও দেবেন্ধনাথ সেন। 
সৃতি কথা" লেখাটা এদেশে বর হইয়া উঠিপ।-- 


পবান্দনাগের 'জীবন-স্মৃতি বাতির হইবার পর হইতে ছোট- 
খড় মাঝাপি কত র*বিরঃএর গ্রতি-কথ! 
গাহার সংখ্যা নাই। 
মনীমী পা কপিপ সম্বন্ধে কত মিথাা কথা থে 
যাইতেছে, তাভা বলা বার না। 
নিজের সুখাতি প্রকাশ করিবার এমন উপায়, এমন লবিদা 
বুনি দ্বিতীয় নাই । 

“স্মাতি' লেখাটা নে নিন্দনীম়্, এমন বলিতেছি কেঠ মনে 
করিবেন না। শিষ্ট করিয়া সত্য কথা গুছাইয়া লিথিতে 
পারিণে, উহা খুব ভাল জিনিযই হয়। কিন্তু মিষ্ট করিয়া 
লেখাটাই বড় কঠিন কাজ । *পাঠককে কতটুকু জানাইতে 
হয়, এবং কতটুকু জানাইতে নাই, এ পরিমাণ-সামঞ্তন্ত- 
জ্ঞান অনেক লেখকেরই দেখিতে পাই *না। ফলে, 
অধিকাংশ স্ৃতি-কথাই অপাঠ্য হইয়া উঠে। বলা বাছুলা, 
গেবেনবাধুর স্থৃতিণটিও এবার তাহাই হইয়াছে। 


যে দেখিলাম, 
এই গতি কথার উপদবে কত মৃত 
১পিয়া 
মৃত বড়লোকের মুখ দিয়া 








সেন-মহাঁশম় তাহার পুন্ব- প্রকাশিত “স্মৃতি” সম্বন্ধে 
শ্রীমতী ্বণকুমারী 
পেবীর গুণকীন্তনে আমার রচনা 9 মহিমাদিত 
হইয়াছে” এইটুকু ঝপরা তিনি এবারেও আমতী স্বণ- 
কুষারীর প্ূণ কীছন করিয়া ভাহার রচনাকে মহিমাগিত 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন | চেগ্গা সফল হইয়াছে কি না, 
পার নাও পাঠকালে পাঠকেরা যে 

শপথ করিয়া 
শ কি 


পিখিযাছেন,--“অশেষ গুণসপননা 
নগণা 


বলিতে তাবে ইহা 


ত্রাহি ভাহি রব ছাড়িয়াছেন, তাহা আমরা 


পার। কারন বাঙ্গালার পাঠকমানহ 


বণিতে 
দেবেন সেন নহেন। 


কবি বলিতেছেন, াস্বণকমারী দেবার অগ্মোধিত 


নী স্বাদানতায় ৬ চলঠার লামগন্জ নাই এহ দেবী 
কন্মযোপিশা। আাঙোক্ত কন্মনেগ বাচাতে কামনার 


পেশমাএ নাই তাহার আদন এই সব পড়িয়া সয়ং 
আমাদের 
বণিয়াই 


দ্ণকুমারী দেবা নিশ্চয় জঞ্জিত 
বিশ্বাস। 


হইয়াছেন, 
কারণ, আমরা তাহাকে খুদ্দিমতী 
গাঁনি। 

£তার শেযাশে 
বাদার 
সিরোজ 
মহাশয় বলিব কি? 


রচনাটির আগাগো ডাই 


কব লিখিতেছেন১একটা অত আআ গবি 


দেপিরা আমি দার-পরনাই বিস্মিত ঠইয়াছিণাম। 


পাকা পেপে খেতে ইচ্ডা কগচে।? 


মুখের ক! না খসিতে খসিতে এক থাণ সুরসাণ পেপে 
আিস। উপগ্িত 1 'সরোজ, এক পিয়াণা গরম ঢা খেতে 


শের নিমেদে 
পরিবেছিত 


ইচ্ছা করা০) আন্না! আন্চম্যা 


একট| পেটে মাখন মিছার প্রগতি মুদেবের 
সাভাকুণ্ডের মত উঞ্ক এক পেয়ালা চা আসিয়া হাজির 1৮5 
কি থাকিলে বাঙগাপার খাঠক-জাতি 
বংদরের কোন্‌ তারিখে, 
পেপে খাইবার 


থা শুনিবার জগু বাঙ্গাণার পাঠককুথ 


এখবরটণ না জান! 
যারা নতি এমন বোধ হয় না। 
কো, 


কোন ক্ষণে, দেবেশাখাবুর পাক! 


ইচ্ছা ঠইুয়াছিপ, এক 


এখনও বাকুল হম নাই। শুনিতে পাই, সভা 5তি- গণ 
না থাকিলে কবি হওয়া নায় না। দেবেনবাবু কেমন করিয়! 
কবি হইলেন, তাহা ভাখিবার কগা। কাক্ণণ, পাঠক- 


জাতির প্রতি তাহার বিন্দমাত্র সহান্ুতু তি দেখিলাম না 
নিপু ও ৪" 
ইহা মৌলিক রচনা নছে,-একটি প্রতিবাদ । প্রবন্ 


৩১২ 


৩ 








ভারতবর্ষ ॥ 


০ ০৮, লীলার এ 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম খগ-২য় সংখা! 


রে ০০4০2৯০2৯৮০, 








না পড়িয়া, ন! বুঝিনা কেমন করিয়া তাহার ভিন 
করিতে হয়, এ রচনা তাহার এক উজ্জল উদা্রণ! 

গত টজাষ্টের “নারায়ণ, কাগজে “নিধুগুপ” প্রবন্ধের 
এক স্থানে লিখিত হইয়াছিল,---“এ সূগের শেষ্ঠ গীত-রচয়িতা 
গিরিশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও তাহার (নিধুগুপের) ও অগ্ঠান্ত কবি- 
ওয়ালার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই।৮_ এবং এই 
কথার প্রমাণ স্বদ্ীপ দেই সঙ্গে নিধুবাবুৰ ও রবীন্দবাধুর 
সঙ্গীতের কয়েকটি এক ধরনের লাইনও উঞ্চত করা হইয়া- 
ছিল।--ইহাই “ভাব্রতীর' ক্রোধের কারণ। এটুকু পাড়য়াই 
'ভারতী'র প্লেথক মহা চটির, লিখিয়াছেন, -এ অতান্ত ভুয়ো 


কথ|।...প্রতিভাকে অন্ীকার করিস বাভাদরি দেখাইবার 
চে করিতে পার, কিন্ু গ্রুতিভীর আলো কিছুতেই ঢাকা 


পড়ে না।- লেখক ঘে লাইনগুে উদ্ধত কগিরছেন, 
সেগুলি পইর! রবীগ্নাথকে বিচার করা চনে না।” 

কিন্ত 'নারায়ণে'র “নিধু৭” প্রবন্ধে বিবীন্দনাগকে 
বিচার করা” হইয়াছে, তাহার প্রতিভাকে অন্বীকার করিয়া 
বাহাদুপি দেখাইধার চে” ৬ইয়াছ্ছে, এসব মতা ভারতী'র 
লেখক কোথা হইতে সংঠাহ করিলেন? প্রতিভাকে 
অন্বীকার করিলে কি রবীন্দ্রনাথের নানের পুরে "তেই গাত- 


কথাটাও লেখকের মাথায় টুকিল না ?- ক্রোধে রি এতটাই 
আত্মহার] ত ইতে তয়? আর একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, 
কোন লেখকের উপর অন্ত কোন লেখকের গ্রভাব 
পড়িয়াছে বলিলে কি পরবন্তী লেখকের প্রতিভাকে 
অন্দীকার করা হয়? পৃথিবীতে খণী নহেন কে? 
পিশ্চান্বর্বী লেখকগণকে পুক্ববপ্তী লেখকগণের নিকট 
কিছু না কিছু খাধী হইতেই হয়। ইহা স্বাভাবিক। 
রবীন্্রনাথ ত সামান্ত 1--অমন যে প্রতিভার অবতার 
সেক্সপীরর, তিনিও তীহার পুন্ববন্তী লেখকগণের খণ 
হইতে মক্জিলাভ করিতে পারেন নাই। শুনা ঘায়, ভাঙার 
রচিত ৭1611) উড], নামক ভিনথগ ঠাছের সব্দশ্তদ্ধ ৬০৪৩ 


লাইনের মধ ১৭৭১ লাইন টা পব্ববন্তী কবিগণের 
লেন! ভইতে অক্ষরে অক্ষরে গৃহীত ত ছাড়া, ৯৩৭৩ 


লাইন অপর লেখকের লেখার ভাবা লধনে লিখিত 1 কিন্তু 
ইহাতে কি সেল্সপী্গর ছোট ভইয়া গিয়াছেন? তাহার 
উপর অপরের প্রভাব বুঝাইবার জন্যই & সকল কথার 
আলোচনা ঈইয়াছে,-ভাহার প্রতিষ্ভাকে অস্বীকার করবার 
জন্য নে কিন্ত ঘুক্তি নিন ববীন্নাগের নাম 
দেখিলেই যাহারা ধিশেহার। হইপ্া পড়ে, তাহাদিগকে কিছু 





রচয়িতা” কথাটা বসাইতে পারা যাইও? এ সামা বুঝানো অসম্তব। 
সলিল-লীল। 
(0070 হইতে ) 
| শীরমণীমোহন ঘোধ বি, এল ] 
উচ্ছাস ভরে বরমার নদী হেথা নেমে এস-রহিবে না আর 
বাধন টুটি”, সন্তাপ যত কঠিন ধরার) 
কর্ধোল তুলি সগ্ুথ পানে মিপিবে শান্তি _মিলিবে বন্তি- 
চলেছে ছুটি নুতন বল। 
পাগ্ভ একেলা বমি? মেথা তারে সিগন জলে বিশ্বাম লতে 
শবীকর-পরশ দিক্ধ সমীরে। রবি ৪ এনা, 
সলিলের লীলা হেরিছে থেলিয়া নাচে তারারাজি_- চপল উদ্মি 
নয়ন ঢুটি।, শিখরে খাসি? | 
চঞ্চল জল তরঙ্গ হতে আকাশের স্থির নীলিমা উদার 


ধিব্য বেশে 
রমণী মুরতি 
, সিক্কেশে | 
মধুর কে কহে--“নদী কুলে 
হে মানব, আছ কোন্‌ মোহে ভুলে? 
মরণের বানে নিমেষে কোথায় 
যাইবে ভেসে ! 
দেখ চাহি চির- 


ঃ 


সলিল তল, 


্ 


শাস্তি-নিল় 


উল্লাসে সদা করে বিচরণ 


মীনের দল। 


শিশির খচিত মাধুরী উবার, 
হেরিবে, মানধ, উচ্ছল নীল 
. সূলিলে পশি” 1” 
উচ্ছাস তরে ছুটে বার রাশি 
হদুর পানে 
মুগ্ধ পথিক ** সে মায়া-নারীর 
মধুর গানে । 
চির জনমের প্রিয়ার আহ্বান 
আকুল করিল যেন তার প্রাণ; 
নমি' জলতলে কোথ গেল সে যে 
কেহ না জানে । 


বীণার তান 


[ বধ্যাপক জীরসিকলাল রায়] 


রঃ সংস্কৃত 
আদরেযী ১ ১৯১৯ 
রব, ধেখক কন্হৈপালাল, যযাকরপ-তর্ফ- 


শা? 








হা এ বই বিষয় লইঙা আবহমানকাল প্ডি- 
ফিগের মধ্যে মতভেদ ও ধিযাদ চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু ততবদশায়া 
কোনই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। মাধ্যাদি চারি সাম্্র- 
দায়িকের! গগুবাদী। মহষি দয়ানন্দ সরশ্বতীও অপুত্বপক্ষ সমর্থন 
করিয়াছেন! 'মহামহোপাধ্যার জরাখালদাস তায় হীবতত্বনিয়পণ 
মামক প্র্থে অধুত্বশাদই সমর্থন করিয়াছেল। বেগাস্তশাস্তের বোধারণ- 
বৃদ্ধিতে ঈমৎ যোধারণাচার্য) জীবাতার অণ্থাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
বেতািতর উপমিষকধেও জীবাত্মর অপুত্ববাদই দৃ়ীকৃত হুইয়াছে। কিন্ত 
গৌতম প্রভৃতি দার্শনিকেরা তাহাদের প্রণীত শানে জীষের বিভুত্বের 
কখ। উল্লেখ কিয়াছেন। নিত্যবস্তর গতি ছিবিধা--বিডুত্ব বা অপুত্ব। 
উত্তরপক্ষই অকাট্য যুক্তির অবতারণা করিগা আপন-আপন মত 
সমর্থন করিয়াছেন। লোকহিতরত শা প্রণেত! মহুবিদিগের প্রদপিত 
পক্ষন্য়ের যে-কোনও মার্গ অনুসরণ করা আমাদের পক্ষে দোষাবহ 
নছে। কিন্ত বেদ যাহ। প্রতিপন্প করেন নাই, এবং খযরাও যাহ 
অনুমোদন করেন নাই, এমন নূতন পথে চলিতে গেলে, জামরা দোষ, 
সাজম হইব। অতএব আমরা বিচারপূর্্বক, জীবাস্ার অণুত় অথবা 
বিদু্ব_ইহার যেকোনও মত গ্রইণ করিষ্কে। তাহ! গর্শীর় বা 
দোষরনক হইবে দা। 


হিল্দী 


5 : দজ জগৎ এপ্রিল ১৯১৬, 
ডাঃ হযীদিংকি গৌর, এম “৫, এলএল-ডি - 

ডাঃ ইঈসিংজি কেধজ ভারতবর্ষে মছে, বিদেশে দেশ-দেশাস্তদেও 

খাঁতি ও প্রতিটা লা করিয়াছেদ। ইনি হব, সাহিত্যসেবী। 

বিষাদ; ধর্পান্জ। শদেশত্ত এবং একজন দাহদী দমাজসংস্কারক 1 

সখ খে বাল মন্থর ক্ষহিয়বংশে মধা প্রদেশে .লাধরজেলার 


পরীক্ষা দিবার পূর্বেই ইনি হিলাত গম ঠেন 
কে বিশববিগ]ালয়ে ভর্তি ছল। কো, হেন | 
তিথি প্রশংসায় সঙ্ছিত ধি-এ গরাকষা উদ্ধীৰ 
ইউনিকদ 'সাদাইটাতে ইনি হৃবক্কা রমা আনা 









ডান্তার হরীলিংজি গৌর এম,এ,এল,এল, ডি. 


এবং কয়েকখাঁনি কাব্য-পৃপ্তক রচনা করিয়া বিজাতে বশী ২ 
ছিলেন। কেব্বিজ পরিত্যাগ করিবার পূর্বে ইনি “রান লাখ 


৬ 


অফ লিটারেচারের ফেলো এবং স্তাশনাল লিবরা রাবের মেধায় ॥ ঠা 


চিত হইয়ছিলেন। ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া ১৮১২, বইছে, ॥ 

ভারতে প্রত্যাগমন করেন এরং সেল প্রতিজেন, ুমিপুম 
হইয়া ভাঙারাজ পেরিত হছন। কি তিনমাস পু কদরিছাই চি 
পরিতাগ করিয়া ভাগারায় স্বাখীনভাবে ধায়িষ্টারী কঙিতে কাক 
করেন। ১৮১৪ খষ্টান্ধে ইনি রাঃপুয়ে “ব্যাকিটানী কছিতে ফা 


তথায় খই ইহার খাতি চ।রিদিকে রাষ্ট্র হইল; বাইন রখে, 


ক কাজ: উঠার পার্ক রি রফালগ়ে হইাছিল। ইহার রটিত ইইগামি পু্তক পলিদধ। বথা-11271407 12 নাচ, 





৬ গা মন বি্াবাছন কিছ বধ গজ 
200 ও িলিয তং 


[রদ এখং টস 8৫ টিং সাদ ক কিবা, 
ফিখবিধালযো এন:এ বীর পরীগক। 'দাগনংখায বিঃ 


পা) 
কৃ 


" রন সরগীধলর বি রিাজন, ডা! সচগচঃ বিষ) 1.1 


চি 


৩১ ভারতবর্ষ [ [ ৪র্থ বর্--১ম খণড--২য় সংখ্যা 
সত সিসি সিসি স্টিভ কক 


২। অব্স্লভী, এপ্রিল ১৯১৬, 

শ্লীম্ভাগবতের টীককার শ্রীধরশ্বামী- 

শ্রীধরদ্বামী কষে আবিডুতি হইয়াছিলেন, তাহা ঠিক বলিতে পারা 
যার না! টীক1 হইতে বিদিত হওয়া যায় যে, উহা! শঙ্করাচাধ্যের পরে 
লিখিত হইয়।ছিল। শঙ্করাচাধ্য ছুইঙ্জন ছিলেন- আদি শক্করাচা্ধ্য 
ও শারীরকতাধ্যপ্রণেত। শঙ্করাচাধ্য। স্বাসী দয়ানন্দ সরম্বীর মতা 
সারে শঙ্করাচীয্ের সময় ৩** খষ্টাব্দ। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের 
মতে তিনি অষ্টম শতাবীতে বিদ/মান ছিলেন। হ্বর্গায় আপ্তে তাহার 
বিখ্যাত অভিধানে ৭৮৮-৮২, খ্ষ্টাব্দ শঙ্করাচার্ধ্যের সময় বলিয়া উল্লে 
করিয়াছেন। স্বর্গীয় ঠৈলঙ্গ ও 75 ভাঁগারকরের মতে শঙ্করাচাধ্য খঃ 
৬ বা ৭ম শভাব্দীতে শিদ্যমান ছিংলন। যাহা হউক, পাশ্চাত্য মভ 
স্বীকার করিলেও, শ্রীধরন্বামী অষ্টম শতাব্দীর পরে আবিভূতি হইয়া- 
ছিলেন। গ্রীচৈতন্যের জন্ম হইয়াছিল ১৪৮৫ খষ্টান্দে; তিনি শ্রীধর 
শ্ব'মীর টীক। গ্রামাশ্য বলিয়া শ্বীকার কর্ররয়াছেন। অতএব শ্রীধরস্ব মী 
৮** হইতে ১৪৮৫ খ্ষ্টাব্দের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। মু্।শন্থের 
অভাবেও ১৪৮৫ খষ্টান্দে তাহার টীকার যেরূপ প্রচার হইয়াছিল, 
তাহাতে মনে হয শ্রীধরস্বামী নবম শহান্দীভে আবিভূত 
হুইয়াছিলেন। 

পাটলিপুত্রে ইরাণী সাআ্াজের হর. 

কুম্হার, নানা, প্রভৃতি স্থানে ডাঃ ম্পুনারের তত্বাবধানে খনন- 
কায হইতেছে। মৃত্বিকার নিয়ে প্রাপ্ত ইট পাথর কাঠের ছুর্গ 
প্রভৃতির তগ্লানশেষ দেখিয়া ডাঁঃ ম্পুনার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া” 
ছেন যে, পাটলিপুত্রে পূর্বে ইরাণীদিগের আধিপত্য ছিল, পাটলিপুত্রের 
প্রাচীন প্রানাদ ইরাণী (পাশ) রাজাদিগের রাজপ্রানাদের অনুকরণে 
নিশ্মিত হইয়াছিল; এমন কি মৌধ্যশব্দও ইরানী ভাষার শব্দবিশেষের 
অপত্রংশ মাত্র ইত্যাদি। আজ পযন্ত একাধিক পণ্ডিতগণ ডাঃ 
স্পনারের উক্তি এবং মত খণ্ডন করিয়াছেন। কিন্তু এ সকল থগুন 
কিছু ছুর্ধলভাবেই হইয়াছিল। অঞ্পপ্দন হইল উহার এক সধল খণ্ডন 
প্রকাশিত হইয়াছে--এতদূর সবল যে, উহাতে ডাঃ স্পনারের মত, প্রমাণ 
ও দলীল চূর্ণ কিচর্ণ হইয় গিয়াছে। ডাঃ স্পুনারের প্রবন্ধ লগ্ুনের রয়াল 
এসিয়াটিক সোনাইটির জণণলে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই থণ্ডনও 
এ পত্জেই প্রকাশিত হইয়াছে। পগনকার সুপগ্ডিত ইংরাঁজ মিঃ কাথ। 
ডাঃ শগানার ময়দানবকে পাশা অহুরমজ্দীর সহিত এক করিয়াছিলেন, 
মৌধ্যশবয ইরাণী মৌর্বশব্দ হইতে উদ্ভূত বলিয়! নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন, চাণক্য পণ্ডিত পাশ মৌজি বা মৈগী (মাগাবী) জাতি হইতে 
উৎপশ্র বলিয়! অনুমান করিয়াছিলেন এবং মগধের সহিত ইরাণের 
মগ অথবা মৃঘার সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়াছিলেন। তাহার এই সকল মত, 
উ্জি ও যুক্তি“কীথ সাহেব নির্দদুতার সহিত নির্মল করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, ইরাণ হইতে ডারত অনেক বিষয় গ্রহণ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু ইরণের নিকট ভারতকে খণী সাব্যস্ত করিবার পূর্ব, 
লবিশেষ অন্ুসন্ধান-সহকারে আপনার উক্তি সপ্রমাণ কর! কর্তধা। 


আঁহমাবাদে সর্ব প্রথম হৃতার ও কাপড়ের কল স্থাপন করিয়াছিলেন 
শ্রীমান রলছোরলাল ছোটেল!ল, সি-আই-ই, পরে তাহার অনুকরণে অস্থ 
ধনিগণও কল স্থাপন করেম। এখন আহমদাবাঁদকে হিন্দুস্থানের লান্কা- 
শায়ার বলিলেও চলে। সার চিন্ুাই মাধবলাল রন্ছোরলালের পৌন্র 
ছিলেন। গত ফেক্রপাপী মাসে তাহার শ্ব্গবাস হইয়াছে । শাহার 
জন্ম হইয়াছিল ১৮৬৩ খঃ অবে। :৮৮২ গষ্ট'ন্দে তিনি মা!টি.কুগ্গেশন 





সর চিন্ুভাই মীধবলাল সি, আই, উ 


পাশ করেন। ততপরে কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়া পিতামহের 3117717 
চ00 ৬৪০৮7070014 ব্যবসায় শিক্ষা করেন। পিতাঁমহের এবং 
পিতার মৃত্যুর পর ব্যবদায়ের সমস্ত ভার উহার স্বন্ধে পতিত হয়। 
এবং ইনি অভ্যস্থ যোগ্যতার সহিত শেষ পথ্যন্ত সমস্ত কাধ নির্বাহ 
করিয়াছিলেন। ইনি পা বৎসর পধ্যস্ত আহমদাবাদের 111. 
(0)19198 2১55০012002এর সঙাপতি ছিলেন এবং কিছুদিন 
আহ্মদাবাদ মিউনিনিপালিটির ভাইস্‌ চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯০৭ 
সনে সরকার বাহাদুর ইহাকে সি-আই-ই উপাধিতে [তৃষিত করেন। 
১৯০৯ সনে ইনি “সার উপাধি পাইয়াছিলেন। উদারতা এবং 
সৌন্তের গুণে ইনি এতদুর লোকশ্রিয় হইয়াছিলেন যে, ইহার মৃত্যুর 
ংবাদ শ্রবণ করিয়া আহমদাবাদের সমস্ত দোকান, ইস্কুল এবং কল 
বন্ধ হইয়াছিল। 


৩। আ্রীবৈষব, ১ম বধ, প্রথমান্ক। সম্পাদক--অধিকারী 
শ্রীজগন্জাথদাস, স্ভরতপুর । 

্রবৈষব-সম্মেলন__ 

কলিকাতায় এক বৈষ্কব-সশ্মেলনের আয়োজন হইয়াছিল। 


ইহার প্রথমাধিবেশন গত চৈত্র শুরু ১৩ই হইতে ১৫ই পধ্যন্ত 
হইয়াছিল । সভাপতি হইয়ছিলেন বৈষ্ঃবদিগের সুপরিচিত পৃজনীয় 
১৪*্েশ্ী গ্রীতিবাদি ভয়ন্কর অনস্তাচার্ঘয স্বামীজি মহারাজ । সম্মেলনের 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 


উজ ০ 


বীণার তান ৩৬১৫ 








ব্যবস্থাপক ছিলেন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত প্রীন্ধারকা প্রসাদ শ্রয়াগবাসী। 
প্রতিনিধির সংখ্যা নামমাত্র হইয়াছিল। সহানুভূতিহ্চক ভার মাত্র 
তিনটি। প্রধান বক্তা ছিলেন বাচগ্পতি পণ্ডিত দীনদয়ালুজি।। 

(প্মৎ অনস্তাচার্ধয স্বামী মহাপ্রভু কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে 


জ্ঞানষোগ, ভক্তিযোগ ও শরণাগতি বিষয় অবলম্বন করিয়া! সংগত * 


ভাষায় হুললিত বক্ততা করিয়াছেন। গত ১১ই জুন রবিবার উক্ত 
কলেজে সুসঙ্গের মহারাজ শ্রীলঙ্রযুক্ত কুমুদচন্ত্র সিংহ বাহাদুরের 
সভাপতিত্বে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, মহামহো- 
পাধ্যায় রায় রাজেন্দ্র শাস্ত্রী বাহাছুর, মহামহোপাধ্যায় পঙ্ডিত 
কালী প্রসন্থ ভট'চাধ্য, মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণন্াথ সেন প্রভৃতি 
বিহ্ুজ্জনমগ্ডলী দমবেত হইয়া শ্বমীজিকে বেদান্ত বারাংনিধি উপাধি 
দ্বারা অভিনন্দিত করিয়াছেন 1) 


সমহণল্লান্টী 


বিবিধজ্ঞানাবস্তীর, আণি মহারাষু সাহিত্য পত্রিক 
মে ১৭১১ পাট 
ভান কী' আভাস, লেখক রাও রাও রঙ্গ।চাধ্য। 
নিয্ললিখিত শ্লোক মহাকবি ভান বিরচিত বলির প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে _ 
দগ্ধে মনোভববরে। বাঁল।কুচকুস্তসন্ততেরসূতে১। 
ব্রিবলীকৃতালবালা! জাত! রোমাবলী বল্লী ॥ 
তীক্ষং রবিস্তপতি শীচ ইবাচিরাঁ £ 
শগং ররস্তযজতি সিত্রমিবাকৃতজ্ঞঃ। 
তোয়ং প্রনী্দতি মুনেরিব চিত্তমস্তঃ 
কামী দরিদ্র ইব শোম্পেতি পঙ্থঃ॥ 
বালা চ সা বিদিতপঞ্চশর প্রপঞ্চা 
তন্বী চ সা স্তনভরোপচিতাঙগমষ্টি;। 
লহাং সমুদ্বহতি সা সথরতাবসানে 
হা কাপি সা কিমিব কিং কথয়ামি তস্তাঃ ॥ 


কপোলে মার্ডারঃ পর ইতি করাংল্লেটি শশিন- 
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স্ররুচ্ছিত্রপ্রাতাঘ্িসমিতি করী সঙ্কলয়্তি। 
রতাস্তে তল্সস্থাস্করতি বনিতাপ্যংশুকমিতি 
প্রভামত্তশ্চন্দ্রে জগদিদমহো! বিপ্লবন্পতি ॥ 
কঠিন হৃদয়ে মুঞ্চ ক্ৌধং স্থধপ্রতিঘাতকং 
লিখতি দিবনং যাঁতং যাতং যমঃ কিল মানিনি। 
বয়দি তরুণে নৈভছ্যত্তং চলে চ সমাগমে 
ভবতি কলহে! যাবস্তাবন্ধরং স্ুভগে রতম্‌ | 
দুঃখার্তে ময়ি ছুঃখিতা ভবতি ব। হৃষ্টে প্রহাষ্টা তথ! 
দীনে দৈশ্যমুপেতি রোধপরুষে পথ্যং বচে! ভাষতে। 
কালং বেত্তিকথাঃ করোতি নিপুণ! মতসংস্তবে রজাতি 
ভাথা। মগ্্িবরঃ সখা পরিজনঃ'দৈকা বন্ধত্বং গতা ॥ 
অস্যাললাটে রচিতা সথীভিঃ 
বিভাব্যতে চন্দন পত্রলেখ!। 
আপাওুরগ্(ম কপোলভিতে। 
অনঙ্গ বাণ অ্রণপটিকের ॥ তত 
একো হি দে।মে গুণ্সাশ্নপাতে 
নিমজ্জ হীন্দোরিতি যে। বভাষে। 
নুনং ন দুষ্টং কবিপাঁপিতেন 
দরিদ্রাদোষে। গুণরাশিনাশী ॥ 
এই সর্দুজনপরিচি 5 গ্লেরকটিও ভাসরচিত বলিয়া কেহ কেই মনে 
করেন। বিস্ত কালিদামের কুমারসম্তবে আমন নিয়লিখিত শ্লোকটা 
গাইয়াছি। 
অনন্তরত্ু প্রভবস্য স্তর 
হিমং ন সৌভাগ্যবিলোপি জাতম্‌। 
একোহিদোষো গুণসন্সিপাছে 
নিমজ্জ ঠীন্দোঃ কিরধেপি বাঙ্ক: ॥ 

“ কালিদান ভাদের পরবর্ত! কবি। ইহাতে কালিদাসেদ শীলিকতা 
স্বীকার করিলে, উদ্ধত গ্লোক ভাদ-বিরচিত হইতে পারে না। 
(কালিদাস যে ভাদের আভাদ লইয়া কুমারের এই গ্লোকটি রচন! 
করেন নাই, তাহ কে বলিবে 7) 


বিশ্বদূত 


বেঙ্গল এন্ুল্যান্দ কোর । 

গত ৪ঠ1 আট রবিবার সকালে এখুল্যান্দি কৌরের কয়েকজন 
সেবক মেসোপো মিয়া হইতে কলিকাতায় আপিয়! পৌঁছিক্াছেন। 
বিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় নামক একটা যুশক কুত-অল-মামারাতে 
জেনারেল টাউনসেত্ডের সঙ্গে বন্দী হইয়াছিলেন। তিনিও এ দলের 
সহিত ফিরিয়া আসিয়াছেন। বেক্কা ১০ট1 &* মিনিটের সময় টেন 
আসিয়া হাবড়া ঠ্েঁসনে পৌছে। বেলা নয়টার মধোই তাহাদের 
অভাখনার ভান্ক ৭ নং প্লাটফর্ম লোকে লোকারণা হইয়া গিয়াছিল | 
পুবেষ সাহার! ফিরিয়া আমিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এবং 
নবগঠিত সেবকদলও গ্লেদনে উপস্থিত ছিলেন। উচ্চকণ্ডে বন্দে মাতঃম্‌ 
ধ্ব'ন করিয়া! ভাহাদের অভ্যর্থনা করা হয। প্রাইভেট বিনোরবিহরী 
চট্টোপাধ্যায়ের গলায় মলা দিয়! তাহাকে চেগ্ারে বসাইয়া কাধে 
তুলিয়া লইয়া মাওয়া হয়। বন্দী অবস্থায় তাহাকে অত্যন্ত কষ্ট 
পাইতে হইয়াছিল! অথতর ও অঙ্গের মাংল এবং ঘাঁসসিদ্ধ খাইয়া 
তাহাকে সময় সময় গ্ুম্ববৃত্তি করিতে হয়। তিনি পীড়ত হই! 
পড়ায় একজন তুর্কি বন্দীর পরিবপ্তে মুক্তলাভ করেন। অপর 
আট ব্যক্তির কাধ/কাল এক বৎসর পূর্ণ হওয়ায় ভাহ।রা প্রতা।বর্তন 
করিয়াছেন। সকলের গলায় ফুলের মাল! দেওয়া হইয়াছিল। 
তাহারা মোটর গাড়ীতে চড়িয়। *রাজনন্দিরে" (শিবনীরায়ণ দাসের 
গলিতে, বেঙ্গল এগুলা কোরের আশ্রমে) আগমন করেন। 
সেখানেও তাহাদের যথোচিত ঝভ্যর্থনা হইয়াছিল 1--“দশক" 


ভারতের খনিজ-সম্পদ 

ভারতেক় খনিজ-সম্পদের তুলনা নাই। ভারতের প্রকৃতি রব প্রচ। 
ম। লক্ষী কত সমৃদ্ধি লইয়, উদ্যোগীর প্রতীক্ষ। করিতেছেন। আমরা 
অন, দেখিতে পাই না। আমরা পঙ্গু; পরার, কান্ত।র, গিরি জঙ্ণন 
করিয়া মার গুপ্ত-ভাগার খুঁজিতে পারি না। আমরা পক্ষাঘাতে 
অকর্ণণা ; সম্মুখে প্রকৃতির শশ্বধ্য, পুরুষকার- প্রয়োগে তাঁহ।র অধিকারী 
হইতে পারি না । 'য1 নাই ভারতে, তা নাই জশতে' বলিলেও ত 
অতুযুন্তি হয় না। ভাঙ্গতে কত ধাতুর আবিষ্কার হইতেছে। সম্প্রতি 
গয়া জেলার নওয়াদ। মহকুমার নিকটে বানুথাপ পাহাড়ে 'শিচ-ব্রেণ্ডে'র 
আবিষ্কার, হইয়াছে। এই 'পিচ-ব্লেণডে' যে পরিমাণে (র্যাডিয়ম* আছে, 
জগতের অন্ত কোথাও কোনও দেশের 'পিচ-ব্রেণ্ড' সে সমৃদ্ধি নাই। 
'র্যাভিয়ম। বহমুলা,ধাতু। ইহা'র মুল্য এত অধিক যেইহা অমূল্য বলিলেপ্ড 
'অতুযুক্তি হয় না। 'র্যাডি্ম* বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের সর্ধাত্েক্ট দান।, 
জগতের মানাক্ষেত্রে র্যাতি্ম। বাবহাত হইতেছে। ইহার চাহিদা 


৩১৩ 


' দেহত্যাগ করিয়াছেন। 


এত অধিক, ইহার. উৎপত্তি এত অল্প যে, পৃথিবীর প্রয়োজন বৈজ্ঞা- 
নিকেরা পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না । ভারতবষে সেই র্যাডয়ম-গর্ভ 
ধাতুর আবিষ্কার হইল। “পায়োনীক্র" বলিতেছেন,--পীপ্ঘ এমন দিন 
আসিবে। খন ভারত জগৎকে রীতিমত র্যাভিরম যোগাইতে 
পারিবে। বৈজ্ঞানিক ও বৈদ]ক প্রয়োজনে ব্যবহাধ্য র্যাডিয়মের 
অত্যন্ত অভাব হইয়াছে। ভরত কালে সেই অভ্তাব পূর্ণ করিবে। 
-পায়োনীয়রে”্র লেখনীতে ফুল-চন্দন পড়,ক। কিন্তু ওখ এই, 
গ্যাডিঘমের এ্থধ্য কে ভোগ করিবে?-মামরা কি এই পিচ. 
ব্রেণের” খনি আয়ত্ত করিতে পারিব? আমরা কি এই স্দ্ধি 
জাতীয় সম্পদে পরি |ত করিবার অবকাশ পাইব+ আমরা কি এই 
ক্ষেতে অগ্রসর হইয়া উদ)ম, উৎসাহ ও পুরুষকারের প্রয়োগে লঙ্গমীলাভের 
চেষ্টা করিব? অথবা আমরা চাহিয়া থাকিব, আর উদ্যোগী পুরুষ- 
সিংহের এই প্রাকৃতিক সম্পদের ফলভোঠ করিবে? শুনিতে পাই, 
বিহারীরা মানুষ হইয়াছেন। স্বত্ব ₹ইয়াছেন, ভাহারা ফি 'পিচ- 
ব্রেণ্ডেগর গলির কার্জ দেশবানীর আয়ত্ত করিয়া সমগ্র ভারতের 
আদশ হইতে পারিবেন না ঃ-নিঞ্জের কাজ আমরা কবে নিজে 
করিব? কবে 'আমরাযে।ন তেমন চাকরী -'খি-ভাঁত' তুলিয়া 
লগ্মীলান্তে জীবন পণ করিব? কবে আমরা রত্বভুমির রত্বরাজি 
অ।পনারা আহরণ করিতে শিখিব? কবে আমরা “আপনাদের ধন 
পরকে দিয়ে দৈবজ্ঞ বেড়ায় পাজি নিয়ে /--ভূলিয়া আমাদের 
জন্মগত অধিকার সার্থক করিতে পানির £--উদ্দযোগিনং পুরুষসিংহ 
মুপতি লক্ষী :লক্ষীলাভের এই মুলমস্থ ম্মক্ূণ করিয়া জীবনমুদ্ধে 
অগ্রসর হইব ?- “বাঙ্গালী” 


৩বেদানন্দ স্বামী 


মেধনাশ্রমের আবিষ্কীরক শ্বনামথ]াত বেদানন্দ স্বামী কি়দিন পুর্ব 
এই সংবাদটি যথাসময়ে প্রকাশিত না 
হওয়ায় আমাদের যে গুরুতর ত্রুটি হইয়াছে, তাহা! বলাই বাহুল্া। 
কিন্তজানি না কি কারণে এরূপ একটা বিস্মৃতি আমাদের ঘটরা 
গিয়াছে। ইহার পূর্ব নাম ছিল শীতলচন্ত্র বেদাস্তবারীশ। বহু 
দশনশান্ত্রে ভাহার অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল। শুনিয়াছি, কলিকাতাঁর 
হবিখ্যাত জীযুক্ত হীরেন্দ্রমাথ দত্ত শ্রীযুক্ত দেবেন্্রবিজগ্ন বন্ প্রভৃতি 
অনেক স্থপগ্ডিত লোক ঠাহার নিকট বেদাস্তাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করিয়াছেন। পগ্ডিতরূপেই তিনি তীর্ঘদর্শনার্ঘ এখানে আনিয়াছিলেন। 
এখানে চক্দ্রনাথের পাদমুলে বপিয়াই- নন্তযাসগ্রহণ করেন। তাহার 
ফিটু দিন পরে তিদি মেধসাগ্ম আবিধ্ধার ফরেদ। মেধসাশ্রমে 


শ্রাবণ, ১৩২৩ ] রর 





যোগণৃহ নির্মাণার্থ কাশীমবাজারের ধর্ধ প্রাণ মহারাজা সার প্রুকত মণত্রা- 
চক্র নন্দ মহোদয় দশ হাজার টকা দান করিয়াছেন। উহার নির্মাণ 
কাযা আরস্ত হইক্লাছে। সেদিন চট্টগ্রাম সহরেই শ্বামীজি ॥দেহড্যাগ 
করির়াছেন। স্থানীয় সহাদয় সদাগর ও জমিদার শ্রীযুক্ত মহেক্রচন্দর 
ঘোষাল মহাশয়ের প্রকাস্তিক ঘত্ত ও বিশেষ আন্ুকুল্যে মেধসী শ্রমে 
লইয়া গিয়াই হ্বামীিকে সমাধিস্থ করা হর। নানাস্থানে স্বামীজির 
শ্রিধ্য ও ভক্তের] আছেন] তাহার সমাধিগ্রহপের সংবাদ পাইয়া 
ঠাহারা অর্থ প্রেরণ করেন। যখাঁদময়ে সন্নযাসধর্শীনুদারে তাহার 
ভ|গারা ইত্যাঁদ দেওয়া হইয়ছে। ম্ধেসাশ্রম প্রতিষ্টর পর 
অধিকাংশ সময় ম্বামীজি বেনারসে থাকিতেন। এদিকে আশ্রমের 
ভার শ্রীঘুক্ত অন্নদাচরণ দর্বববিদ্যা মহীশয়ের উপর স্যন্ত করিয়াছিলেন। 
সবববিদ]া মহাশয়ও যথেষ্ট ত্যাগ, কঠোর সহিষুতা ও অধ্যবসায়ের 
মহিত আশ্রমটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত চেষ্ট। করিতেছেন। 
--জ্যোতিঃ 


অম-সমস্যা | 

আমাদের দেশে অনেকেই এক্সণে বলিয়া থাকেন, অর্থাভাবই 
আমাদের দেশের কুষি, শিপ ও বাঁপিজ)র অগ্তরায়। এ কথাটা 
কতদর সত্য, তা। পাঠক-ধর্গের নিকটে উপস্থিত করিতেছি। 
সম্তনত১ সকলেই অবগত আছেন, পলীগ্রাঘের লোকের অর্থের আগম 
এবং উপায় অত্যন্ত কম এবং তদ্ুপযুক্তভাবে তথায় দ্রবাদির মুল্য ও 
কম। কিন্তু 5হা সত্বেও পল্লীবাসীকে কঠোর দছুভিক্ষের দিনে যেরূপ 
অহ্ধিধা ভে'গ করিতে হয়, সেরূপ অনুপাতে সহরের লোককে 
করিতে হয় না। ইহার প্রধান কারণ অর্থের আগম-উহ|! পল্ী- 
গমের বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব। সহরে আট-দশ টাঁকা চাউলের 
মন বিক্রয় সতহই প্রায় হয়; কিন্তু তাহাতে লোকের দৃকৃপাত নাট, 
কিন্থা কেহই অনশন বা অদ্ীশনে থাকে কিনা সন্দেহ পঙ্লী- 
বাসীর এইকপ অবস্থায় অনাহার তির গত্ন্তর নাই। নহরের লোক 
মিনি যাহাই কঞ্চন। কেহই নিশ্চেষ্ট নহেন; কিন্তু প্রীবাসী সাধারণতঃ 
বধির উপর নিভর করে। দৈবছুব্বিপাকে কোন কারণ বশতঃ 
শট না জগ্মিলে তাহাদের বিশেষ কষ্টের কারণ জগ্ে। শস্ত 
বিনিময়ে অর্থও তখন তাঁহার! লাস্ত করিতে পারে না। প্রকৃভভাবে 
দেশের উন্নতি সাধন করিতে হইলে সব্বাগ্রে পীর অবস্থার প্রতি 
লক্ষ্য রাথা কর্তব্য! কেবলম|ত্র কৃষিকার্ষ যাহাতে পল্লীবাসীর চেষ্টা 
ও বন্ধ পধাবলিত না হয়, তত্প্রতি সমাঁজহিতৈষী মনীবীগণের দৃষ্টি 
একান্ত বাঞানীয়। পলীসমাজে একমাত্র উপায় অবলগ্বন করিয়! 
সংসর-যা| নির্বাহ করিবার উদ্দেশ্য কূরিলে দেশের কিছুতেই মঙ্গল 
সাধিত হইবে না। এই পদ্থার নিরাকরণকল্পে জাতিবর্ণনির্ব্বিয়োধে 
শাশাশ্রেণীর কর্মসম্পাদন শিক্ষ] আবশ্যক! অল্প অন্জ যুলধনে 
'দহিক শক্তির দ্বার] পরিচালিত সাংফারিক মিত্য আবপ্যক দ্রব্যাদির 
খঙ্গতকরণ শিক্ষা দেওয়া পরীসমাজে নিতান্ত আবশ্াক এবং এই 





উপায় অবশ্ন্থবন করিতে যে পরিমাণ যুলধ্ন আবখ্যক, তাহ বর্তমান 
ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে দুপ্যাপ্য নহে। কিন্তু এই প্রথার 
প্রবর্তকের অভাব। যধনই কোন যৌথ-কারবার আমাদের দেশে 
প্রবন্তিত হইতেছে, তখনই তাহার নানারূপ আকস্মিক ও তৎসহ 





স্বার্থপর কায্যের দোষে অঙ্করেই লয়প্রাপ্তি ঘটিতেছে। শুতয়াং 


আজও আমাদের দেশে সমবাধ অর্থনারা কন সম্পাদন শিক্ষার 
উপান্ন জন্মে নাই ! সমাজে প্রতোকে হব স্ব অর্থ ও শক্তিরস্বারা এই 

কাধ্য সাধনের চেষ্টা না করিলে ইহা কায্যে পরিণত হওয়া! অসম্ভব। 

»নুরাজ? 

গম রপ্তানি 

গত ৩০শে এপ্রিল তারখে দিমলা হইতে প্রেরিত তারের সংবাদে 
প্রকাশ, ভারত গবরমেন্ট এদেশ হইতে গম রগু'নি সন্বঞ্জে গত বৎসর 
মাচ্চ মাসে বে কড়াকড়ি আইন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহ! আপাততঃ 
সাহারা কতকট! শিথিল করিতে কৃতসঙ্থয় হইয়াছেন। উল্লিখিত 
আইনের ফলে এদেশে গমের দর অনেকট! হীন হইয়াছে) বিশেষতঃ 
বিল।তে ভারতীয় গমের টান আর তেমন নাই। কাজেই গত বৎসর(- 
বধি গবরমেপ্টের নিয়োজিত এজেণ্টগণের মারফতে বিদেশে গম 
চালানের যে ব্যবস্থা চলিয়া আিতেছে, তাহা আপাতত? রদ হইবে, 
অর্থ।ৎ এখন হইতে যে কেহ 'গমকমিশনার'গণের ছাড়প্জ লইয়া 
বিদেশে গম চালান দিতে পারিবেন । তবে রপ্তানি গমের পরিমাণ 
এখনও গব€মেণ্ট নাধিয়া দিবেন এবং তাহারা লক্ষ্য রাখিবেন যে, এ 
আইন প্রবর্তনের পুবেব কোন্‌ কোম্প।নি যত গম বিদেশে বপ্তানি করি- 
তেন, এখন তাহা অপেক্ষা অধিক রগ্ত।নি করিতেছেন কি নাঁ। বিগত 
১লা মে হইতে এই পুতন বাবস্থানুযাঁয়ী কাধ্য হইবার কথা । ইহার 
ফলে যদ্দি গমের দর পুঁনরাক্প চড়ে অথবা এদেশ হইতে গমের র গ্ানি 
আবার ৪ তমাত্রায় বুদ্ধি পায়, তাহা হছলে গবরমেন্ট গত বধের ম্যায় 
গমের রপ্তানি যে কোন সময়ে রদ করিতে পারিবেন। পরবস্তী মংবাঁদে 
প্রকাশ, এই নৃন ব্যবস্থার ফলে এদেশ হইতে গমের রপ্তানি বাড়িবে 
পুঝিয়া বোস্বাইয়ের দেশীয় মহাজনের] গমের দর হন্দর প্রতি তিন আনা 
চড়াইয়! দিয়!ছেন। কিন্তু বিশেষজ্ঞ দাহের বাবসাদ।রেয়া বলিতেছেন; 
আজকাল জাহাজের ভাড়া, বীম। খরচ প্রভৃতি এত বাড়িয়াছে যে, অধুন! 
এদেশ হইতে মাল পাঠাইয়। কিছুই লাভ থাকিবে না। কাজেই 
মহাজনের যে আশায় গসেগ দর চড়াইয়ছেন তাহার সাফল্য নস্তাবন! 

অতি এল্প।--“কৃবক" ৮ 
পাট ৮. 
, পাট বা ভৎসদূশ কোনও পণ্যের জর্দবীতে রপ্তানী নিষিদ্ধ 
হুইয়াছে। আথচ পাট নৃহিলে চলে না। এই জন্ক পাটের অনুকল্পের 
অনুসন্ধান হইতেছে। জন্য *এপ্রিকলচরল সোসাইটি”র জর্ণালে 
প্রকাশ মধ্বাডাবে গুড়ং দদাৎ' এই নীতির অনুসরণে পাটের 
কাঙ্জ তাহার অনুকল্পেও চলিতে পারে। পূর্বে জন্্ণরা উইলোর 


৩১৮ 


ছাল হইতে পাটের মত তন্ত প্রস্থৃত করিয়াছিল। তাহা বাগানের 
কাজে ব্যবহৃত হইত। কিন্ত উইলো! পাট দুশ্নল্য বলিয়া তদপেক্ষা 
সুলভ 'রাফিয়া'র তস্ত তাহার গান অধিকার করে। মার্কিণের 
তবাদে প্রকাশ,--কিউবা 
হইয়াছে । ইহার নাম 'মালভ।।” কিউবায় এগার রকম মালাভ। পাওয়া 
যাপ়। কিন্ত 'মালভাঁ ব্রাঙ্কা'_ বৈজ্ঞানিক নাম, "07100810120 
হইতেই উৎকৃষ্ট তন্ত পাওয়া গিয়াছে । অনেকের বিশ্বাস, ইহ! 
পাটের প্রবল প্রতিছন্দ্ী হইয়া উঠিবে। ব্যাঙ্কার' মোটা 
তায় চিনির “বোরা? বা বসত প্রস্তুত হইতে পারিবে। অপেক্ষাকৃত 
নুল্দ ও উৎকৃষ্ট তন্ধ দ্বারা পরিধেয় বসনাদিরও বয়ন চলিবে ।_ 
অনেক দিন হইঠে এই পরাক্ষা চলিতেছিল। ছুই বৎসর পুন 
তাহা সফল হইয়াছে । এখন কিউবায় মালভ।-তস্ক প্রপ্তত হইতেছে, 
এবং হাঁবানার বাজারে এই নুন পণ্যের দাতিমত্ ক্রয়-বিএঘও 
চলিতেডে। হাবানায় শমগীবীরা 'অংলপাগাট। নামক স্াকড়ার 
জুতা ব্যবহধর করে। মালভার ৩গ্ত হইতে উৎপন্ন কাপড়ে এগন 


মালভ! 


ভারতবধ 


স্বীপেও পাঁটের অনুকল্প আবিষ্কৃত 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড- ২য় সংখ্য! 


*আলপার্গ” প্রস্তুত হইতেছে। মাঁলভার তত্ত পাটের সহিত 
মিশাইয়! এই জুতার তলা প্রস্তুত হয়। গত বৎসর ত্রিশ টন মাঁলতা- 
তন্ত প্রতোক পাউও বা আধ সের তিন গেঙ্স দরে বিজ্রীত হইয়াছে। 
বাজারে চাহিদ। ছিল, কিন্তু মাল ছিল না। মালভ্ঞা-ওয়ালারা বলে,_ 
আমরা বর্তমান পদ্ধতি অনুসারে উত্পাদন করিয়াও দেড় পেঙ্গ দরে 
বেচিতে গারি। ওয়াশিংটনের কৃষিবিদ মনীষীরা বলিতেছেন, 
কিউবার মাল্ভার তন্ত টাকার পাটের মত মঞ্জবুৎ ও পাট ও শনের 
মান্।মাঝি । বীজ-নিববাচন ও চাঁষের উৎকর-সাধনের ভ্বারা মালভা 
ইতিমধ্যেই বীজ-নির্বাচন আরস্ত 
হইয়াছে ! বন্য অবস্থায় মালভ। বিশ ঘুট লম্বা! হয়। কৃষিক্ষেত্রে 
সাধারণ জমীতেও চালভা ছয় ফুট হইতে দশ ফুট পধ্যস্ত দীর্ঘ হইয়! 
থাকে। হুক্টবার মালডার চাষ হইতে পারে। 
কিউবায় প্রতি বদর ২৭,০০০,০০* চিনির বস্তা আনশ্বক হয়। 
মালভ! ঘ্দি তাঁহার যোগান দিতে পারে, তাহ! হইলে কিউবা ফাপিয়া 
উঠিবে -এবং বাঙ্গালার চাঁযার কপাল পুড়িবে ।_ "বাঙ্গালী? 


আরও উন্নত হইতে পারে। 


এক বঙসহর 





শোক-্সংবাদ 


৬উমেশচন্দ্র দশ 
গভ ১১শে গুন রাত্রিশেষে কুষ্ণনগরনিবাসী উদেশচ্ দন্ত মহাশয় 
লোকান্তরিত হইয়াছেন । ইনি বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগে দীর্ঘকাল কাধ্য 
করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়দ ৮৭ বদর হইয়াছিল | 
জদ্রোগে তাহার মৃতু ঘটে। 
১৮২৯ বীষ্টাব্দে উমেশবাবু জন্মগ্রহণ করেন। ভিনি দরিত্রের 


সন্তান; কিন্তু স্বীয় অধ/বনদায়বলে ক্রমোন্ততি লাভ করেন। স্কুলে 
তাহার সমকক্ষ বালক বড় বেশী ছিল না। তিনি নিরতিশয় কৃতিত্থের 
সহিত তদাপীস্তন সিনিয়র স্কলারমিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হ'ন। সে সময় 
ভাহার স্তায় প্রতিভাশালী ছাত্র ছিল না বলিলেই হয়। ১৮৫১ গরষ্টা্দে 
তিনি বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করেন। উমেশঝবু হিন্দুকলেজের 
অধ্যক্ষ কাণ্তেন ডি. এল, রিচামনের ছাত্র । কাপ্তেন রিচা৬সনের 
ছাত্রমাত্রেই শিক্ষালাত এবং শিক্ষাদান যেমন জীবনের একমাত্র ব্রত 
বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছিলেন, উমেশবাধুর পক্ষেও এই সনাতন রীতির 
কোন বাঁতিক্রম ঘটে নাই । এমন কি; শিক্ষ[-বিময়ে তাহার উৎসাহ, 
আগ্রহ অনস্তসাধারণ ছিল। শিক্ষাবিভাগে পদোন্নতি লীভ করিতে- 


করিতে উমেশবাবু ক্রমে কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষের পদে উন্নীত হন, 


এবং ১৮৮৩ খষ্টা্ধে এই প্রদে থাকিতে-থাঁকিতেই রাজকাধ্য হইতে 

অবসর গ্রহণ করেন | অতঃপর তিনি স্থানীয় অবস্থার উন্নতিসাঁধনে মনো- 

নিষেশ করেন। কুষখনগরের সর্ধব প্রকার জনহিতকর কাঁষে ভাহার সহ 

তুতি ও সংখ গ ছিল। বিচারপতি ঞরুক্ত আওতোষ চৌধুরী, বিচারপতি 

মিঃ পালমোহন দান এবং শ্রীযুক্ত মতিলাল 'ঘোষ তাহার ছাত্র। 

উমেশবা'বু অবসর গ্রহণ কেন্সিবার পর হইতে মৃত্যুকাল পথ্য বার্ষিক, 
চারি সহশ্র টীক1 হিসাব মরুকারী বৃত্তিতোগ করিতেছিলেন। তাহার 

মৃত্যুতে কেবল কৃঙগনগর নছে, সমন বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে । 





৮উমেশচন্ত্র দত্ত 


শ্রাবণ, ১৩২৩] 


| যুয়ান-সি-কাই 

নবগঠিত চীন-গপতান্মের সর্ব প্রধান রাষ্ট্রনায়ক মৃয়ান-সি-কাই 
সম্প্রতি পরলোকে গমন করিয়াছেন। বর্তঘ।নকালে চীনদেশে ভার 
তুল্য তীক্ষ ধী,ক্ষমতাশ।লী,রাঁজনীতি-চতুর ব্যক্তি আর কেহই ছিলেন না । , 
তিনি প্রেদিডেন্টের পদে নির্বাচিত হইয়া এবং মহাঁীনের সর্বপ্রকার 
রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ করিয়াও সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই | নেপোঁ- 
লিয়ন বোনাপণ্ট যেমন ফরাণী সাধারণতন্থ্ের অন্তিহ লেপ করিয়! 
স্বয়ং ফ্রান্সের সম্রাট হইয়। অষ্্িমা্ রাজকুমারীর পাণিগ্রহণপুরবক 
একটি হ্বতস্থ রা্কবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, বুখান-সি-কাইও 
কতকট! সেইরপল্ভাবে চীনদেশের দজাট হইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন | 
কিন্ত নোপেলিয়নের গুণমুগগ ফ্রান্সবাসিগণ যেমন একবাক্যে নেপো- 
লিয়নকে নিজেদের সম্ট বলিয়া স্বীকাঁর করিয়াছিল) চীনদেশের অধি- 


শোক"সংবাদ 





৩১৯ 


বাসীরা যুয়ান-সি-কাইয়েয় অভিপ্রেত"সাঁধনে হন্গপ সহায়তা করে নাই ; 
বরং তাহার! তাহার বিরোধীই হইয়াছিল। ফলে, ট*নের কয়েকটি 
প্রদেশ শ্বাধীনতা ঘোষণা করে এবং প্রাঞ্ধ সকল সথলেই রাষ্ট্র বিশ্লাষ 
উপস্থিত হয়। অআবশেদে মুযান-সি-কাই সআাট হইবার অভিপ্রা় 
ত্যাগ করেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে চীনদেশ শান্তভাব ধারণ করিবার 
পৃর্বেই তাহার ইহজগতের কর্ম শেষ হয়। প্রথমে সংবাদ আসিয়াছিল, 
শত্রপক্ষীয় ব্যক্তিরা চক্রান্ত করিয়া! যুপ্ান-সিকাইকে বিষ-প্রয়োগ 
করিয়াছে । পরে জানা যায় যে, বিষ-প্রয়োগের সংবাদ সত্য নয়; 
তাহার স্বাভাবিক পীড়া হইয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিন, চীন! ও ফরাসী 
ডাক্তারের! তাহার রোগ সম্বন্ধে একমত হইতে না পারায় তাহার 
রীতিমত চিকিৎসা হুম নাই। অর্থাৎ জাছাকে প্রায় বিনা চিকিৎসার 
প্রাণ দিতে ইইয়াছে। বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 


ফাঅতজিনহা 





“বাপি লী বাস, তাহার অর্ধেক চাষ--এই প্রধচনের মার্থরত। 
নাযাথের শ্রতি নগরে ও গ্রামে দেধিতে পাও! বানন। কিন্ত 
'্বিবাদারের জাতি বলিয়া, বেলজজিয়ানের সৌনাধযযোধ কথামাত্র হাস 
ভঙনাই। বয়েস (1350865), এন্টোয়প (40৮%০70) লিয়ে 
4742৫) প্রস্তুতি নগরের বণিষ-সমাজের গৃহগুলি সৌষ্টবে অলকার 
লসান। এংপ্টোয়ার্পের রেল ওয়ে-টেশন দেখিলে প্রামাদ বলিয়! ভ্রম হয়। 

* ধখেলছিয়ান জাতি লব্দ্রীকে ব্যাঙ্কের খাতার ও লোছীর সিদ্ধুকে কয়েদ 
কষবিস্বা অগ্দীছাড়। হয় নাই।' 
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পু 19680" সদমান্সী ও মর্দবাণী”। 


শিশু ও সহরের গোদুগ্ধ 
বিখ্যাত 'জ্যান্দেট। পঞ্জিকার জনৈক বিখ্যাত চিকিৎসক প্রমাণ 
3 (করিতে চেষ্টা পাইতেছেম যে, ৮.৯ মাস বয়ন পরাস্ত শিশুক্ষে গো-দুগ্ধ 
পার করিতে দেওয়ায় বত কৃফল হক, পান করিতে না দিলে তত 


$ 
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রুল হয়না? শিওর হশ্মা ইত্াহিন এধাহ কারধ গেদু) যাহা 
নর গৃহে গার আছে, তাহাদের কথা খর; কিন্তু কলিকাতার খান! 
হইতে বাহাদিগকে ছু জয় কিয়া বাধহায় করিতে হয়। তাহাদের ছু 
ফ্যবহার করা অপৈক্ষা ন। করা! ভাঁল। বাছারের হুদ ম!ট।তোল! 
জল-মিশ্রিত, শর্করা-মিশ্রিত যা এইকাপ কোনও ভাবে প্রারই দূষিত 
করাথাকে। অমেফের বিশ্বাদ আছে থে, ল্াযটোমিটার (1,700. 
1060] ) সবার! পরীক্ষা করিলেই ছঞ্ধের খিশুদ্ধতা জান] যায়। কিন্ত 
তাহ! নিতান্তই ভূল । মাট!-তোল! দুপ্ধে জল মিশ।ইলে ল্যাকে।মিটারে 
ধরাযায় না। জল মিশ্রিত ছুগ্ষে শর্কর! মিশাইলে তাহাও ধরা য'য 
না। যদি জননীর স্তনে ভুপ্ধ প্রচুর থাকে, তাহ! হইলে গোঁ-ছুপধ 
ব্যবহার করিবার কোনও আবশ্যকতা হয় না। ৭1৮ সাদ বন্দসের পঞ্জ 
জল মিশ্িত, ব! দাটা তোল! ছুদ্ধে তত অপফাঁর করে না। চিকিৎদক 
গণ বলেন যে, ভারতের গাভীর যস্মা নাই। কাজেই গাভী হইতে 
যঙ্্া শিশুতে আমে লা বটে, কিন্তু জঙীর দুদ বা অন্য দ্রধ্য মিশ্রিত 
দুধ পানে শিশু হুর্ববগ, রুগ্ন হই! পড়ে। পেটের গীড়া, আমাশয় 
ইত্যাদিতে শিশু প্রায় মারা পড়ে ।--“বিজ্ঞানঃ 


স্্প 


সাহিতা-সংবাদ 


বর্ধমীনের মহারাজাধিরাজজ বাঁঠাডুরের “আবেগ” প্রকাশিত 


ছইঙ্ান্ধে। মূল্য একটাক। সাত্র। 





যুক্ত অমৃতল(ল গুপ্ত প্রণীত “তাঁপনী” প্রকাশিত হইল। ইহা 
ককেকটি পুণ্যবতী মহিলার চরিত্র চিত্র । মুগ পচসিকা মাত্র। 





চিঞসয় “রাজ সংহ্কঃণ বিষবৃঙ্গ” প্রকাশিত হইয়া দেড়টাঁক! মূলো 
বিক্রীত হইতেছে । একে বন্ষিম,-তায় সচিত্র- দোণাঞু সোহাগা। 





ইংয়েলী উপস্তামের হাঙ্গাগ। অনুবাদে দিদ্ধহণ্ত শ্রীযুক্ত দীনেন্্রকুমার 
পায় প্থাঘিনের বপীশ্রফ খালান করি! কলিকাতার আনিয়াছেন। 
আগার কনা হান ইক ভাহীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে পারে। 


ভ্ীধুফ হুধীন্রনাধ ঠাকুরের বিস্ভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত কয়েকটি 
'ীয়-ুদ্ছদ এক প্রধিত হইয়া “ভিআলী” নাষে গুরুনাল চট্টোপাধ্যায় 
য় যলের আটজন গ্রন্থযালার অস্তডূক্ধ 2ইয়াছে। 


(জানা 


মহাকবি কপিঞ্জলের “চু ও কালি” ভাটি ও রসার়নাগারের অদ্ধকৃপ 
হইতে মুক্তিলান্ত করিয়া লোকলোচনের গেচর হুইবার উপত্ম 
হইয়াছে। পাঠকের গাল শানাইয়! রাখুন । 

হকি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞন মাক মহাশয়ের “বীথি” প্রকাশিত 
হইয়াছে। বারআনা বার করিলেই বীথি-পরিক্রমণ করিতে গাইবেন । 
কবি মল্লিকের “বনৃ-মলিকা” যন্্থ; যথাসময়ে পাঠক মঙ্লিক্ের 
মললিকার গন্ধে ভৃপ্তিলাত করিবেন। 


জীযুক্ত অমরেজ্রনাথ রায়ের “রবিয়াম।” যু; 
লেখকের মুদ্দিপনান! দেখিয়া অবাক হইবেন। 
0916-7 অর্থাৎ “তারিখ দেখছ”। 


পাঠক ইত 
“17529৩ ৪৪8 (7 
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যুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের অনেকগুলি হহ্ণ চির ইধি” ন্‌ 
“আশীর্ববাদ" যন্তথ। বুড়! সাহিত্যিকের এই পেটেউ-ফরা খান 
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ঢত। 


[ ভ্দিলীপকুমার রাঁয় ] 


সুখের পরিবন্তে কু দুঃখলাভ ঘটে যদি, 


কেন ক্ষুব্ধ হই? 
ছঃখের রাজো মহীয়শী শিক্ষ! করার নাই কি কিছুই? 
শুধু নৈরাশ্ই ! 


নিক্ষণতাই সুখের সেতু, পরমেশে কৃতজ্ঞতার 

প্রধান বর্ম নহে ? 
মন্মব্যথার অরুস্থদ আর্তনাদেই এ সংসারে 

প্রশান্তি স্রোত বহে। 
ছুঃখে যদি থাকৃত কেবল অন্তর্দাহের অন্তঃশৃন্ত 

জালা দাহকারী, 
মনের যত মলিনতা ধৌত করে দিয়ে যেতে 

পাণ্ত ছুখবারি ? 
অবিমিশ্র স্থখের রাজো বাস করা কি নহে একটা 

পু মহা! অভিশাপ ? 
টা নাহি ভেবে করি মুঢ় তৎপরতায় ধাতার 

স্তায়ের পরিমাপ । 
হচখের মহান্‌ প্রবল বহি, মনেক্ধ অবিশুদ্ধ খালে 

যায় দাহ করি, 


দাঁনে, চরিত্র গান্তীর্ধ্য আনে 
নবোৎসাহে বরি) 
সুথের ক্রোড়ে লালনপালন শিখায় শুদ্ধ চপলতা, 
আত্মাদর-নীতি, 
শিপ।। না ক অনুভূতি, পরের তরে প্রাণের স্পন্দন, 
পরের সুখে প্রীতি; 
চরিত্রের বিশুদ্ধতা সুখের মাধো বাচিয়ে যদিও 
'রাখা যেতে পারে ) 
হয় না তাহে শিক্ষা কতু ছুঃখের সেই মহানীতি-- 
অশ্ক পরের তরে । 


নৈর্ণা, সহি 


ঢুঃখে না লালিত € জন, না বুঝে সে মন্ম তাহার, 
আর্ত জন *পরে 
হৃদয়ের সে স্সিগ্করী গ্রীতির প্রশ্রবণ ধারা 
বধিতে না পারে ) 


অভিশাপা বিধাতারে--পৌরুয কিছু নাহি তাঙ্ে 


গালি দেওয়ায় তারে, 


" অবিচারুক, অত্যাচারী বলে” সদা কুষ্টভীবে 


তুঃখের মহাঁভাদে। 





৩২২ ভারত | [ ৪র্ঘ বর্ষ--১ম থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


বিপদের অভিঘাতে হারায় যে জন জ্ঞান ও বুদ্ধি 
হয়ে” অভিভূত,_- 
মানুষ-পদ-বাচ্য নয় সে, স্বনিন্দিষ্ট পথ হ'তে 
হয় যেই চাত, 
শোকের বস্তায় অধীরতা, দুঃখে হওয়া দিশেহারা, 
মুঢ়তা ভয়েতে, 
নিজদোষে নিক্ষলতার জন্য দোষ! অদৃষ্টেরে 
সাজে রমণীতে ; 
জীবনসংগ্রামে ক্ষোভ নিক্ষজতার নীতিশিক্ষা 
নহে মূল্যহীন, 
বিদ্রবাধা আোতন্থিনীর বাড়ায় মাত্র তেজস্থিতা, 
. করেনাক ক্ষীণ। 
এ সংসারে কত শত মহাত্ম! ও অধিরাজের 
তাগ্য-বিপধ্যয় 
ঘটেছে ও ঘটছে না কি বিশ্বইতিহাসের পাতায় 
চলৎ-কর্মময় 
এ সংসারে? কত মহাজাতির নিত্য অভ্যুান ও 
পতন ছুনিবার, 
দেখুছি নাকি চ"থের সামনে পুরাণে ও ইতিহাসে 
মোরা ত কোন্‌ ছার! 
কত শত সাম্রাজ্যরই গর্বোচ্ছিতত পৌধচুড়ার 
ধুলায় পরিণতি, 
ক্ষমতার তাণগব-নৃত্যের, নিরীশ্বর বিলাসিতার 
- ভীষণ অধোগতি ) 
ধর্মের নামে নৃশংসতা, ধর্দীর আত্মবিসর্জন 
£ কর্তৃব্যবুদ্ধিতে, 
একের পাপে শতের মহাঁশোচনীয় হুঃখকষ্ট 
দেখুছি পৃথিবীতে ) 
একট! ভ্রমে কত রাজ্যের, রোমহর্ষণ অধঃপতন 
হয়ে গেছে ভবে, 


ছদবর্য বীরেরও যুদ্ধে শক্রহস্তে পরাজয় 
হয়েছে ও হবে) 
প্রবল, এহাপরাক্রান্ত মহারাজাধিরাজেরও 
ঞমাননাশ ও পতন, 
শিরশ্ছেদ, নির্বাসন, অন্ধতম কারাগারে 
স্থিতি সারা জীবন ) 
করালব্দন ব্যাদান করে দুর্ভিক্ষ মড়কের দেশ- 
ব্যাপী হাহাকার, 
জলোচ্ছাসের মহাগ্লীবন, সর্বগ্রাসী ভূমিকম্পের 
ভীষণ অত্যাচার, 
জালাময়, সংহারমুণ্তি পর্বতের সে অগ্ুযাদগারে 
শত বনশ্রীম, 
ভাতার আলোকে দীপ্ত বিলাসদৃপ্ত নগরীর সে 
দারুণ পরিণাম; 
কালের করাল গর্ভে কত বিরাটু ব্যাপার হচ্ছে হবে 
বিদ্ষুধ বারিধিবঙ্গে বুদদের প্রায়, 
বুঝি নাক কি সে মহান্‌ নিয়মেতে নিয়দ্িত 
এ বিশ্বসংসার, অঙ্টার কি বা অভিপ্রায়; 
সীম বুদ্ধি নিয়ে কর্তে যাই অসীম স্পদ্ধাভরে 
অবোধ্য, অনন্ত, মহান্‌ শক্তির পরিমাপ, 
মহাস্থষ্টির মূল্থত্র, তন্ন, মন্ত্র নাহি জেনে 
রুষি নিয়স্তার প্রতি পেলে দুঃখ-তাপ। 
অথগ্ড ব্রহ্মাগ্মাঝে কত ক্ষুদ্র স্থষ্টি মোরা, 
মোদের সুখটা কত তুচ্ছ নাহি ভেবে মনে, 
ভাবি বিশ্বশক্তির আদিকারণ কর্তে বন্দোবস্ত 
মোদের সুখ-তৃণ্ডির জন্ত বাধ্য প্রাণপণে । 
আশ্চর্য্য এক যুক্তিবলে নিছক স্খটাই প্রাপ্য ভেবে 
প্রভু! তোমার স্তাক়্ান্ঠায়ের বিচার কর্তে যাই, 
সুখে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলির অর্থা না উৎন্থজি তোমায় 
ছুঃখপাতে উচ্চকণ্ঠে বলি-_তুমি নাই। 


শ্ুতি-উল্লিখিত আধ্যাত্মিক দেবাস্থর-সংগ্রাম 


[ আীদেবেন্দ্রবিজয় বন্থ, এমএ, বি-এল ] 


দেবাম্রা হটে যত্র সংযত্তিরে।” 
ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌। 

এই দেবাম্থর-সংগ্রাম যেমন জগতের মহাতন্্, প্রতি 
জীব ও মানুষ সম্বন্ধেও তাহা সেইরূপ মহাতত্ব! যেমন 
জগত পরস্পর ছুই বিপরীত শক্তির লীলাভূমি, যেমন তাহার 
একদিকে সত্বশক্তি ও তাহাদের নিয়ন্তা দেবগণ, এবং আর 
একদিকে তমঃশক্তি ও তাহাদের নিয়ন্তা অস্থরগণ, যেমন 
ইহাদের মধ্যে নিয়ত পরস্পর পরম্পরকে অভিভব-চেষ্টায় 
জগতে নিত্য দেবান্থর-যুদ্ধ চলিতে থাকে 7; তেমনই প্রত্যেক 
ব্যক্তি মানুষের মধ্যেও এই সত্ব তমোরূপ ছুই পরস্পর 
বিপরীত শক্তির মধ্যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, ঘাত-প্রতিঘাত 
নিয়ত চলিতে থাকে । মানুষের মধ্যেও তাহার তামসিক 
প্রকৃতির নিয়ন্ত! অস্থরগণ, তাহার সান্বিক প্রকৃতির নিয়ন্তা 
দেবতাগণ। তাহাদের মধ্যেও নিয়ত যুদ্ধ চলিতে থাকে । 
ইহাই আধ্যাত্মিকভাবে দেবাসুর-যুদ্ধ। এই দেবাহ্থর- 
সংগ্রম-ফলে মানুষের তামসিক প্রকৃতি ক্রমে উন্নত হইয়! 
রাজসিক প্রকৃতিতে পরিণত হয়, এবং তাহার পর তাহার 

রাজনিক প্রকৃতি সান্বিক প্রকৃতিতে উীত হয়। 
আমরা জগতের এই দেবাস্থর-সংগ্রাম-তন্ব বিবৃত 
করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি যে, কাল্লিক স্থষ্টির আরস্তে 
ব্রহ্মা জাগরিত হইয়া দেখিতে পান যে, বিঞুর কর্ণমল বা 
শ্রোত্র-শক্তির তামসিক অংশ হইতে শব্দতন্মান্ ক্রমে উদ্ভূত 
পঞ্চতন্মাত্র বা স্থক্ম ভূতাতিমানী “মধু'দৈত্য এবং তাহা 
হইতে উদ্ভুত পঞ্চস্থল ভূতাভিমানী “কৈটত'দৈত্য উভকবে 
এই জড় ও জড়শক্তি দ্বারা জগতে পরিব্যাপ্ত হইস্া 
তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত। ব্রহ্মার তপন্তায় ভগবান 
জাগরিত হইয়া, যেখানে পঞ্ীকৃত ভূত হইতে ভূতুবিশ্ব- 
লোক স্থষ্টি হইয়া পৃথিবী" উৎপন্ন হইয়া পৃথিবী সৃষ্টি 
হইলে তাহা ক্রমে জীবের বাসোপযোগী হইয়াছে, সেখানে 


তিনি সেই মধু ও কৈটভূক নিহত করিয়া, এই জড় ও. 


জড়শক্তিকে অভিভূত করিয়া, হিরণাগর্ডতের প্রাণশক্তি 


রূপে জীবশরীর স্থষ্টির উপযোগী করিয়া দেন। জীব- 
স্ষ্টি হইলে, উদ্ভিদ ও নিন্নজাতীয় জীবে বৈকারিক অন্ুর- 
গণেরই নিয়ন্তুত্ব থাকে। তাহার পর মানুষ স্থষ্ট হইলে 
প্রক্কতপক্ষে দেবগণ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার 
নিয়ন্তা হ'ন। পশুর শরীর উপঘুক্ত নহে বলিয়া ও তাহাতে 
অন্থরগণের প্রাধান্ত দেখিয়া, তাহারা আরও উন্নত জীব- 
দেহ আকাজ্ষা করেন; এবং তদনুপারে প্রজাপতি মানুষ- 
শরীর স্থষ্টি করিয়া টি তাহা সুন্দর দেখিয়া তাহাতে 
প্রবেশ করেন। শ্রুতি-উক্ত এই তন্বের কথা পুর্বে 
উল্লিখিত হইয়াছে । 

এঁতরেয়-উপনিষদে এ রহস্তের ইঙ্গিত আছে। এস্থলে 
তাহা সংক্ষেপে উল্লিখিত হইল। এ জগৎ পুর্বে এক 
আত্মামাত্র ছিলেন। আর কিছু ছিল না। তিনি ঈক্ষণ 
করিলেন, আমি লোৌকসকল সৃষ্টি করিব। * * * তিনি 
লোকসকল স্থষ্টি করিয়া ঈক্ষণ করিলেন, ইহাদের লোক- 
পালগণকে স্থষ্টি করিব। তিনি চিন্তা করিলেন (অভ্যতপৎ্)। 


তাহাতে --- বিরাট পুরুষের আবিভাব হইল-_তাহ! 
ইতেই ইন্িয়গণ, ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবগণ...উৎপন্ন 
ধা 


দেবগণ স্থষ্ট হুইয়া মহা-অর্ণবে (সংসারে বা কারণ- 
সমুদ্রে) পতিত হইলেন । সেই শ্লষ্টা তাহাদিগকে ক্ষুৎ- 
পিপাসামুক্ত করিলেন। তখন ত্বাহারা অষ্টাকে বলিলেন, 
আমাদের আশ্রয় দিন, যাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আমরা অন্ন 
আহার করিতে পারি। তথন অষ্টা তাহাদের নিকট এক গো 
(গো-আকৃতিযুস্ত পবীর বা! টি) আনয়ন করিলেন। 
দেবতারা বলিলেন, “ইহা আমাঞ্চের পক্ষে যথেষ্ট নহে ॥ 


তখন অ্রষ্টা তাহাদের নিকট এক অশ্বপিণ্ড আনয়ন 
* করিলেন । টি বলিলেন, “ইহা আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট নহে 1.১ ট 


* তখন তিনি তাহাদের নিকট এক্‌ পুরুষ ( বা নরাকৃতি 
পিও) আনয়ন করিলেন। তাহারা বলিলেন, ইহা বড় 


৩২৩ 


৩২৪ 


সুন্দর (স্ুকৃতং-_নুন্দরদ্ূপে গঠিত )। তখন অ্রষ্টা দেবতা- 
দের বললেন, “ইহাতে যথাস্থানে প্রবেশ কর” তখন 
অগ্নি বাক্‌ হইয়া মুখে প্রবেশ করিলেন) স্থর্যা চক্ষু হইয়া 
অর্ষদ্ধয়ে প্রবেশ করিলেন; ওষধি ও বনম্পতিগণ লোম 
হইয়। ত্বকে প্রবেশ করিলেন; চন্দ্রমা মন হইয়া! হুদয়ে প্রবেশ 
করিলেন 1......... ততপরে অআষ্টা ঈশ্বর কেশবিভাগস্থান 
বিদীর্ণ করিয়া সেই পথ দিয়া পুরুষ-শরীরে প্রবেশ করিলেন। 
এতরেয়-উপনিশদ্‌, প্রথম অধায়। 
এ পুথিবীতে মানব শরীরু ব্যতীত আর কোন জাতীয় 
জীব-শরীরে জ্ঞানময় আত্মার ও এই সান্তিক প্রাকৃত 
দেবগণের উপঘুক্ত অধিষ্ঠান-স্থান হয় নাই। মানব-শরীরই 
উপযুক্ত হওয়ায় তাহাতে দেবগণসহ স্বয়ং ভগবান অন্তর্ধামীন্ূপে 
পরা-প্ররুতির মহিত অধিষ্ঠিত হন। ' এজগ্ মানুধকে হিরণা- 
গর্ডের অন্ুগ্রহ-সর্গ বলে। একথা পুর্ন উল্লিখিত হইয়াছে । 
যাহা হউক, দেবগণ মানব-শরীরমধ্যে প্রবেশ করিরা 
দেখিলেন যে, অনুর ও রাক্ষদগণ ভাহা অধিকার করিয়া 
আছে। পূর্বে ব্রহ্মা কর্তৃক বৈকারিক স্থষ্টকালে এই 
অন্গর ও রাক্ষদগণ উতপন্ন হইয়াছিল, তাহা উল্লিখিত 
হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে, “বঙ্গ স্বীয় জঘনদেশ 
হইতে অন্থরগণের সৃষ্টি করিলেন। তাহারা অন্তান্ত লম্পট 
হইল এবং লাম্প্য-প্রযুক্ত মৈথুন নিমিত্ত ব্রঙ্গার প্রতিই 
ধাবমান হইল। তঙ্গা এই দে্তাগ করিলেন। 
ইহাতে সায়ন্তনী সন্ধা হইল। * * লম্পট অন্থুরগণ 
স্ত্রী কল্পনা করিয়া মুগ্ধ হইল ।” তৃতীয় স্ন্ধ, ১০ অধ্যায় 
অতএব অস্থুরগণের প্রবৃত্তি এই নীচ কামমুলক ৷ জীবের 
মধ্যে, মানবের মধ্যে, এই কামপ্রবৃত্তি_এই প্রচণ্ড 
মোহভাব-_আম্ুরী। এই অস্গুরগণের চালনায় মানুষ 
কামমোহিত হইয়া জ্ঞানশৃন্ত হয়। সেইরূপ “তামস-স্ষ্টি 
হইতে যে ষক্ষ-রাক্ষলগণ জন্মিয়াছিল, তাহারা ক্ষুধা-তৃষ্ণাক়্ 
কাতর হইয়া ব্রহ্মাকেই ভক্ষণ করিতে ধাবিত হইল।” 
জ্রীমদ্ভাগবত, তৃতীয় স্বন্ধ, ২ম অধ্যায়। 
অমর! পূর্বোল্লিখিত শ্রুতি হইতে জানিয়াছি যে, ইন্জি- 
য়ের অধিষ্ঠাত দেবগণ স্ুষ্ট হইলে অঙ্টা তাহাদিগকেও ক্ষুৎ- 
পিপানাযুক্ত *রিয়াছিলেন। তাহারা শরষ্টাকে বলিয়াছিলেন, 
“আমাদের আর দিন, যাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আমর। 
অন্ন আহার করিতে পারি ।” তাহাদেরই আশ্রয় জন্য ভগবান 


ক ক 


_ ভারতবর্ষ 


স্থান বাবস্থা করিব, 





[ ৪র্থ বর্ষ--৯ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মনুষ্যশরীর স্থজন করেন, এবং দেবগণ, সুন্দর দেখিয়া, 
তাহাতে প্রবেশ করেন। অঙ্টী ভগবান ক্ষুধা-তৃষ্কাকে 
বলিয়াছিদ্েন, “এই সকল দেবভাতেই আমি তোমাদের 
তেমরা ইঞ্জীদের ভাগী হইবে।» 
এতরেয় উপনিষদ ২৫1 

পরে শরষ্টা ভাবিলেন “এই মকল লোক ও লোৌকপাল- 
গণের জন্য অনু স্ষ্টি করিব। তীহার তগস্া (চিন্তা ) 
হংতে মুন্তি (আদি জড়) উৎপন্ন হয়, তাহাই অন্ন। 
তিনি মুখস্থিত অধোগামী অপান-বাধুর দ্বার তাহা গ্রহণ 
করিলেন। এই বাদুই অন্নের গ্রাহক । উতরেয় উপনিষদ 
৩1১-২) ১০ । 

ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা 
তাহাই আহার ।* 


গ্রহণ বা আহরণ করা যায়, 
দেবগণ ইন্দিয় ও মনে অধিষ্ঠানপূর্ব্বক 
অধিদেবভানূপে, ইন্দ্রিয় দ্বাগা আমাদের শান্সম্মত বিষয় 
গ্রহণে সহায়তা করেন এ আহার সান্বিক। আর 
আমাদের মধ্যে অবস্থিত দারুণ আন্ী গ্রক্ুতির যে শাস্- 
নিঘিদ্ধ আহার, তাহা এই ঘক্ষ রাক্ষলদের দ্বারা নিয়মিত | 
তাহাদের এই সর্বগ্রাসী প্রকৃতি গীতায় ৯৬ অধ্যায়ে 
বিবৃত হইয়াছে-তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । তাহাদের 
কামনা দুম্পর ; তাহারা দস্তবল মদান্িত; তাহারা কাস্‌- 
উপভোগসব্বস্থ, কাম-ক্রোধ-পরায়ণ। 

অতএব দেব ও অন্থর (এবং উক্ত রাক্ষস ও যক্ষগণ) 
উভয়েই মানব-শরীরে প্রবেশ করিয়া- উভয়েই মানুষকে 
পরিচালিত করিতে চেষ্টা করেন। এই অন্ুরগণ হইতে 
আমাদের আন্তরী প্রক্কৃতি, আমাদের কুপ্রবৃত্তি বা কুমতি ; 
এবং দেবগণ হইতে আমাদের দৈবী-প্রকৃতি, আমাদের 
সুপ্রবুত্তি বা সুমতি। অসছৃপায়ে অগ্রহণীয় বিষয় গ্রহণ 
আমাদের এই আন্ুরী-প্রবৃত্তিমলক ;) আর সৎ উপায়ে 
আমাদের শ্রেছঃ ও গ্রহণীয় বিষয়-গ্রহণ-প্রবৃত্তি এই দেবগণ 
হইতে প্রাপ্ত দৈবী-প্রক্ৃতিমূলক । দেবগণ আমাদের বুদ্ধি, 
মন, ইন্দ্িয়সকলকে শান্ত্রনির্দিষ্ট সৎপথে পরিচালিত করিতে 
চেষ্টা করেন; আর অন্ুুরগণ আমাদিগকে অশান্ত্রীয়, 
অশ্রেয় পথে নিয়মিত করেন'। দেবগণ আমাদিগকে 
শুঁভপথে, অভ্যুদয়ের পথে, ধর্শ্ের পথে, উন্নতির পথে লইয়া 





* গীতার “নিরাহারম্ত দেহিলঃ' ও তাহার শাহ্র্ভ।ময ভ্ইব্য। 


ভাত্র, ১৩২৩] 
ডল নে লাম 
যাইতে চেষ্টা করেন; আর অন্থুরগণ আমাদের অশুভ 


পথে, অবনতির পথে, আবর্ম্মের পথে, প্রেয় পথে নিয়মিত 
করিতে চেষ্টা করেন। দেবগণ আমাদের পুণ্যগ্রবৃত্তির 
নিযন্তা, আর অন্থ্রগণ ফ্লামাদের পাঁপ-প্রবৃত্তির পরিচালক । 
দেব হইতে ধন, পুণা, প্রকৃত সুখ, অভয় ; আর অনুর 
হইতে অধন্ম, পাপ, দুঃখ ও অবনতি । 

যাহ! হউক, এই দেবগণ ও অস্থরগণ উভয়ে আমাদের 
ইন্দিয়-বৃত্তির উপর আধিপত্য লাতের জন্ত পরস্পর বিপরীত- 
চেষ্টা করিলে, প্রকৃতপক্ষে দেবগণই আমাদের 
ইন্দরিয-শক্তি বা সেই শক্তির নিয়ন্তা ও গ্রকৃত অধিদেবতা | 
এই সমষ্টি দেব-শক্তি হইতেই আমাদের ইন্ত্রিয়ের বিকাশ 
হয়; ব্যক্তি মানুষের নিজ চেষ্টায় তাহা সম্ভব হয় না। এই 
দেবগণই ক্রমে এই অঙ্গুরগণকে পরাভূত করিয়া-জড় ও 
জড়খাক্তকে শিয়ঘিত করিয়া__আমাদের ইন্জ্রিয়গণকে ক্রমে 
পূর্ণবিকশিত করিয়া দেন। আমরা উল্লিখিত এ্ুতি 
হইতে জানিতে পারিয়াছি যে, অপ্রি, সথর্া, চন্দ্র প্রকৃতি 
দেবঠাগণ (অর্থাৎ এই স্কুল অগ্রি প্রভৃতির মধ্যবপ্তী পুরুষ 
অথবা তধভিমানী চৈতগ্তযুক্ত দেবতাগণ ) কেবল আমাদেরই 
ইাণ্ায়গণের নিযন্তা নঠেন) যেখানে যে ইন্দ্রিয়র বিকাশ 
হয়, এই দেবগণই তাহার কারণ। তাহারাই প্রত্যেক 
জীবের মধ্যে তাহার ইন্দ্িযগণের নিয়ন্তা। তাহাদের 
নিয়স্তুত্বে সকল জীবেরই ইন্দিগ্নশক্তির বিকাশ হয়। 
শিল্পজীবে জড়ত্বের অথবা তামনিক ভাবের আধিক্য হেতু, 
ইন্জিযগণের উপযুক্ত বিকাশ হইতে পারে নাঁ। কেবল 
মান্গষ-দেহেই মন গ্রভৃতি একাদশ হঙর্জিয়ের পৃর্ণবি কাশ 
সম্ভব। একারণ, পশুদেহে এই দেবতাদের উপযুক্ত স্থান 
হয় নাই। তাহারা কেবল মানুষের শরীরকেই তাহাদের 
'অধিঠানের বিশেষ উপধুক্ত দেখিয়াছিলেন,-_ কেবল মানুষের 
দেহেই, প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের যেরূপ ভগবানের আদর্শ-কল্লনা, 
ইন্িয়-শক্তি-নিযন্তা তাহাদের দ্বারা, তদনুরূপ ইন্জিয়- 
বিকাশের উপধুক্ত বুঝিয়াছিলেন। এইভন্ত এই প্রাকৃত 
দেবগণ, মানুষের মধ্যে তাহারা বাক্য, মন, চক্ষু, শ্রোত্র গ্রভৃতি 
ইন্দ্রিয় বিশেষভাবে বিকাশ 'করিয়া, সেই ইন্তিয়গণ বা 
তাহাদের অধষ্টাতানূপে তাহাদের নিয়মিত করেন। 
তাহারাই আমাদের স্থল ইন্জিয়গরণের সঙ্ষশক্তি। তাহাদের 
অধিষ্ঠান হেতু, ইন্দরিয়ের সহিত বিষয়ে সম্বন্ধ হইলে, 
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আমাদের সেই বিষয়ের জ্ঞান জগ্মিয়া থাকে । তাহাদের 
অধিষ্ঠান হেতু, চক্ষুরাদি ইন্দিয়-যন্্রের মধ্যে বাহা-বিষয়জাত 
অন্ুকম্পনের যে প্রতিথাত হয়, তাহ হইতে আমাদের জ্ঞান 
*সেই বাহাবিযয়াকার ধারণ করিতে পারে; তাহ! হইতে 
আমাদের বাহাবিষয়ের রূপ, আকার, বর্ণ, শব্দ প্রভৃতির জ্ঞান 
সম্ভব হয়; স্কুল জড়ের অন্ুকম্পন বুত্তিজ্ঞানরূপে পরিণত 
হয়। এই দেবগণের অধিষ্ঠান হেতু, ক্রমে এই বিষয়- 
জ্ঞান স্পষ্ট, শুদ্ধ, নিশ্মুল, গ্রকাশাজ্মক, সাত্বিক 'ও স্থথপ্রদ হয় 
ও তাহার অপ্রকাশাআবক, অস্ফুট, নির্বিশেষে মোহাত্মক 
বা দুঃখাত্মক অবস্থা ক্রমে দূর হইয়া বায়। এই দেবগণের 
অধিষ্ঠান হেতু, ক্রমে আমাদের স্বাভাবিক তমঃ বা রজঃ 
অভিভূত ভাব তাগ করিয়া “শাস্োছ্াধিত” হইতে থাকে, 
সাব্রিক হইতে থাকে । এ কথা পরে উল্লিখিত হইবে। 
আমর! দেখিয়াছি, আমাদের মধ্যে এই ইন্দিয় বিকাশের 
প্রধান অন্তরায় উল্লিখিত অস্তরগণ। যক্ষ রাক্ষপগণকে ও 
সাধারণভাবে অন্ুর বলা যায়। প্রকৃত অন্ুরগণ তামসিক 
প্রকৃতিধুক্ত; আর রাজসিক মন্ুরগণ রাজসিক প্ররুতিমুক্ত | 
তানসিক অন্রগণ দেবগণের ইন্দ্রিয় বিকাশে বাধা দেয়। 
এজন্য তমঃ-প্রধান পশ্ততে ও ইতর জীবে-ইন্দিয়ের 
উপযুক্ত বিকাশ হইতে পারে না। এই পশুদেহ দেবগণের 
ইন্দ্রিয় বিকাশ করিবার উপযুক্ত স্থান হয় নাই। মানুষ 
প্রধানতঃ রাজসিক*প্রকৃতিসুক । এজন তাহাতে যক্ষ, 
রাক্ষসণ্ণণরর প্রভাব বা আধিপতা অধিক) ইন্দরিয়-বিকাশে 
বাধ! দেয় না। কিন্ত মানুষের ইন্জিয় দেবগণ 
দ্বারা বিকশিত ভইলে, এই অন্রগণ দেবতাদের পরাভব 
করিয়া, ইন্দিয়দের নিয়স্তু। হইতে চেষ্টা করে_ ইন্রিয়াধিষ্টিত 
দেবতাদের নিয়ন্তা হইতে চেষ্টা করে। সেইক্গ্য তখন 
ইন্সিয়জ বিষম়-ন্ঞান মোহাত্বক, অপ্রকাশাত্মক, অস্ফুট ও 
দুখোত্মক হয়। এইঈ অনুর-প্রভাৰ ক্ষীণ হইলে বা অভিভূত 
হইলে তবে তাহা শু”, নিশ্বাল, প্রকাঁশবহুল ও স্থাত্ক 
হয়। এই অনুরগণ আমাদের উপপুক্তবূপে িষয়-গ্রহণে 
বাধা দেয়। এই দেবান্থুর উভয়ের অবস্থান হেতু আমাঁদের 
ইন্জিয়গ্রাহ্থ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, সঙ্কল্প, বাকা, হস্ত- 
পদাদির ক্রিয়া প্রভৃতি সমুদয় সুথজ বা পুণাযুক্ত, বাঁ দুঃথম্মক 
“বা পাপযুক্ত হয়। এই দেবাস্থুর উদ্ভয়ের অবস্থান জন্য 
আমাদের “মাত্রাম্পর্শ” সমুদায় সুখাত্মক, ও দুঃখাত্বক হয় । 


তাহার! 
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দেবতাদের প্রভাবাধিক্যে তাহারা সুথাত্মক ও অন্ুরদের 

প্রভাবাধিক্যে তাহারা ছুঃখাতআক অথবা মোহাত্মক হয়। 

দেবতারা এই ইন্দ্রিয়ের অসুরজ দুঃখ-মোহাম্মক ভাব দূর 

করিয়া তাহাদের স্থণ ও প্রকাশাত্মবক করিতে চেষ্টা করেন, * 
ইন্দ্িয়গণকে শাস্ত্রোষ্ভাষিত করিতে চেষ্টা করেন। অস্থরগণ 

তাহাতেও বাধা জন্মায় । সে বাধাও দূর করিয়া দেবগণ 

ইন্জ্রিযদিগকে পূর্ণন্ধপে শাস্ত্রোছ্াধিত করিলেও তাহারা 

আমাদিগকে সে ইন্দিযন দ্বারা প্রকৃত জ্ঞান বা আত্মতন্ব কি 

্রহ্মতত্ব দিতে পারেন না। শননদ্দেবাঃ প্রাপ্পবন্‌ পূর্বমর্ষৎ। 

ঈশোপনিষদূ, ৪1 

এক্ষণে আমরা শ্রুতি হইতে এই দেবান্থর-যুদ্ধ বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। এই দেবান্ুরের কথ! শ্রতিতে উল্লিখিত 
আছে, তাহা পূর্বে বলিয়াছি।" বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
আছে-_- 

“দ্যা হ বা প্রাজাপতা। দেবাশ্চান্ুরাশ্চ । 
ততঃ কানীয়সা এব দেবা জ্যায়সাঃ অস্ুরাঃ ত এবু লোকে 
ঘষ্পদ্ধীন্তে |” 

অর্থাৎ প্রজাপতির স্থষ্টি দেব ও অস্থরভেদে দ্বিবিধ। 
তন্মধ্যে দেবগণ কনিষ্ঠ ও অস্গুরগণ জ্যেষ্ঠ । অস্থরগণ তাই 
লোকসমুহ মধ্যে স্পদ্ধ৷ করিয়া থাকে । আমরা পুরাণ হইতে 
ইহার আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক (0০১:71০) অর্থ 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এক্ষণে ইহার আধ্যাত্মিক অর্থ 
বুঝিতে হইবে । শ্ীমদ্‌ শঙ্করাচার্ধ্য ইহার এই আধ্যাত্মিক 
অর্থ বুঝাইয়াছেন। তাহা এই-_ 

« হি,-ইতি পূর্ববৃত্তাবগ্যোতকো নিপাতঃ | বর্তমান 
প্রজাপতেঃ পুর্বন্মনি য বৃত্তম্‌ তদেব গ্োোতয়তি হ শবেন 
প্রাজাপত্যাঃ__প্রজাপতে বুত্তজন্মাবস্থশ্ত অপত্যানি ৷ 

কে তে দেবতাশ্চ অস্থ্রাশ্চ। তন্তৈব প্রজাপতেঃ 
প্রাণা বাগাদয়ঃ। কথং পুনস্তেষাং দেবান্থরত্বম্‌ উচ্তে-- 
শান্ত্রজনিত জ্ঞান কর্মভাবিতা গ্যোতনাৎ দেবা ভবন্তি। 
ত এব স্বাভাবিক প্রত্যক্ষঃ অন্ুমানজনিত দৃষ্ট প্রয়োজন 
কর্ম্তান ভাবিতা অন্ুরাঃ। স্বেঘেবাস্যু রমণাৎ স্থরেত্যো 
বা দেবেভ্যো হন্যত্বাৎ। যন্মাচ্চ দৃষ্ট প্রয়োজন জ্ঞান কর্ম 
ভামিতা অন্থ্রাঃ। 

ততস্তশ্মাৎ কানীয়সাঃ.*..." জ্যায়সা অস্থুরাজ্যাস্াং' 
দোইস্থুরা শ্বাভাবিকী হি কর্্মজ্ঞান প্রবৃত্তিঃ মহত্তরা 1... 
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কণীরস্বং * দেবানাং শান্্জনিত প্রবৃত্ের্নত্বাৎ। অত্যন্ত 
যত্ত্সাধ্যা হি সা। 

ইহাষ্গ সংক্ষেপ অর্থ এই,__এগ্রজাপতির অপত্য-_দেব ও 
অন্গর। তাহার! সেই প্রজাপতিক্ধ বাক্‌ প্রভৃতি ইন্জ্রিয়। 
* দেব শব্দের অর্থ ছ্যতিমান--যাহারা শান্তার্থ 
পর্যালোচনা দ্বার! জ্ঞানযুক্ত হয় ও শাস্ত্রোক্ত কর্মানুষ্ঠান 
দ্বারা প্রদ্যোতিত হয়, তাহারাই দেব শব্দে অভিহিত। 
আর এই ইন্দ্রি়গণ যখন প্রত্যক্ষ বা অনুমান দ্বারা ইছ- 
লৌকিক প্রয়োজন-সাধক জ্ঞান ও কর্্ম-অন্ুষ্ঠানে প্রনুস্ 
হয়, তখন তাহারা অন্ুর। এই ইহলৌকিক প্রয়োজন- 
সাধক জ্ঞান ও কর্মম-প্রবৃত্তি অধিক বলিয়! ইহারা জোট; 
শান্তার্থ জ্ঞান ও শাস্ত্রোক্ত কন্মান্ষ্টান-প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রঘত্র 
সাধিত হয় বলিয়া ইহা! অল্প, ও এজন্ত দেবতারা কনিষ্ঠ। 
এই হেতু অস্থরগণ লোকেতে স্পর্ধা করিয়া থাকে। এই 
স্পদ্ধী করিবার অর্থ শঙ্করাচার্্য এইবূপে বুঝা ইয়াছেন__ 

তে দেবাশ্চ অন্থ্রাশ্ প্রজাপতি শরীরস্থা এমু লোকে 
নিমিত্ত ভূতেষু স্বাভাবিক ইতর কর্খুজ্ঞানসাধোসু স্পদ্ধাং 


খা ঈ 


কৃতবস্তঃ। দেবানাঞ্চ অস্রানাঞ্চ বৃত্তি উদ্ভব অভিভবৌ- ; 


স্পদ্ধা। কদাচিৎ শাস্্জনিত-কম্মজ্ঞান-ভাবনারূপা বুভ্তিঃ 


প্রাণানাং উদ্ভবতি। যদা চ উত্ভবতি তদা দৃষ্ট প্রয়োজনা ! 


প্রত্যক্ষান্মমানজনিত কর্মুজ্ঞান ভাবনারূপা তেষামেব প্রাণানাং 


বৃত্তিবান্্যভিভূয়তে ৷ স দেবানাং জয়ঃ অস্থুরানাং পরাজয়; 
কদাচিৎ তদ্িপর্যযয়েন দেবানাং বৃত্তিঃ অভিভুয়তে অস্থ্্যা 
উদ্ভবঃ। স অস্থরানাং জঙ্গঃ দেবানাং পরাঁজয়ঃ। এবং 
দেবানাং জয়ে ধর্মাভুয়ন্াৎ উৎকর্ষ আ' প্রজাপতিত্ব প্রাণে 
অন্গুরজয়ে অধর্মভূযন্তাদপকর্ষ আস্থাবরত্ব প্রাপ্তেঃ। উভয় 
সাম্যে মনুষ্যত্ব প্রাপ্তি 1% 

ইহার ভাবার্থ এই £-- পপ্রজাপতির শরীরস্থিত সেই 
দেব ও অনস্ুর মধ্যে পরস্পর নিজ নিজ জ্ঞান ও কন্ম 
ছারা সম্পাদিত লোক বিষয়ে স্পর্ধা হইয়াছিল। স্পর্ধার 
অর্থ উদ্ভব ও অভিভব। কখন শাস্ত্রঞ্ন্ত জ্ঞান ও ক্স 
ভাবনা! রূপ বৃত্তি উদ্ভূত হয়, সেই সময়ে প্রত্যক্ষ ও অন্ুমান- 
জন্য কর্ম ও জ্ঞান ভাবনারূপ আম্থরিবৃত্তি অভিভূত হয়। 
এই অবস্থায় দেবতাদের জয় ও অসুরের পরাজয় । আবার 
কখন উক্ত আস্মুরীবৃত্তির উত্তব হয়) দৈবীবৃত্তির অভিভব 
হয়। তখন অন্থুরদের জয় ও দেবতাদের পরাজয় হইয়া 


ভীঁত্র, ১৬২৩] 


শুতি-উল্লিখিত আধ্যাত্বিক দেবাস্থুর-সংগ্রাম 








থাকে৷ দেবতাদের জয় হইলে ধর্মের আধিক্য ইয়, এবং 
তাহা হইতে প্রজাপতি বা ব্রহ্গলোক পর্য্যন্ত পদলাভ হইতে 
পারে। আর অন্ুরের জয় হইলে অধন্মের বাহুর্য হয়; 
তাহাতে স্থাবরযোনিপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত অপকর্ষ লাভ হইতে 
পারে। ধর্মীধন্মের সমতা হইলে অর্থাৎ দৈবীবৃত্তি ও 
আন্গরীবৃত্তি উভয়ে প্রায় সমান বলবান হইলে মনুষ্যযোনি 
লাভ হয়| 

ইহাই দেবাম্থর-যুদ্ধের গু মর্দ্ম। ছান্দোগ্য উপনিষদ 
হইতেও আমরা এই তত্ব জানিতে পারি। তাহাও এস্থলে 
উল্লেখ করা কর্তব্য ।__ 

দেবাম্থরা হ চৈ ঘত্র সংযতিরে। 
১২1১ 

ইহার শাঙ্করভাম্য এইরূপ 2-- 

দেবী দীপাতে গ্োতনার্থন্ত শাস্ত্রোছাসিতা ইন্দিয়বু্তয়ঃ। 
অঙ্ধ্রান্তদ্িপরীতাঃ। ন্বেষ্যেবান্থধু বিঘপ বিষয়্ান্থ প্রাণন 
ক্রিয়াধু রমণাৎ স্বাভাবিক্ন্তম আত্মিক ইন্দরিয়বৃত্তর এব। 
ই সং্যতিরে সংপুক্বস্ত যততে সংগ্রামার্থ ত্বমিতি চ 
সংগ্রামং কৃতবন্তঃ। শাস্ত্রীয় প্রকাশ বুত্তাভিভবনায় প্রবুক্তাঃ 
স্বাভাবিক্য স্তমোরূপা ইন্দ্রিয় বৃত্তয়োহন্থরাঃ। তথা! তদ্দি- 
পরীতাঃ শাস্ত্র্থ বিষয় বিবেক জ্যোতিরাত্মনোদেবাঃ স্বাভাবিক 
তমোরূপা স্থুরাভিভবনায় প্রবৃত্তা। ইত্যান্তোন্তাভি ভবোস্ভব- 
রূপঃ সংগ্রাম ইব সর্প্রাণিযু প্রতিদেহং দেবান্্রর সংগ্রামঃ 
অনাদিকাল প্রবৃত্তঃ ইত্যতি প্রায়; | 

“স ইহশ্ুতি আখ্যায়িকারূপেণ ধন্মাধন্মোৎপন্তি বিবেক 
বিজ্ঞানায় কথ্যতে ।” 

উভয়েপি দেবান্ুরাঃ প্রজাপতেরপত্যানীতি প্রাজা- 
পত্যাঃ। প্রজাপতিঃ কর্মজ্ঞানাধিকৃতঃ পুরুষঃ | 

আনন্দগিরি ইহার টাকায় বলিয়াছেন “ইতি অধ্যাআাং” 
ইহাই আধ্যাত্মিক দেবাস্থর-ঘুদ্ধের অর্থ। “দেবাঃ সত্বাত্মকা”। 
আর শ্রুতিতে ঘে বিরোচনাদি অন্তরের কথা আছে, তাহা 
স্বতন্ত্র। 

“ইহার শঙ্কর ভাষ্যের সংক্ষেপ অর্থ এইরূপ £-- 

স্কোতনার্থক দিপ্‌ ধাতু "হইতে দেব। শাস্ত্োপ্তাধিত 
ইন্রিযবৃত্তিগণই এই দেবতা । অন্ুরগণ তাহার বিপরীত । 


উভয়ে প্রাজাপত্যাঃ। 


স্বাভাবিক প্রাণশক্তিবলে তাহার প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে . 


ও প্রাণক্রিয়ায় ভক্ষণ বমন করে। তাহারা তামমিক ইন্দ্রিয় 


বৃত্তি। এই দেবগণ ও অন্থরগণ পরস্পর সংগ্রাম করেন। 
স্বাভাবিক তমোরূপ ইন্দ্িয়বৃত্তি অন্থরগণ শাস্ত্রীয় প্রকাশ- 
বৃত্তিকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে। আর তাহার 
,বিপরীতে শাস্ত্রার্থ বিষয়ে বিবেকজ্যোতি-আত্মক দেবগণ 
স্বাভাবিক তমোরূপ অন্গুরগণকে পরাভব করিতে চেষ্টা 
করেন। এই যে একের দ্বারা অন্তের অভিভব বা উদ্তবরূপ 
সংগ্রাম হইল,ইহাই সর্ধপ্রাণীতে,প্রতিদেছে দেবাস্ুর-সংগ্রাম। 
ইহা অনাদ্দিকাল প্রবঞ্তিত ;” 

এই দেবগণেত দ্বারা এবং, অন্গুরদের দ্বারা আমাদের 
ইন্দরিয়বৃত্তি কিরূপে নিয়মিত, কিরূপে আমাদের এই ইন্দ্রিখ- 
গণের মধ্যে দেবান্থর-সংগ্রাম চলিতে থাকে, তাহাও উপনিষদ 
হইতে পাওয়া যায়। আমরা তাহা এস্থলে সংক্ষেপে উল্লেখ 
করিব। ছান্দোগা উপনি্ষদের উল্লিখিত “দেবান্থরা হ বৈ 
যত্র সংযতিরে” এই উপাখ্যানে উল্লিখিত হইয়াছে যে, দেবগণ 
অস্তুরদের অভিভূত করিবার জদ্য উদগীথ উপাসন! আরস্ত 
করিলেন, যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন) তাহারা ভাবিলেন-+এই 
যজ্ঞ ও উদগীথ উপাসনা ( অথবা প্রাণন্থষ্টিতে প্রণব বা ব্রঙ্গের 
উপাসন! ) দ্বারা তাহারা অন্থরধিগকে পরাজয় করিবেন । 
প্রথমে দেবগণ প্রাণের দ্বারা চেতনাযুক্ত ভ্রাণশক্তিকে উদগীথ 
উপাসনা করিতে বলিলেন। ঘ্রাণ উদগীথ উপাসনা আস্ত 
করিলে অসুরগণ তাহাকে আসক্তিরপ পাপবিদ্ধ করিয়া 
পিল। এইরূপে পাপবিদ্ধ হইয়া স্রাণশক্তি ছূর্ন্ধেন গ্রাহক 
হইল। সেইজন্ত ভ্রাণেন্দ্রিয় সুগন্ধ ও ছুর্ণন্ধ উভয়ই গ্রহণ 
করিয়া থাকে । ক্রমে ক্রমে দেবগণ সকলের দ্বারা নিযুক্ত 
হইয়া চক্ষুঃ-অধিষ্ঠিত দেবতা, শ্রবণাধিষ্ঠিত দেবতা, মনের 
অধিষ্ঠিত দেবতা, বাক্যের অধিষ্ঠিভ দেবতা, একে একে 
অন্ত সকল ইন্জরিয়ের অধিষ্ঠিত দেবতা একে একে উদগীথ 
উপাসনা করিলেন । কিন্তু প্রত্যেকের এই উদগীথ উপাসনা- 
কন্মে অন্ুরগণ তাহাদিগকে আদক্তিরপ পাপবিদ্ধ 
করিয়া দিল। 

“তংহ অন্রাঃ পাপৃনা বিবিষু 

এই কারণে সকল ইন্দ্রিয় পাপবিদ্ধ হইল। নাসিক 
'ছুর্গন্ধ গ্রহণ করিতে লাগিল। চক্ষু কুদৃণ্ত দেখিতে লাগিল, 
বাক মিথ্যা বলিতে লাগিল, জিহ্বা কুরস গ্রইণ কুরিতে 
লাঁগিল, কর্ণ পাপযুক্ত অশ্রবণীয় শুনিতে লাগিল, মন 
পাপযুক্ত অন্তায় সংকল্প করিত্তে লাগিল! এইরূপে অন্ুর- 


৩২৮ £ 


ভারতবর্ষ 





দিগের দ্বারা পাপে অন্ুুবিদ্ধ হইয়া চক্ষুরাদি দেবতাগণ 
পরাস্ত হইলেন! কিন্তু যখন অস্থরগণ মুখা 'প্রাণকে পাপ- 
বিদ্ধ করিতে গেল, তখন তাহারা পরাস্ত হইল। (ছান্দোগ্য 
উপনিষদ ১২২-৮) 

বৃহদারণ্যক উপনিষদেও প্রায় এইরূপ উল্লেখ আছে। 
তাহার সংক্ষেপ বিবরণ এই--“দেবতারা অনুর কর্তৃক পরা- 
জিত হইয়া যঞ্জে উদগীথার্থ কম্ম দ্বারা আন্থরগণকে পরাস্ত 
করিবার অভিপ্রায় করিলেন। তাহাদের প্রেরণায় বাক্‌ 
উদগীথ কর্ম করিলেন। অন্থরগণ তাহাতে স্ার্থাভিনিবেশ- 
রূপ ছিদ্র পাইয়া তাহাকে পাপযুক্ত করিল। শান্ত্র-প্রতি- 
ধিদ্ধ বাক্য কহাই পাপ। এইন্ধূপে অন্্রগণ দ্রাণকে পাপ- 
বিদ্ধ করিল। শান্তর প্রতিষি্ধ প্রাণকম্মই পাপ। পরে 
তাহারা চক্ষুকে পাপবিদ্ধ করিল" শাস্ত-প্রতি'ষদ্ধ দর্শ- 
নই পাপ। তাহার পর অন্থরগণ শ্রোত্রকে পাপবিদ্ধ 
করিল। শান্্-প্রতিযিদ্ধ শরবণহ পাপ। পরে তাহারা 
মলরে পাপবিদ্ধ করিল। শাস্ত্র গ্রতিষিদ্ধ সংকল্পই পাপ। 
এইরূপে অঙ্গের! অন্তান্ত ইন্দ্রিরকে পাপবিদ্ধী করিল। 
পরে যখন মুখ্য প্রাণ নিঃশ্বার্থভাবে উদগীথ কর্ম করিয়াছিলেন, 
তখন অস্গুরগণ তাহাকে পাপবিদ্ধ করিতে গিরা আপনারাই 
রিদ্ধস্ত হইয়া গেল। তখন দেবতারাই জয়লাভ করিলেন। 
এই মুখ্য প্রাণ আত্মা । তাহার নি্দ্ কোন আশ্রয় নাই। 
তিনি আমাদের মুখমধ্যস্থিত আকাশে অবস্থান করেন। 
“১1৩1২-৭ 

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, বৈদিক-কশ্মমধ্যে 
যাহা সকাম, যে কম্মে কামনা থাকে ফলাভিসান্ধ থাকে, 
তাহা আমাদের দেবতাগ্রণ দ্বারা নিয়মিত হইলেও তাহাতে 
অস্থরের সংশ্রব থাকে ৷ সেই কামনা বা ফলাভিসন্ধি থাকায়, 
দেবগণ সেস্থলে অন্গুরগণ দ্বারা ক্রমে পরাভূত হন, অথবা 
পাপবিদ্ধ হন। আর নিষ্কামভাবে, কর্তব্য ভাবিয়া, যদি 
এই হজ্ঞাদি কন্মু কৃত হয়, তবেই তাহা আর এ অস্থ্রগণ 
পাপবিদ্ধ করিতে পারেন না । অতএব যজ্জাদি দান তপস্তা 
প্রভৃভি বৈদিক কর্ম বা কর্তব্য কর্ম, যর্দি সকামভাবে 
কৃত হয়, তবে তাহা হেয় ও পাপবিদ্ধ। নিষ্চামভাবে 
তাহারু আর্চরণেই আমাদের প্রকৃত তদবন্ধের বিকাশ 
হয়। ক্রুতিতে অন্ত্র আছে “তদ যথা ইহ কর্্মজিতো 
লোকঃ ক্ষীয়তে, এবমেব অমুত্র পৃণাজিতো লোক ক্ষীয়তে 
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(ছান্দোগণ উপনিষদ ৮1১৬) মুণ্ডক উপনিষদদে আছে 
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, অতএব এই সকাম যজ্ঞরূপ ভেলা অদৃঢ়, তাহাতে সংসার- 


সাগর পার হওয়া ষায় না । গীতায় 

“ধামিমাং পুষ্পিতাং বাচ্যাং প্রবদস্তাবিপশ্চিতঃ। 

ক সা চি ক পঁ ্ 

ব্যবসায়াত্বিক! বুদ্ধি; সমাধৌ ন বিধীয়তে | (২1৪২-৪৪) 
এই স্থানে সকাম বৈদিক কন্মরকে বিশেষরূপে হেয় বলা 
হইক্াছে। আমাদের কেবল কর্মে অধিকার- তাহার ফলে 
অধিকার নাই। কর্মে আদক্তি হেয়, (২1১৭) ইহা! গীতায় 
বিশেষ করিয়া বুঝান আছে। কেবল যজ্ঞার্থ বা ঈশ্বরার্থ 
যজ্ঞদানাি কন্ম কর্তবাবোধে চিন্তপিদ্ধির জন্য আমাদের 
পালনীয়। ইহা আমাদের সকল শাস্ত্রেরইে উপদেশ। 
অতএব কর্তব্যকম্মে নির্ধামতা, অনাসক্তি আমাদের দেবত্ব ; 
আর সে কন্মে সকামতা, আসাক্তি, ফলাভিসন্ধি-.মানবের 
অস্ুরত্ব। 

যাহা হউক, ইহা হইতে আমরা খুৰিতে পারি যে, জগতে 
বেমন্‌ সমষ্টিভাবে দেবান্গর-সংগ্রাম চলিতে থাকে, তেমনই 
বাষ্টিভাবে প্রতি মানুষে এই দেবান্থর-সংগ্রাম চলিতে 
থাকে । যখন আমাদের মন-বুদ্ধি-ইন্জিয় সমুদায় শান্ত্রনির্দি্ 
পথে, ধন্মের পথে, সান্বিকতার পথে, প্রকৃত অভ্াদয়ের পথে, 
চলিতে প্রবৃত্ত হয়, তখনই অস্গরগণ তাহাদের আবার 
তামসিক ও রাজসিকভাবে স্বাভাবিক প্রবৃত্তিরূপে পরি- 
চালিত করিতে চেষ্টা করে। তখনই প্রকৃত দেবান্থর- 
বুদ্ধ আরম্ভ হয়। জ্ঞানের সহিত অজ্ঞানের, ধর্থবের 
সহিত অধর্ম্ের, সাস্বিকতার সহত তামমিকভার, 
হিতজ্ঞানের সহিত অহিতজ্ঞানের, বিবেকের সহিত 
অবিবেকের, স্থমৃতির সহিত কুমতির দংগ্রাম আরস্ত 
হয়। দৈবী-প্রকৃতির সহিত আস্গুরী-প্রকৃতির সংগ্রাম 
আরম্ত হয়। এই যুদ্ধে প্রত্যেক মানব এই দেবত! 
ও অস্থরগণের দ্বারা পরিচালিত হয়। মানবের প্রকৃত 
পক্ষে ইহাতে হাত নাই। সৈ জগতের এই মহানিয়ম 
দ্বারা বন্ধ। সে এই বিরট জগতের এক অতি ক্ষুদ্র অঙ্গ 


.মাত্র। তাহার সাধ্য নাই ঘের সে নিজে কিছু করিতে 


পারে। সে জগতের এই ছুই দেবাস্থুর নামক ছুই পরম্পর 











ভূত হইয়া যাঁর ও দেবগণের পুর্ণ অধিকার 
স্থাপিত চি তখন তাহার সমুদায় ইন্জিয়-বৃত্তি, তাহার 
ূ আববুদ্ধিমন। তাহার ইঙ্জিয়গণ--সমুদায় অতি আশ্চর্য্য 
_জ্যোতি--্বারা উদ্ভাসিত হয়। শান্্-দৃষ্টি বিকশিত হয়। 
তখন সে শ্রই স্বাভাবিক চক্ষুর দ্বার! দৃষ্ট বিষয় বাতীত অন্ত 
বিষয় দেখিতে পান--সৈ তিকালদর্শী, সর্ধদর্শী হইতে পারে, 
| তাহা নিকট দেব-সিদ্ধগণের আবির্ভাব হয়, সে স্বাভাবিক 
শ্রবণেক্রিয়ের অগোচর অন্ত শব্ধ শুনিতে পায়, তাহার সকল 
! ইন্জিয্নই আশ্চর্য্য বিকাশযুক্ত হয়। যাউক সে কথা,-সে 
1 ধর্শের বিশেষ বিকাশের কথা--এস্থলে প্রয়োজন নাই। 
আমর! শান্তর হইতে জানিতে পারি যে, স্বর্গে দেবগণের 
অধিপতি ইন্ত্র। ইন্দ্র আমাদেরও সকল ইন্জ্িয়ের অধিপতি 
আমাদের অন্তরের স্বর্গ রাজোর রাঙ্জা। আর অস্থরগণের 
অধিপতি বিরোচন। ক্রুতিতে অনেক স্থলে এই . ইন্দু- 
 বিরোচন সংবাদ আছে। “ইন্দ্র ও বিরোঁচন উভয়ে দেবগণ ও 
অন্নরগণের দ্বারা অন্ুরদ্ধ হইয়! প্রজাপতির নিকট ব্রক্গবিদ্তা 
জানিতে খিয়াছিলেন। বিরোচন প্রজাপতির উপদেশ হইতে 
দেহাত্মজ্জানমাজ্জ লাভ করিয়াছিলেন ) কিন্তু ইন্দ্র অনেক 
দিন ব্রক্থচ্ধ্য আচরণ করিয়া শরীর ব্যতিরিক্ত আত্মতন্ব 
| জানিয়া ছিলেন। (ছান্দোগা উপনিষদ, অষ্টম অধ্যায়, ৭ হইতে 
৯৫: দৃষ্টব্য। মৈত্রাক্ণী উপনিষদেও এই ইন্জর-বিরোচন 
. সংবাধ গাছে )। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, 
| হারা রী প্রৃতিসম্পন্ন, তাহারা দেহাত্মবাদী )£তাহারা 
জোগান বং উদর ও কামপরায়ণ হইয়া থাকে । 
| শহ-যাছা হউক, আমাদের প্রতিদেহে এই যে দেবান্ুর- 
যু টিতে. খাক্ষে তাহাতে আমাদের হাদয়াধিষ্ঠিত পরম 
পরমা, শ্কতিই না । ফাহাদিরে নিযন্তত্বে এই 
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কষা: মার? 'ধযে ধি অর এ ৬. 



















জানিতে পারিলেন না। টু নিব 
পুজান্বরূপ কে, জানিয়া এন) . জনি € 
যাইলে, তিনি বলিলেন, ভুমি কে? তে 
আছে? অগ্নি বলিলেন, 'আমি অগ্নি 
কিছু আছে, আমি দগ্ধ করিতে পারি. 
নিকট একগাছি তৃণ রাখিয়া বলিলেন, “ইহা দ্ধ 
অগ্থি সমুদায় বলের সহিত চেষ্টা করিয়ান তাহা বদ্ধ ফি 
পারিলেন না। তিনি ফিরিয়া গেলেন। পরে (বাতা 
বামুকে প্রেরণ করিলেন। ব্রদ্ধ বাযুর পরিচয় | 

করিলে তিনি বলিলেন 'আমি বাঘু; পৃথিবীতে যানা ব 
আছে, আমি গ্রহণ করিতে পারি।* কর্ম একগাছি, 
তাহার সশ্মুথে রাখিসা বলিলেন, “ইহ! গ্রহণ কর ১. 
সম্পূর্ণ বলের সহিত চেষ্টা করিয়াও উহ! গর: 
পারিলেন না1......তখন দেবতারা ইন্ত্ররে বলি 
“আপনিই জানিয়া আম্গন।” তিনি ব্রন্ধের নিকট উ 
ঃ দ্ধ অন্তহিত হইলেন। তখন সেই আকাশে (ধ নং ট 
















টার “সেই পুজনীয় স্বরূপ কে? দেবী ইহা 
বর্ষ । ব্রন্দের বিজয়েই তোমর! এইকপ খা রত 
হইয়াছ। তখন ইন্দ্র কে জানিতে" ধরি ৃ 
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দেবগণ আমাদের অন্তরে অধিষ্ঠিত হইয়া আমাদের প্রবৃত্তিকে, 
আমাদের মন-বুদ্ধি-ইন্দ্রিয়গণকে শান্ত্ীয় পথে পরিচালিত 
করিয়া, আমাদিগকে অস্ুরদের অধীনতা হইতে মুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন। জ্ঞানের আরও বিকাশ হইলে আমরা বুঝিতে 
পারি যে, দেবগণের এই শক্তির ও এই চেষ্টার মুল বঙ্গ । 
দেবগণ তারই ভয়ে তাভারই নিদিষ্ট কার্ণা করেন, ও সে 
কার্ধা করিবার শক্তি ভাহারই নিকট প্রাপু হন আমরা 
পরাবিদার প্রপাদে এ: মুল সতা লাভ করিতে পারি। 
যদি সেই পরমা বিদ্যারূপিনী দেবী ভগবতী কথন আমাদের 
হৃদয়ে আবিড়তা হইয়া তাহার এই সান্তবী-বিদা আমাদের 
দান করেন, তবেই আমরা কতকতা্থ হইয়া বঙ্গাক ও 
তাহার পরাশক্তিকে বা পরমা প্রকৃতিকে জানিতে পারি । 
এই প্রঙ্গণক্তি_ পরহ্স্বন্ূপিনী সঙ্চিদানন্দময্ী। তাহাতে ও 
ব্রহ্মে ভেদ নাই। এই শক্তি বাহীত বঙ্গ নিগুণ, জগ- 
দাতীত প্রপপ্চোপশম শব । আর 'এই শক্তি সহিত তিনি 
জগতের কষ্ট স্কিতি সংভারের কারণ_জগত্তের জীবের 
নিয়ান্তা পরম করুণাময় মঙ্গলময় পরমেশর শিব । এই পরমা 
দেবী ভগবতীই আমাদের মধো এই দেব জুর-সংগ্রাষের 
নিয়ন্বী; তিনিই সমদ্রিশক্তি, কখন তাষসা শক্তিবূপিনা 
মভাকালী, কথন সাদিক পন্তিরূপিনী মঠালক্ষ্ী। 
যেখানে যখন মে ভাবে এই শক্তির বিকাশের প্রয়োজন, 
তখন তিনি সেখানে সেই ভাবেই প্রকাশিত হন। 
মানুষের মধো সাব্দিক প্রকৃতি বিকাশের সময় আসে, খন 
দেবগণ অসুরের জালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া তাহার শরণাপ 
হন, তথন তিনি তামসিক শক্তি সংহত করিয়া অস্থরগণকে 
পরাভূত কর্সিয়া-দেধন্ধ বিকাশের বাধা দূর করিস্া দেন। 
যখন আমাদের এইরূপে দেবহের বিকাশ হয়, যখন আমাদের 
সমুদয় বৃত্তি, সমূদীয় ইন্দির, শাস্্রোাধিত হয়, তখন আমাদের 
বঙ্গ জানিতে ইচ্ছা হয়) তখন আমরা পরাবিদ্যার প্রনাদে 
সেই ব্রহ্ম ও তাহার সেই পরমাশক্তি তত্ব জানিতে 


যখন 


ভারতব্ধ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড--তুয় সংখ্যা 


পারি। যাঁউক,সে কথা, এস্থলে আর উল্লেখের প্রয়োজ, 
নাই। 

এঁই দেবী ভগবতী কর্তৃক অস্থুর-জয়-তত্ব আমর 
মার্কগেয় চণ্তীর প্রপাদে বিশেষভাবে বুঝিতে পারি 
এস্থলে সে তব্ব বিস্তারিত বুঝিবার প্রয়োজন না থাকিলেও 
সংক্ষেপে তাহা বুঝিবার প্রয়োজন আছে। দেবকার্যয-সিদ্ধযৎ 
কিরূপে দেবীর আবিভাঁব হয়, কিরূপে দেবী দানবোখিত 
বাধা দূর করিয়া জগৎ পরিপালন করেন মান্গষের ক্রম 
বিকাশ করেন, তাহা আমরা চণ্ডী হইতে অতি সংক্ষেপে 
বুঝিতে চেষ্টা করিব। চণ্তীতে দ্বিতীয় ও তৃতীয় উপাখ্যানে 
ভা! বিবৃত হইয়াছে । প্রথম উপাখ্যানের নাম মহিযাসুর 
বধ; আর দ্বিতীয় উপাখ্যানের নাম শুস্ত নিশুস্ত বধ । পুরাণে 
উপাধ্যানচ্ছলে বেদোক্ত ধন্ম ব্যাখাত হইয়াছে । এক আর্থ 
আমাদের পুরাণ গুলি বেদোক্ত-ধন্দের ব্যাথ্যাপুস্তক। উপা 
খ্যান দ্বারা ধশ্মব্যাথার রীতি ক্রতিমূলক | ইহাই কঠিন ব 
জটিল তস্ক বুঝাইয়া দিবার প্রাচীন ও সর্বাপেক্ষা সমীটীন ও 
সরল পঞ্চা। ছান্দোগা উপনিষদে উল্লিখিত দেবাম্ুর-ুন্ধ 
উপাখান বাখ্যা করিবার কালে শঙ্ঈরাচার্ধা বলিয়াছেন “স 
হহ তি আখ্যায়িকারূপেণ ধন্মাধন্মোতপণ্তি বিবেক" 
বিজ্ঞানায় ইহা পুর্বে উল্লিখিত হ্ইয়াছে। 
অতএব আমাদের এই ধম্মাধন্মের উতপন্তি বিজ্ঞান জন্য 
আমরাও এই নাকগ্ডেয় চণ্ডী হইতে উক্ত উপাখ্যান বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। চন্তীতেই এই প্রকৃত দেবাস্র-যুদ্ধতদ 
প্রথমে বিস্তারিত রূপে বুঝান আছে। এই প্রহ্গশক্তি দেবী 
যে দেবতাদের অধিকার স্থাপন জন্য অন্থরগণকে 
করেন, দেবতাদের নিজশক্তিতে, আমাদের নিজ 
শক্তিতে তাহা সম্ভব হয় না-তাহা চণ্তীতেই প্রথমে ও 
পরিষাররূপে উল্লিখিত হইয়াছে । এই মূলতত্ব চণ্ডীতে 
আছে বলিয়াই চণ্ডী আমাদের প্রধান ধর্শগ্রন্থব-_হিন্দুর 
প্রত্যহ-পাঠ্য পুস্তক | 


কথাতে 1 


ভগবতী 
পরাজয় 


কলেজ বন্ধ হইয়া গেল। গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ কোথায় নিথুক্ত হ 
কাটাই, কোথায় কাটাই, ভাঁবিতেছি-_-এমন সময় আমার 
এক বন্ধুবর আসিয়া! উপস্থিত হইলেন | তখন, দিলী, লাহোর, 
বোঙ্বাই, ওয়ালটেয়ার প্রভৃতি যত নাম মনে আসিল, সকল 
স্থানে যাওয়ারই প্রস্তাব উঠিতে লাগিল; 


(ভোটে? টিকিল না। 





সিমলা 


[শ্রীপ্রফু্নকুমার বন্দোপাধায় ] 


লিখিছ্ে বসি নাই_ পিমলার কথ! 


তবে কান্ধা হইতে সিমলা পর্যাপ্ত পথের একট্ু--অতি 


ইলাম। পথের কথা বলিয়া আমি আর “প্রবন্ধ দীর্ঘ 
করিতে চাহি না) 


কারণ পথের কথা বলিবার জন্য ত 
বলাই আমার উদ্দেশ্ঠ। 


কোন প্রস্তাবই সামান্ত বণন রা 


অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে (সব্দু কিন্ু 


বড়লাটের প্র।সাদ 


মামর দুইজন) স্থির হইয়া গেল, 
বীষ্মকালটা একেবারে হিমালয়ের উপর 
চাটাইয়| আসিব) অর্থাৎ দিমলায় 
[ইব। এত স্থান থাকিতে সিমলাই 
সামরা পসন্দ করিলাম কেন, তাহা ও 
লিতেছি। আমার পিভুদেব তখন 
নমলায় অবস্থান করিতেছিলেন | পিত- 
শন, দেশভ্রমণ এবং নিরাপদে অবস্থান 
-এমন স্থযোগ কি সহজে হয়? 
খনই দিন স্থির হইয়া গেল। আমরা 
পিষ্ট দিবসে যথা-সময়ে হাবড়া ষ্টেসনে 
'পস্থিত হইলাম।  ৯-১৫র ,সময় 


জ্রাব মেল ছাড়িয়। দিল। আমিও নিদ্রাদেবীর আরাধনায় উঠিতে 


রেলওয়ে কোম্পানির শেষ ্রেসন। 
মত দিন গ্রাতঃকালে গাড়ী যখন 
কাক্কার সৌছিল, তখন বেলা ৮1০টা। 
গাড়ী একঘণ্ট! দেবীতে আসিয়াছে । 
তাডাতাডি করিয়া গাড়ী বদল করিয়া 
কান্ধা-সিমল! গাড়ীতে উঠির] পড়িলামশ 
দার্জিগি6 খাইতে দার্জিলি6৩ঠিমা- 
লয়ান রেল অনেকেই দেখিাছেন। ইহা 
তাহারই দ্বিভীয় সন্ধ্রণ। তবে দার" 
জিনিচের রেলের অপেক্ষা ইহার 
বনোবন্ত অনেক ভাল। 

এক কোগাটার পরে গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। গাড়ী ধীরে-ধীরে পাহাড়ে 





৩৩১ 


বশর মন্দির 


এই লাইন ৬* মাইল [িৃত। এই 


৩৩২ 


৬০ মাইল পথ চলিয! গাড়ী কিন্তু ৫,০০০ 
ফিট উচ্চে উঠিল। পথের মধ্যে আবার 
১০৩টা সুড়ঙ্গ আছে। ইভার মধো কয়েকটি 
সুড়ঙ্গ বেশ বড়। বরোগের স্ুডগগ ( দৈর্ঘযে 
৩,৭৫২ ফিট )--ভারতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছে । কাঙ্গা ভইতে গাড়ী কেবল 
'লুপ? দিয়া ধরমপুরে উঠে। এই স্থানের 
উচ্চতা ৪,৮১৮ ফিট। পথে অনেক স্থলে 
রেলের লাইন ০৪1-:০2এর সহিত মিলিত 
হইয়াছে । রেল খুলিবার পুর্বে এই ৫4৫৮ 
1০80 কান্কা হইতে সিমলা যাইবার একমাত্র 





বরোচ ্রেনন--ক!কা-সিমল! রেলওয়ে 


রাস্তা ছিল। এই পথ দিয়া টোঙ্গা চলিত ব'লরা, ইহার 
সাধারণ নাম “টোঙ্গা রাস্তা বা “গাছ্ডা সড়ক” । 


সিমলার পথেই কোসৌলী। 
সকলেই জানেন নে,. সমস্ত ভারতের 
মধ্যে এইখানেই কেবল কুকুরে 
কামড়াইবার চিকিৎসা হয়। রেল 
হইতেই 1১8500111050100 দেখা! 
যায়। আমরা দেখিয়াই রাখিলাম__ 
কোনদিন অতিবড় শক্রুরও যেন 'ওথানে 
আশ্রয় লইতে না হয়। এই ভাবে 
আমরা যখন দিমলার নিকট 
পৌছিলাল্প তখন বেলা ৩টা। আমরা , 
মিমলায় না নামিয়া “সামার হিল? 


এ নামিলাম। . পূর্বেই পিতৃদেবকে খবর 


ছিলাম. তিনি সনে আমাদের জলন্ত 


দিয়!- 
অপেক্ষা! 





। এর 
ঃ 


র্‌ 


শশী প। 


[ ৪র্থ বর্ষ__১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





জতুগ পাড় 


করিতেছিলেন | বাসা খ'জিয়া লইবার জন্য 
কষ্ট পাইতে ভইল না। স্সানাহীরের পর 
বিশাম করিয়া আর সেদিন বেড়াইবাঁর 
অবসর মিলিল না! 

সিমলায় কি দেখিলাম, তাহা বলিবার 
পুনে, এই স্তানের ইতিহাঁসটা অতি সংক্ষেপে 
বল। ১৮১৬ সালের গুর্থ-সুাদ্ধির পর সিমলা 


বুটিশ-করতলগত হয়। ১৮১৯ সালে (০৮৭ 
(রম্‌) সাব সিমলায় প্রথম বাড়ী নিশ্মীৎ 
করেন এবং ১৮৯৭ সালে লর্ড আমহাষ্ট 
এখানে প্রথমে গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করেন। ইহার পর 
হইতে 


সিমলা শৈলাঁবাদ বলিয়া মনোনীত হইয়াছে 





লক্কঢ় বাঝার রী 
পিমলার আয়তন ৮১ বর্ম মাইল। পূর্বে যাক্ষু হইতে ; 
পশ্চিমে জতগ অবধি সিমলা বিস্তত। 


ভাদ্র, ১৩২৩] 





কইথু পাহাড় 


সিমলা প্রধানত: কমেকটি পাভাডের 
উপর অবস্থিত ; তন্মাসো নাগ, 10)1001 
[11], 0050৮৭07৮11], 31017010107 
11111) 17051)000 11711 এব জঠ গর 
পাঁভাড়ই প্রপান। যাঙ্টু এখানকার সর্বোচ্চ 
স্তান। শ্রনিলাম, সিমলার মধো সদ প্রথমে 


4৬ 


এখানেই বরফ পড়ো ইহার উচ্চতা প্রায় 
৯,০০০ ফিট।  শিখরদেশে হশুমানজীর 
মন্দির। শ্রীরামচন্জের দৈন্ধদলের প্রধান 
সেনাপতি যখন এখানে পুজা পাইয়া! থাকেন, 


তখন তাহার অশ্ুচরগণও যে এখানে দলে- 





দলে বাসা বাধিবন, তাহার আশ্চর্যা কি! ত 
যথে্ট বাদর আছে। রাজা, রাণী, মরা, 





ফরেণ আপিস 


৩৩৩ 


প্রভৃতি নামে.তাহাদদের কয়েকটা দল- 
পতি আছে। শুনিলাম এখানকার 
বাদরের সখা! সহস্রাধিক । আগন্তক 
আসিবামাত্র ভাহারা তাহার চতুর্দিকে 
ঘিরিয়া বসে। কিছু ছোলা উপটৌকন 
না দিলে নিস্তার নাই । তবে কতক- 
গুলি বুদর কেবল গাছের পাতা খাইয়। 
জীবনধারণ করিয়া থাকে । তাহারা 
বোধ হয় ন'ণপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছে! 
মন্দিরের মধ্যে হনুমানজীর মৃত্তি বর্ত- 
মান। মন্দিরের পার্খেই জল সঞ্চয় 
করিয়া রাখিবার জন্ত একটি 7০১67৮০% 





তারাদেশী ষ্রেসদ-ঠাক্ষা-সিমলা রেল ওয়ে 


ঘর আছে। পুর্ধে ইভার মধ্যে জল সঞ্চিত থাকিত। 
এখন নূতন জল-সরবরাহের কল বসন্তপুরে হওয়াতে 


আর ইঞ্চার বাধহার হয় না। বসস্ত- 
পুর আমার দেখা হয় নাই; কারণ 
ইভা দিমলা হইতে ২০ মাইল দুরে। 
যাক্ষুর শিখরের পাথে ধোলপুরের 
. গারাজের কুঠী আছে। তত্ডিন্ন আরও 
কয়েকখানি সুন্দর সুন্দর “বাঙ্গলা' 
আছে। এই পাহাড়ের মধাদেশে সিমলা 
সহর অবস্থিত। যাক্ষু্দ শিখরে যাইবার 
পথ নামিয়া আসিয়া সহরের ; মধ্যে 
পড়িয়াছে । সিফলার মধ্যে তন] খুব 
বড় রাস্তা। ইহারই উপর সেক্রেটারী 


৩৩৪ * ভারতবধ [ ৪র্ঘ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 
3 ১ | 

আফিল, বেঙ্গল ব্যাঙ্ক, /১770১7 17590 
008210515 এবং তার ঘর বা টেলি- 
গ্রাফ আফিপ। “মলের? উপর সাহেৰি 
দোকান গুলি এখানকার শোভ! বুদ্ধি 
করিয়াছে । এই (যা) এল, 
ধরিয়া বরাবর পুর্বদিকে গেলে ছোট 
দিমলা। মলের নীচে মধ্যবাজার (বা 
[11001913527 ) 1 এখানে সরি- 








সারি ঘড়ির দোকান, দরজির্্‌, দোকান 
ইত্যাদি অবস্থিত মদ্যবাজারের 
নীচে, নীচের বাজার (বা 1,9০1 
135/87)1 শাক-শবজী, মাছ-মাংস, 

শশী তি ২ ভিশন ভিত লতি এ০০০ তৈয়ারি হয়। সিমলার দক্ষিণ-পুর্বব 
কোণে লঞ্কঢ-বাজার এবং সিজৌলী। 
ল্কুড-বাজার কাঠের কামোর জন্ত 





গির্জার 


বিখাত। সৌখিন কাঠের খেলানা 
টেখিল, চেরার প্রশ্নতি লক্কড়-বাজারে 
তৈয়ারি ভর | কারিকর সবই শিখ, 
জচন্কর, স্‌ হারাণপুর প্রন্তি অঞ্চলের 
আঁববাসী। লঞ্চ বাজারের উপরেই 
((20710710127)5 11500) কারম্টর- 





ফ্যান্ন ঠে'টেল। লর্ড বাজারের আরও 


দরে সিজেলীর পথে 10165 উন 
সাদার হিল রে 


থাবার প্রতি নীচের বাজারে পাওয়া 
যায়। নীচের বাজারের বাড়ী গুলা বড় 
ঘিজি। এখানে পিমলার সাধারণ 
লোকের বাস। 

ছোট দিল! যায়গাটা আমার বড় 
ভাল লাগিয়াছিল। চারিধারে ঝাউ, 
পাইন প্রভৃতি গাছ; তাহার মধো- 
মধ্যে এক-একখানি বাড়ী । দূর হইতে 
নাট্যশালার পটে আকা বাড়ী বলিয়া 
মনে হয়। 4 

ছোট সিমলার পথ ধরিয়া আরও 
কিছুদূর অগ্রদর হইলে; কুস্থমটির 
বাজার। এইথানে ' সিমলার বিখ্যাত বীশের লারা অতিক্রম করিতে হয়। সিজৌলী যাইতে সিমলার মধ্য দিয়া 





লরিজ হোটেল ৎ 


৩৩৫ 








স্বে-ডউন প্রাসাদে জঙ্গীলাটের আবাস 


একটি স্ৃডগগ আছে। উউগর মদো 
ধিবারাত্রি বৈছাতিক আলো জপিভিছ্ছে। 
পথে 091701778170101 107 (00101 বা 
জঙ্গীলাটের কুগা আছে । লক্কড বাজার 
»ইতে পুথক একটি পথ 1215১111)) 
11111] বেষ্টন করিয়া মোসোরায় 
গিয়াছে । পাহাড়ের গায়ে নন্দনকানন- 
তুল্য বাগানযুন্ত অনেক বাটা আছে 
বলিয়া ইনার নাম 11১51001711] 1 
মোসোরায় লাট সাহেবের বাড়া আছে। 
কলিকাতার কাছে যেরূপ বারাকপুর 
লাট সাহেবের বিএামের স্থান, সিমলায় 





হঁলসিয়াম পাহাড় 


তেমনি মোসেত্রা। প্রায় প্রতি শনিবার, রবিবার লাট 


স্পস্পস্পম্প স্পেস আদ এপ বাসি আদ আদ আক 


আস 





সাহেব মৌসোব্রায় যাপন করিয়া 
আসেন। মোসোব্রার নীচে “সিপারি, 
বা “সিপিঃ। প্রতি বৎসর বৈশাথ- 
সংক্রান্তিতে এখানে খুব বড় মেলা 
হইয়া থাকে । এই মেলাতে সিমলার 
বছদূরের লোকও আইসে। আমার 
ভাগো এই মেলা দেখা হয় নাই। এই 
সকল স্থান বাক্ষুর পাহাড় এবং তাহারই 
নিকটস্থ উপ-পাহাড়ের (51১81) উপর 
অবস্থিত। 

পিমলা ছাড়িয়া পশ্চিমদিকে 
আদিতে প্রথমে চওড়া ময়দান। 





সিনিল হোটেল 


নামই চওড়া ময়দান; কোথাও 
চগুড়াও দেখিলাম না, ময়দানও 
দেখিতে পাইলাম না--অত উচু 
পর্বতের উপর ময়দানের স্থান কি 
আছে? তবে ইহার বু নীচে 
4548700810 ব। কইগুর মাঠ। কইথুর 
পুরাতন রাস্তা, চণ্ডড়া ময়দান হইতে 
আরম্ভ হুইয়াছে। চওড়া ময়দানে 
(০০1 [10661 নামক বিখ্যৃত 17016] 
এবং 1:910107) 08০5 আছ। 
০০০ 17016] িধলার সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ বাড়ী, ১০ তোল! উচ্চ ) 0৪৮ 


21980 হইতে অর হইয়া নিল) পফন্তে উত্িজাগজছ ) কি 


[ ৪ বর-১ম খডও পয, 





|] 
্ ১ লিল 


হোট্টেলের নীচে গ্বেলওয়ে টিন হনে 
কাছে” “নান্তা -.হাউস+- এবং টু'টিকাণ্ডি। 
নাস্তা হাম” পাঁজাবের নাভার রাজার 
বাসস্থান । তাহারই কাছে অনেক বাড়ী 
তৈরীরি হুইন্জাছে। বাড়ীগুলির অধিকাংশই 
নাভার য়াজার অধীন। “নাভা হান্উস এবং 
টু'টিকা্ি, এই ছুই স্থানেই অনেক বাঙ্গালীর 
বাপ$: সর্বত্রই বৈছাতিক আলো গিয্াছে। 
পাছাড়ের অপর পার্থ কইথু" কইথু যাইবার 
অপর' একটা ঝাস্তা “মল” হইতে নামিয়া 
গিয়াছে। এই রাস্তাতেই কইথুর অধিকাংশ 
বাটী এবং জেলথানা পড়ে। কইথুর মাঠ 






সিমলা_সাধ।চণ দৃষ্ঠ 


গহেব ঠাহার 01১১০। ৬০) বাখিয়া- 
ছিলেন বলিয়া তদনুমারে পাহাড়ের 
নান ভইয়াছে। পাহাডুটাকে বেষ্টন 
করিয়া দই পাশ দিয়াই রাস্তা গিয়াছে। 
প্রথমটা পুর্বিদিক পিয়া বানুগঞ্জে এবং 
দ্বিতীযটা পাহাড়ের অপর পার্খ দিয়া 
“সামার ঠিলে' গিয়াছে । পরে ছুইটি 
রাস্তা 1১1051006 এবং €)১১০৮৫- 
(১১ পাভাড়ের সংযোগস্থলে একক্র 
মিশিয়াছে। বাদুগঞ্জে বাঙ্গালীর বাস 
একরকম একচেটিয়।। সিমলার নীচের 

পার 'মল__শ্লির্জ। ও পোষ্ট-মাপিল 
বাজারের মত এখানকার বাড়ীগুলি 





লিসলা হইতে প্রার ১০১ ফিট নিয়ে। এই 
যাঠে সিমলার ঘোড়দোঁড়, 'পোলো”, ফুটবল 
প্রভৃতি খেলা! হুইয়া খাকে। ঘোড়দৌড়ের 
কিনে এখানে বহুলোক আলিয়া জমায়েত” 
হয়। চওড়া! ময়দান সিদলার ঠিক মধ্যস্থলে 
অবস্থিত। জতুগ এবং ছোট সিমলা হইতে 
ইহা দুরত্ব প্রায় সমান 

চওড়া ময়দাপের পর 0056£58691 
পাছাঁড়। এটর্ঘারই শিরোভাগে রাজ- প্রতি- 
নিখিসি্গাবাদ । পাহাড়ের চারি পাশ হইতে 
রাস্তা গিখা জাট সাঁহেধের বাড়ী উঠিয়্াছে। 
শুনা যাঁর, এই পাছাড়েন্ছ শিক্োভাগে ২০9৩ 





. ফা সন 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] সিমলা ৩৩৭ 
ক পাপ সক উই সস সা সদ হা আস 
বড় ঘিঞ্প। গত বৎসর আগুন লাগিয়া ইহার 'কিয়দংশ গাড়ীতে দম দিয়া 1 চালাইয়া দিয়াছে । শতদ্রুর উপর স্র্্যান্ত 


পড়িয়া গিয়াছে । সামারহিলে স্ন্দর-স্থন্দর অনেক 
“বাঙ্গালা” আছে। এ অঞ্চলের সাধারণ নাম চলি” । 
আমাদের মাননীয় সার রাসবিহারী ঘোষ সামারহিলে 
অবস্থান করেন। বাঙ্গালীর মধ্যে ইনিই এখানকার 
পুরাতন অধিবাসী । হরনাম সিংহ, কপুরতলার মহারাজা, 
কাবুলের আমীরের প্রহৃতি কয়েকজন 
বিশিষ্ট ভারতবাসীরও আবাস এই সামারহিলে। সামার- 
হিলের চতুর্দিকে একটী নুতন রাস্তা তৈয়ারি হইয়াছে। 
সামারহিলের খুব নিকটেই 1১60৩৮৯1111 বা কুমোরদেব 
ইহার সাধারণ নাম টাল-পাহাড়। 

[11] বা 
1),১1১৬৩. পাহাড়ের ও চতুদ্দিক দিয়া একটা রাস্থা গিয়াছে । 
17১১০! পাহাড়ে কেবল তিনখানি বাড়ী আছে। 
[১৮০এর শিখরে কামনা দেবীর একটা ধ 
জীন মন্দির আছে। 
শিরোশাগ 
ঢষ্টি চলে। 
প্রতি 


91)৮০5 


পাহাড় । 


€)1)১০৮৮6)1% ১৪171100111] এর মত 


1১105- 


1১১1১৩০ এব 
হইতে অনেক দর পথ্যপ্ত 
ভঁগোলে যে শতদ্র, বিপাশা 
নদের নামে পড়িয়াছিলাম, 
তাঠা এই 1১৮২1১501এর শিখর হইতে 
অপথা বাঁয়। দূরশ্থিত ভুষারাবুত পশ্চিম- 
ভিমালয়ের শিখর গুলির দিকে চাহিয়া 
দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। তুষারের 
উপর রৌদ্র পড়িয়া সেগুপিকে স্থুবর্ণের 
পাহাড় বলিয়া হম হয়। তখন চীতকার 
করিয়া গায়িতে ইচ্ছা ভয়-_ 
“কেবা রে আদর করে, তোনার শিরে 
সোহাগ ঝুঁটি বেধে দেছে; 
আবার রে চূড়ায় চূড়ায়, কেবা তোমায় 

হীরের টোপর পরায়েছে ।” 
'উদ্দিকেই পাহাড়ের পর পাহাড় গিয়া নানাভাবে 
গগান্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । তারাদেবীর পাহাড় 
দখিলে মনে হয়, যেন একটা প্ররাবন্ত শয়ন করিয়া অ আছে। 
রলের রাস্তা এবং ০8/7০8৭ অশকিয়া-বাকিয়া বহুদূর 
মবধি গিয়াছে দেখা যায়।-__এ্রখান হইতে চলস্ত গাড়ী 


দখিলে মনে হয় যেন কেহ ছোট ছেলেদের খেলাঘরের রেল 
৪৩ 


দেখিবার জন্য অপরাহ্রকালে অনেক পোক সমবেত 
হয়। চক্ষে যাহা এথান হইতে দেখিয়াছি, তাহা আমার 
"এই ক্ষুদ্র লেখনী বর্ণনা করিতে অক্ষম । সিমলার শোভা 
দেখিবার এমন স্থান আর নাই। যাক্ষ 1/০51)০0এর 
শিখর অপেক্ষা উচ্চে অবস্থিত হইলে ও, যাশ্ষুর আশে-পাশে 
ঘন বন বণিয়া শোভা দেখিবার তত স্থবিধা হয় না। 


110১0০০ পাহাড়ের আরও পশ্চিমে জতুগ। _ জুত্ুগ 
কাক্কা-সিমল1 রেলওয়ের দ্বিতীয়--্টপর্না রেলে সিমলা 


হইতে জত্ুগের দূরত্ব ৫ মাইল ।--কিন্ত হাটাপথে জত্ুগ ৭ 
মালের কম নহে। জঠগে একটা পাহাড়ের মাথায় কেল্লা 
অবস্থিত। কেল্লাটা 
11000010807 -১100161) নামক একটা গোরার দল আছে। 
কেপলার কাছে একটা মাঠ আছে। তাহার উপর তাঁরহখন 


তত বড় নহে । এথানে 5035০: 





কয়েকট। খু'টী 


৬৬11010৭5 


বার্তাবহের ( তাত] ৭05) 
আছে। জতুগ দিমলার পশ্চিমদিকে শেষ সীমানা । জতগের 
পরবতী সকল স্থান" ভিন্দীতে “বার পার কা বাভার” 
জত্গ হইতে কাডা যাইবার হাটারাস্তা গিয়াছে । 
জতুগের পরের স্টেসন তারাপেবী। সিমলাঁয় আদিবার সময় 
এথানে আগন্ধকের নান, ধাম, আসিবার উদ্দেগ্য ই ইত্যাদি সব 
লিবিয়া লয়। তারাদেবী পাঞ্জাব প্রেগ- 1১২6০0০7এর 
একুট! বড় আডঢা 

দিসি বনু নীচে চ্যাডউইঞ্ষঃ জল: 
আমরা একদিন *চাডউইক দেখিতে গিয়াছিলাম !-- 


বলে। 


প্রপাত।- 


৩৩৮ 


যাইবার রাস্তা ভাল নাই; অনেকস্থুলে বন জঙ্গল ভাঙ্গিয়া 
মাইতে হয়। তান্ার উপর, পথে বন্য-কুন্ধরের উপদ্রব 
আছে। সামারহিল হইতে চাডউইক প্রায় ২০০০ ফিট 
নিয়ে। [১০৮০৮ [711] অর্থাৎ টাল পাহাড় এবং সামার-* 


হিল সেই যায়গায় একত্র মিশিয়াছে। জল প্রায় ১০৭ ফিট 
উচ্চ হইতে পড়ে । বর্ষাকালে ঝোরার শব্দ তিন, সাড়ে- 
মাইল দূর হইতে শুনা যায়।_-আমর! যখন গিয়া- 


তিন 





চওড়] মঘরান-_ সিমলা 


ছিলাম তখন গ্রীম্মরকাল; কাজেই জল খুব সামান্ত ছিল, এবং 
ঝির-ঝির করিয়া পড়িতেছিল। ইহাই সিমলার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ঝেরা। ঝোরার কাছে একটা গ্রাম 
আছে। শুনিলাম, এই ঝোরার জলেই পাঞ্জাবের "গাগর” 
নদী কতক-পরিমাণ পুষ্ট হয়। 

সিমলায় যাহা কিছু দেখিবার আছে, এক এক করিয়া 
তাহা সব বলিয়াছিখ এখন আর ছুই-চারিটা কথা 
বলিয়া আমি প্রবন্ধ শেষ করিব। এখানকার অধিবাপীর 
সংখ্যার কিছু স্থিরতা নাই | দিমলা-১৯১০।এর সময় 
লোকসংখ্যা ৪০,০০০ চল্লিশ সহশ্বের নুন নহে। তবে 
বরফের সময় লোকসংখ্য! ১০,০০০ হইবে কি না সন্দেহ। 
নিয়শ্রেণীর প্রায় সকল লোকই কাওড়ার অধিবাসী ; তবে 
কুলি কিছু “ল্যাজকী” আছে। চিরকেলে অধিবাসীর সংখ্যা 
খুব কম 1৫ খাগ্গালীরা এখানে ছোট রকম উপনিবেশ 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম থণ্ড--৩য় সংখা 


করিয়! বসিয়া গিয়াছেন। বালুগঞ্র, দিমলা, এবং নাভা 
হাউসে বাঙ্গালীর সংখা! খুব বেশী। 

রেল হইবার পূর্বে দূরদেশে যাইবার একমাত্র যান 
ছিল টোঙ্গা। এখন রেল হইয়া! টোঙ্গা লুপ্তপ্রায় হইয়া 
আসিয়াছে । বিশ-পচিশখান! মোটর-কার ও টোঙ্গ! রাস্তায় 
চলে। এখানকার সাধারণ যান রিকসা এবং অশ্ব ।-_ 
রিকসা বোধ হয় অনেকেই কলিকাতায় দেখিম্নাছেন। 
এখানকার রিকসাগুলা কলিকাতা 
রিকসার চেয়ে বড় এবং অধিক ভারী; 
এজন্ঠ প্রতি রিকসায় তিন চারিজন 
কুলি আবণ্যক হয়। কোনও ভারা 
দ্রিনিন লইয়া যাইবার জন্য অশ্বতবের 
খুব বাবার ভয়। 

চামের মধ্যে গম, তা এবং আল 
শীওকালটায় গমের চাথ 
হয়। বৈশাখ মাসে গম কাটা হইলে 
আল এবং ভুট্রার চাষ হয়। 

ফলের মধ্যে আপেল, নাসপা্ি, 
পিচ, আগ্রিকট, আতু, এবং আখরাট 
প্রচুর পরিমাণে জন্মে এবং খুব সস্তা । এখানে দেখিয়াছি, 
বাঙ্গালার চেয়ে অল্প আয়াসেই উত্তম চাঁষ-আবাদ হয়। এ সব 
দেশে 1605060 0010৮80107 বা স্তবকে স্তবকে চা 


প্রধান । 


হইয়া থাকে । এখানকার বাত্সরিক বৃষ্টিপাত ৩০ ইঞ্চি 
এবং তুষারপাত ১০ ইঞ্চি । 

সিমলা এবং দার্জিপণিঙের মধ্যে কোন যায়গার দৃগ্ 
অধিক মনোরম, তাহা আমার পাঠক-পাঠি কাঁগণ মীমাংসা 
করিয়! লইবেন। অবগত ছই স্থানের দৃষ্তের মধ অনেক 
পার্থকা আছে। বাহার! ছুইটা যায়গাই দেখিম্থাছেন,তীহারা এ 
বিষয়ে ভাল বিচার করিতে পারিবেন । আমি অতি সংক্ষেপে 
সিমলার কথা বলিলাম । সকল দৃষ্টির বর্ণনা করিতেও পারি 
নাই__সে সামর্থ।ও নাই। লেখার ক্রটি ছবির দ্বারা পুরণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সে চেষ্টা সফল হইয়াছে কি না, 
পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার বোঝাপড়া করিবেন । 





হিমালয়ের অপর পার 


[ অধাপক শ্রীবিনয়কুমীর সরকার এম, এ) 


( 


ঙ 


) 


চীন-স।মাজ্যের অধীশ্ররগণ | 


১৭৮৫ থুষ্টার্সে বুটিশরাজ ইয্লাস্ি-স্থানের সামাজা হইতে 
অপশ্গত হন। ১৭৮৯ খুষ্টান্দে ফান্সের বোঝে রাগবংশ 
সিংহাসন হইতে তাড়িত হন। ১৮৭০ পুষ্টান্দে অস্রীযার 
হাপ্ম্বুগবংশ ইতালী এবং জাম্মাণি এই ছুই গ্রদেশকে 
হাতছাড়া করিতে বাধা হন। ১৯১২ খুইান্দে চীন! গণ- 
শর প্রভাে মাচ সমাট, এই ধরণের শোচনীয় অবস্থায় 
পড়িয়াছেন। চীনের শেষ মঘাট তথন নাবালক শিশু মা্। 

মাংশ (১5৪১ ১৯১৬) যখন চীনে গ্রবন্তিত হর, 
তখন মোগল ভারতের গৌরবঘুশ। মার্চুরা মুক্ডেন হইতে 


পিকিে আসেন। যে বংশ ধ্ব'ন করিয়া মাণু, বীর সয'ট 
রঃ ্ 


হন, তাহার নাম মিওবংশ (১৩৬৮-১৩৪৪) 1 মিও 
বণের স্থাপয়িতা একজন সাধারণ লোক মাত্র ছিলেন। 
তিশি পুর্নবন্তী মোগলবংশ ধ্বংস করিতে সমর্থ হন। 
মোগলবংণের কাল ১২১০ হইতে ১৩৯৮ পর্যান্ত। এই 
প্রবন্তক কব্লা খা স্থপ্রসিদ্ধ। মোগলেরা 
শারগবষে মুদলমান, কি্ত চীনে বৌদ্ধ। ভারভীম্ বাবর, 
আকথর, আওরঙজেব ইতাদি সমাটগণ কুবলা খার ণিকট- 
আহ্মীয়। মোগলখংশে ৯ জন রাজা হইয়াছিলেন, 
ঘিওবংশে ১৭ জন রাজা হইয়াছিলেন। মাঞ্চবংশের 
রাহনংখা ১০1 এই তিন বংশেরই প্রবর্তকগণ রণ কুশল 
নেপোলিয়ন পদবাচা ছিলেন | পরীকাবদ্ধ সামজো একচ্ছব্র 
আধিপতা ভোগ তাহাদের ঘটয়াছিল। প্রসিদ্ধ মাপ্ু- 
সম্নাট কাংঘি (10500%1) আনাদের আওরঙজেব ও 
হুরোপের চতুদ্দশ লুইয়ের সমসাময়িক | 

মি২বংশ প্রবর্তক তাইঢু বিদেগীষ্ন মোগলবংশ ধ্বংস 
করিয়াছিলেন । সেইনপ বর্ধনে সান্-রা২-সেন বিদেণীয় 
বাধুবংশ ধ্বংস করিয়াছেন । মিও২বংশ প্রবর্তক তাই-চু 
একজন নগণ্য লোক-_র+জরাঞ্জড়াদের রক্ত তাহার ধমনীতে 
একধি্দুও ছিল না। সাঁনের জন্মও অতি সাধারণ মধাবিত্ত 


বশের 


" কখনই বাধা 


শ্রেণীর পরিবারেই হইয়াছে । তাই ঢু সমাট হইয়াছিলেন ) 
সান অরকালের জগ্ স্বরাজেরু_সুভএন্সিন্বি পর্য়িতের 
মণ্ডল মাত্র ছিলেন। তাই-চুর মোগল ধ্বস আর সানের 
মাঞ্চপ্বংস এক শেণীর অন্থগত। এই কারণে মাঝুবংশ 
সিংহাসন হইতে সরাইবার পরসান্‌ মিউসমাটগণের গোর- 
স্থানে গমন করেন। সেখানে পূর্ববর্তী স্বদেণী সমাট্গণের 
প্রেতাম্মার নিকট সান্‌ এবং তীহার সহযোগিগণ বন্তমান 
স্বদেশোদ্ধারের সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। সান্‌ স্বয়ং খুষ্টান-__ 
কিন্তু দেশের কাজে জনগণের চি্নাতান্ত কনফিউশির ৩ 
অবলম্বন করিতে প্রবৃও হইয়াছিলেন | 

ত্রয়োদশ শতান্মীর মধাভাগে চীন প্রথমবার বিদেণীয়- 
গণের হস্তগত হ্য়। এই সময়ে উত্তর ভারতও মুলমান- 
দিগের হস্তগত হইয়াছে -পক্ষিণ-ভারতে তখন মুসলমাঁন- 
অধিকার বেশীদুর বিস্টৃত হয় নাই। মোটের উপর বলা 
যাইতে পারে যে, দ্বাদশ শতান্দীর শেষ এবং এয়োদশ 
শতান্দীর প্রথম ভাগ প্থাপ্ত চীনে এবং ভারতে জনগণের 
স্বাধীনত। ছিল। এই স্বাধীনতার আমলে ছুই ভৃখগ্ডেই সুগে- 
সুগে ক্রমিক উন্নতি দেখা দিয়াছিল। এই উন্নতির বেগ 
প্রাপ্ত হয় নাই। *্রাজবংশের পরিবপ্তন 
হইয়াছিল সভা, স্বাধীন চীন এবং স্বাধীন ভারত বহুবার বহু 
খণ্ড চীনে এবং থণ্ড-ভারতে বিভক্ত হইয়াছিল সত্য ) কিন্ত 
ভারতীয় সভাতার ধারা এবং চীনা! সভাতার ধারা স্থ প্রাচীন 
কাল হইতে খু্টার বাদ শতাব্দী পর্য্যন্ত ক্রমবিস্থৃতি ও 
জ্রমোন্নতি লাভ করিয়াছিল । চীনা মভ্যতার চরম বিকাশ 
দ্বাদশ শতাব্দীর সঙ আমলেই দেখিতে পাই। * 
* আর সমসাময়িক বঙ্গের সেন আমলও.স্বাদীন হিন্দু- 
সতাতার এক গৌক্ুবধুগ । সাহিতা-হিসাবে ছাপ শতাব্দী 
সমগ্র ভারত তরিয়াই ভারতবাসীর অগন্ান “এজ৯সবা 
স্বর্ণযুগ | চীনের দ্বাদশ শতাব্দীকেও লোকেরা অগঙ্টান্‌ 


৬৪০ 
“এজ” বলে। এই ক্রমবিকাশের প্রাপগুলি এখন বুঝ! 
যাউক। | 

চাও আমলে চীনের দ্বাপর শেষ ও কলির আরম্ভ 
দেখিয়াছি--এক্ষণে কপির শেষ দেখিলাম । 
হইতে খুষ্টীয় ১২৬০ পর্যন্ত দেড় হাজার বংসর। 
হাজার বৎসরের কথাই চীনা-জাতির গৌরবের কথা । এই 
গৌরবেই চীনের গৌরব। চীনা সভ্যতা বলিলে আমরা 
সাধারণতঃ এই দেও ভাজার বসরের চীন-কথাই বুবিয়া 
থাকি। 

(১) চাও 'আমলে 
বর্তমান চীনের আদথানামাত্র সভা-গপ্ডীর অন্তত ছিল। 
হোয়াং-হো! এবং ইয়াংপি নদীদ্বুর মধ্যবন্তী জনপদে মভাত' 
বিভ্ভৃত ভ্য়াছিল। ইদাংসির * দক্ষিণে অর্থাৎ চীনের 
প্দাঁক্ষিণাতো” তথনগ “বন্ধরূমগ্ডপ” বিরাজমান । 
উত্তরে মঙ্গোণিয়। এবং পশ্চিমে তুকীস্থান ত চীনা “আ!সাশ- 
্সা্ের ধারণায় “দন্া্জীতী। একুমপের আবাস! এই 
বর্ধর-সমাবৃত “ডু মপা” দেশে চাও রাজবংশ বাদশাহী 
করিতেন_কিন্ত তাহাদের এক্‌তিয়ার বড় বেনী ছিল ন!। 
তাচদের সেনাপতি, লাঠিয়াল, জমিদার এবং ক শ্্চারীরা 
স্বস্ব স্থানে একপ্রকার স্বাধীন নরপতি হইয়া বসিয়া- 
ছিলেন। এই ধরণের স্বাধীন ব্রাষ্রকেন্্ কোন সময়ে 
শতাধিক, কোন সময়ে পচান্তর, কোন সময় পঞ্চাশের ও 
অধিক ছিল। কাজেই "মাহশ্তন্তায়ের”-অবাধলীলা চাও- 
আমলে প্রকটিত হইয়াছিল । 

অবশেষে একটি প্রদেশ সর্ধ প্রধান হইয়! উঠে । 


এই দেড় 


চীনবহংণ (খঃ পৃঃ ২০৯-২১)1 


আর 








তাহার 


নাম চীন (75711 )1 চীনের জমিদার অন্তান্ত সকলকে কাবু 


করিয়া চাওবংংশর উচ্ছেদ-সাধূন করেন। সমগ্র চীনঘগুল 
এতদিনে প্রথমবার 'ীকাবদ্ধ হইল । এই একা-সংস্থাপক 
কম্মবীর চীনের “সন্বপ্রথম একরাট” উপাধি গ্রহণ 
করিলেন। (খ্‌ঃ পৃঃ ২২১)। চীনা ভাষায় এই উপাধি শি- 
হোগ্াংতি (শি-্প্রথম, হোয়াংতি কসমাট, 11 এতদিনে 
দেশের নাম “চীন” হইল। পুর্বে নাম ছিল “ভূম-ধ্য” 
(ছুনিয়ার মধাবর্তী) দেশ। ইংরাজিতে “মিডল কিংডম” 
টানা চুং-হুছা। 

শচীনেশ্বরগণ সমুটি হইবামাত্র এক-একটা উপাধি গ্রহণ 
»ক্করিয়া খাকেন। তাহাদের আসল নামে ত্বাছারা পরিচিত 


ভীর্তবধ 


খুষটপূর্ব্ব ২৪৯, 


[ ৪থ বর্ষ_-১ম খণ্ড--৩য় সং 


হন না।' ভারতীয় নুপতিগণের মধোও কেহ-কেহ এইরূপ 
উপাধি গ্রহণ করিতেন । বিক্রমাদিত্য, শিলাদিত্য, বালাদিতা, 
নরেজানিত্য , ইত্যাদি শব্দ সমাটগণের উপাধিবাচক, 
নামবাঠক নয়। চীনাদের দস্বর এই যে, কোন সম্রাটই 
তাহার নিজ নামে পরচিত হইবেন না। যতগুলি চীন 
সমাটের নাম আমরা জানি, সবগুলিই উপাধিমাত্র। 
বর্তমানে স্বরাজ-সভাপতি যুয়ান্শি-কাইও সম্রাট হইতে 
চেষ্টা করিবার সময়ে প্রথমেই একটা উপাধি লইয়াছিলেন। 
তাহার কপালে উহার ভোগ হইল না। 

সমগ্র চীনমণ্ডলের প্রথম অধীশ্বর ঘোষণ। করিলেন-_ 
ভূম্দাদেশের  অধিবাসিগণ, আমার পুর্কে 
তোমাদের কোন 'একরাট্‌ ছিলেন না । আমাকেই তোমাদের 
সন্দ গ্রথম রাজরাজেশ্বর বলিয়! জানিও। আমার পূর্বেকার 
সকল ইতিহাস ভুলিয়া যাও। আমি এক নূতন মুগ প্রবর্তন 
করিলাম । আমার জন্মভূমি চীন জেলার নাম হইতে এই 
যুগের নামকরণ ভইবে। তোমাদের দেশটা ৪ আগাগোড়া 
আমার জন্মভূমি অগ্ুনারে চীন নামে পরিচিত হইবে। 
আজ হইতে তোমরা সকলে চীনা); তোমাদের দেশের 
নাম চীন, এবং এই মুগের নাম চীন-শি-হোয়াংতির 
যুগ। আমার পরবন্তভী সমাটগণ দশহাঁজার পুরুষ পর্যন্ত 
এই মুগ হইতেই কালগণন! করিবেন। আমার উত্তরা- 
ধিকারী দ্বিতীয় শিহোয়াংতি নামে পরিচিত হইবেন__ 
তাহার উত্তরাধিকারী তৃতীয় শি-হোয়াংতি হইবেন। 
এইরূপ যাবচ্চন্ন-দিবাকরৌ চলিবে । ইহাই আমার 
আদেশ |” 

আমাদের মৌর্ধা চন্দ গুপু (থ্‌ঃ পৃঃ ৩২২--২৯৮) এইরূপ 
করিলে সমগ্র ভারতবর্ষের নাম হইত মগধ, আর ভারত- 
বাসীরা পরিচিত হইত মগধ সন্তান বলিয়া, আর চন্দরগুপ্ডের 
নাম এবং উপাধি হইত মগধ-শি-হোয়াংতি বা যগরধ-প্রথম- 
সমাট। বঙ্গের পালবংশ আর্ধাবর্ত দখল করিয়াছিলেন । 
ধশ্মপাল কা দেবপালের চীন। খেয়াল চাপিলে, সমগ্র আর্য 
বর্তের নাম হইত বরেন্দ্র; কেন না, বরেন্দ্রী পালরাজগণের 
পিতৃতূমি। আর গোপাল বাঁ ধর্শপালের নাম হইত বরেন্র- 
শি-হোয়াংতি বা বরেন্্-প্রথম-সমাট | সেইরূপ বিজ্য়- 
সেন ইচ্ছা করিলে গোট!, বাঙ্গালাদেশকে ্রাড়” মাম 
দিতে পারিতেন এবং নিজের নাম দিতে পারিতেন রাঢ- 





“ভে 


ভা, ১৩২৩] 


হিমালয়ের অপর পার 


৩৪১ 


০৯ সপ অসি আপিল আপ সপ সপ সপ সপ পা সপ কী আসা পপ এপ ভিসি পনি স্পিসপিস্পিস্পাস্পীস্পাশস্পাসপী স্পা আপা সী সপীমপী সপ পা শী সপ সা পানী সাপ স্পা 


শিহোয়াংতি বা রাঢ়-প্রথম-সম্ট । কারণ 'রাট় সেন- 
বংশের জন্মভূমি । 

শি.হোয়াংতি চীনের “দাক্ষিণতা” দখল করিতে আসিয়া- 
ছিলেন কি না সনদেহ। 
করিয়! তাহাকে সন্থুষ্ট থাকিতে হইয়াছিল। কিন্ত উত্তর- 
দিকে তীহার তীক্ষদৃষ্টি ছিল দি মোগল বর্ধরদিগের আক্রমণ 
হইতে চীনমগ্ুল রক্ষা করিবার জন্ত পূর্ববর্তী চাও আমলে 
“বিরাট প্রাচীরের” কিরদংশ স্থানে স্থানে নিশ্মিত হইয়া 
ছিল। শি-হোয়ংতি সেই প্রাচীর সম্পূর্ণ করেন৷ লোকেরা 
শি-হোয়াংতিকেই বিরাটু প্রাচীর নিম্মাণের ঘযোল আনা 
বাহবা দিয়া থাকে । 

শিহোয়াংতি নিষণ্টক সাঘাজা ভোগ করিতে চাভিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত ডে'পো কন্ফিউসিয় পণ্ডিতগণের বাক- 
বিতগ্ায় তাহার কাণ ঝালাপালা হইয়া যাইতোছিল। এই 
কারণে চীনের পণ্ডিতবংশ ধ্বস করা তাহার এক অন্ত 
কান্তি বা অকীগ্তি। চীনের কোথাও এক পতক্কি প্রাচীন 
সাহিতা আর থাকিল না। মাগ্ধাতার আমল হইতে যত 
রচনা নামিয়া আসিঘ়াছিল, সকলগুলিকে আগ্মসাৎ করিয়া 
শিহোয়াংতি ঠাণ্ডা হইলেন। নেপোলিয়ান বা আলেক্‌- 
জাগার এই চীনা নেপোলিয়ানের নিকট হার মানিবেন, 
সন্দেহ নাই। সকল ধিক হইতেই শি-হোয়াংতি চীনে একটা 
নবযুগ আনিলেন। 

শি-হোয়াংতি (খৃঃ পৃঃ ২৪৯-২১১) আমাদের অশোকের 
(খুই পৃঃ ২৭২৩০) সমসাময়িক | অশোক চন্দুপপ্ের 
পৌত্র। চন্ত্গুপ্ত ভারতীয় ইতিহাসের শি-হোক্কাংতি বা 
সন্বপ্রথম একরাটু। চন্দ্রপ্ুপুর পুর্বে ভারতের অবস্থা 
চীনের মতই ছিল। মাতন্তপ্ভাম দূর করিয়া 
ভারতেশ্বর হন। অতএব চীনের চন্দ্রগুপ্ু এবং ভারতের 
শি-হোগাংতি অর্থাৎ এশিয়ার ছুই সব্ধপ্রথম নেপোলিয়ান 
প্রায় একসময়কার লোক। উভয়েই দিগ্বিজয়ী আলেক- 
জাগারের পরবন্তী। খার্ট এতিহাসিক তথা দিতে হইলে 
বলা আবগ্তক যে, ভারতীয় শি-হোয়াংতির প্রায় শত বর্ষ 
পরে চীনা শি-ছোয়াংতির কীল। আর আলেক্জাগারের 
ঠিক পরেই ভারতীয় প্রথম নেপোলিয়ানের অভয় । 

আলেক্জাগ্ডারের মৃত্যু, ৩২৩ খৃষ পূর্ববান্ধে-সেই বৎ- 
সরই চন্্রগুপ্ু ভারতসম্াট হন। চীনের চন্্রগুপ্ত শি-হো- 





চন্গ্ুপ্ু 


বোধ হয় মুখে ফান্ধাণ জারি, 


. চীন-সামাজ্য অপেক্ষা শতবর্ষ প্রাচীন । 


ভারত সাআজ্য 
বস্তুতঃ কাল- 
হিসাবে আমাদের চন্তরগুপ্ত ছনিয়ার সর্বপ্রথম সমাটু। 
প্রাচীনতম কালের মিশর ও ব্যাবিলনের কথা সম্প্রতি 
ভুলিয়া যাইতেছি। অপেক্ষাকৃত অর্ধাটীন কালে 
ম্যাসিডন-বীর আলেক্জাগারই সানাজা-গ্রতিষ্টায় সর্বপ্রথম 
অগ্রসর হন। কিন্তু তাহার অকালে মৃত্যু হওয়ায় তিনি 
তাঠার দিগ্বিজয়ের ফলসমুহ একাবন্ধ সামাজো পরিণত 
করিতে পারেন নাই; অথ 
সাআাজ্য-স্থাপনে সমর্থ হন। তখনও চীনে চাও আমলের 
মাতত্তন্টায় চলিতেছে ; আর সুদুর পশ্চিমে রোমাণ সাআজা- 
প্রতিষ্ঠার কল্পনাও কেহ করিতে অসমর্থ । কাজেই হিন্দু 
সামাজাকে জগতের সব্ধপ্রথম সাম্াজা বলিতে দ্বিধা নাই। 

চীনে একটা গল্প প্রচলিত আছে যে, শি হোয়াংতি ভার- 
তীয় মৌর্যাবংশের লোক | এই গল্পের কোন ভিত্তি খুজিয়া 
পাওয়া যায় না। 
লেনদেনই চীন-আমলে (খুষ্ট-পৃর্ব তৃতীয় শতাবীতে ) বোধ 
হয় সাধিত হয় নাই। এমনকি চীনেরা স্বদেশ ছাড়িয়া 
মধা-এশিয়ায় আসিয়াছিল কি না সন্দেহ] এখন পর্য্যন্ত 
কোঁন এতিহামিক প্রমাণ বাহির হয় নাই। মধ্য-এশিয়ায় 
চীনাদের কারবার সম্বন্ধে আন্দাজ চলিতে পারে মাত্র। 

কিগ্ত ভারভত্ষ এই আমলে এশিয়ার পশ্চিম প্রান্ত 
পর্যান্থ প্রভাব বিস্তার করিযম়াছিল। মালিডনীয়া, গ্রীস, 
এশিয়া মাইনার, সীরিয়া, ও মিশর এই কয়দেশেও অশোকের 
বাণী প্রচারিত হইয়াছিল । এ সকল জনপদের অধিবাসি- 
গণের সঙ্গে ভারতবাশীর লেনদেন অনেক হইত । অশোক! 
নুশাসনে তাহার পরিচয় পাই; বিদেশায় সাহিতোও তাহার 
পরিচয় 'আছে। কিন্তু চীনের সংলগ্ন মধা-এশিয়ায় অশোকের 
প্রভাব কতখানি ছিল,তাহা সবিশেষ জানিতে পারা যাঁয় না । 

অশোক ছুনিয়ার নর্ধত্র নিজের নাম ও নিজ সামাজোর 
নাম জাহির করিতে যত্র করিয়াছিলেন। তাহার সময়ে 
চীনের শি-হোঁয়াংতি ব্যতীত জগতে তাহার সমান নরপতি 
আর কেহ ছিলেন না । কিন্তু পৃথিবীর রাষইীঁম: গলে অশোকের 
নাম-ডাক শি-হাত্সাংতি অপেক্ষা বেণী ছিল ২ সক রি 
ছোয়াংতিকে চীনের বাহিরে কেহ জানি ন1। আর ভারতীয় 
অশোক ছুনিয়ার রাজ-রাজড়ামহলে সম্মানিভ হইতেন'। 


য়াংতি হন ২২১ খুষ্ট-পূর্ববাঞ্ধে সুতরাং 


হন্দু নরপতি, 


ভারতের সঙ্গে চীনের কোন প্রাধীস 


৬৪২ 


হা টি 





ও বা অজ আজ ০ বড অপ সস সপ নন্থদ ক 


ভারতের কনসাল, রাষ্ট্রদূত, অধ্যাপক ও ব্যবসায়ী রে 
বড় বড় নগরে বসবাস করিতেন । 
এবং ভারতের প্রভাব জগতে ছড়াইয়া৷ পড়িত। 





আমাদের 


পাটলিপুত্রনগর সেই সময়ে বর্তমান ল'গুনের মর্ধ্যাদা পাইত |. 


বিভিন্ন দেশের নানাভাষা-ভাষী কন্সাল, য়যান্বাসেডার, 
রাষ্ট্রদূত, দার্শনিক, চিকিৎসক ও ব্যবসাঁদার পাটলিপুত্রে 
বাস করিতেন অশোক এক বিরাট বিশ্ব-সামাজোর 
অধীশ্বর ছিলেন। তাহাকে একজন বৈরাগা-ব্রতধারী, 
কাঁমিকানকাততিললহুি নিল্লেণভ ধন্ম-প্রচারক বিবেচনা 
করা নিতান্ত ভূল। অশোককে যশাকাজ্জী প্রবল প্রতাপ 
রাষ্টরবীররূপে না দেখিলে খু পূর্ব তৃভীয় শতান্দীর 
ভারতেতিহাস বুঝ! অসস্ভব। পরবস্তীকালে প্রশিয়ার 
ফে.ডারিক-দি-গ্রেট, রুশিয়ার পিটার দি গ্রেট, এবং জাপানের 
মুতসইতো-মিকাঁডো ঠিক অশোকেরই আবর্শান্যায়ী প্রতুন্থ 
কাজ্ষী রাষ্্রবীর হইয়াছেন। ইহারা কেহই পপ্রতিষ্টা”কে 
শ্ুক্রী-বিষ্টাগর স্তায় বজ্জনীয় বিবেচনা করিতেন না। 

(২) স্ান্বংশ (থৃঃ পৃঃ ২১০-খুঃ অঃ ২২০) 

(ক) পশ্চিম হান্বংশ (খৃঃ পুঃ ২১০-খুঃ অঃ ২৫)। এই 
বংশে কতিপয় ক্ষমতাবান সম্মাটের অভ্রাদয় হইয়াছিল। 
সভ্যতার সকল খিভাগে এই যুগে চীনের শ্রীনুদ্ধি হইতে 
থাকে । এইজন্য চীনের! অনেক সময়ে “হান্-সন্তান” বলিয়া 
গৌরব বোধ করে। ষষ্ঠ নরপতি উ-তি ($৬৪-71 ) সব্ব- 
প্রসিদ্ধ হান্‌ সমাটু (খুঃ পুঃ উতি শব্দের 
অর্থ “দিগৃবিজয়ী”। অনেক চীন-সমাটের এই উপাধি 
দেখা যাঁয়। এই রাজত্বকালের ছুইটি কথা আমাদের মনে 
রাখা আবশ্তক | প্রথমতঃ মধা-এনিয়া এবং গ্রতীচা-এশিয়া 
পর্যাস্ত চীনেরা তাহার আমলে অভিযান পাঠাইয়াছিল। খুঃ 
পৃঃ ১০৫-৯০ বর্ষের মধো কতিপয় সেনাপতি এইসকল অঞ্চলে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাতার জাতীয় হুনদিগের সঙ্গে 
সংঘর্ষ এইসকল অভিযানের কারণ। ইতিপুর্কে চীনারা 
চীনমণ্ডল ছাড়িয়া কখনও বাহিরে আসিয়াছিল কি না 
সন্দেহ'। উ-তির আমলের দ্বিতীয় কথা হিন্দু সাহিত্য- 


১৪০-৮৭ )। 


সেবিগণের বিশ্বে প্রণিধানযোগ্য | খৃঃ পুর্ব ৯* অবে ' 


ছি-ম! দের ( 5%৪71-0101517) দাত ইতিহান রচন। 
করেন এই ধরণের ইতিহাস-গ্রন্থ সংস্কত-সাহিতো 
একথানাও নাই । ছির ইতিহাস চীনের সর্ধপ্রথম এ্রতি- 


জগতের প্রভাব ভারতে 


এ ৪থথ বর্ষ-_১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 
ছা গ্রন্থ । এজন গ্রন্থকারকে চীনের “হেরোডোটাস” 
বল! হইয়া থাকে | হেরোডোটাস শ্রীসের সর্বপ্রাচীন 


এতিহাম্িক (খৃষ্ট পূর্ব্ব ৪৩৪ জন্ম )। 

“পশ্চিম হান্বংশের আমলে ভারতবর্ষে কোন প্রবল- 
প্রতাপ নরপতির রাজত্ব ছিল না। তাতার জাতীয় শক 
এবং ঘুরেচিগণ মধা-এশিয়ার আীক-রাষ্ট্রপুপ্জ ধ্বংস করিতে- 
করিতে উত্তর-পশ্চিম ভারতে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
তাহারা তাতারজাতীয় হুনগণের আক্রমণে ক্রমশঃ দক্ষিণে 
আসিতে বাধ্য হইয়্াছিল। এই মুরেচিধিগের সাহাধ্যেই 
হান্‌ সম্বাট উতি হুন-বন্তা হইতে চীন-সায়াজ্য রক্ষা করিতে 
সমর্থ হন। 

এই ঘুগে যরোপে রোমীয় বীরগণ দিগৃবিজয় করিতে- 
ছিলেন। পরে তুমুল ঘরোয়া লঙ্কাকাণ্ডের পর রোমাণ জাতির 
“স্বরাজ” প্রথা বিনষ্ট হয়; এবং তাঠার স্থানে “সামাজা”- প্রথা 
প্রবন্তিত হয়। অগ্টাস রা “সামাজোর” প্রথম অধীশ্বর 
হন (খুঃ পু ২৭-১৪ গুঃ অঃ)1 এই নুগকে রোমীয় 
(ল্যাটিন ) সাহিতোর স্বর্ণন্গ বলে। বস্ততঃ, পাশ্চাতা 
পগ্িতগণ সম্রাট অগাষ্টাসের নাম অগ্ুপারেই জগতের যে 
কোন স্বর্ণঘুগের নাম দিয়া থাকেন। তাহাদের পারিভাষিক 
অনুসারে আমাদের বিক্রমাদিতোর আমলকেও অগাষ্ঠীন 
“ঘুগ” বলা হইবে । 

(খ) পুব্ব স্ান্বংশ (পুঃ আঃ ২৫২২০ খুঃ অঃ)। 
এই আমলে রাজধানী পুর্বধিকে স্থানান্তরিত হয়। পশ্চিম 
হ্যান্বংশের সাম্রাজা-গৌরব এই দুইশত বৎসর চীনারা 
ভোগ করে নাই। অশান্তি, বিদ্রোহ, দুর্বলতা! চীনে সর্বদা 
বিরাজ করিত । 

এই বংশের সম্বাট মিঙ্তি একটা স্বপ্প দেখেন। সেই 
স্বপ্ন অন্ুনারে তিনি মধ্য-এসিয়ায় এক অভিধান প্রেরণ 
করেন। এই অভিযানের ফলে সংস্কত পুণি, বুদ্ধমৃত্তি এবং 
শাক্যসিংহের মত চীনে প্রথম প্রবর্তিত হয় (থৃঃ অঃ ৬৭)। 

মধা-এশিয়া এই সময়ে ভারতবর্ষের একটা! প্রদেশমাত্র 
ছিল) বলা যাইতে পারে । ভারতের ভাষা, লিপি, সাহিতা, 
দর্শন, শিল্পকলা, ধর্ম, টোল, সবই মধা-এশিয়ায় সু প্রচলিত 
ছিল। আর মধা-এশিয়ার লোকজন এবং উন্ুর-ভারতের 
লোকজন একই গোত্রের অন্তর্গত ছিল। তাহারা সকলেই 
তাতার জাতীয়। অথবা অন্ততঃ তাতার রক্ত মাংসে গঠিত । 


ভাদ্র, ১৩২৩] 


হিমালয়ের অপর পার 


৩৪৩ 








মি উস সিিসিস্িস্দিম্পিস্পিজ্দস্দন্লকস্সস্প 


ৃষটপূর্ব দ্বিতীয় শতান্দীর মধ্যভাগে এই সকল অঞ্চলে 
তাতারগণের উপনিবেশ স্থাপন সুরু হয়। থষ্টায় প্রথম 
শতাব্দীতে গুরেবি (ইপ্ডোতাতার ) বাঁ কুষাণ ৯ নরপতি 
কাণিষ্ক (খ.ঃ ৭৮-১২৩? ) এক বিশাল সাঁমাজোর অধিপতি 
হন। কাণিষ্ষের সন তারিখ এখনও সুনিদ্ধীরিত হয় মাই। 
আর্ধাবর্তের অধিকাংশ এই নরপতির প্রভাবে কাশগর 
ইয়ারকন্দ ও খোতান ইত্যাদি জনপদের সঙ্গে যুক্ত হইয়া- 
ছিল। কাণিক্ষের সাম্রাজ্যের বাহিরেও য়রেবি অথব! 
অন্টান্ত ভাতার রাষ্ট্রের অস্তিত্ব 'অবগত হয়া যায়। সেই 
সমদয়েও কাণিক্ষের প্রভাব বিশ্বত হই৩। সুতরাং তাতার 
জাতির সংস্পশে আপিবার ফলে ভাবতব্র্ষেধ আয়তন সশ্য- 
সতাহ বাডিগ্া গিয়াছিল | চানাদের “পুর্ব হান্ 
যায় “বৃচন্তর ভারতেগর প্রতিষ্টা ইতিহাসের এক 
পরান কগ!। এই কামো তাতার বা মঙ্গোলিয় জাতির 
রুতহ৪ বিশেষ স্মরণীয় । 
তাতারগণের গৌরব কথা এহপিন মরুভূমির 
কাইরা ছিল। সম্প্রতি প্াইনের (১1010) 
“1২001715001 টি (911)7)৮ বা “মরু চীনের ধবংস!- 
বুণম” এপ্থে তাহার বিবরণ বাঠির হইয়াছে। মধা-এশিদাৰ 
আবিপ্রত 


আমলে 


মরা-এশিয় 


িন্দ 


রা 


বহন গানে খননক্াণা ভইয়াছে এবং হইতেছে । 
তথমপুহের কিয়দংন এই এান্থে পাওয়া যায়। 
ব্বাজবশের (খুঃ পৃঃ 
হিন্দু কুবাণ এবং 


এই সময়ে দাক্ষণ ভারতে অন্ধ, 
২০০ খই আঃ ২২৫) প্রতিপত্তি ছিণ। 
অন্ধ উভয়েই রোমীয় সামাজোর সঙ্গে কারবার চালাইতেন। 
স্থতধাৎ ছলপথে চীনের সঙ্গে ভারতের বোগ ছিল, আর 
স্থলপথে এবং জলপথে রোমানজাতির সঙ্গে হিনপিগের 
কারবার চপিত। ট্রাজানের (12050) আমলে (থ্‌ঃ 
অঃ ৯৮ ১১৭) রোমীয় সাগরাজোর চরম বিস্তূতি হইয়াছিল । 
স্থলপথের কারবারে মধা-এশিয়ার স্থান সর্বথা উল্লেখ- 
যোগা। কুচা এবং খোতানের বাজারে-বাজারে রোম, 
ভারত এবং চীনের সকল প্রকার দালাল ও ব্যাপারীরা 
সম্মিলিত হইতেন। মধ্য-এশিয়ার হাটে আদার ব্যাপারী 
হইতে আধ্যাত্মিক মালের 'আড়তদার পর্ধান্ত সকল 
খাবসায়ীরই লেনদেন চলিত। প্রাচোর সঙ্গে প্রতীচ্যের 
বিনিময় এই মধা-এশিয়ায়ই প্রাথানভাবে সাধিত হইত। এই 
যুগে মধা এশিয়া নগণ্য জনপদ ছিল না--এখানকার মেলায় 





স্প্রে সপ সপ অপ সা সপ স্পা সপ অপি 


* হইতে এসিয়া-মা 


অন বস আলাপ আপ অপি অপি আপ অপ অপি বি ক আপ সপ শপে সি লা আপনি 


এশিয়া-মুরোপের সকল মাল কেনাবেচা হইত। বর্তমান 
যুগে এই কথা বুঝিতে পারা অতি ছুবহ। কিন্তু হান্‌-আমলে 
চীন হইতে ভারত পর্যাস্ত বাধা রাস্তা ছিল, আবার চীন 
ইনারের রোমাণ সান্রাজ্য পর্যন্তও বাণিজ্য- 
পথ ছিল। কাজেই গ্রীক, রোমাণ, মিশরীয়, সীরিয়, পারশী, 
হিন্দস্থানী, চীনা, থুষ্টান, বৌদ্ধ, শৈর, কলঠিশিয়া ইতাদি 
ছত্রিশ জাতির সম্মিলন ঘটিতে পারিত। 


(৩) মাত্শ্-স্তায়ের যুগ (খুঃ অঃ ২২০৫৮ 

(ক) প্রকৃত প্রস্তাবে ১৯০ হবার লোপ 
হয়। এই সময় চীনে এক সঙ্গে তিন বংশ রাজত্ব করেন। 
হান বংশের প্রভৃত্ব সঙ্কীর্ণ জনপদে সীমাবদ্ধ ছিল। উত্তরে 
উ-ই (৬৩1) বংশ এবং দক্ষিণ উ বংশ স্থাপিত হয়। 
২৬৫ খুঃ অ+ পর্যান্ত তিনট। খণ্ড চীনের আমল । 

(খা “পশ্চিম চীন” বংশ (খৃঃ অঃ ২৬৫--৩২২)। 
হুনেরা এই আমলে চীনের নানা অঞ্চল দখল করিয়া বসে, 
অথও চীনের সম্রাট এই বংশে কেহ ছিলেন না 1 বলিলেই 
চলে। খাঁটি চীনারা ইয়াংদির দক্ষিণে কোনমতে রাজ্য- 
রক্ষা করিতে সমর্থ »ন। 

(গে) “পুর্ব-চীনপ্বংণ (খৃঃ অঃ ৩১৩ -৪১০)। এই 
আমলে ফাহিয়ান ভারতে আগমন করেন। ভারভমগ্ডল 
সব্বাপেক্ষা 
প্রসিদ্ধের নাম কুমারঞ্জীব। ভারতবর্ষে তন দিগ্রিজঘী সমুদ্র- 
গুপ্ত, বিরমাধিতা এবং কালিধাসের ঘুগ । এই খুগে চন্ত্রন্মা 
নাদক একজন ভারতীয় নেপোপিয়ানের দিগ্বিজয় কথাও 
অবগত হওয়া যায়। পোমাণ সামাজা এই সময়ে দুই- 
টুকরা হইয়াছে (৩৯৫ থুঃ অঃ)। পুরাতন অংশের রাজধানী 
রোমেই রঠিল- নৃনের রাজধানী হইল রুম বা কন্ট্ার্টি- 
নোপলে । পুর্ব চীন বংশের শেষ ভাগে হুণ সেনাপতি য্যাটিলা 
(৯1012) রোমাণ সাজা ধ্বংসের হুত্রপাত করেন (৪১০)। 

(ঘ) “উত্তর-মুছ্বংশ (খুঃ অঃ ৪২০--৭৯)1 মাহশ্ত- 
হায়ের এবং বিদেশীয় আক্রমণের সকল লক্ষণই এই, যুগে 
বিরাজমান হুণেরা উত্তর-চীন বা চীনা “আর্ধ্যাবর্তের” 
'নানাস্থানে নৃতন-নৃতন রাজা-গঠন করিয়া বসিয়াছেন। 
ভারতবর্ষে গুপ্র সম্রাটগণের গৌরব-যুগ চলিতেছে । 'ক্ট্েপে 
রোমাণ সাম্রাজ্যের পুরাতন অংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে 
(খুঃ ৪৫৫--৭5)। | 





(৬11) 


হহতেও বহু প্রচারক চনে আসিরাছিলেন। 

















2 তির বা ৪র্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড__ওয় সংখ্যা 
($) চি 151) বংশ (৪৭৯--৫০২ হট নান্কিঙে রও তাতার-মণ্ডলে নি তিক ছণদিগের 


এই বংশের রাজধানী ছিল। এই সময়ে হণ উপদ্রব চীনে 
ত ছিলই, ভারতেও দেখ! দিল। প্রথম কুমারগুণ্ডের মৃত্যুর 
পর (৪৫৫) হইতে গুপ্ত-সাম্াজযর গৌরব কমিতে সুরু 
হইয়াছে। মুরোপে নব নব রাষ্র-গঠনের উদ্যোগ হইতেছে 
মাত্র । টিউটনের প্রদেশে-প্রদেশে বসতি স্থাপন করিতেছে । 

(চ) লিয়াছ (17107) ) বংশ (৫০২-৫৭)। এই 
আমলে ভারতবর্ষের সঙ্গে চীনের আদান-প্রদান প্রচুর 
পরিমাণে সাধিউইইয়াইিপা" চীনের “দাক্ষিণাতো” অর্থাৎ 
ইয়াংসির দক্ষিণে এই বংশের করৃত্ব ছিল। প্রসিদ্ধ নরপতির 
নাম উ-তি। ইনি যৌবনে কন্ফিউশিয়াম-ভক্ত ছিলেন__ 
প্রো বয়সে ভারতীন়্ মহাগ্রার শরণাপন্ন হন। তিনি গুপু- 
সম্নাটের নিকট লোক পাঠাইয়া স্বদেশে বৌদ্ধ পাহিতা 
আমদান করেন। তাহার অভিযান জলপথে প্রেরিত 
হইয়াছিল। সিংহল দ্বীপে তখন চীন ও ভারতের জল- 
শ্বীনিজোর প্রধান আড়ত ছিল। দক্ষিণাতোর রাজপুরর 
বোধিধশ্খ এবং উজ্জপ্লিনীর পণ্ডিত পরমার্থ উ তির রাজত্ব, 
কালে জলপথে চীনে উপস্থিত ভন। দ্রইজনেই ক্যাণ্টন 
বন্দরের ষ্টেশনে জাহাঙ্গ হইতে নামিয়াছিলেন। বৌধি- 
ধণ্ম চীন। বৌদ্ধ-মহলে প্রসদ্ধ। শ্টাহার ধ্যান ধারণ! 
অলৌকিক শক্তিসঘঘপ্ধে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। 
চীন! চিত্রকলায়ও বোধিশ্মের অনেক কথ। জানিতে পারা 
যায়। পিয়া, আমলে ভারতীয় গুপ্র-সগাটগণের বাষ্রায় 
ক্ষমতা কমিলেও কীদ্ধি কমে নাই। ররোপের কন্‌- 
ার্টিনোপলে তথন জাষ্িনয়ান প্রবল 
সাআাজ্যের অধীবর। জীর্টিনয়ানই (]05177)1)) এই যুগের 
রাষ্মগ্ুলে সর্জগ্রধান নরপতি। তাহার মাথা একসঙ্গে 
নানাদিকে খেলিত। যরোগীয় আইন সঙ্কলনের জগ্ঠ জাষ্টি- 
নিয়ান প্রপিদ্ধ। 

(ছ) চিন (017) বংশ নামে- 
মাত্র এই বংশের কর্তৃত্ব ছিল। চীনের সমগ্র “আর্ধাবর্তে"ই 
বিগত ছইশত বৎপর ধরিয়া হুণ রাজা চলিতেছে । ন্থণ 


এবং 


(৫২৭-৬৫) 


(৫৫৭--৮৯1) 


আমলে চীনেব্র্গে উত্তর-এশিয়া, প্রাচাতম এশিয়া এবং" 


প্রতীন এশিয়! নানাস্থত্রে গ্রথিত হ্ইয়াছিল। কোরিয়া 
হইতে কাম্পিযান সাগর পর্য্যন্ত চীনাদের বাণিজ্জা বিশ্ৃত 
ছইয়াছিল। কুষাণদিগের আমলে যেমন হিন্দু-প্রভাব মধা- 


আমলে চীনের প্রভাব সমগ্র এশিয়ার তাতার-মণগ্ডলে 
ছড়াইয়া গড়িল। 

খুষ্টায় ষষ্ঠ শতাবীতে হুণ-মগুল এশিয়ার সকল জন- 
পদেই বিস্তত ছিল। চীন, ভারতবর্ষ, মধ্য-এশিয়া, 
আফগানিস্থান, পারস্ সর্দতই হুণপ্রতাপ বিরাজ করিত। 
চীনে হুণ-সানাজোর কর্তৃত্ব করিতেন উই (৬৮০1) বংশ 
(খুঃ অঃ ৩৮৮-৫২৪)। ভারতে হুণ-সাম্মাজোর রাজধানী 
পঞ্চনদের সাকল নগর (বর্তমান সিয়ালকোট )1। 
তোরমাণ (৫০০) এবং মিতিরস্তল (৫১০১০?) ভারতীয় 
হুন্গণের মধো গ্রসিদ্ধ। মিহিরস্তল ৫২৮ খৃষ্টাবে গুপ 
সমাট নরসিংহু বালাদিতা কক পরাজিত হন। ভারতীয় 
হুণেরা শৈব ছিলেন। 

ভারতের দাক্ষণান্ছ্যে খুষ্ট-পৃর্বা ২০০ অন্ধ হইঙ্ডে খুষ্টায় 
২৯৫ অব্ব পন্যস্ত অন্ধ রাঁজগণ কন্ঠুত্ধ করিয়াছিলেন। এই 
ধুগ চীনা হান্‌ বংশের যুগ । তাহার পর তিনশত বংসরের 
কোন কথ! এখনও আপ্ক্ষিত হয় নাই | স্থতরা: চীনা মাত্স্ত 
ায়ের ঘুগের দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস অলিখিত রহিয়াছে । 

চীনের এই রাষ্টায় গবললভার সুগ সম্বঙ্গে কষেকট! মোটা 
কথ! পাওয়া বাইতেছে। 

প্রথমতঃ, তাতার বা মোগল জাতীয় লোকে রা হান- 
সামাজ্য ভাঙগিয়াছে। এই জাতীয় লোকেরাই তাহার পুবে 
ভারতীয় মৌধা-সাঘাজোর শেষ নিদর্শন লুপু করিয়াছিল। 
আবার এই জাতীয় লোকেরাই পরবভীকাঁলে রোমাণ 
সামাজ্য-ধ্বংসের কারণ হইয়াছে । কালাম্গসারে জগতের 
প্রথম সামাজ্য ভারতবর্ষে স্থাপিত হইয়া ছল (থৃঃ পৃঃ ৩২৩) 
দ্বিতীয় সামাজা চীনে স্থাপিত হইয়াছিল (খুঃ পৃঃ ২২১) 
_তৃতীয় সামাজ্য রোমে স্থাপিত হইয়াছিল (খৃুঃ পৃঃ ২৭)। 
ঠিক এই ক্রঘান্থুসারেই তাতারজাতি কর্তৃক সাম্মাঙ্জযগুলির 
ধরংস-সাধনও হইয়াছে। কুষাণের! ভারতে সর্ব প্রথমে 
তাতার-সামাজা স্থাপন করেন। হুণেরা তাহার পর চীনে 
তাতার-সামাজা স্থাপন করেন। তাহার পর হুণ সেনাপতির 
আক্রমণে টিউটন জাতি রোমাণ সান্জাজা ভাঙ্গিতে বাধ্য হয়। 
সুতরাং তাতার জাতির .ইতিহাস-কথা এশিয়া! এবং যুরো- 
পের সর্ধত্রই আলোচিত হওয়া আবশ্তক। এ বিষয়ে 
আলোচন1 অতি.অল্পই হইয়াছে |. প্রসিদ্ধ গিবন (919০7) 
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পাখা বাড বিন দিপা 

প্রণীত “196০11705 2170 1011 0106 100281) $500191165 
অর্থাৎ “রোমান সাম্রাঙ্জের ক্রমপতন” নামক গ্রস্থে তাতার 
বা মোগল বা সীথিয় বা হুণ বা শ্বেতছুণ জাতিদন্বস্কে চিত্তা- 


কর্ষক বিবরণ আছে । এতত্্যতীত (17010) ) হাওয়ার্থ- , 


গ্রণীত “11150915016 [1070০1১৮ বা “মোগল জাতির 
ইতিহাস” নামক বিরাট গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
দ্বিতীয়তঃ, চীনমগুল যখন নানা খণ্ড চীনে বিভক্ত, 
ভারতবর্ষ তখন দিগৃবিজয়ী হিন্দু নেপোলিয়ানগণের অধীনতায় 
ব্রক্যবদ্ধ। এই সময়ে রোমাণ সাম্রাঙ্গা গুড়া হইয়া গিয়াছে । 
ভারতীয় বিক্রমাদিতাগণের সমান নামডাক এই যুগে ছনিয়ার 
কোন নরপতির ছিল না। মৌর্ধয আমলে প্রথমবার তারত- 
বর্ষের এই মর্ধ্যাদা হইয়াছিল--মাবার গুপ্ত আমলেও 
হিন্দুগণ সেই গৌরবের অধিকারী হইল । পাটলিপুত্র এই 
দুই বুগেই জগতের শীর্ষস্থানীয় নগর। কন্ট্রান্টিনোপলে 
জাষ্টিনিয়ানের আমলে প্রাচা যুরোপের গৌরব বাড়িয়া- 
ছিল-_কিন্ত তখনও গুপু সম্রাটুগণের কীর্তি পুপু হয় নাই। 
বরং শক-বিজয়ী এবং হুণ-বিজয়ী ভারতীয় রাজগণ নুতন 
উদ্ভমে ব্রাষ্ট্রগঠন করিতে তত্পর ছিলেন। প্রাচীনকালের 
ইতিহাসে পাটলিপুত্র সত্য-সত্যই এক “ইটান্টটাল সিটি” 
বা অমর নগর। তৃতীয়তঃ, এই যুগের সমগ্র এশিয়ায় 
তাতার-গ্র ভাবে একা স্থাপিত হইয়াছিল। ভিন্ন-ভিন্ন নামে 
তাতারজাতীয় লোকের! চীন, মধ্য-এশিয়া ভারতবর্ষ পারস্ 
ইত্যাদি দেশে বসতি ও উপনিবেশ স্থাপন করে। তাহাদের 
সঙ্গে স্থানীয় জনগণের রক্তনংমিশ্ণ বহুপ পরিমাণে 
ঘটয়াছিল। তাহারা ধশ্ম, সাহিত্য, আদর্শ ইত্যাদি 
বিষয়ে নিজস্ব কিছু আনে নাই। চীনে তাহারা চীনা 
ইইয়াছিল_-ভারতে তাহার! হিনুস্থানী হইয়াছিল। কিন্ত 
সক্তের প্রভাবে সমগ্র ভাতার-মগডুলে নানা ক্ষেত্রে 
পেন-দেন, বিনিমন্ন ও আদান-প্রণান সহজপাধ্য হইয়া- 
ছিল। বর্তমানকালে এশিয়াবাপীদিগের মধ্যে বনু বিষয়ে 
এক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই এক্যের মুল অনুসন্ধান 
করিতে অগ্রপর হইলে, এশিয়ায় মোগল-প্রভাব ধর! 
পড়িবে। মৌধ্যবংশের ধবংসের*পর হইতে প্রাপ্গ এক হাজার 
বৎসর পর্যন্ত ভারতে শক, কুষাণ ও স্ণন্গাতীয় লোকের 
উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে ১তভাহারা হিন্দু, বৌদ্ধ, সৌর, 
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শাক্তদিগের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । সেইরূপ চীনেও হ্যান্‌ 
সম্াট্গণের আমল হইতে মাত্শ্তন্তায়ের যুগের অবসান 
পর্য্যন্ত, হুণ-আক্রমণ অথবা! হুণরাঞ্য-স্থাপন বন্ধ হয় নাই । 
হুণেরা চীনাদের আবেষ্টনে পড়িকা বৌদ্ধ হইয়াছে, 
কনফিউশিয় হইয়াছে, তাও-ধন্্ী হইয়াছে । ' কিন্ত তাঁও- 
পন্থী চীন! তাতারের জীবনে এবং সৌরপন্থী হিন্দু তাতারের 
জীবনে অনেক সামা আছে। চতুর্থতঃ, এই যুগে ভারতের 
সঙ্গে টানের ঘনিষ্ঠ স্ন্ধ ছিল। মুখাতঃ, ধন্মের ব্যাপারীরাই 
আপা যাওয়া করিতেন। বীল্‌. (1০াপ্শীাটিযিন 
01170 17001806070 20 01078 অর্থাৎ প্টীনের বৌদ্ধ 
সাহিতা” গ্রন্থে এইরূপ কয়েকজনের নাম প্রকাশিত হইয়াছে । 
ধন্মের সঙ্গে-সঙ্গে গৌণভাবে অন্তাগ্ত বিষয়েরও আদান- 
প্রদান এই ছুই জাতির মধো যথেষ্টই হইয়াছিল। ভার্ত- 
গ্রভাব মৌর্য আমলে পশ্চিম-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে; 
কুষাণ আমলে মধ্য-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে) গুপ্ত আমলে 
চীনে বা পুর্ব-এশিয়ার় ছড়াইয়া পড়ে। পঞ্চমত% 
চীনে যাহাকে বৌদ্ধধন্ম ধলা হয়_-তাহা শাক্যসিংহ- 
প্রচারিত নির্বাণ নয়_-তাহা অশোক প্রতিষ্ঠিত ণধন্”ও 
নয়। উহা বর্তমান ভারতের তথাকথিত হিন্দু” 
নামক ধশ্মানষ্টানেরই উানশ-বিশ মাও সেই বৌদ্ধ- 
ধন্মের সাহিত্য সংস্কতে লিখিত, 'পালি'তে নয়। এই ধশ্মের 
“বুদ্ধ” একজন (েবতা--ধন্মপ্রচারক মানুষ ন'ন। 
ধর্মান্্ানের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সবই শৈব, শাক, তান্ত্রিকগণের 
সুপরিচিত । প্রতিমা-পুজা! তাহার বিশেষ লক্ষণ। এই 
ধশ্ম খিন্দুতাতার নরপতি কণিফের আমলে তাতার-মণ্ডলের 
প্রধান কেন্দ্র উত্তর-পশ্চিম ভারতে, প্রথম প্রবন্তিত হয়। 
এই কেন্দ্র হইতেই উহা! মধা-এশিল্সার কেন্দ্রে-কেন্জে 
প্রেরিত হইয়াছিল। মধ্য-এশিকা হইতে হ্যান্সআাট 
মিংতি এই মাল চীনে আমদানি করেন। হান আমলের 
পর তাতার সম্রাটগণই বিশেষভাবে মধা-এশিয়ার পথে 
ভারত হইতে নবশক্তি লাভের জন্ত লচেষ্ট হন। সুতরাং 
বৌদ্ধধর্ম তাতার-মুলুকে উৎপন্ন হইয়া তাতার-মণ্ডলে 
প্রার লাত করিগাছে--সাধারণভাবে এই কথা বলা 
যাইতে পারে। 


মহানিশা « 
[ শীঅনুরূপা দেবী ] 
( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 


(৩৩) 


নির্মালের আঘ।ত খুব মারাত্মক না হইলেও, তাহ! খুব সামান্ত ও 
অযু. তাহার স্বাস্থ্য অমন অটুট, এবং বন্দ অত অন্প না 
হইলে, হয় উ-ীশবাঞ্চান্দিনপান তাহার পক্ষে আরও কঠিন 
হইত । বাম হস্তে এবং মাথায় প্রধানতঃ চোট লাগিয়াছিল। 
হাতের উপর কাংভাবে পড়াতেই মাথাটা বিশেষ আহত 
হইতে বীচিয়! গিয়াছে । সারারাত্রি সে বেহ'ষের মতই 
রহিল। অশ্ুথে এবং ওষুধে-_দু'রকমেই এ আছ্নন তাবট! 
ঘটাইয়াছিল। ধীরা ঘরের একপাশে সশঙ্কচিত্তে অনেকরাত্রি 
পর্য্যন্ত জাগিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা-পত্বীর উপযুক্ত 
স্টাঞ্জার স্থান তা্ার চিতে ছিলনা । এরূপ সময়ে এই 
সপ্বন্ধে যে কিরূপ আচরণ করিতে হয়, তাহা তাহার অজ্ঞাত। 
আর শিক্ষা, দৃষ্টান্ত বাতিরেকেও যে ভাবটা মাননের মনে 
আপনা-আপনি জাগে, সেটা প্রধানতঃ চোকের দৃষ্টি 
হইতেই জন্মায়। ধীর! কাহারও দৃষ্টি দেখে না; কাজেই 
তাহার এই অন্ধকার চিন্ত-গহনে এর বস্তুটাও দিশ! হারাইয়া 
প্রবেশ পথও পায় নাই! সে যে নিশ্মলের কাছে না 
আসিয়া অত দুরে রহিল, তাহ! লঙ্জাজনিত নহে, সক্কোচ 
মাত্র! পিতার ঘর-দ্বার, খাট-বিছানা, জানল[-টেবিল সমস্তই 
তাহার চোথে দেখার মতই পরিচিত ছিল; কিন্তু এ ঘরে সে 
হয় ত গ্রীবনেই কখন আসে নাই। কোথায় কি আছে-_ 
কেমন করিয়া সে বুঝিবে ? 

মধারাত্রে ক্ষমার না তাহাকে জোর করিয়া নিজের ঘরে 
ফিরাইয়া আনিয়া শয়ন করাইল। মে নিজের কাণেই 
ডাক্তারদের বলাবলি করিতে গশুনিয়াছে--“জর না আসিলে 
আর কিছু ভয় নাই।”* 

খরে ফিরিয়াই ধীরা দাসীকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভোর স্বামার ক্লান্নথ করেছিল কখন ?” | 

ঠতার্দরেছিল বই কি। অন্থখ আবার কাউকে ছেড়ে 
কর্থশ্কিয, তা যতই জোয়ান হোক নাকেন। এই দেখ নী, 
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জামাইবাবু-_আহা মুখখানিতে যেন হাসিটি লেগেই আছে! 
কি মিষ্টি কথাগুলি- শুনলে যেন কাণ জুড়িয়ে যায়। তা 
আজ একটিবার চোকছু-টি মেলেও তাকাচ্চে না|” কোথাঁ- 
কার জের কোথা! ধীর! সহসা তাহার বক্ষস্থলে অত্যন্ত 
বেগে একটা একটা আঘাত থাইল। তাহার ক্ষুদ্ধ ও 
ঢ'খানি আাকশ্মিক ভয় ও বিস্ময়ের তাড়নায় ঈধৎ খুলিয়া 
গেল) ভাবশৃন্ত বৃহৎ চক্ষু দুইটি বৃহত্তর দেখাইল। সে 
কম্গিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “একবারও চাইচেন 
না? তবে কি হবে, ক্ষমার মা?” 

সেই মুহূর্তে তাহার পর্দতলে যেন পুথিবীর জদি 
কাপিয়া ছুণিয়া উঠিয়াছিল। সেই “তবে কি হবে ?”--সে 
যে কি গভীর নৈরাশ্ঠে, কি মশ্বস্থদ আর্তনাদের স্বরেই 
উচ্চারিত হইল, তাহা বুঝিবার লোক সেখানে ছাড়িয়া 
এই পুৃথিবটুতিই ক'জন আছে, তাহা! বলাযাঁয় না। এই 
তিনটি কথায় সেই পিতৃঘাতৃহীনা, সোদরন্সেহ-বঞ্চিতা, 
অসহায়া অন্ধ বালিকার কতখানি হতাশ! যে ব্যক্ত হইয়া- 
ছিল, তাহা বলিবার নয়! 

“কি হবে, ভাল হয়ে যাবে। ভয় কি?” 

ভয় নেই! সত্যই কি তয় নেই? বড় আগ্রহের 
সহিতই সে এই অভয়-মন্ত্রট জপ করিতে চেষ্টা করিয়া 
বিছানায় গিয়া পড়িয়াছিল; কিদ্তু কোনমতেই তাহার 
চোকছুটিতে ঘুম ছাড়িয়া একটু'তন্ত্রাও আদিল না। এপাশ- 
ওপাশ করিয়া ক্রমাগতই সে শ্শিহরিয়া-শিহরিয়' উঠিতে 
লাগিল। কেবলি মনে হইতে লাগিল, যদি বাবার মত 
ইনিও চলিয়া যান! আমার তবে কে থাকিবে? এতদিন 
যে প্রাণ ভরিয়া কাদিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াও সে 
একবিন্দু চোকের জলের সন্ধান পায় নাই, আজ অনান্ত 
অশ্রপ্রবাহে তাহার উপাধান সিক্ত হইয়া গেল । 

মানুষ যেটাকে সহজ ভাবে, হয় ত তাহার যুদ্ধিকে 


ভাদ্র, ১৩৩২ ] 





লা 





উপহাস করিবার জন্তই, অনেক সময় ঠিক তাহার উন্টাটাই পিঞ্জরে চঞ্চুর আঘাত করিতে থাকে । নিজের অক্ষমতার 


ঘটিয়া ঈাড়ায়। ভোরবেলায় নিষ্দূলের সেই যে জর আঙিল, 
তাহা লইয়া পাচ-সাত দিন ধরিয়া সে তাহার পরিস্ভুনবর্গকে 


মহাদিশা 


বড় মন্দ খাটাইল এবং ভাবাইল না । মা, শাশুড়ি, ভ্রাতৃজায়! , 


ব! দিদি-_-এ ধরণের কেহ থাকিলে, তাহার সেই অর্ধসংজ্ঞা- 
হীন অবস্থায় কতই না ভয় পাইয়! কান্নাহাটি লাগাইতেন। 
তাহার কপালক্রমে তাহার রোগশঘ্যায় শাস্তির ব্যাঘাত 
ঘটাইবার মত কেহই ছিলেন না। একজন যে ছিল, সেও 
নিতান্ত পরমুখাপেক্ষী-_নিজে দেখিয়া ভালমন্দ অনুমান 
করিবে, এমন শক্তি তাহার নাই। 

তা না থাকিলেও কিন্তু সেজন্ এ ক্ষেত্রে বড় একট! 
আট্কায় নাই। লোকে অবশ্ত ধীরাকে শুনাইয়া যখন "ভাল 
নয়” তখনও ভাল খবরই দিয়া গিয়াছে; সেও বিশ্বাস 
করিবার ভাণ করিতেছিল। কিন্ত মন তাহার সে সব কথ 
ঠিক বিশ্বাস করিতে পারে নাই; তাই ইহা! হইতে কোন 
রকম আশ্বাসও পে পায় নাই। উধার প্রথম অরুণরেখার 
মত নবপ্রেমেপ সোণার আলো! সেই যে গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে জিয়া উঠিয়াছে, সে অলোয় যে চন্মচক্ষের চেয়ে 
অনেক বেশি দেখা যায়। সেই স্বামীভক্তির ইন্দ্রালয়ে প্রবেশ 
করিয়া! আঙ্জ এই পৃথিবীর শক্তিহীনতায় বিশ্বের করুণাহ 
পীরা তাই তাহার দেবীত্বের সর্ব শক্তি দিয়া চোখের দৃষ্টি 
না থাকা সত্বেও স্পষ্ট দেখিয়াছিল, তাহার বামহস্তের 
দরু লোহাগাছি, লৌহ ধাতুর কঠিনত্ব সন্েও ফাটিয়া পড়ে- 
পড়ে হইপ্ছাছে। নিম্মলের ঘরেই সে দিনরাত্রির মধ্যে 
অধিককাল যাপন করে; কিন্তু তাহার বেনী কাছে সে 
ঘেঁষিতে পারে না। সেখানে অন্ত লোক থাকে; তাহারা 
সকলেই হয় ত পুরুষমান্ষ) কে কি বলিবে, হয় তবা 
তাহাকে বাধাই দিবে। তাই কাছে গিয়া সাধামত একটু 
মামান্ত দেবা করিবার প্রবল ইচ্ছ! থাকিলেও সে সেই 
দূরেই থাকে। কিন্তু দুরে থাকে বলিয়া, সে এমন দূরে 
থাকে না যে, সেখান হইতে তাহার স্বামীর প্রবল জরের 
কম্পিষ্ভ ্বা-প্রশ্থাসের শব্দ, যনণাযুক্ত পার্শ-পরিবর্তনের 
চেষ্টার অস্থিরতা, মধ্যে-মধো ছু” একট্টা অসংলগ্ন প্রলাপ 
তাহার কর্ণমধ্যে প্রবেশপথে বাধা পায়। দে সব সময় 
তাহার সেই ক্ষুদ্র হইলেও স্থৈর্য ও ধৈর্ধ্যে অচপল, প্রেমে- 
পুজার মহত্তর প্রাণটি, থাচান্স বন্ধ পাখীর মত তাহার চক্ষু- 
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লজ্জায় ছুঃখে সে যেন আপনি আপনার গলা চাপিয়! 
ধরিতে চায়। 

স্বামীর সহিত চিরবিচ্ছেদের একটি অতি তীব্র অথচ 
অত্যন্ত সল্প ভীতি এই স্বামি-মুখ-দর্শনে-বঞ্চিতা কিশোরীকে 
অকন্মাৎ অত অল্লকালের মধ্যেই স্বামীর গ্রতি এমন 
গভীর শ্রদ্ধায়, এমনি মধুর একাস্তিকতায় পূর্ণ করিয়া তুপিল, 
যে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গেলে হয় ত নিজেই সে নিজের 
জনের ভাব দেখিয়! অবাক্‌ হইয়া উজ্ঞেতাপাভাহীর 
বাত্যাহত কদলীবৃক্ষবৎ যে প্রাণট। ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
মরিবার পথে শুকাইয়া আমিতেছিল, হঠাৎ একদণ্ডের 
বৃষ্টিতে সে যেন আবার তাজ! হইয়া উঠিয়া! বাচিবার লক্ষণ-- 
নুতন পত্োদগম করিল! তা যে যাই বলুক, একদগ্ড, 
গ্রিনিষটিকে ছোট বলিয়া কেহ অবজ্ঞা করিতেও পারেন 
এই একদগ্ডের মধোই বন্তার জল বাধ ভাঙ্গিয়া 
গজ্জিয়া উঠিতে সমর্থ; এই একদত্ডে কামানের ফু্পে, 
হাজার গোলা হাজারটা প্রাণের অর্থ পৃথিবীর বুকে সাজাইয়া 
দেয়) এই একদগ্ডের একটি মিথ্যায় ধন্ম প্রাণ বুধিঠিরের 
নরক-দশন ঘটিগ়াছিল। গদ্রকে যে সামা বণিয়া তুচ্ছ 
করে, সে বড়কে চেনে না। সাপের চাইতে সাপের লু: 
নাকি বড় বেথা বিষ! আরও শোনা যায়, এই 'অসংখ্োর 
আধারম্থল এই যে বিশ্বক্গাগত, এও নাকি এক সময়ে নাম- 
রূপ-বিবঙ্জিত একটি একাক্ষরমুক্ত শব্দনাজে পর্যাবসিত 
ছিল) এবং তংপরে ক্রমশঃ অণু-পরমাণ দ্বারাই ইহার 
সংগঠন হইয়াছে । তবে সামান্ত ক্ষণ বা ক্ষুর্দ ঘটনাকে 
অগ্রাহ্থ কর! যায় কিরপে ? ৫ 

খধিরচিত রূসকে ঢাকা বহুল পরিমাণে গোপন-অর্থ- 
সম্পদে আশ্র্ধযরূপে অধ্ব্যযবান ক্ষুদ্র শ্লোকটি যেমন 
বিশেষজ্ঞের দৃষ্টির বাহিরে অর্থহীন চাযার গান বই আর 
কিছু নয়, ধীরার এই গভীর পাতিব্রত্য-প্রেমে-মগ্ডিত 
নিরুপায় হৃদয়টুকুরও তেমনি সাধারণের নিকট বড় বেশী 
দর দাম ছিল নাঁ। চোক ভরিয়া যে প্রিয় মৃত্তি দেখিলানই 
ন!, তাহার উপর মম্মমান্তিক একটা প্রাণেরুটান কোথা দিয়া 
আদিতে পারে, *এ কথ! বি 
কিন্ত সংসারে এমন কতকগুলা জিনিষ আছে১স্তাহ! 
অপর লোকের বোঝ-না-বোঝা, দেখা-না-দেখার অপেক্ষা 


নাং। 
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বসিয়া থাকে না; জলের উপর কমলের মত আপন! 
হইতেই তাহারা জন্মায় এবং নিজেই বদ্ধিত হয়। 
ধীরার শৃন্ঠচিত্তে এই যে বিপদের ঝড় সে দিন সত্যকার 
ঝড়ের সঙ্গে সড় করিয়া, এই নূতন চিন্তার সহিত নৃতন 
আবিষ্কারটা করিয়া বসিল, ইহাতে তাহাকে অবসন্নতার 
নিদারুণ ক্লান্তি হইতে জাগ্রৎ করিয়া যেন প্রাণের উপর 
আছাড় মারিল। সেই দিন, সেই মুহূর্তেই সে জানিতে 
পারিয়াছে, এই স্বামীই এখন তাহার সব,--আর তাহার 
নইীস্বামীহ 'আঁদসবহঞ্ু-বীচিতে ও পারে ! 
(৩৪) 

সংসারের পরিচালনা-চক্র বাহার হস্তে, দেই মহা- 
কালরূপী চক্রী এ রকম অবস্থায় প্রায় যেটা করেন না, 
সেইটেই যে তিনি না করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছেন, 
তাচছারও কোন প্রমাণ নাই। কয়েকদিনের পর নিম্মলের 
জ্বরের ঘোর কাটিয়! জর কমিল, সেই কমার পর হইতেই 
শ্নিকতাক দিন এবেলা-ওবেলা! করিয়া কমিয়াই আসিতে 
লাগিল। ধীর! কাণখাড়া করিয়া তাহার সেই কোণটিতে 
কেদারাখানির উপর বপ্সয়! নিঃশ্বাস টালিয়া, আর সেই 
প্রথর শ্বাস-প্রশ্থাসের ধ্বনিতে নিজের হৃখপিগটাকে ও তেমনি 
উতলা করিয়া তোলে না। মধ্যে-মধ্যে অস্দুট প্রপাপ- 
বাকোর মহিত 'অপর্ণা' “অপর্ণা, শব্ধ সুপরিস্বুট হইয়া উঠিয়' 
অকম্মাৎ তাহাকে শরীর এবং মন চম্কাইয়! ফেলে না। 
স্থির নিংশ্বাস-গ্রশ্থাসের নিয়মিত শবে সে অগ্রমানে জানিতে 
পারে, রোগের সহিত যুঝিবার পর ক্লান্ত রোগী শান্ত হইয়। 
ঘুমাইয়া সে বিষম শ্রান্তি অপনোদিত করিতেছে । তাহার 
বিজন বক্ষে কি.অঞুতপুর্ধ সুরে আশার রাগিণী মূর্ত হইয়া 
দেখ! দেয়! ভগবানের এমন আশীর্বাদ সে তাহার অভিশপ্ত 
জীবনটতে যেন একদিনও কল্পনা করিতেই পারে নাই! 
লুকাইয়! ছুটি চোখ অচলে মুছিয়া, নিজের বামহস্তের সেই 
সরু লোহার বালাগাছির উপর ধীরে ধীরে তাহার মাথাট 
আপনি নত হইয়! পড়ে । সেই কৃতজ্ঞতা-শ্বীকারটুকু, সে 
যে কাহার উদ্দেগ্তে দেওয়া, তাহার কোন সুস্পষ্ট অনুভূতি 
তাহার মনেই ক্য় ত থাকে না। হয়ত যিনি তাহার 
রাই দিয়া, তাহাকে 'পাথারে তলাইয়! 
য়াইন্তে দেন নাই, তীহাকেই সে প্রণাম )-না হয়, সেই 
ঘিনি মরণের হলাহলকে দূর করিয়া দিয়া মৃত্াজয়ে মৃতযার্জয়- 
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রূপে তাহাঁকে ধ্বংস হওয়া হইতে রক্ষা করিয়াছেন-_সেই 
স্বামীরই চরণোর্দেম্তে সেই প্রণিপাত ! সে চরণ ছুটিকে সে, 
না চোনের দৃষ্টিতে, না হাতের স্পর্শে, প্রত্যক্ষ করিতে 
পারিয়াছে ; তবু ত সে তাহারই স্বামীর পা! তাহারই 
পূজার জিনিষ! 

যেদিন জর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া গেল, সেই দিন নির্মলকে 
ঘুমাইতে দিয়া সেবা করিবার লোকের! সবাই যখন চলিয়া 
গিয়াছিল, তখন ধীর! সাহস করিয়া অন্ুতবে-অন্ুভবে ঘরের 
মাঝখানে নির্মলের খাটে বিছানার নিকটে আসিয়া অতি 
সঞ্কুচিতভাবে জানু পাতিয়া মেজের কার্পেটের উপর বসিক্না 
পড়িল। দুমন্তের নিঃশ্বাস একভাবেই চলিতেছে ।--হাত 
বাড়াইতেই একথানা হাতপাখাও হাতে ঠেকিল। সে 
বিধাতার এই স্বেচ্ছাদানে যেন অতিবিম্ময়ে এবং পরম উল্লাসে 
একসঙ্গে চকিত হইয়া উঠিল। ঠিক এই জিনিষটাই 
যে সে মনে-মনে খুঁজিতেছিল! সানন্দে পাথাথান! তুলিয়া 
লইয্না সে সেইখানে সেইভাবে বসিয়াই তাহাকে বাতাস 
করিতে লাগিল । খাটথানায় হাত দিয়া সে দিঙ্নির্ণয 
করিয়া লইয়াছিল। প্রবল ইচ্ছাসত্বেও খাটের উপরকার 
মানুষটাকে অন্গুলিদ্বারাও স্পর্শ করিতে সে সাহস করিল না। 

কিছুপরেই ঘুমভাঙ্গার পূর্ববলক্ষণ শ্বাস-প্রশ্বাস অনিয়মিত 
ও দ্রুত হইয়া আসিল। ধীরার একবার মনে হইল পাথ! 
রাখিয়া উঠিয়া যায়।-কেন তাহার কোন ঠিকানাই নাই; 
কেমন যেন একটু লজ্জা-লজ্জ। করিতে লাগিল। কিন্তু 
ইভার কোন কারণ না পাইয়া! সে পাখা থামাইল নাঁ। লঙ্জা- 
করা সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান বড় অল্প। 

“কে, অপর্ণা ?-না না; কি বলতে কি বলে ফেলেচি। 
ধীর! ?” 

নিন্মল আজ চারদিন পরে এই প্রথম সহজভাবে কথা 
কহিল। ইতিপূর্বে ডাক্তারদের প্রশ্নে হা? না? ছাড়া 
আর কিছু কথা কছিতে শোন! যায় নাই। জ্বরের সময় সেই 
যা বেঠিক, অসংলগ্ন কথা । 

সহজ ভাবে বটে,_-কিস্তু গোড়াতেই একটা! খঅভবড় 
ভূল! আর তা” ছাড়াও অস্থথ ভূগিয়৷ তাহার স্বাভাবিক 
কোমল স্বর এমন ক্ষীণ হুইয়! গিয়াছে যে, তাহা শুনিবামাত্র 
ধীরার ছুটি চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে নেত্র ছুটি নত 
করিয়া পাখার বাতাসে ঈষৎ জোর-দিল ; উদ্বেলিত চিত্তভাব 
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অপ্রকাশ রাখিবার জন্য, একট[-কিছু না করিলে শরীর-মনে 
যে হিল্লোলট! আসিয়াছে, সেটা কোথা যাইবে? 

"তুমি কেন বাতাস করচো৷ ধীরা, পাখা রেখে দাও, 
ন! না, থাক থাক | কিছু দরকার নেই, সত্যি দরকার নেই, 
রেখে দাও 1” নির্মল হাত বাড়াইয়া তাহার হাত হইতে 
পাখাথান! টানিয়া লইতে গেল, কিন্ত নাগাল না পাইয়া 
যেন সে কি-একটা বড়ই অপরাধজনক জঘন্য ছোট কাজে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে,__ইহা হইতে এই মুহূর্তে তাহাকে নিবৃত্ত না 
করিলে, তাহার স্বামিধর্ম্ে পর্ধান্ত আঘাত লাগিতে পারে, 
এমনি সন্বস্ত ভাবেই দে তাহাকে বারবার করিঘ্বা বাধা দিতে 
লাগিল। ভালবাসার যে সম্বন্ধ শুধু নারী ও পুরুবকে কেন 
__সকলের সহিত সকলের প্রাণে এবং মনে যোগ করিয়া 
দেয়, তাহাতে যখন কোন অপূর্ণতা, কোন ফাক না থাকে, 
তখনই তাহা একজনকে অন্তঠের সহিত যথার্থ সংবদ্ধ করিয়া 
সার্ঘক হয়। যাঁহাকে আমি ছু'হাতে তুলিয়া আমার যথাসব্স্ব 
বিলাইয়া দিয়াছি, তাহারই নিকট হইতে আমি লইবারও 
দাবী রাখি। কিন্কু যাহাকে যতখানি দিবার কথা ছিল, তাহ! 
দিতে না পারিয়া, নিজেই কুনিত হইয়! আছি, তাহার নিকট 
হইতে নিজে এতটুকু গ্রহণ করিতে যাইব কোন্‌ মুখে? 

নিশ্মলকে এতথানি বাতিবাস্ত দেখিয়া ধীরার মনে একটু 
ব্যথা বাজিয়াছিল। তাহার পিতার রোগশধ্যায়, তাহার 
কত বিনিদ্ররাত্রিশেষে প্রভাতের পাখী গাহিয়া উঠিয়াছে, 
পিতা তাহা হইতে তাহাকে বারণ করিয়াছেন, কিন্ত বাধ! 
দেন নাই। কেন না, তিনি জানিতেন, ঘুমাইয়া সে যে স্বস্তি- 
টুকু না পাইবে, ঘুম তাড়াইয়া জাগিয়া বসিয়া, সে অনায়াসে 
তদপেক্গা কিছু বেশীই আদায় করিতে সমর্থ। কিন্ত নিম্ল 
ত তাহাকে জানে না। অথচ এই “কিছু-না-জানা? 
মানুষটিই আজ তাহার সব! সেতাহার এই পুজা, বড় 
দৈস্েরই এ পৃজা,__লইভে না চাক, মুখ ফিরীক,_-তবু 
সে-ই তাহার পুজার দেবতা | সে আজ বুঝিয়াছে, দেখিবার, 
শিখিবার, অপেক্ষা না রাখিয়াই, নিজের কাছেই এ শিক্ষা 
তাহার আপনা-হইতে হইয়াছে যে,_-এই পুজী করার সুখের 
চেয়ে মেয়েমান্থষের জীবনে আর কিছুই স্থথের নাই। আর 
সেই পৃজা যে করিতে পাইয়াছে, সে নিজেও সেই সঙ্গে 
পৃ্সিত হইয়াছে, আর কোন ব্লকমেই নয় । 

নির্মল এবার একটু মাথ! উচু করিয়া, কুঁকিয়! ধীরার 
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হাতের পাখাখান! ধরিল। তারপর পাখাথানা তাহার হাত 
হইতে খসিয়! আসিলে- সেট! দুর্ধল হস্তে বারকয়েক 
নাড়ি, তাহারই অঙ্গে হাওয়া দিতে-দিতে বলিতে লাগিল, 


“আমার জঙ্ত, ধীরা, তুমি নিজেকে একটুও ব্যস্ত করো না। 


আমি এই দেখতে-দেখতে সেরে যাবো! ; কিন্তু তুমি যদি এর 
মধো আমার ভাবনা ভেবে, আমার জন্ত কাজ করে, এ 
দুর্বল শরীরে অশ্ুখে পড়ো, তা” হলে আমি নিজেকে 
সেরে তুল্বার সময় দিতে পারবো! না ।» নি 

নিশ্মলের এই অবিবেচনায়* ক্রখিত্ভ বিদ্রোহ মুখে ন! 
ফুটাইয়াই নিষ্ফল সেবা-চেষ্টা, ত্যাগ করিয়া, বীর! কিছুক্ষণ 
সেইথানেই বসিয়া থাকিল। তারপর অনেকক্ষণ বন্ধ-ঘরে 
থাকায় তাহার মাথা-পরার ভাবনায় স্বামীকে বিশেষ 
উদ্দিগ্র দেখিয়া, সেখান হইতেও শেষে উঠিয়া গেল। 
বাহিরে গিয়াই তাহার কান্না আপিতে লাগিল। 
তাহার আজ মনে হইল, সে যদি চোখে দেখিতে পাইভ, 
তা হইলে তো তাহাকে আর এমন করিয়া অপরের দৃষ্টির 
মধাস্থলে গিয়া দ্রষ্টবাকে দেখিতে হইত না। কোথাও 
নিজেকে লুকাইয়া রাখিয়াই, তাহার দূর হইতে দেখার সুখ 
চরিতার্থ হইতে পারিত। এমন সুখেও তুমি এত বড় বাদ 
সাধিলে কেন, ঠাকুর! 

নিজের ঘরে ফিরিয়া ক্ষমার মা আমিলে,ধীরা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “কাণ! হওয়! বড় খারাপ, না ক্ষমার মা ?” 

ক্ষমার মা উত্তরে কহিল “না হা, তা দিদি, তোমার 
এতই বা কষ্ট কিসের ?” 

“কষ্ট নয়; কাউকে দেখতে পাইনে, কিছু করতে 
পারিনে ; এর চেয়ে আর কষ্ট কিছু আছে? আচ্ছা, তুইই 
বল্‌্তো, আছে ?” 

“হ্যা-আযা,কত! তোমার আর কি কষ্ট দিদি! 
একই নেই ) আর সবই তে! তোমায় ভগবান কিছু অল্প 
দেননি । রাজা বাপ,--অমন স্বোয়ামি, আহা, বেঁচে থাকুন। 
জামাইবাবু তোমায় বড্ড ভালবাসেন, দিদিমণি! তুমি মাটিতে 
ছেঁটে গেলে যেন তার বুকে ব্যথা বাঞজে।” তবে কি ভাল- 
ধাসারই ইহা লক্ষণ! অতান্ত ভালবাসাতেই* হার স্বামী 
তাহাকে তাহার জঙ্ঠ কিছু করিতে দেন না? টৈ৯ঞ্রকটু 
আগ্রহাস্িতা হইয়া উঠিল। কিন্তু তারপরই আবার অবসাদে 
তাহার সে ক্ষণিকের টানিগ়া-্সানা আনন্দ ছায়ার মতই 


৩৫০ 











মিলাইয়া আসিল। সে ক্ষব্বকণ্ঠে কহিল, “কিস্ত, এমনি 
করে চিরদিন কি থাকা! যায় ?” 

“এমনি করে কেন? ছুদিন বাদে আবার তোমার 
রাঙা থোক। হবে, তখন আবার তাকে নিয়ে -* 

ধীরা এবার বিছানার মধ্যে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। 
তাহার হঠাৎ মনে হইল, যেন তাহার এই পুরাতন দাসীটির 
গলার সুর চুরি করিয়া কোন দেবতা! তাহাকে বর দিতে 
আসিয়াছেন! সে জীবনে একবার একটিমাত্র খোকাকে 
নিজের ফোলে-কুকিতে,. পুইয়াছিল,-সে স্পর্শ আজও সে 
ভুলিতে পারে নাই। তাই কাঙালের মত হস্থৃক্যে অধীর 
হইয়া সে কহিয়া উঠিল “কাণাদের নিজের থোকা কি হয় রে 
ক্ষমার মা?” 

“কি যে তুমি বল, ধীরা দির্দি। কেন হবে না? কাণ। 
কি আর মানুষ নয়?” “তারা কাণ! হয় না তো1?” 
এ বিষয়ে ক্ষমার মা কখনই মাথা খাটায় নাই। কিছু না 
স্ভবিয়া তৎক্ষণাৎ সে জবাব দিল, “উহ ) তা” কেন হতে 
যাবে ।” 

পরম উল্লীনে ধীরার সর্ধশরীরে কাটা দিয়া যেন সেই 
বহুদিনের, সেই তাহার পিঠ্-বন্ধুর একটি শিশুর অতীত 
স্পর্শ টুকু তাভার সমস্ত শরীর-মনে বসন্ত-বানুর হিল্লোলের 
মত হিক্লোল তুলিয়া জাগিয়া উঠিতে লাগিল। সে লোভাতুর 
চিন্তে সেই শুভদিনের পানে মনের ভিতর শত চক্ষু হইয়া 
চাহিয়। দেখিতে গেল। কিন্তু হায়রে ভিথারীর টাকার 
থলির ছুঃঙ্বপ্ন! পরক্ষণেই আবার মন হইতে সকল 
আনন্দের জোম়্ারটুকু ভাটার টানে সরিয়া গেল। সুগভীর 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে শুইয়া পড়িয়া! যেন আপনাকেই 
আপনি বলিয়া উঠিল “ন', না ; আমার থোকা চাইনে, আমি 
তো তাকে এই রকমই ধেথতে পাবো না! তার চেয়ে, 
আমার কিছুই চাই না, আমি এমনই থাকবো!” 

(৩৫) 
ব্রজের মত লোক সংসারে অনেক গুলি জন্মাইলে, ভগবানের 
এই ্্টিটার বিশ্ঙ্খলরা ঘুচাইতে-ঘুচাইতে তাহারই হয় ত 
ব্যাজার ধরিয়ু/াইত-- মানুষের যে ধরিবে, সে আর বেশা' 
2 একটা-না-একট$ কিছু উলোট-পালোট না 
করিনা ছুটো দিনও চুপচাপ থাকিতে পারে না। সেই ব্মী 
রূপদী ত্রজর এখন ধ্যান-জ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 


' ভারতবধ 





[ ৪র্থ বর্ষ_-১ম খণ্ড-_-ওয় সংখ্যা 


নারীজন-এঅন্ধ চিত একাস্ত লজ্জাহীনতা, ব্রজের চক্ষে পুর্ণ 
উন্নতিরই লক্ষণ | খাগ্তাথাগ্ের অবিচারে, বিবাহসম্বন্ধে 
বিশ্বজনীন উদারতায়, এবং বিবাহ-বিচ্ছেদে দ্বিধাহীনতায় 
এত বড় উন্নত তো যুরোপীয়েরাও ন'ন। মাপোর 
চোক ছুটি সাধারণ বর্ধি চোকে চেয়ে কিছু বড়, 
গায়ের বর্ণ ও মুখের গঠনেও মঙ্গোলিয় এবং ককেশিয়ের 
মিশ্রণ দেখা যায়। সকল জাতীয়কে বিবাহ করা ও 
সে বিবাহ ভাগ্গিয়া ফেলার কল্যাণে বর্শিদের বড়ঘরেও 
সঙ্করের? অভাব বড়-একটা নাই। ব্রজ মনে করে, 
তা হৌক, অসভ্য বাঙ্গালীর মেয়ের চেয়ে অনেক ভাল। 
নাক-কীদা, ঘোমটাটানা বাঙ্গীলিনীর গ্ামল মূক্তি স্মরণে যে 
ঘূণার উদ্রেক করে, এই ভবিষ্য কুটুণ্ধ বন্মাবাসীর নখের 
থাগ্য নাপ্সির গন্ধ ও তেমন করে না! 

বিবাহ হয়-হয়, এমন সময় কোগ! হইতে নি্মুল গাড়ী 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বাড়ীতে একটা সঙ্গীন ব্যাপারের জোগাড় 
করিয়া তুলিল। পৃথিবীকে না জানাইয়া, চুপেচাপে আ্তবড় 
বীরত্বের কাজটা করা বুজর মতলব নয়। সে তাই তখন- 
কার মতন বিবাহ বন্ধ রাখিয়া, উৎসবের আয়োজনে মনো- 
যোগা হইয়াছিল । 

ডানার একদিন শ্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া, ব্রজ্র সহিত 
দেখা করিয়া, খবর দিলেন, নিম্মলের জন্ত আজ বিশেষ ভয়ের 
কারণ আছে। 

বজ প্রথম যখন নিম্মজলের গাড়ী হইতে পড়ার খবর 
পাইস্তাছিল, তখন উৎসাহ সহকারে বলিয়া উঠিয়াছিল,__ 
“হবেই তো! বাবার বিচার না! থাকিলেও প্রকৃতির তো 
একটা আইন আছে 1” কিন্তু নিম্মলের এই ক"দিনের 
অস্থথেই অফিসের লোকেরা ব্রজর মতামত, তাহার সহি, 
লইবার জন্ত তাহাকে ঘখন-তখন পাকড়াও করিতে আরস্ত 
করিল; সরকার তাহার নিকট খরচের টাকা চাহিয়া বসিল 
এবং এইক্প অনেক প্রকার উপজ্রব দেখা দিল,--তথন 
তাহার মনে হইল “না বাপু) এ সব আমার কন্ম নয়) 
নিম্মল শীস্রশীস্র আরাম হইয়াই উঠুক 1” 

ডাক্তারকে সে উত্তর" দিল--“আমায় মে ভয়ের 
ভাগটা আর কষ্ট করে দিতে এলেন কেন? আমি তো! 
আপনার চাইতে বড় ডাক্তার নই। আপনারাই ওকে 
ভাল করে দেখা-শোনা করুন না। কিন্তু দেখবেন, যেন 











ভাব্র, ৯৮২৩? মহানিশী ৬৫১ 
০০০০ বি আগ বি বল নস সপ এ অপি আপা আপ বিজ পা ও জপ আস বিল বিবি সপ আআ বি বিল নিন 
বেঁচে ওঠে । ও মারা পড়লে আমার পক্ষে এ অফিস সে কথাও সে মনে-মনে বিলক্ষণই বুঝিয়াছিণ এবং সেইজন্লাই 


চালানো বড় মুস্কিল হবে, দেখ্তে পাঁচ্চি 1” 

ডাক্তারের অধর গ্রান্তে ঈষৎ হাসি দেখা দিল॥ তিনি 
কহিলেন,--“আপনার অফিদের জন্য যত না হৌক, ধীরাঁর 
জন্য আমি আমার যথাসাধ্যই করবো । আমি তাকে আমার 
নিজের মেয়ের মতই মনে করি। কিন্তু আপনাকে এই 
জন্ত একবার জানিয়ে রাখা যে, ঘদি না পারি_-এর পর যেন 
আপনাকে জানাইনি” বলে ছুষবেন না1” তিনি চলিয়! 
গেলেন। 

নিশ্মন ভাল হইয়। উঠিবার অবাবহিত পরে একদিন, 
নিজে খবর পাঠাইয়! জর সহিত সাক্ষাৎ করিল। ব্রজর 
এ পম্যন্ত সে স্থঘোগটা ঘট্টয়া উঠে নাই। 

“এই থে নিশ্মগ, বেশ উঠে ছেঁটে বেড়াতে পেরেচ। 
আঃ, বাচা গেল। কবে থেকে তুমি অফিসে বদ্তে পারবে 
বল দেখি? কাল-পরশ্ুর মধোই তো ? আা, কি বল?” 

নিশ্মলের শরীর এখনও বিলক্ষণ ছুর্বল। ডাক্তারের 
আদেশ-সে এখন কিছুদিন মণ্তি্* পরিচালনার কোন 
কৰবজই করিতে পারিবে না । তাই কিছু বিপন্নভাবে তাহাকে 
বলিতে হইল “সেট! ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়া ঠিক 
করিতে হইবে ।৮ 

এ কথা শুনিয়া ব্রজ বিশে কোন ভরসা পাইয্নাছে বলিয়া 
বোধ হইল না । বরং সে ঈষৎ বিরক্ত হইয়াই কহিয়া উঠিল, 
“তবেই হয়েছে! ডাক্তার আবার কোথায় কবে রোগীকে 
হাত থেকে সহজে ছাড়তে চায়! ওরা এখনই বলে বসেই 
আছে,--এখন কিছুদিন রেষ্ট, নাও) তারপর একবার 
ঢেঞ্জে বাও) আরও ছু'চার শিশি টনিক খাও? | ওদের মত 
নিয়ে চল্লে আর কাউকে ওদের গণ্ডভীর বাইরে পা দিয়ে 
চলতে হয় না ।” 

নিশ্মলের মনে যেকোন প্রশ্ন ছিল_-সে তাহার মুখের 
চেহারাই বলিয়া দিতে পারে। ব্রজ্র বুদ্ধি বিশেষ কোন 
কাজে লাগে নাই বলিয়াই, এমন সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ পাওয়া যায় না যে, সে জনিষটা তাহার মধো নাই। 
বুদ্ধি থাকিলেই যে সেটা বৃদ্ধি হইতে হইবে-_বুদ্ধিদাতার 
মছিভ তো এ রকম কোন বন্োবস্ত নাই । কি সে প্রশ্ন_ 


নির্শলকে কাণ লাল করিয়া ঠোট খুলিতে গিয়াও মুখ চাপিতে 
দেখিয়া সে গোপনে-গোপনে বড় হাসিটাই হাদিতেছিল। 

এই সময়ে আচমকা নিশ্মল তাহার জিজ্ঞাস্তটা কোন- 
মতে বলিয়া ফেলিল! বলিতে গিয়া! লঙ্জ! ও দ্বণা যে 
তাহাকে চুপ করিতে আদৈশ করিতেছিল, তাহা তাহার 
গলার স্ুুরেই প্রমাণ করে,_-“একটা আশ্চর্য্য গুজব উঠেচে, 
শুনতে পাচ্চি।” রি 

এজ সকৌতুকে তাহার মুখের দরপ্তাঁছিণ "ক রকম ?” 

“আপনি না কি--নাঃ, সেট! হয় তো মিথো খবরই 
হবে। সে কথ! শুনে কিন্ত ধীরা ভারি কাদচে 1” 

“তাতো কাদচে । আমি না কি,কি? ওঃ! বর্দি 
বিয়ে করচি,--এই না? কেন, তাতে কি দোষ ?” 

এহ কথা জিজ্ঞাসার পর আর “দোষ” দেখাইবার জন্য 
তর্ক তোলা যায় না। সে তবু অনেক কষ্টে একটুকি 
বলিতে যাইতেছিল; ত্র তাহার পিঠে হাত দিয়া হাসিয়া 
বলিল “থাক্‌, তুমি যা” যা” বলবে, তার গোটাকতক 
আমিও বল্তে পারি। ওরা মঞ্গোলিয়ান্, আমাদের সঙ্গে 
একজাতি পর্যান্তঃ নয়; হিন্দু তো নয়ই-_আরো ঢের, 
কিন্ত আমিও বলি,_অন্ধের চেয়ে সে পাত্রী-হিলাবে খুব 
মন্দ হবেনা। আর যতই তার খুঁহ থাক, শুভদৃষ্টিটা হতে 
পারবে” এই নিঢুর পরিহাসের আঘাতে বাথাহত চিন্তে 
নিন্মল ফিরিয়া গেল। 

এবার কিছুদিনের জন্ত তাখাকে কাজ-কশ্ম ফেলিয়া 
বাযুপরিবসতনের জন্ত সতা-সত্যই সহর ছাড়িয়া বাহির 
হইতে হইল। নিজের জন্য যত ন! €হীক, দীরার পক্ষেও 
এ পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার কথা যথন তাহাদের পরম 
হিতৈষি ডাক্তারবাতু উল্লেখ করিলেন, সে তখন আর "নাঃ 
বলিতে পারিল না। মুরলীধরের প্রাসাদতুল্য প্রকাণ্ড বজরা 
ইবাবতীর বক্ষে বাধাই ছিল; তিনি মধ্যে মধ ধীরাকে সঙ্গে 
লইয়! জলপথে ভ্রমণ করিতে যাইতেন্ন।। নিন্মলও তাহার 
পদাঙ্কান্থুদরণে নদী-অ্রমণের ব্যবস্থাই সানন্দে গ্রহণ করি । 
* (৩১) 

রর আর ত্বরা সহিতেছিল না। মাষ্টোস্ক ,ঘরে 
আঁনিয়া তাহার ঘরের ঘরণী করিবার জনন সে এতই উৎসুক 


৩৫২ 

হইয়া, আছে যে, সেই বন্দোবস্তে ব্যস্ত থাকিয়া আজকাল 
নিত্যই তাহার স্নানাহারেরও নিয়ম ভঙ্গ হইয়া যাইতেছিল। 
বিবাহেরই ব! আর দিন কই? প্রচুর খরচপত্র করিয়া 


£ 








ভোজের সভা সাজান হইয়াছে । বিবাহের পর “মধু-বাসর/, 


যাপন জন্ত এক নূতন ষ্টামার অজন্স টাকা খরচ করিয়া 
কেনা এবং তাহাতে সর্বপ্রকার স্থুখ-সাচ্ছন্দোর সমাবেশ 
করা হইয়াছে । এখন বাকি শুধু বিবাহ। 
সেদিন সারা বিকালটা €মাটরে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া কতক- 
স্তাল জইস*সন্র- করিয়া কেনা হইলে গাড়ী আসিয়া 
কনের বাড়ীর দরজায় থামে থামে_এমন সময় পথে একজন 
চীনার সহিত ব্রজর ভাবী পত্তীর চোখোচোথি হইল। গাড়ী 
তখনই থামিতেছিল,_-চীনা গাড়ীর শেষ গতিতে যে ক" পা 
পিছাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা এগাইয়া আপিয়! খুব হাসিয়! 
ব্রজকে ছাড়িয়া তাহার সঙ্গিনীকে নিজেদের প্রথায় অভি- 
বাদন করিল। মাপোও তখনি পাশের দিকে ঝুঁকিয়া, 
"তাহার অভিবাদনের, হালির, এবং প্রশ্নের উত্তর দিতে 
লাগিল। কিন্তু চীনে ভাষায় অনভিজ্ঞ ব্রজ ইহার 
বিন্দুবিপ্গও বুঝিতে পারিল না। তাহার তখন মনে 
হইতেছিল, এতবড় উদ্ভট ভাষ। আর এ পৃথিবীর ভাবরাজ্য 
কথনও প্রবেশাধিকার পায় নাই! কেবল “চ্যাং চুচু, চিংচু” 
এমনি একট! একান্ত হান্তরসের স্থষ্টিকারী বিকট শব্মাত্র 
অতিকষ্টে বোধগমা হইতেছিল। 
লোকট! চলিয়া গেলে, নিজে নামিয়, সঙ্গিনীকে 
নামাইতে-নামাইতে এজ ঈষৎ অপ্রপন্নভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমর| কি অত বলাবলি করে হেসে কুটিকুটি হচ্ছিলে? 
আমার দিকে আন্ুল দিয়ে চীনেট! দেখাচ্ছিলই বা কেন ?” 
বাগ্ন্তা বধূ ভাবী স্বামীর কর গ্রহণ করিয়া চলিতে- 
চলিতে, ক্ষুদ্র রক্তাধরে মধুর মৃছ হাসি হাপিয়া উত্তর 
দিল,-“ও আমার দ্বিতীয়বারের স্বামী ছিল কি না।-_ 
ওকে আমি ত্যাগ করেছি। তবে ওর মেয়েকে, দিন- 
কতকের জন্ত ও নিজেরু দেশে মায়ের কাছে নিয়ে যেতে 
চাওয়াতে, আমি তাকে যেতে দিয়েছিলুম । আজ দেশ 


হ'তে ফিরে আমায় মেয়ে দিতে এসেছে। তাই তোমার, 


৮ চাইছিল ।” 
চলিভে-চলিতে দাঁড়াইয়া পড়িল,--“তোমা'র 


দ্বিতীয় স্বামী! প্রথমটি কে?” 


ভিত 


[ ৪র্থ বর্ষ_-১ম খণ__শষ্জংখ্য 





৩০ এ সপ প্র ব্য ধর আন আট সি সমল 


চঞ্চজ জেন চক্ষে হাদি বিদ্যুৎ ফুটাইয়া সুন্দরী তাচ্ছল্য- 
ভরে কহিলেন “সে একজন যুরোপিয়ান_ইটালীতে তার 
বাড়ী।। সে অনেক দিনের কথা,_লোকট| সম্ভবতঃ মরে 
গ্যাছে। এখাঁন হতে অন্থথ রি সে নিজের দেশে 
যায়। তার ছেলেটিও কিছুদিন হলো মারা গ্যাছে ।” 

ব্জ ভাবী পত্ীর হাত ছাড়িয়া দিল,__“আমি--আমি 
বুঝি তৃতীয়? তারপর? চতুর্থ স্থানে কে আমিবে সেটা 
ঠিক হয়েচে কি? শনি না বৃহস্পতি! মাপো 19 

সে কি বলিতে যাইতেছিল-বাধা পড়িল। এই 
সময় বাড়ীর ভিতর দিক হইতে তাহাদের সাড়া পাইয়া 
বিচিত্র চায়না-সিক্কের পোষাক-পরা একটি ক্ষুদ্র বালিকা 
উচ্চ আনন্দ চীংকারের সহিত ছুটি! আসিয়া মাপোকে 
ছই হাতে জড়াইয়া ধরিল। ব্মী ভাষায় সে মুখে 
বলিতেছিল “ম! মা, আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি, 
মা আমায় কোলে না৪।” 

ব্রজ অদ্ধ মুহৃত্তের জন্ঠ একবার সেই দীর্ঘ বিচ্ছেদাবসানে 
মাতাপুভ্রীর মধুময় মিলন-দৃণ্ত ব্যগমিশ্রিত তীব্রতার সহিত 
চাহিয়! দেখিয়া পিছন ফিরিল। গাড়ী তখনও সরাইয়া 
লয় নাই। নিজেকে তাহারই একটা আসনে নিক্ষেপ 
করিয়াই সে বিশ্ম-মুড় সোফারকে চাঙ্গা করিয়া দিয়! 
ডাকিয়া বলিল “বাড়ী” 


চু ও চর রস ক 








ব্জর সকল কাজেই সমান ত্বরা। যখন যে দিকে সে 
নিজের ইচ্ছাকে পরিচালিত করে, একটু রাশ টানিয়া রাখিয়া 
সংঘতভাবে চালায় না। তাহার চিত্তরথী মনরূগী 
আরবী ঘোড়াকে পবনবেগে ছুটাইয়া দিতেই চিরাভ্যন্ত। 
আজও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। 

পূর্ববোপ্রিখিত কাণ্ডের অব্যহিত পরেই গরীর আলো ক- 
নাথ ঘোষালের কাঠের ঘরের সামনে অকম্মাৎ একট! বন্তা- 
প্লাবনেরই স্তায় আবি,ত হইয়া বর্গ একট! শঙ্কিত-বম্ময়ের 
স্থষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার মোটরের অভদ্র তর্জনে 
সশঙ্কচিত্ত আলোকনাথ যেমন ঘরের বাহিরে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে, অমনি সেই ভৌতিক যান হইতে ভূতের মতই 
ত্বরিৎ নামিয় পড়িয়া কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই, দে 
একনিঃখাসে বলিয়! উঠিল, “তোমার একটি আইবড় মেয়ে 
আছে না? তার কি বিয্বের ঠিকঠাক হয়ে গেছে ?” 


ভা, ১৩২৩] 





ব্রজর পিতার অনেক দিনের পুরাতন কর্মচারী আলোক- 
নাথ ঘোযাল মনে করিল, হয় ত নিম্মলের কাছেই সে 
তাহার সাংসারিক ছুঃখদারিদ্র্যের এই উপরস্ত ছুঃখ কন্তা- 
দায়ের খবরটা জানিয়া, তাহার প্রতি অন্ুকম্প! *প্রদর্শন 
করিতে আসিয়াছে! হয় ত এ মাস হইতে তাহার 
বিশটি টাকার উপর আর পাঁচটি টাকা বৃদ্ধি পাইবে, 
না হয় তাহার বাপের মত কিছু নগদ সাহাযাই সে 
তাহার কন্তার বিবাহের কাটা নামাইতে দিতেও পারে। 
তা না দিবে কেন? হাজার হউক সেই বাপেরই ছেলে 
তো। সে বিমর্ষমুখে জবাব দিল,_-“আজ্ঞে কিছুই হয়নি। 
একে পয়সা নেই, তাতে মেয়ের অঙ্গে বিধাতা একটু রূপও 
দেননি) এ বিদেশে কেমন করেই ব! আর বিকুবে ?” 

ধজ কহিল “আমার হাতে যদি কন্তা-সম্প্রদান কর, 
তাহলে কি তোমার জাতে-ঠেলা হবার কিছু ভয় আছে?” 

আ-আঙ্ছে ?” 

“বলিতেছি কি? আমায় মেয়ে দিলে, তোমাকে লোকে 
কিছু বলবে না তো? জানো তো, আমি এতদিন খুব শুদ্ধা- 
ঢারী ছিলাম না। তা, দে ভয় যদি না থাকে তে, আমি 
তোমার মেয়েটিকে বিবাহ করতে রাগী আছি।” 

এ রকম কথা লক্ষপতি মনিবের মুখে শুনিলে, তাহার 
অফিসের কুড়িটাকা বেতনের কেরাণার মুখের ভা 
বুজতে সময় লাগে কি নাঃ 

রঙজর বিলম্ব ভিতেছিল না; দেরি সহাই বাহইবে কেন? 
একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া তো ফেলা চাই। লোকটার 
হতভম্ব ভাব দেখিয়া তাহার হাসি পাইল, বিরক্তি৪ 
ধপল। সুর একটুখানি ঢড়াইগা বলিল,_-“আমার 
দেরি করবার সময় নেই,হ্যা-কি না, একট! বলো, 
হারপর পাজিথানা আনো; এখনি আমি দিন ঠিক করে 
ধিরে মাব।” 

আলোকনাথ এইবার কথা খু'জিয়া পাইল,--“গরীব 
বালে আপনি আমার তামাসা কলেন, বাবু! পেটের 
পায়ে মান-অপমান রাখিনে বটে, কিন্ত হ্্ী-কন্ত! সম্থন্ধে--” 

“ভাল জ্বালা । কি করলুম বাপু, থে তুমি নাকে 
কাদতে আরম্ভ করে দিলে? অপরাপর মধ্যে_ তোমার 
থে মেগের রূপের জন্তা আর রূপোর জন্তে বিয়ে হচ্চে না, 
-তাকেই বিয়ে করতে চেয়েছি। বিয়ে না দাও -স্প্ট 
খলো, কনে আমার জুটবেই 1” 

“আমার সেই কালো মেয়ে ?” 
বিশ্বাস হইতেছিল না। 

বজ হাসিয়া উঠিল; কহিল; পহলোই বা কালো মেয়ে ; 
ঠা বলেই তো তোমার মেয়ে বিয়ে করতে চাইচি ) 
ৃ গ না হলে হয়তো আর কার৪ দোরে যেতাম- তোমার 
কাছে আদ্তাম না। আমি, কালোই চাই। কালোর 


আলোকনাের তবুও 


মহানিশা " 
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মনে বূপের গর্ব থাকবে না। কালে! আমায় কালে বলে 

তাচ্ছিল্য না করাই সম্ভব । আমাদের কালোই ভাল ।” 
আলোকনাথ কণ্ঠম্বর রোধ করিয়া বুঝিবার অনেক 

প্রকার চেষ্টা করিতেছিল। একটু-কিছু যেন এতক্ষণে 


*বুঝিয়াছে, এমনই তাহার মনে হইতে লাগিল ;--কতিল 


“আচ্ছা, আমার মেয়ে দেখত্তে ইচ্ছা করেন, আমি তাকে 


আন্চি। আপনি আমাদের অন্নদাতা প্রত, আপনার 
কাছে বার ভতে তার লজ্জা নেই। কোথায়ই বা বস্বেন ? 
এই ভাগ্গা বেঞ্টুকুই আমার বৈঠকখানা। ভিতরে 


মোটে ছটি কুঠরি; তাও আবার--” ২ 

“থাক থাক--আমি এইখানেই, রে । মেয়ে দেখাবার 
দরকার কিছুই ছিল না, কিন্য দেখিলেই তোমার মনের যদি 
তপ্রি হয়, তা না হয় একবার দেখাই বাক। কিন্য প্রকটুও 
দেরি করো না।” | 

দেরি হইল না। র*-পাউডারের কুত্রিমতা এ বাড়ীতে 
ছিলই না) আর, থাকিলেও সেই অকৃত্রিম কালোর নিকট 
তাহারা পরাভবের লজ্জায় মাথা হেট করিত। ছিল ন!, 
সেই তাহাদের পুণাবল! বাপের পশ্চাৎ্-পশ্চাৎ আসিয়! 
মেয়েটি বর পাম্পন্ত পরা পায়ের গোড়ায় চিপ করিয়া একটা 
প্রণান করিল। সেদিন রজ ধুহী পরিয়াই বাহির হইয়াছিল। 
সে মেয়েটির আপাদমপ্তকে একবার পরীক্ষা-দৃষ্টি হানিয়। 
তাঁভার পিতাকে লক্ষা করিয়া কহিল, “বেশ মেয়ে! তোমার 
নাম কি?” এ কথাটা অবশ্ঠ মেয়েটিকেই বলা। 

মেয়েটি ভূমিসংলগ্র-নেতরে দাড়াইয়া গলদ্বন্মু হইতেছিল। 
প্রথমট! উত্তর দিল না; পরক্ষণেই পিতার হাতের ঈষৎ 
ঠেলায় তাহার আদেশ পাইরা, ৃদুস্বরে কহিল, পপ্রিয়ন্থদা । 

“বাঃ বাঃ, ঠিক ই জিনিবটিহ তো আমি চাচ্চি। তুমি 
লেখাপডা কিছু জানো, প্রিয়ধদ ?” 

এখাবকার প্রশ্নের উত্তরটা পরীক্ষাগ্িনীর পক্ষে বড় 
সহজ ছিল। সে ঘাড় নাড়িয়াই জবাব দিতে পারিল_না 15 

“আরো ভাল! তোমার তো অমত নাই, আলোকনাথ? 
আচ্চা, 'আমি তা'হপে কথাট! পাকা কর্ার জন্ত এক্ষণি 
কন্তা আণার্বাদটা! সরে ঘেতেই চাই। সরে এসো তো 
প্রিয়ম্দা ! ধান দৃব্বা আনি পকেটে করে এনেছিলুম | আচ্ছা, 
তুমিও এই থেকে ছুটো নিম্নে আনাব্বাদ করে ফেলো না! 
ই, হ্যা, সেই বেশ হখে। সবাই একেবারে শ্রনে অবাক 
হয়ে যাবে । আচ্ছা ননস্কার করি, ভোমাকে- আপনাকে । 
প্রিয়ন্বদা, এই আংটিটি তুমি পরো, "আর আশীর্বাদ করি 
যেন নিজের মিষ্টি নামটি জীখনে সার্থক করে তুলতে 





পারো | তা হলে এখন আমি । এই মাপের ২৩শে এঁযে 
দিনটা! আছে, সেই দিনটাই ঠিক করবেন। অঞ্কমি কোন 
কাজে দেরি হওয়া পচ্ছন্দ করিনে।” চি 

৯ (ক্রমশঃ) 
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কাশ্মীর-াত্র। » 


[ শ্বিমলা দাসঞ্চপা ] 


( 


দিনের দেখা পায়ামাত, আর আমরা দেবী করিপান না। 


কেন না, আমাঁদিগুক আজই আনগর চেতন £ হাব 


চলিতেই দেখি, সেই সেখাপবায়ণা শন লতা আপনার 


কোনল বক্ষোপরি ক ৮৮5১ সেতুবন্ধ দার করিয়া) 


এগার 





সিঙ্ধুনদের উন ঠাকার এপারে 


যাত্রীদিগকে 
সেতৃবঙ্ের পদভারে ভাহার বঙ্ষ,গ্দ বিদীণ 


গতর! 


পারে 


ভইয়া যাইতেছে, তগাপি কলোদিনার সঙ্গ 


নাই । সাধে কি আর সিরাজ দু দার 
হইতে ইহাদের প্রতি চিরমাসন্ত হইয়া 
আছেন । 


“গুণাঃ পূজাশ্থানং গুণীন নচলিঙ্গোনচ বয়? | 
এপারের যাত্রী হইয়া! পারের মহিমা 
বর্ণনা করিব, সে শ্গমতা রাখি না। সমগ্র 
ইঞ্িয়গাম যেন কেবল দুইটা চক্ষুবূপে 
পরিণত হইয়া গেল ; তণু তৃপ্রি নাই । কিন্তু ঃ 
নিশ্টিমর্ষনে এই নৈসগিক শোভা-সৌখমা সদশন করিব -- 
পয কি ? যেখানেই উদ্ধ আর অধুতে সংদর্ষণের সম্ভাবনা, 
/ সেখানেই উদ্ধগাকে ,চির অপরাধীর মত একপাশে দগ্ডার- 


মান থাকিয়া নীচগামীর পথ করিয়া দিতে হয়| কেন না, 
শিএশতির প্রবলবেগ সামলাইবার শক্তি কয়জনে রাখে? 

এ্াণ শপে শ্দ নানাধিধ লিযগামী মানের সাঙ্গাৎ 
ঘা গাইতে দাগিণ। কোথাও বাহক অশ্িনীনন্দন, 
গুলদেশের 


টা! 
প। 


ী 


আপনা নগের ডুখণপবনতে 


পাখাণকে অথরিত করিয়া কলভাধিণী রাজ 


নাপিনার আনন্দব্জন করিয়া চলিয়াছে; 


“য়া অঞ বাহক এদগণ দেন জর্ষাানিত 


হাহাদের পাণার খণ্টারবে কণছর 


১] হত 1 কোথা9 আবার বাম্দীয় 


শক্টের হ্ঙ্কারশপ সংকটিয়া স্থানে ভদকম্প 


উপস্থিত করিতেছে | এদিকে প্রক্ূৃতিদেখীর 


মাগার দিপিব হাহার শোভন সঙ্জা দখিতেই 
5য:প 1 এখন আমরা ক্গদ প্রাণীরা করি কি” 
গুতা শীচগাদিনের গ্রতি সোজা, দয়া, 


উদাসী” 





বেখ।সুল! দগ্ 


দেখাইভে-বেখ্ঠিতে দেবার ইঙিতমত উপরে উঠি! 


* ভারহতবমের উঠায় বসের কাক সংখ্যার মহিলা সংগ বা 
অন্ুপুন্ু। 


ভাদ্র, ১৩২৩] 





কংখাস বাড-টিখে 


চপিলাম | কিন সে বেখাঙ্গনের জগ নর পেঃদেহন 


নানক ভানে আপির়া পোছিতেই আবার মাখা হহপ। 


এবারে ভাবনায় বরিণ বা্ণার এখাবে কপ 
বিগড়াহলে সমুহ বিপদের আশঙ্কা গণিলান | 
হি অন্ত লোক নাই থে, সাঠাঘা করিবে । 
সন্তানের কথামত 
গণের জঙ্ট আবার মাটিতে পা ধিলেন। 
আশেপাশে এত লোক জড় হইল যে, 


বাটে । 
সঙ্গে মোর 
কি কার। 


মাতাদিরা কিউ 


সেখানে তিষ্টান অপন্তব তইয়া পড়িল । 
সন্পুখেই কয়েকথানা সিঁড়ী দেখিলাম | 
ঙবলম্বনে নীচের দিকে নামিয়!, লোক: 
১গ্ হইতে আপনাদিগকে অস্থরাল 
করতে গিয়া, নাহা দেখিলাম, তাহাতে 
হস্তিত ভইয়া গেলাম! ঝুঝিলান, এ 
পঠ না দেখাইয়া হরিরাম জার 
গকে লইয়া বাইতে পারে না) তাই 
হান রথচক্র-ভঙ্গের ভাণে টি 





কাশ্মার-ঘাঁ না 
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এস্কানে আটক করিল। এই জনমানবশূন্তয স্থানে 
জগন্মোহিনীর এ বিলাপ কেন ? দেখিলাম, কোথাও চরণের 
তাহার 'অভিসাবের 
কোথা? সে ত্জমধ্যার লোলগমনে 
ইইয়া উঠিতেছে; কোথাও তাহার 
হইয়া পড়ি- 

অলক্গিতে 
৮লংশক্তিকে 


চঞ্চ তডিৎ- 


সলক্তরাগে পরিতীকে রঞ্জিত করিয়া 


পথ সওনা কাবতেছে। 
নতঙ্গের মেলা মরি 
উদ্দাম উচ্ছ্বাসে দুই পল উচ্লিত 
লোচনগ্রাহিনী 

দিয়া, 

আমাদের ঢু 
5 করিতে চপিয়াছে। 
এক ৪৪প্ধ ১সংবঙ্ধ রঙ্গভরে তরঙ্গিনীর 


5 বঙ্গের 


ণগণিধ কি? সে 


তে 


আমাদের দষ্টন কে চঞণ 


অপরোন কিয়া রাখিণ। 


পান করি, 


6.০ 
গা ঠ০৩। সকণ 


অবুপিমা ও 
আবার দোখগাম 
চাহ] কত অনুনয় বিনয় । 


গর্ব নয়। 


গতরোণ করিয়া দা মাহা । 


এবারে সার পে জানে, শরণাগত জন সদাই 


বপাপান। হাছা ডা চ%দ্রিকে সজনগণ মন্তক উন্নত করিয়া 
প্রহর পিছে, ভাহাব অপনান করে হেন সাধা 
বাণ! 

আনরা এন বিচএহার মনো বিয়া আছি, এমন 
সময়ে আমার সাপাপ আংসয়া বাকি পথ বাহার কথা 
তপন করঠিয়া পিল অনিচ্চার সে স্থান ভহতে বিদায় 
৮ণ কাযা, আবার রাগ প্রণ করিগান। বেলা জুই; 
পরঠরের পর মামা 291 কুটি আসিম্া পোছিলাম। 
নান শানয়াহ বেত মহল কারিবেন শা বে, এস্থানে শুধু 


৮ভনব্োশল দেখিয়া 
প্রাচার-পরিবেষ্টিত 
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মনে ঠঠল, মেন সধর মহল ছাডিয়া, 





কাশীর হ্ীনগর-বিলিম নপাবক্ষে 


৩৫৬ 


এক অনার-মহলে প্রবেশ করিলাম। 
অবরোধের বাবস্থা, বুনিলাম না। 

পরে আছুরে রাজনন্দিনীর কলহান্ত শুনিয়া বুঝিলাম, 
এ ব্যবস্থা তাহারি জন্ত; 
মানিয়া চলিবার অবস্থা তাহার নয়_-তাহাকে পথ করিয়া 
চলিয়া যাইতেই হইবে । বাহিরের বাধা-ধিদ্ন শুধু তাহার 
গতিকে আরো সুদ করিয়া দিবার জগ্ত। তাহার খরা 
দেখিয়া আমরা আর কোন কণা গিজ্ঞাসা করিতে সাহসী 
হইলাম না; কেবল ভাবিপীম, কবে এ গতিতে আপন গথা- 
স্থানে পৌছিবার পথ করিয়া চলিতে পারিব। কিছুকাল 
বিশ্ামের পর আহারাধি সমাপন করিরা আরো! বিচিত্রতার 
মপা পিয়া অঙগসর ভইতে পাগ্রিলাম। উদ্ধে অঞ্চণদেব 
এবারে দেখীর সঙ্গে পুকোটুরি থেলা আর্ত করিল । গেবাও 
তাহাদের দশন মানসে গণে সমতল-ভূশধ্যাশায়িনী, ক্ষণে ভঙ্গ 
গিরিশঙ্গবাহিনী। হতরাং তাহার বক্ষঃস্থল বিপপলিত করিয়া 
চলা ভিন্ন অগ্রসর হইবার আনাদের উপায়ান্তর ছিল না। 
দেবীর কিন্ক তাহাতে হক্ষপ নাই; 
সব্বংসভা ধরিতী। 


কাহার জন্ত এ 


কেন না, তিনি যে 
দূরে দেখিলাম, সন্তানেরা মাঠবন্ ক্ত- 
বিক্ষত করিয়া আপনাদের উপর পুৰূণের বাবস্থা করিতেছে; 
সে লাঙগলের ফাল মায়ের মন্মন্তল রন করিতেছে । আর 
অমশি মা সে শোণিতধারায় ক্ষপার অন্ন হষ্টি করাইয়া, অর্চ,ণ 
ভরিয়া ঢাপিয়া দিয়া সন্তানকে তপু করিতেছেন । 
একই মারণীলা! একই ভাবে সন্তানের আহারের 
আয়োজন । দেখিয়া অবাক হইলাম, 
উপভোগ করিলাম পথে আর কোন পাঞ্শপায় পদাপ্ণ 
করিপাম না। কিন্ত তথাপি রাখি থাপন পাগ্শালাতেই 
অবশ্ঠস্তাবী হইয়া পড়িল। কমে সঙ্গা-গুন্দরী আসিয়া 
আমাদের গতির মুখে দাড়াইল। তাহার নিখিড নীল 
অঞ্চলের আবরণ ছাড়াইয়া চলিবে, সামাগ্ত সারথির সাধা 
কি ?-বিশেষ গিরিসঙ্কুল পথে । তখন বেরামুল! নামক 
ডাক-বাঞ্গলার দশন পাইয়া তথায় রাপ্রিযাপন স্থির করিয়া 
নামিয়া পড়িলাম; এবং ছুইটা কামরা! অধিকার করিয়া 
শয়নের ব্যব্স্থা করিলাম। অতঃপর ধুলায় ধুসরিত দেহের 
কিঞ্চিত গাত করিয়া, চন্দ্রালোকে বাহিরে আসিয়া দেখি-_ 
শৈলজা সঙ্গেই আছেন। বলিহারি আতিথেয়তা! বক্ষে 
পান্থজনের নিবাসের ভার বহন করিয়া, কল-কলভাঁষে তাহা- 


সব্ধএ 





ভাখিয়া আনন 


ভারতবর্ষ 


কিন্থা অবরোধ বা অন্তরোধ' 


[ ৪্থ বর্ষ--১ম থণ্ড--তুয় সংখা। 


দিগকে আহ্বান করিতেছে। স্থলপথের বাত্রীদ্দিগের এ 
প্রলোভন সংবরণ সহজ নয় | এই 11০0১৪-১০৪ জলমানে 
শ্রীনগর পৌছিতে যদিও ছুই দিন লাগে, কিন্ত এই জলপথ 
চলাটুফু নাকি অতীব আরামপ্রদ ও সুখকর আমরা নর- 
বিবজ্জিতা মহিলারা এ সুখ সম্তোগে সাহসী হইলাম ন! 
দেখিয়া, গিরিবাল! যেন বাঙ্গতরে হান্ত করিয়া! উঠিলেন। 
তা সকলে ত আর রাজহুভিতার স্পদ্ধার অধিকাঁর রাখে না? 
কি করা বায়। তাছাড়া, আমরা হরিরামের আশ্রিতজনেবা, 
কেমন ঝরিয়াই বা অন্তের অন্টসরণ করি বল? এখানকার 
নৈসপিক শোভা সম্পদ খন আমাদের প্রাণ-মনকে তন্গ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিফ্া উধা 9 করিয়! লইয়া চপিয়াছে,এমন সময়ে কে 
যেন চিরপরিচিতের মত আমাদের সম্মুথে আসিয়া দীড়াইল। 
দেখিলাম, এক বাঙ্গালী ভদসন্তান আমাদের সকল রকম 
সণাবস্থা করিয়া দিতে আপিয়াছেন। জিঙ্ঞাসায় জানিলাম, 
আল নগর পোছিতে দানি: না বলিয়া, তথা হইতে 
আমার এক আম্বীয় তারযোগে ভগাকে নংধাদ দিয়াছেন, 
যেন ইনি অন্নগহ করিয়! এই ঘোর ধিদেশে আমাদের একটু 
তশ্ব-তাপাসি করেন । সেই সৌমা বকের এ-ছেন সৌজগ্ঠ 
দেখিয়া আমরা বড়ই আগায়িত হইলাম । আমাদের জগ্ঠ 
এই গাতের রা তাহাকে আর কণ্ করিয়া কিছুই করিতে 
হইবে নাঃ বথাসম্তব সকল রকম গ্ুব্যবস্থা কর' 
ভইয়াছে বলাতে, তিনি আর কালবিলগ না করিয়া প্র 
করিয়া প্রস্থান করিলেন । নিস্তপ্ধ নিশায় শবায় শয়ন রা 
ভাবিতেছিলাম, কে সঙ্গে থাকিয়া নিরাপদে এতদূর লইয়া 
আদিল কে বক্ষে করিয়া সকল বাপা-বিপ্ন হইতে রঙ্সণ 
করিল! কার এ করুণা? কেন এ করুণা ? 

ধিনি এই তাবং ব্রঙ্গাণ্ডের সজনকত্তা, ধিনি আপনার 
মহিমায় আপনি এই বিশ্বচরাচরের সমগ্র শোভাসম্পদের 
মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত, তিনিই কি আবার 
এই ক্ষুদ্র চক্ষুর অন্তরালে আসিয়া, মানবকে নৈসগিক 
মাধুধ্য উপভোগ করাইয়া নিজে তৃপ্ত হইতেছেন? ছুর্ভাগা 
বশতঃ নিদ্রাদেবীর পৌরাজ্ে বেশাক্ষণ এ চিন্তা সজাগ 
কলাখিতে পারিলাম না; তিনি চকিতে আসিয়া আমার 
টচৈতন্তকে কাড়িয্না লইয়া আমার প্রাণবাযুর সঙ্গে কৌতুক 
করিতে লাগিলেন; প্রত্যুষে আবার প্রাণের কাছে চৈতন্তকে 
বুঝাইয়! দিয়া অন্তদ্ধান করিলেন। কেন না কুরধ্যদেবের 
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কাশ্মীর-খাত্রা 








রুদ্র নেত্রপাতকে তিনি বড় সম্জিয়া চলেন ; তখন আর 
জীবলোকের সঙ্গে রঙ্গ-তামাসা চলে না। 

আমরাও চেতনাকে পাইয়া গাত্রোথান পুর্বধ বিক্ষিপ্ত 
বন্তজাত সংগ্রহ করিয়া যাত্রার উদ্ভোগ দেখিলাম | 
আসিতেই দেখি, আমাদের শকট প্রস্তত এবং হাশ্তবদনে 
সোফেয়ার বাবাজি মাতাজিদিগের যানে আরোহণের 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া | 

আমাদের ক্লান্ত, শ্রাপ্ত, বাম্পীয়-যানের কায়িক অবস্থা 
দেখিয়া, বাকি পথ নিব্বিদ্বে চলার আশায় আশঙ্কিত হইয়া 
পডিলাম। তখন পুত্রকে প্রগ্ন করিতেই, সে মধুর হাস্ত 
করিয়া বলিয়া উঠিপ, “মাসি! কুচ ডর নেই।৮ কিন্ত 
পু “৬র্‌ নেই” বল্লেই ত আর মায়েদের ডর যাতা নেই? 
ভাদের মুখ যে বিমলিন সেই বিমলিন! এখনও আরো 
বণ্টা-ছু্ইএর পথ বাকি! এবারে পথ সোজা, আর চড়াই 
নাই--এই যা মনের সান্তনা । তা ছাড়া দিনমণির আলোক 
সঙ্গেই আছে। পথের ছুই ধারে সরপ পপলার-বৃক্ষগণ সারি 
বাধিয়া আমাদিগের সমাক্‌ অভ্যাগনার্থ দাড়াইয়া। আজ 
বুঝিপাম মন্তাধামে যারা নিতান্ত নগণা, সুরলোকে তারাই 
বিশেষ গণামান্ত। এইরূপ চিগ্তায় অন্তরমধ্যে এক 
অঠতপুব্ব গৌরব অন্ুতব করাতে, অলক্ষিতে ভয়-ভাবন! 
দরে পলায়ন করিল । চলিয়াছি এবার দ্রুতগতিতে । 

কিন্ত হে হরি! একি তব লীলা নেহারি! আবার 
কেন গতিরোধ ? আবার কেন কল বিগাড়িল? 





তবে 


বাহিরে " 


কি ভূত্বর্গে পৌছান তোমার মোটেই ইচ্ছা নয়! তাই পথি- 
মাঝে অসহায়া, করণার পাত্রীদিগের সঙ্গে কৌতুক ! এবারে 

ধৈর্যোর সীমা অতিক্রম করিলাম ) অথচ এতে স্ুসার কিছু 

নাই বুঝিলাম ! বিধির মঙ্গল-বিধানে বিশ্বাস কেমন টল্মল্‌ 
করিতে লাগিল, এবং তদবস্থায় ভূমিতে অবতরণ করিতে 

হইল। রথের জীর্ণ-সংস্কার আরস্ত হইল, এবং সংস্কারকের 

মুখে আবারও সেই দিলাশার বুলি__“মাজি! আভি সব ঠিক 

হো ঘায়েগা”। কি্ভ “আতি” যে আর আসে না, এই ত 

ছুঃখ। সঙ্গের মেরামতির সরঞ্জাম অতি সামান্ত ; তাতে সে 

একক, অশিক্ষিত, দরিদ্র ক্ষত্রিয় ;-_-এই অচলকে সে চলংশক্তি 

দিতে পারিবে কি? কিন্ত ভগবান যাকে বুদ্ধিমান করিয়া 

স্থজন করিয়াছেন, সে অস্নস্তবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে । 

প্রমাণ ছাড়িয়! প্রত্যক্ষই তাহা দেখিলাম । তাহারি হস্তের 

কৌশলে অবিলম্বে আমাদের রথচক্র বাযুভক্ষণে বলসঞ্চয় 

করিয়া নীর্ণদেহকে স্টীতাকার ধারণ করাইয়া পূর্বগতিতে 

চলিতে আরম্ত করিল। শ্রানগর ঘখন ধরধর, তখন পর্য্যস্ত 

পপ্লারগণ একইভাবে দণ্ডায়মান । সরকারের রেজিমেণ্টের 

সংখা! আছে, কিন্তু এরা অসংখ্য । দূর হইতেই দেখিলাম 

শ্রীনগর একটা প্রশস্ত উপত্াকাভূমি ; কিন্তু নগরীর নিজের 

বিশেষ শশী” না থাকিলেও আশেপাশের শ্রীতে শ্রীমন্ত। 

রাজার-ঝি ঝিলমের এখানে অবাধ গতি-_তাই সর্বসাধারণের « 
দৃষ্টি হইতে ইহাকে *সযত্রে রক্ষা করিবার জন্ত চতুপ্দিক 

পব্বত-পাকারে পরিবেষ্টিত দেখিলাম | 





৫ 


ব্ধায় 
[্রীপ্রিয়ম্বদী দেবী বি, এ ] 


বৃষ্টি ঝরে বৃষ্টি ঝরে বনেরে আকুল করে, 
বহি আনে তাষা, 
আকাশে ভাবনা-রেখ! মেঘের ধুসরে লেখা 
গুঢ় ভালবাসা! 
ঝরিছে করুণা ধারে * 
বারতা নূতন, 
উষর উর্বর হয়, পাষাণ বাহিয়া বয়, 
ন্নেহ-আধাহন ] 


লবগ হতে ধরাপরে 


আজি ভুলিয়াছে শ্থ 
বধণ-আঘাতে, 

ছায়া মায়া পুরাতন কোথা আছি নিমগন 

আধার প্রভাতে ! 
ছিল যাঁ বাহিরে ভাসি, আজিকে অস্তরবাসী 
, আলোক বিরাগী, ঠ 

». ষেথায় নীরব-ধ্যানে প্রেম শুধু আছে প্রাঁণে 

ভাব-অস্ধরাগী ? 


সরসীর শান্ত বুক 


তীর্থদর্শন . 


[ চারুচন্দ্র'ভটাচানা এম. এ, ] 








৭ ১.৬ ০২ আপি ০৭ পপর ০২ 


ঞ্রমতী হেসলতা। দেবী 


থে বিষ্টল নগরে স্বগীয় রাজা রামমোহন রায় তাহার 
নশ্বর ঠ্হ তাগ করিয়াছিলেন, সেখানে তাহার গতি মন্দির 
স্থাপিত হইয়াছে) কিন্তু তাহার জন্মভূমি রাধানগর রাজাকে 
স্মরণ করাইবার নিমিশ কোন কীঘ্তিস্কপ্ত বক্ষে ধারণ 
করে না-এই বলিয়া আজ ৮৩ বসর ধরিয়া তাহার 
দেশবাসী কেবল ছুঃখ করিয়া আসিয়াছেন। কিছুকাল 





পুবেব, যখন স্বীয় দুগামোহন দাস, 
স্থগীয় উমেশচন্ত্র দত্ত প্রমূখ ব্যক্তি 
সমভিবাহারে এ স্থান পরিদশন 
করিতে যান, তখন তিনি বলিয়াছিলেন 
বে, রাজার স্মরণার্থ কোন উপণুক্ত 
কীন্তিস্ত যদি এখানে স্থাপিত হয়, 
তাহা হইলে তিনি দশ হাজার টাকা 
দিতে গ্রতিশত আছেন । কিন্তু নর- 
দেবতার উদ্দেশে শ্মতি মন্দির নিম্মাণ- 
বাঙ্গালীর ইতিহাসের সেই যুগের 
অপেক্ষা করিতেছিল, দে যুগে বাঙ্গাণী 
শুধু মুতের উদ্দেশে পুজা করে না, 
জীবিতকেও সম্মান করিতে শিখিয়াছে 
_যে যুগে বাঙ্গালী কৃতিবাসের৪ 
স্যতিরক্ষা করে, আবার বববীন্দ্রনাথের 








সংবদ্দনা করে। 

স্বগীয় হরিমোহন রায়ের ষ্েটের 
মানেজার আনুক্ত বিপিনবিভারী ঘোষ 
ও রামমোহন লাইব্রেরির সুযোগ্য 
ভূতপুব্ব সম্পাদক আমুক্ত দ্বিজেন্দর 
নাথ পালের অক্রান্ত পরিশ্রমে ও 
চেষ্টায় গত গুডফ্রাইডের ছুটাতে রাধা- 
নগরে রামমোহন মন্দিরের ভিত্তি- 
প্রস্তর প্রোথিত হইয়াছে; এবং যে 
মহাত্মা সতীদাহের যুগে মৃত হিন্দু 
সমাজকে পুজাহাঁ গুহ দীদয়ঃ কথা স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছিলেন, তাহার স্তিশ্তস্ত একজন হিন্দু মহিলা কর্তীক 
প্রতিষ্ঠিত ইওয়ায় বোধ হয় অধিকতর উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

শুক্রবার বেলা »টার সময় ৭০্জন লোক তীর্থ-যাত্রার 
উদ্দেশে তেলকল-ঘাট ষ্টেসনে উপস্থিত হন। ট্রেণ ছাড়ে- 





ছা ভীর্থ-দর্শনে* ৩৫৯ 





তীর্থে সমাগত ভঙ্মণ্ডলী 


৩৬০ 


ছাড়ে এমন সময় ঘাটে ্টামারের বংশীধ্বনি শোনা গেল। 
দ্বিজেন বাবু ্রেসন-কর্তৃপক্ষদিগকে বলিলেন, ট্রেনটা ছু;চার 
মিনিট দেরী করিয়া ছাড়িতে হইবে ষ্টামারে বদি 


আমাদের কেহ থাকে । তাহাই হইল) দেখা গেল, সে. 


্টামারে আমাদের কেহ নাই। ্টেসন-মাষ্টার তখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় এইবার ট্রেণ ছাড়িব কি?” 
“আচ্ছা ছাড়ন।” গাড়ী তখন চলিল। 
বোলপুরে রবীন্দ্র-সন্বর্ধনায় যাইবার 
জন্তও টেপ শ্রীুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্গুর 
জন্য কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল,__ 
সেটা কিন্তু ছিল স্পেশাল; "সার এটা 
সাধারণ প্যাসেঞ্জার গাড়ী । 

বড়গেছে বলিয়া একটি সনে 
গাড়ী অনেকক্ষণের জন্ত দাড়ায়। 
সেখানে সকলে নামিয়া ডাব খাইতে 
আরম্ত করিলেন। যতগুলি ছিল, 
একে একে সব নিঃশেষ করা ভইল। 
দেখা গেল, মোট ৩০টি খরচ হইয়াছে । 
হিমাব করিয়া দাম দেওয়া হইতেছে, 
এমন সময়, একটি যুবক আসিয়া 
বর্সিল যে, দাম লইতে ষ্টেসন-মাষ্টার 
নিষেধ করিয়া দিয়াছেন, দাম তাহার! 
লইবে না। বলিতে-বপিতে গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। চেনা নাই, পরিচয় 
নাই; ভবিষ্তে আলাপের 
সম্তাবনা নাই--অথচ “ঘরের 
থরচ করিয়া অথাচিতভাবে সেবা 
করিয়া গেলে--একটা ধন্তবাদের ৪ 
অবসর দিলে না; জানি না তুমি কে, 
চিনি না তোমায়; তবে এটা বুঝিয়াছি, সমস্ত বাংলা দেশের 
যুবকরুন্দের প্রতিনিধি ডুমি,অদ্ধোদয় যোগে, দামোদরের 
বন্যায়, যাহারা নিজেদের একবার দেখা দিয়াছিল,-তুমি 
তাহাদেরই একজন। 

বিছুদূর যাইলে, ট্রেণ যখন একটা ্টেদনের নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল, তখন জয় রামমোহন রায়ের জয়” ধ্বনি 
শোন! যাইতে লাগিল। ষ্রেসনে পৌছিলে দেখা গেল, 


কোন 
পয়সা 


' ভারতবর্ষ 





[ ৪র্থ বর্ষ-_-১খ থও--৩য় সংখ্যা 


স্থানীয় গ্রমসমূহের বালকেরা একত্র হইয়া জয়ধ্বনি 
করিতেছে। ্েসনটি একটি ছোট চালা-ঘর; গাড়ী 
দাড়ায় সেখানে একমিনিট | সেই এই মিনিটের মধ্যে সেই 
সকল বালক ছাড়ান পেপে ও ভাব গাড়ীতে-গাড়ীতে 
দিতে লাগিল। ট্রেণ ছাড়িলে আবার তাহারা জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিল। ভক্তের গ্রণাম_-পথকে ছউক, বা রথকে 





স্মতিশ্তস্তের স্থানে 


হউক, বা মুর্ভিকে হউক-_তাহা অন্থর্যামীর চরণপ্রান্তে 
পৌছায়। তীর্ঘযাত্রীর এই সদয় সেবা কি তীর্থদেবতাঁর 
নিকট পৌছিবে না ? 

বেলা সাড়ে-বারটার সময় ট্রেণ ঠাপাডাঙ্গায় পৌছিল। 
সেইটাই এ লাইনের শেষ ্েসন;__সেখার্নে আমাদের 
নামিতে হইবে । দেখি, শতাধিক ভলের্টি়নার নিশান 
হাতে দাঁড়াইয়া রামমোহন রায়ের জয়ধ্বনি করিতেছে । 


তাত, ১৩২৩] 





8 
বিস্তর কনেষ্টবল, চৌঁকিদার, দফাদারও উপস্থিত দেখিলাম । 


এত্ত কনেষ্টবল-চৌকিদার কেন? শুনিলাম, আমাদের 
সঙ্গে এখানকার তৃতপুর্ব পুলিসের একজন বন্ড কর্ম- 
চারীর যাইবার চি ছিল-_-এ অভ্যর্থনা তাহারই জন্ত। 
নিকটেই ডাকবাঙ্গলা। সেখানে ও গাছের তলায় বিশ্রাম 
করিবার জন্ত সকলে সমবেত হওয়া গেল। প্রচুর জল- 
যোগ এবং ততোধিক এচুর তলেট্টিয়ারদের পরিচর্যা! পাওয়া 
গেল। এখান হইতে যাইবার জগ্ত তিন রকম যানের 
বাবস্থা হইয়াছে দেখিলাম--পান্ধী, হাতী ও চর্ণ। 
আমাদের দলের প্রায় ৪০ জন-_অর্ধিকাংশই যুবক--এ 
শেষ যানেরই আশ্রয় লইল। স্থুকিদ্না ষ্টাট হইতে প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজে ঘাইতে হইলে, মাঝে-মাঝে সুকিয়া ই্রাটটা 
হাটিয়া গিয়া কণওয়ালিস ফ্রাটের মোড়ে ট্রাম ধরি সুতরাং 
হাটিয়া যাইবার দুরাশ! একেবারে ত্যাগ করিলাম! এখন 
পান্ধীতে যাই, না হাতীতে চড়ি। ভাবিয়া! দেখিলাম, পান্গী তো 
একবার চড়া হইয়াছে-টোপর মাথায় ধিয়া,-_কিন্তু হাতীতে 
তো কথন উঠি নাই; তাই হাতীতে যাওয়াই স্থির করিলাম। 
কিন্ত পরে ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া হাভী হইতে 
নামিয়। যখন দেখিলাম, মাথাটি বেশ ঘুরিতেছে, গা বমি- 
বমি করিতেছে _কাপড়থানি উণ্টাইয়া যখন দেখিলাম 
স্থানে স্থানে মচকাইয়া গিয়াছে _এবং এই ০1০1)1)4171- 
১103)৩১১এর জন্ঠ যখন রাত্রের ভূরিভোজন হইতে 
পিঙ্গেকে তফাৎ রাখিলাম এবং সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় 
কাটাইলাম, তখন চাণক্য পঞিতের “হস্তি-হস্দহস্রেণ” 
বাকা সম্যক উপলব্ধি করিলাম) স্থির করিলাম, বরং 
ছাতু খাইব, তিলট! বিবাহ করিব--কিন্ত হাতী! আর না! 
মানুতের হাতে একটি লোহার ডাণ্ডা দেখিলাম-__ সেইটা 
দিয্না বুড়ো হাতীটাকে ক্রমাগত পিঠিতেছে। এইটার নাম 
বুঝি অন্ধুণ। একবার ইচ্ছা হইল, মানুতের কাছ হইতে 
সেইট! কাড়িয়া লইয়া আদি--আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে 
অনেকের জন্ত কাজে আমিতে পারে । 

শোনা ছিল, রাধানগর টাপাডাঙ্গা হইতে ৮ মাইল। 
আমাদের জ্ঞান ও বিশ্বাপমতে ৯ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া, হাতীর উপর থাকা অসম্ভব মনে করিয়া, যখন 
নামিয়া পড়িলাম, তখনও শুন্ধি রথুনাথপুর আরগু তিন মাইল 


এবং রঘুনাথপুর, হইতে রাধানগর আরও এক মাইল। 
৪৬ 


ীর্থ-দর্শন 


চিৎ হাতী ছাড়িয়া দিলাম; অবশিষ্ট পথট! হাটিয়া যাইব 
স্থির করিলাম। পথ বরাবর মেঠো, মাঝেমাঝে ছু? 
একথানা গ্রাম) আর যেখানেই গ্রাম, সেখানেই দেখি, ৫1৭টি 


* ভলেন্টিয়ার নিশাম হাতে দীড়িয়ে-আর ভাব-সরবতের 


বন্দোবস্ত । হাতী হইতে নামিয়! যেখানে আমরা বিশাম 
করিলাম, সেটা একটা! দাতবা-চিকিৎসালয়--গ্রামটার নাম 
বুঝি ভেলেন। এমন প্রকাণ্ড সুন্দর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
দাতব্য-চিকিৎসালয় পুর্বে কোন পাড়াগায়ে কথন দেখিয়াছি 
বলিয়া স্মরণ হয় না| স্থানটী যেমন রমণীয়, আহারাদি ও 
খাতির-যন্ত তেমনি প্রচুর। ১1115514819 বলিয়াছেন 
11 0107725 017196151)011)01 17011607111 কিন্তু আমাদের 
এই 119197এর 07০0.এর সঙ্গে-নঙ্গে 1)৫47এরও যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া গেল। সেখান হইতে সন্ধ্যার সময় পদরজে 
আমরা রথুনাথপুরের উদ্দেশে ঘাত্রা করিলাম । এই রঘুনাথ- 
পুরে ৬হরিমোহন রায় ও আ্াপুক্ত প্যারীমোহন রায়ের বাটা 
_-আমরা সেখানকার 'অভিথি। রাঁধানগর নদীর 'ওপারে ) 
সেইথানে রাজার জন্নস্থান। রাণ্রি *টার সময় আমরা 
রদুনাথপুরে পৌছিলাম। শুনিলাম, যাহার! বরাবর হাটিয়া 
আপিয়াছে, তাহারা আমাধের তিন ঘণ্ট। পুর্বে পৌছিয়াছে । 
আদর-অভার্থনার কথার আর পুনকুক্তি করিব না;-- 
আহারাপির ব্যবস্থার কথা পাড়িয়া, ধাহারা যান নাই, 
তাহাদের মনে ক্লেশ পির না। 

পরদিন প্রাতঃকালে আদর! রাজার পৈঠুক ভগ্ন বাটী__ 
তাহাদের পেইক গৃহ-বিগ্রং--রাগার প্রতিষ্ঠিত সরোবর-_ 
ভগ্ন পোলমঞ্চ_-যেখানে তিনি উপামনা করিতেন-_সেই 
শশানগৃহ হইতে বিতাড়িত হইরা *যেখানে তিনি আশ্রয় 
লইয়াছিলেন_-এক্ষণে যাহা কাছারী-বাড়ীতে পরিণত 
হইক্সাছে_এই সব দেখিয়া! বেড়াইলাম। এ সবই এ 
দারুকেশ্বর নদের এপারে । যেখানে রাজার শ্রাতৃজ্লায়া সহ- 
মরণে যান--যে দৃণ্ত দেখিস! তিনি সহনরণপ্রথ। নিধারণের 
জন্য বদ্ধপরিকর হন, সেখানে একটি স্তম্ভ নিশ্মিত ছিল) 
এক্ষণে সমস্ত নদগর্ভে। বাসায় ফিরিয়! আমিলে বালিকা- 
*বিদ্তালয়ের পারিতোবিক-বিতরণ হইল | ্রীুক্ত কৃষ্ণকুমার 
মিত্র মহাশয় পমবেত বালিকাদিগকে ছই-চারিটা* প্রশ্ন 
করিলেন--“কি বই পড়' “অমুক কে ছিল? “অমুকের বাপের 
নাম কি'-মেয়েরা যথাযথ উত্তর দিতে লাগিল। “আচ্ছা: 


৩৬২ 


রামমোহন রায়ের নাম শুনিয়াছ ?-_-'নাঃ। “তিনি কোথায় 
জন্মেছিলেন জান ?”--নী”। নিকটে প্রাণকুষ্ণবাবু বসিয়া 
ছিলেন। তিনি বলিলেন “ওরা তো ছেলেমানুষ ) ওদের 
বয়সের উপর 'আরও ১৫।২ৎ বছর যোগ করে, তাদের 
জিজ্ঞাসা করুন--তারা রামমোহন রায়ের নাম কখন শুনেছে 
কি না।” বৈকাঁলে সকলে নদী পার হইয়া! রাধানগরে 
যাওয়া হইল | সামিয়ানার নীচে বিরাট সভা; প্রায় ছুই- 
হাজার লোক একত্র সমবেত। সকালবেলার অভিজ্ঞতার 
ফলে এই জনসংখ্যার মধ্যে কতজন হুক দেখিতে এবং 
কতজন বা রাজার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে আসিয়াছিল-_ 
বলা শক্ত। সঙ্গীত, উপাসনা, বক্তৃতা ও অভিভাষণের পর 
শ্রীুক্তা হেমলতা দেবী রাঁমমোহন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপনা 
করিলেন । রাত্রি ৮টার সময় সভার কার্ধা শেষ হইল-_ 
যেযার বাসায় ফিরিলাম ৷ 

পরদিন প্রভাতে উঠিতে-না-উঠিতে শুনি, আহার্য প্রস্তুত 
খাইয়া তখনি রগুন! হইতে হইবে। থাওয়া শেষ হইলৈ 
খবর পাইলাম, হাতী দ্রইটারই অশ্থখ--যাইতে পারিবে না । 
পান্ধীর অভাবে, ফিরিবার সময়ও বোধ হয় আবার হাতীর 
ব্যবস্থা হইবে, এ আশঙ্কা বরাবরই ছিল;-হাতী আর 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ডক্-৩য় সংখ্যা 


যাইবে না শুনিয়া, যথেষ্ট আরাম অনুভব করিলাম। বড় 
ইচ্ছা হইল, মাহুতের নিকট হইতে বাঙালীর সর্বপ্রথম ও 
সর্ধপ্রধান গৌরব হস্তী-চিকিৎসাটা- শিখিক্/! লই) কিন্তু 
তাড়াতাড়ি বাহির হইতে হইল-__সেটা আর ঘটিয়া উঠিল 
না। পরে, একবার পান্ধী, একবার শ্রীচরণ_-খানিক 
রথে, খানিক চ'লে-বেলা ২টার সময় টাপাডাঙ্গা ষ্টেসনে 
উপস্থিত হইলাম । তারপর যথাসময়ে ট্রেণে উঠিয়া 
হাওড়া-ময়দান ষ্টেসন ও অতঃপর ট্রামে চড়িয়া বাড়ী 
পৌছিলাম। তেরম্পর্শে বাড়ীর বাহিরে পা দিয়াছিলাম, 
তবুও নির্বিদ্ে, স্স্থশরীরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিলাম । 
পুণাস্থান, তীর্থস্থান দর্শন করিলাম, সর্বাত্র আদর অভার্থনা 
লাভ করিলাম। সঙ্গে বিছানা লই নাই, মশারিও 
নাই; দুপ্ধফেননিভ শযায় শয়ন করিয়াছি, তিন দিন 
রাজভোগে আহার করিয়াছি--হাতী চড়িয়াছি, পান্ধীতে 
উঠিয়াছি, ট্রেণে চাপিয়াছি, ট্রামে গিয়াছি, ট্টামারে গঙ্গাপার 
হইয়াছি। বাড়ী ফিরিয়া মণিব্যাগ খুলিয়া মিলাইয়া দেখি 
_-এ তীর্থবাত্রার বাতায়াতের খরচ হইয়াছে-_মোট নগদ 
চৌদ্দ পয়সা -ট্রামভাড়া ও গঙ্গাপার হওয়া বাবদ । 





অপরাধ-"ভঙ্জন 


্‌ শীকুমুদরগ্রন মল্লিক বিএ ] 


মোর অপরাদ ক্ষমা কর দয়াল হরি । 

মন প্রাণ সব দিয়ে 

তোমাবে পুজিতে গিয়ে, 

কামনার অগ্জলি দিয়েছি ভরি; 

তোমারে তোমার লাগি 

পুজিনি যামিনী জাগি, 

ভিক্ষা চেয়েছি শুধু জীবন ধরি )-- 
মোর অপরাধ ক্ষমা কর দয়াল হরি! 

দুখেতে বিপদে ভয়ে 

পড়িয়াছি লুটাইয়ে, 

সলিলে ভিজায়ে পদ দিয়াছি মরি, 

স্থখেতে ভুলেছি স্বর! 

ও মুর্তি দুথহরা, 

রোষে ক্ষোভে ফাটে মুখ সে কথ শ্মরি )-- 
মোর অপরাধ ক্ষমা কর দয়াল হরি! 


ও পদে যে দেছি মালা, 

সে যে এ হিয়ারি জালা, 

শোক-ছুথ পাদপীঠ দিয়াছে গড়ি, 

সাধন ভকতি নাহি, 

মুখে তব নাম গা, 

কত যে কপট আমি ভাবিতে ডরি )-- 
মোর অপরাধ ক্ষমা কর দয়াল হরি! 

নীরস পরাণ মোর 

তপত নয়ন-লোর, 

প্রেম-ফুল মুকুলেই পড়ে যে ঝারি) 

চেয়েছি কেবল আমি, 

দিই নাই কিছু স্বামী, 

বলিতে পারিনে কিছু সাহস করি )-₹ 
মোর অপরাধ ক্ষমা রুর দয়াল হরি! 


শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী 


[ শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) 
( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


সকালে সোর- গোল করিয়া কুমারজী শিকারে বাহির 
হইলেন। মগ্ঘ-মাংসের আয়োজনটাই সবচেয়ে বেশী। 
সঙ্গে জনদশেক শিকারী অনুচর | বন্দুক পোনরটা-_তার 
মধ্যে ছয়টা রাইফেল । স্থান-একটা আধ-শুকনো নদীর 
উভয় তীর। এপারে গ্রাম, ওপারে বালুর চর। এপারে 
ক্রোশ ব্যাপিয়া বড়-বড় শিমুল গাছ--ওপারে বালুর উপর 
স্থানে-স্থানে কাশ ও কুশের ঝোপ। এইখানে এই পোনরট! 
বন্দুক লইয়! শিকার করিতে হইবে । শিমুলগাছে-গাছে ঘুঘু 
গোটাকয়েক দেখিলাম, মরানদীর বাকের কাছটায়ও ছুটো 
টকাচকি ভাসিতেছে বলিয়াই মনে হইল। 

কে কোন্‌ দিকে যাইবেন, অশান্ত উত্সাহের সহিত 
পরামর্শ করিতে-করিতে সবাই ড্ুই-এক পাত্র টানিয়া লইয়! 
দেহ ও মন বীরের মত করিয়া লইলেন। আমি বন্দুক 
রাখিয়া দিলাম । একে বাইজীর খোঁচা খাইয়া রাত্রি হইতেই 
মনটা! বিকল হইয়াছিল, তাহাতে শিকারের ক্ষেত্র দেখিয়া 
সন্বাঙ্গ জলিয়া গেল। 

কুমার প্রশ্ন করিলেন, “কিহে কান্ত, তুমি যে বড় 
চুপচাপ ? ওকি, বন্দুক রেখে দিলে যে।৮ 

“আমি পাখী মারি না।” “সেকি হে? কেন, কেন?” 

“আমি গৌফ ওঠবার পর থেকে আর ছর্রা দেওয়! 
বন্দুক ছুড়িনি--ও আমি ভুলে গেছি।৮ 

কুমার সাহেব হাসিয়াই খুন। কিন্তুসে হাসির কতটা 
প্রব্য গুণে, সে কথা অবশ্ঠ আলাদা । 

স্রধুর চোখ-মুখ আরক্ত হইয! উঠিল। তিনিই এ 
দলের প্রধান শিকারী এবং রাজপুত্রের প্রিয় পার্থবচর। 
স্তাহার অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাতি নামি আপিয়াই শুনিয়াছিলাম! 
রুষ্ট হইয়া! কহিলেন, “চিড়িয্! শিকারমে কুছ সরম হ্যায় ?” 

আমারও মেজাজ ত ভাল ছিল না সুতরাং জবাব 
দিলাম, "সবাইকার নেহি যায়, কিন্ত আমার হ্যাক ।” যাক্‌, 


আমি তাঁবুতে ফিরিলাম ; “কুমার সাহেব-_-আমার শরীরটা 
ভাল নেই” বলিয়! ফিরিলাম। ইহাতে কে হাসিল, কে 
চোথ ঘুরাইল, কে মখ ভ্যাাইল, তাহা চাহিয়াও 
দেখিলাম না। 

তখন সবেমাত্র তীবুতে ফিরিয়া ফরাসের উপর চিৎ হইয়া 
পড়িয়াছি এবং আর-এফ্ পেয়ালা চা আদেশ করিয়া! একট! 
সিগারেট ধরাইয়াছি,_বেহারা আসিয়া সসম্রমে জানাইল, 
বাইজী একবার সাক্ষাৎ করিতে চায়। ঠিক এইটি আশাও 
করিতেছিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, “কেন সাক্ষাৎ করিতে চায় ?” 

“তাঃ জানিনে |” পভুমি কে ?” 

“আমি বাইজীর খানসামা 1৮ “তুমি বাঙ্গালী ?” 

“আছে হা-পরামাণিক | নাম রতন» 

“বাইজী হিন্দু ?” 

রতন হাসিয়া কহিল “নইলে থাকৃব কেন বাবু ?” 

আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া, তাবুর দরজী দেখাইয়। 
দিয়, রতন সরিয়া গেল। পরদা তুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
দেখিলাম, বাইজী একাকিনী প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। 
কাল রাত্রে পেশোয়াজ ও ওড়নায় ঠিক চিনিতে পারি নাই) 
আজ দেখিয্জাই টের পাইলাম, বাইজী, যেই হৌক, বাঙালীর 
মেয়ে বটে। একথ৭গু মুলাবান কার্পেটের উপর গরদের শাড়ী 
পরিয়া বাইজী বসিয়া আছে। ভিজা এলোচুল পিঠের উপর 
ছড়ানো ; হাতের কাছে পানের সাজ-সরঞ্জাম, স্ধুখে গুড় 
গুড়িতে তামাক সাজা। আমাকে দেখিয়া, গাত্রোখান 
করিয়া হাসিমুখে সুমুখের আদনট! দেখাইয়া দিয়! কুহিল, 
পবোসো । তোমার সুমুখে তামাকটা আর খাবো না 
ওরে রতন, গুড়গুড়িটা নিয়ে যা। ওএকি, দাড়িয়ে 
রইলে কেন, বোসো না ?” 

রতন আসিয়া গুড় গুড়ি লইয়া গেল। বাইজী কহিল, 


৩৬৪ 


ম্ কক বক চিযি 


৫৫০৭ 


তুমি তামাক খাও, তা জানি; কিন্ত দেব কিসে? অন্ত 
যায়গায় যা কর, তাকর; কিন্ত, আমি জেনে-শুনে এই 
সত্িক জাতের এ'টে! গুড়গুড়িটা ত আর তোমাকে দিতে 
পারিনে। আচ্ছা, চুরুট আনিয়ে দিচ্চি--ওরে ও--৮ 

“থাক্‌, থাক্‌; চুকটে কাজ নেই। আমার পকেটেই 
আছে ।” 

“আছে? বেশ, তা” হলে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বোসো, 
ঢের কথা আছে। ভগবান কখন যে কার সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দেন, তা” কেউ বল্তে পারে না। স্বপ্পের 
অগোচর। শিকারে গিয়েছিলে, হঠাৎ ফিরে এলে যে 1” 

“ভালো লাগল না।” 

“না লাগ্বারই কথা। কি নিষ্ঠুর এই পুরুষমানুষ 
জাতটা। অনর্থক জীবহত্যা করে কি আমোদ পায়, 
তা? তারাই জানে । বাবা ভালো আছেন ?” 

“বাবা মারা গেছেন।” “মারা গেছেন? 

“তিনি আগেই গেছেন ।৮ 

«ও-_তাইতেই” বলিয়া বাইজী একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া রহিল। একবার মনে 
হইল, তাহার চোখ ছুটি যেন ছল-ছল করিয়া উঠিল। 
কিন্তু সে হয়ত আমার মনের ভল। কিন্ত, পরক্ষণেই 
যখন সে কথা কহিল, তখন আর তুল রহিল না যে, 
এই মুখরা নারীর চুল ও পরিহাদ-লণু কণ্ঠস্বর সত্যি- 
সত্যই মু এবং আদ্র হইয়া গিয়াছে । কহিল, “তাহলে 
যত্্রটত্ব করবার আর কেউ নেই, বল। পিপীসার 
ওথানেই আছ ত? নইলে আর থাকবেই বা কোথায় 
বিয়ে হয়নি, সে ত দেখতেই পাচ্চি। পড়াশুনা কর5 ? 
না, তাও এ সঙ্গে শেষ করে দিয়েচ ?” 

এতক্ষণ পর্যান্ত ইনার কৌতুহল এবং প্রপ্নমালা আমি 
যথাসাধ্য সহা করিয়া গিয়াছি। কিন্তু এই শে কথাটায় 
কেমন যেন হঠাৎ অপহা হইয়া উঠিল। বিরক্ত এবং 
কুক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলম, “আচ্ছা কে তুমি? তোমাকে 
জীবনে কখনো দেখেচি বলেও ত মনে হয়না। আমার 





মা ?” 


সম্বন্ধে এত কথ! তুমি জানতে চাইচই বা কেন?, 


আর জেনেই বা তোমার লাভ কি ?” 
বাইজী রার্গ করিল না, হাসিল; কহিল, “লাভ-ক্ষতিই 
কি সংসারে সব? মায়া, মমতা, ভালবাপাটাসা কি 


ভারতব্ 
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কিছু নেই? "আমার নাম পিয়ারি,_কিন্তু আমার মুখ 
দেখেও যখন চিন্তে পারলে না, তখন, ছেলেবেলার ডাঁক- 
নাম শুনেই কি আমাকে চিন্তে পারবে? তা? ছাড়া 
আমি তোমাদের-_ও গ্রামের মেয়েও নই ।” 

“আচ্ছা, তোমাদের বাড়ী কোথায় বল?” “না, সে 
আমি বোলবে! না ।” “তবে তোমার বাবার নাম কি বল?” 

বাইজী জিভ কাটিয়া কহিল, “তিনি স্বর্গে গেছেন। 
ছি ছি, তার নাম কি আর এ মুখে উচ্চারণ করতে পারি 1” 

আমি অধীর হইয়া উঠিলাম। বলিলাম, “তা” যদি 
না পারো, আমাকে চিন্লে কি করে, সে কথা বোধ হয় 
উচ্চারণ করতে দৌঁষ হবে ন! ?” 

পিয়ারি আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া আবার 
মুখ টিপিয়া হাসিল । কহিল, প্না, তাতে দোষ নেই। কিন্তু 
সেকি তুমি বিশ্বাস করতে পারবে?” “বলেই দেখ না ?” 

পিয়ারি কহিল, “তোমাকে চিনেছিলাম, ঠাকুর, 
ুর্ধদ্ধির তাড়াম--আর কিসে? তুমি যত চোখের জল 
আমার ফেলেছিলে, ভাগিা স্ুদিদেব তা? শুকিয়ে নিয়েচেন; 
নইলে চোখের জলের একটা! পুকুর হয়ে থাঁকৃতো। 
বলি, বিশ্বাস করতে পারো কি 1” 

পগতাই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কিন্তু, সে 
আমারই ভূল। কিন্ত তখন কিছুতেই মনে পড়িল না 
যে পিয়ারির ঠোটের গঠনই এইন্ূপ-যেন সব কথাই 
সে তামাসা করিয়া বলিতেছে, এবং মনে মনে হাসিতেছে। 
আমি টুপ করিয়৷! রহিলাম। সেও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া এবার সত্য-সতাই হাসিয়া উঠিল। কিন্তু 
এতক্ষণে, কেমন করিয়া জানি না, আমার সহস| মনে 
হইল, সে নিজের লজ্জিত অবস্থাটা যেন সাম্লাইয়া 
ফেলিল। স্হাস্তে কহিল, “না, ঠাকুর, তোমাকে যত 
বোকা ভেবেছিলুম, তুমি তা নও। এ যে আমার 
একটা বলার ভঙ্গী, তা তুমি ঠিক ধরেচ। কিন্ত তাও 
বলি, তোমার চেয়ে অনেক বুদ্ধিমানও আমার এই 
কথাটায় অবিশ্বাস করতে পারে নি। তা” এতই যর্দি 
বুদ্ধিমান, তবে মোসাহেবী ব্যঘসাট1! ধরা হল কেন? এ 
চাকরি ত তোমাদের মত মানুষ দিয়ে হয় না! যাও, 
চটপট সরে পণ্ড়।” | 

ক্রোধে মর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল; কিন্ত প্রকাশ পাইতে 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] 





দিলাম না। সহজভাবে বলিলাম__“চাঁক্রি যর্তদিন হয়, 
ততদিনই ভাল। বসে না থাকি ব্যাগার খাটি--জান ত? 
আচ্ছা, এখন উঠি। বাইরের লোক হয়ত বু! কিছু 
মনে করে বন্বে 1 

পিয়ারি কহিল, “করলে সে তো তোমার সৌভাগা, 
ঠাকুর! এ কি'আর একটা আপ্‌্শোষের কথ! ?” 

উত্তর না দিয়া যখন আমি দ্বারের কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছি, তখন সে অকম্মাৎ হাসির লহর তুলিয়া বলিয়া 
উঠিল, “কিন্ত দেখে! ভাই, আমার সেই চোখের জলের 
গল্পটা! যেন ভুলে যেয়ো না। বন্ধুমহলে, কুমার সাহেবের 
দরবারে, প্রকাশ করলে-_চাই কি তোমার নসিবটাই হয় 
ত ফিরে যেতে পারে ।” 

আমি নিরুন্তরে বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্ধু এই 
নিলজ্জার ভাসি এবং কদনর্য পরিহাস আমার সর্বাঙ্গ 
বাপিয়া যেন বিছার কামড়ের মত জলিতে লাগিল। 

দ্স্থানে আসিয়া, এক পেয়ালা চা খাইয়া, চরুট ধরাইয়া, 
মাথ। যগাসন্তৰ ঠাণ্ডা করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম,_কে এ? 
আমার পাচবছর বদ্সের ঘটন! পর্যান্ত আমি স্পষ্ট 
মনে করিতে পারি । কিন্তু, অতীতের মধ্যে যতদূর দৃষ্টি 
যায়, ততদর পণ্যন্থ তনন-তন্ন করিয়া দেখিলাম, কোথা ৪ 
এই পিয়ারিকে খুঁজিয়া পাইলাম না। অগচ, এ আমাকে 
বেশ চিনে । পিপীমার কথ! পধান্ত জানে। আমি 
যেপরিদ্র, ইহাও তাহার অবিদিত নভে । সুতরাং আর কোন 
অভিসন্ধি থাকিতেই পারে না। অথচ, যেমন করিয়া 
পারে, আমাকে সে এখান হইতে তাড়াইতে চায়। কিন্ত, 
কিসের জন্য? আমার থাকা-না-থাকায় ইহার কি? 
তখন কথায়-কথায় বলিয়াছিল, সংসারে লাভ-ক্ষতিই কি 
সমস্ত? ভালবাসাটাসা কি কিছু নাই? আমি যাহাকে 
কখনো চোখেও দেখি নাই, তাহার দুখের এই কথাটা 
মনে করিয়াও আমার হাদি পাইল। কিন্তু সমস্ত কথা- 
বান্তা ছাপাইয়৷ তাহার শেষ বিদ্রপট|] আমাকে যেন 
অবিশ্সীম মন্মাস্তিক করিয়া বিধিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় শিকারীর দল ফিরিয়া আসিল। চাকরের 
মুখে শুনিলাম, ৮টা ঘুদুপাখী মারিয়া আনা হইয়াছে। 
কুমার ডাকিয়া পাঠাইলেন$ অসুস্থতার ডুতা করিয়া 
বিছানায় পড়িস্বাই রহিলাম; এবং এইভাবেই নেক 


শ্রীকান্তের ভ্রমণ-ফাহিনী 


*গেল। 








রাত্রি পর্যযস্ত পিয়ারির গান এবং মাতালের বাহবা শুনিতে 
পাইলাম | 

তার পরের তিনচারিদিন প্রায় একভাবেই কাটিয়া 
প্রায় বলিলাম-কারণ, এক শিকার করা ছাড়া 
আর সমস্তই একপ্রকার। পিয়ারির অভিশাপ ফলিল 
না কি? প্রাণীহত্যার প্রতি আর কাহারো কোন উতৎসাহই 
দেখিলাম না। কেহ তীবুর বাহির হইতেই যেন চাহে 
না। অথচ, আমাকেও ছাড়িয়া দেয় না। আমার 
পালাইবার আর যে কোন বিশেষ কারণ ছিল, তাহা নয়। 
কিন্তু এই বাইজীটির প্রতি আমার কি যে ঘোর বিভৃষ্ণ 
জন্মিয়া গেল ;_-সে হাঁজির হইলেই, আমাকে কিসে যেন 
মারিতে থাকিত; উঠিয়া গিয়া তবে স্বস্তি পাইতাম । 
উঠিতে না পারিলে, অগ্ঠতঃ আর কোন দিকে মুখ 
ফিরাইয়া, কাহারো সহিত কথাবার্তা কহিয়া, অন্মনস্ক 
হইবার চেষ্টা করিতাম। অথচ, সে যে প্রতি মুহূর্থেই 
আমার সহিত চোখোচোখি করিবার সহজ কৌশল করিত, 
তাহাও টের পাইতাম। প্রথম ছুই-একদ্িন দে আমাকে 
লক্ষ্য করিয়াই পরিহাসের চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত আমার 
ভাব দেখিয়া সেও একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। 

সে দিন ছিল শনিবার। আমি আর কোনমতেই 
থাকিতে পারি না। খাওয়া-দাওয়ার পরেই রওনা ভইয় 
পড়িব স্থির হওয়ায়--আজ সকাল হইতেই গান-বাজনার 
বৈঠক বসিয়া গিয়াছিল। শ্রান্ত হইয়া বাইজী গান 
থামাইয়।ছে, হঠাৎ গল্পের সেরা গল্পঈ_ ভূতের গল্প উঠিয়া 
পড়িল। নিমিষে, থে যেখানে ছিল, আগ্রহে বন্তীকে 
ঘেরিয়া ধরিল। 

প্রথমটা আমি তাচ্ছলাভরেই শুনিতেছিলাম ; কিন্তু 
শেষে উতগ্রীব হইয়া উঠিয়া বসিলাম। বক্তা ছিলেন, 
একজন গ্রাছেরই হিন্দুস্থানী প্রবীণ ভদ্রলৌক। গল্প 
কেমন করিয়া বলিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন। 
তিনি বলিতেছিলেন, প্রেতযোনিতে*যদি কাহারো সংশয় 
থাকে-যেন আজকার এই শনিবার অমাবস্তা তিথিতে, 
+এই গ্রামে আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভগ্ন করিয়া যান। 
তিনি যে জাত, ধেমন লোকই হৌন, এবং যত এইচ্ছা 
লৌক সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, আজ, রাত্রের মহাশ্মশানে 
যাওয়া তাহার পক্ষে নিক্ষল হইবে না। আজিকার 
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ঘোর রাত্রে সেই শ্মশানচারী প্রেতাআআকে শুধু যে চোখে 
দেখা যায়, তাহা নয়) তাহার কম্বর শোনা যায়, এবং 
ইচ্ছা! করিলে তাহার সহিত কথাবার্তা পর্য্যন্ত বলা যাঁয়। 
আমি ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয়া হাসিয়া! ফেলিলাম।, 
বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য করিয়া! কহিলেন, “আপনি আমার কাছে 
আস্থন।” আমি নিকটে সরিয়া গেলাম। তিনি প্রশ্ন 
করিলেন, “আপনি বিশ্বান করেন না?” “না” “কেন 
করেন ন1?ঃ না করার বিশেষ কোন হেতু আছে?” 
“না” “তবে? এই শ্রামেই এমন ছই-একজন সিদ্ধ সাধক 
আছেন, ধারা চোখে দেখেচেন। তবু৪ যে আপনারা বিশ্বাস 
করেন না, মুখের উপর হাসেন, সে শুধু ছু'পাতা ইংরিজি 
পড়ার ফল। বিশেষতঃ, বাঙালীরা ত নাস্তিক-_মেচ্ছ।” 
কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল দেখিয়া, আমি 
অবাক্‌ হইয়া গেলাম। বলিলাম, "দেখুন, এ সঙ্গন্ধে আমি 
তক করতে চাইনে। আমার বিশ্বাদ আমার কাছে। 
আমি নাস্তিকই হুই, শ্রেচ্ছই হই, ভুত থানিনে। খার! 
চোখে দেখেচেন বলেন -হয় তারা ঠকেচেন, না ভয় 
তারা মিথ্যাবাদী এই আমার ধারণ| |” 

ভদলোক খপ করিয়া আমার ডান ভ্াতটা চাপিয়! 


ধরিয়া কহিলেন, “আপনি আজ রাতে শ্মখানে যেতে 


পারেন?” আমি হাসিরা বলিলাম, “পাবি । আমি 
ছেলেবেলা থেকে অনেক শ্শানেই অনেক রাত্রে 
গেছি।” 

বুদ্ধ টিয়া উঠিপ্! বলিলেন “আপ সেখি মৎ করো বাবু” 


বলিয়া তিনি সমস্ত শোতৃবণকে স্তপ্তিত করিয়া, এই শ্মশানের 
মহা ভয়াবহ বিবরণ বিবৃত করিতে লাগিলেন। এ শ্মশান 
যেযেসে স্থান নর, ইহা মহাশ্মশান, এখানে সহজ নরম 
গণিয়া লইতে পারা বায়, এ শ্মশানে মহা-ভৈর্বী তার 
সাঞ্গোপাঙ্গ লইয়া প্রতাহ রাত্রে নরমুণ্ডের গেরুয়া খেলিয়া 
নৃত্য করিয়া বিচরণ করেন) তাহাদের খল্খল্‌ হাদির 
বিকট শর্ষে কতবার বত অবিশ্বীমী ইংরাজ, জজ ম্যাজিষ্রেটে- 
রও হন্স্পন্দন থামিয়! গিয়াছে ১ এমনি সব লোমহর্ষণ 
কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে লাগিলেন যে, এত লোকের 
মধ্যে, দিনের বেলা তীবুর ভিতরে বসিয়া থাকিয়াও অনেকের 
মাথার চুল পর্য্যন্ত খাড়া-খাড়া হইয়া উঠিল। আড়চোখে 
চাহিয়া দেখিলাম, পিয়ারী কোন্‌ এক সনয়ে কাছে থেঁসিয়া 


ভারতবর্ষ 
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আসিয়া 'বপিাছে ; এবং কথাগুলা যেন সর্বা্গ দিয়া 
গিলিতেছে। 

এইরূপে এই মহাশ্মশানের ইতিহাস যখন শেষ হইল, 
তখন বক্তা গর্বভরে আমার প্রতি কটাক্ষ হানিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “কেয়া বাবু সাহেব, আপ যায়েগা ?” 

“্যায়েগা বৈকি 1৮ 

“যায়েগা ? আচ্ছা, আপ্‌কা খুসি । প্রাড় জানেসে--* 

আমি হাদিয়া বলিলাম, “না, বাবুজী, না। প্রাণ গেলেও 
তোমাকে দোয দেওয়া হবে না, তোমার ভগ নাই । কিন্তু 
অজানা জায়গায় আমিও শুধু-হাঁতে যাব না-বন্দুক 
নিয়ে যাব ।” 

তখন আলোচনাটা একটু অতিমাত্রায় খর হইয়া উঠিল 
দেখিয়া আমি উঠিয়া গেলাম। আমি পাখী মারিতে পারি 
না, কিন্তু বন্দুকের গুলিতে ভূত মারিতে পারি ১ বাঙ্গালীরা 
ইংরাজী পড়িয়া হিন্দুশাস্ব মানে না? তাহারা মুরগী খায়; 
তাহারা মুখে বত বড়াই করুক, কাধ্যকালে ভাগিয়া যায়) 
তাহাদিগকে তাড়া দিলেই তাহাদের দাত-কপাটি লাগে) 
এই প্রকারের সমালোচনা চলিতে লাগিল। অর্থাৎ মে 
সকল সুক্ষ যুক্তিততর্কের অবতারণা করিলে, আমাদের 
রাজারাজডাদের আনন্দোদয় হয় এবং তাভাদের মস্তিক্ষকে 
অতিক্রম করিয়া যায় না অর্থ।ৎ স্টাহারাও ছু'কথা কহিতে 
পারেন, সেই সব কথাবা1। 

ইহাদের দলে শুধু একটিমাত্র লোক ছিল, যে স্বীকার 
করিয়াছিল, সে শাকার করিতে জানে না); এবং কথাটাও 
সে সচরাচর একটু কম কহিত এবং মদটাও একটু কম 
করিয়া খাইত। তাহার নাম পুরুষোভ্তম । সে সন্ধ্যার সময় 
আসিরা আমাকে ধরিল--সঙ্গে যাইবে । কারণ, ইতিপুরে 
সেও কোন দিন ভূত দেখে নাই। অতএব, আজ যদ্দি এমন 
স্থবিধ! ঘটয়াছে, তবে ত্যাগ করিবে না। বলিয়া খুব 
হাসিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি ভূত মান 
না?” “একেবারে না” “কেন মান না ?” 

“মানি না, নেই বলিয়া” এই বলিয়া সে প্রচলিত তক 
ভুলিয়া বারংবার অস্বীকার কঁরিতে লাগিল। আমি বিস্ত 
অত সহজে তাহাকে সঙ্গে লইতে স্বীকার করিলাম না। 
কারণ, বহুদিনের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছিলাম, এ সকল 
যুক্তিতর্কের ব্যাপার নয়__সংস্কার। বুদ্ধি দিয়া যাহারা 
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একেবারেই মানে না, তাহারাও ভয়ের যাঁয়গায় আসিয়! 
পড়িলে, ভয়ে মৃচ্ছণ যায়। 
পুরুষোত্তম কিন্ত নাছোড়বন্দা। মে মালকৌচা মারিয়া 
পাক! বাশের লাঠি ঘাড়ে ফেলিয়া কহিল, *্রীকাস্ত বাবু, 
আপনার ইচ্ছা হয় বন্দুক নিন? কিন্তু, আমার হাতে এই 
লাঠি থাকৃতে, ভূতই বল, আর প্রেতই বল-কাঁউকে কাছে 
ঘেন্তে দেব না” “কিন্তু সময়ে লাঠি হাতে থাকৃবে ত ?” 
“ঠিক থাকৃবে বাবু, আপনি তখন দেখে নেবেন! এক 
ক্রোশ পথ-রাত্বি এগারোটার মধোই রওনা হওয়া চাই।” 
দেখিলাম তাহার আগ্রহটা একটু যেন অতিরিক্ত | 
যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে। আমি 
তাবুর বাহিরে পাইচারি করিয়া এই বাপারটাই মনে-মনে 
আন্দোলন করিয়া দেখিতেছিলাম-জিনিসটা সম্ভবতঃ কি 
হইতে পারে। এসকল বিষয়ে আমি যে লোকের শিষ্য, 
তাহাতে ভূতের ভনট1 আর ছিল না। ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে--সেই একটা রাত্রে যখন ইন্দ্র কহিয়াছিল, 
“শকান্ত মনে-মনে রাম নান কর্‌; ছেলেটা আমার পিছনে 
বসিয়া আছে”--সেই দিনই শুধু ভয়ে চৈতন্ত হারাইয়া ছিলাম, 
- আর না। স্থতরাং সে ভয় ছিলনা! কিন্তু আজিকার 
গল্পটা! যদি সতাই হয়, তাহা হইলে এটাই বাকি? ইন্দ 
নিজে ভূত বিশ্বাস করিত) কিন্তু সেও কখনো চোখে দেখে 
নাই। আমি নিজেও মনে-মনে যত অবিশ্বাসই করি, 
স্থান এবং কাল-মাহায্ম্ে গা ছম্‌ ছম্‌ যে না করিত, তাহা 
নয়। সহসা সম্মখের এই ছুভেগ্ভ অমাবস্তার অন্ধকারের 
পানে চাহিয়া, আমার আর একটা অনমা-রজনীর কথা 
মনে পড়িয়া গেল। সে দিনটাও এম্নি শনিবারই ছিল। 
বংসর পাঁচ-ছক্স পূর্ৰে আমাদের প্রতিবেশ্িনী হত- 
তাগিনী নিরুপিদি বালবিধবা হইয়াও যখন স্থৃতিকাঁ-রোগে 
আক্রান্তা ইইয়া ছয়মাস ভূগিা-ভুগিয়া মবেন, তখন সে 
বুহ্াশয্যার পাশে আমি ছাড়া আর কেহ ছিল না। 
বাগানের মধো একখানি মাটীর ঘরে তিনি একাকিনী বাস 
করিতেন! সকলের সর্ধপ্রকার রোগে, শোকে, সম্পদে, 
বিপদে এতবড় সেবাপরারণা,' নিঃসার্থ-পরোকারিণী রমণী 
পাড়ার মধ্যে আর কেহ ছিল না। কত মেয়েকে তিনি 
নে লেখাপড়া শিখাইয়া, সুম্তের কাজ শিখাইয়া, গৃহস্থালীর 
সর্বপ্রকার ছুরহ কাজকর্ম শিখাইয়া দিশ্না, মানুষ করিয়া 








পিক আলি ও মল অজি সিসি পলা 











্্ীকান্তের ভমণ-কাঁহিনী ৬৬৭ 





48522512554 
দিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই । একান্ত শ্সিগ্ধ, শাস্তশ্বভাব 
এবং সুনিম্মল চরিত্রের জন্ত পাড়ার লোকেও তাহাকে বড় 
কম ভালোবাপিত না। কিন্ত, সেই নিরুদিদির ত্রিশ বৎসর 


বয়মে হঠাৎ যখন পাঁপিছলাইয়া গেল, এবং ভগবান এই 


সুকঠিন বাধির আঘাতে তাহার আজীবন উচু মাথাটি 
একেবারে মাটার সঙ্গে একাকার করিয়া দিলেন, তখন 
পাড়ার কোন লোকেই ঢুভীগিনীকে তুলিয়া ধরিবার জন্ত 
হাত বাড়াইল না| দৌষস্পর্শলেশহীন নিম্মল হিন্দুসমাজ 
হতভাগিনীর মুখের উপরেই তাহার সমস্ত দরজা-জানালা 
আঁটিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন । সুতরাং যে পাড়ার মধো এমন 
একটি লোকও বোপ করি ছিল না যে কোন-না-কোন 
প্রকারে নিরুদিধির সযন্র সেবা উপভোগ করে নাই, সেই 
পাড়ারই একগ্রান্তে আন্তশযা। পাতিয়া এই ছুরাগিনী 
দণায়, লজ্জার, নিঃশন্দে, নতমুখে একাকিনী দিনের পর দিন 
ধরিয়া এই সুদীর্ঘ ছয়মাসকাল বিনা চিকিত্সায় তাহার 
পদস্থলনের প্রায়শ্চিন্ত সমাধা করিয়া, আবণের এক গভীর 
রাত্রে ইহলোক ত্যাগ করিয়া যেখানে চলিয়া গেলেন, তাহার 
অন্বান্ত্ত বিবরণ যে কোনো ম্মার্ত ভট্রাচার্মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেই জানা যাইতে গারিত; কিন্তু তাহাতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় নাই। 

আমার পিসীমা ঘে অভান্ত সঙ্গোপনে তাহাকে সাহায্য 
করিতেন, এ কথা আমি এবং বাটার বুড়া ঝি ছাড়া আর 
জগতে কেহই জানে না। পিসীমা একদিন ছুপুরবেলা 
আমাকে 'নিঠতে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা শ্রীকান্ত, তোরা 
ত এমন অনেকেরই রোগে-শোকে গিয়ে দেখিদ্‌) এই ছঁড়ি- 


. টাকে এক-আধবার গিয়ে দেখিস্‌ নাশ” সেই অবধি আমি 


মাঝে-মাঝে গিয়া দেখিতাঁম এবং পিসীমার পয়সায় এটা-_ 
ওটা--সেটা কিনিয়া দিয়া আসিতাম। তার শেষকালে 
একা আমিই কাছে ছিলাম। মরণকালে অমন পরিপূর্ণ 
বিকার এবং পরিপূর্ণ জ্ঞান আমি আর দেখি নাই। বিশ্বাস 
না করিলে ও যে ভয়ে গা ছন্‌ ছণ্‌ করে, আমি সেই কথাটাই 
বলিতেছি। ” 

* নে দিন শাবণের অমাবস্তা। রাত্রি বারোটার পর 
ঝড় এবং জলের প্রকোপে পৃথিবী যেন উপড়াইয়া যাইবার 
উপক্রম করিল। সমস্ত জানালা-দরজা বন্ধ ;__আমি খাটের 
অদূরে বহ্ুপ্রাচীন অর্ধভগ্ন একটা ইজি-চেয়ারে শুইয়া 
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ভারতবর্ধ 
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আছি। নিরুদিদি ন্বাভাবিক মৃদ্ুকে আমাকে কাছে 
ডাকিয়! হাত তুলিয়া আমার কানট! তার মুখের কাছে 
আনিয়া, ফিদ্‌-ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, “শ্রীকান্ত, তুই বাড়ী 
যা।” 
হোক। প্রাণটা আগে ।” ভুল বকিতেছেন ভাবিয়া 
বলিলাম, “আচ্ছ! যাচ্চি -জলট| একটু থামুক |” নিরুদিদি 
ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, শ্রীকান্ত, 
তুই যা। যা” ভাই যা”__আর এতটুকু দেরি করিসনে-_ 
তুই পালা ।” এইবার তার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে আমার বুকের 
ভিতরটায় ছাৎ করিয়া! উঠিল। বলিলাম, “আমাকে যেতে 
ব্ল্ছ কেন ?” 

প্রতান্তরে তিনি আমার হাতটা টানিয়া লইয়া রুদ্ধ 
জানালার প্রতি লক্ষ্য করিয়া চেচাইয়া উঠিলেন-_-প্যাবিনি, 
তবে কি গ্রাণটা দিবি? দেখ্চিন্নে, আমাকে নিয়ে যাবার 
জন্তে কালো-কালো সেপাই এসেচে ? তুই আছিস্‌ বলে এ 
জানালা দিয়ে আমাকে শাসাচ্ডে ?” 

তার পরে সেই যে স্তুক করিলেন--“এঁ থাটের তলায়! 
এ মাথার শিয়রে! এ মারতে আস্চে! এ্রনিলে! এ 
ধরলে 1” এ চীৎকার শুধু থামিল শেষরাত্রে, যখন প্রাণটাও 
প্রায় শেষ হইয়া আসিল। 

ব্যাপারট| আজও আমার বুকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়! 
বসিয়া আছে। সে রাত্রে ভয় পাইয়াছিলাম ত বটেই। 
বোধ করি বা যেন কি সব চেহারা ও দেখিয়াছিলাম। এখন 
মনে করিয়া হাসি পায় সত্য; কিন্তু সেদিন সেই অমাবস্তার 
ঘোর দুর্যোগ তুচ্ছ করিয়াও বোধ করি বা ছুটিয়৷ পলাইতাম, 
যদি না এ কথা অপঃশয়ে বিশ্বাস হইত-_-কপাট খুলিয়া 
বাহির হইলেই নিরুদিদির কালো-কালো সেপাই-সান্তরির 
ভিড়ের মধ্যে গিয়া পড়িব। অথচ এ সব কিছুই নাই, 
কিছুই ছিল না, তাহাও জানিতাম) মুমূর্ষু যে কেবলমাত্র 
নিদারুণ বিকারের ঘোরেই প্রলাপ বকিতেছিলেন, তাহাও 
বুঝিয়াছিলাম। 

প্বাধু ?” 

চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, রতন। “কি রে?” 

“বাইজী একবার প্রণাম জানাচ্চেন।” 

যেমন বিস্মিত হইলাম, তেম্নি বিরক্ত হইলাঁম। এইউ- 
রাত্রে অকস্মাৎ আহ্বান করাটা শুধু যে অত্যন্ত অপমান- 








অথ 


“সে কি নিরুদি, এই ঝড়-জলের মধ্যে?” “তা”, 


কর ম্পদ্ধী বলিয়া মনে হইল, তাহা নয়) গত তিন-চারি 
দিনের উভয় পক্ষের ব্যবহার-গুলা ম্মরণ করিয়াও এই 
প্রণাম গ্লাঠানোটা যেন স্থ্টিছাড়া কাণ্ড বলিয়া ঠেকিলা। 
কিন্তু ভূত্যের সম্মুথে কোনরূপ উত্তেজনা পাছে প্রকাশ 
পায়, এই আশঙ্কায় নিজেকে প্রাণপণে সংবরণ করিয়া 
কহিলাম, “আজ আমার সময় নেই রতন, আমাকে বেরুতে 
হবে; কাল দেখা হবে।” 

রতন স্থশিক্ষিত ভৃত্য) আদব-কাঁয়দায় পাক1। 
সন্থমের সহিত মৃছুম্বরে কহিল, “বড় দরকার বাবু, এখনি 
একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে। নইলে বাইজীই আস্‌- 
বেন বল্লেন ।” কি সর্বনাশ! এই তাবুতে? এত র্বাত্রে, 
এত লোকের সুমুখে! বলিলাম, “তুমি বুঝিয়ে বলগে 
রতন, আজ নয়, কাল নকালেই দেখা হবে। আজ 
আমি কোন মতেই যেতে পারব না।” রতন কহিল, “তা, 
হলে তিনিই আস্বেন। আমি এই পাচ বছর দেখে আস্চি, 
বাবু, ধাইজীর কোন দিন এতটুকু কথার কখনো নড়-চড় 
হয় না। আপনি না গেলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন ।” 

এই অন্তায় অসঙ্গত জিদ্‌ দেখিয়া পায়ের নখ হইতে 
মাথার চুল পর্যন্ত জলিয়া গেল। বলিলাম, “আচ্ছ! দাড়াও, 
আমি আস্চি।” তাবুর ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বারুণীর 
ক্কপায় জাগ্রত আর কেহ নাই। পুরুষোত্তম গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন। চাকরদের তাবুতে ছুই চারিজন জাগিয়া আছে মাত্র। 
তাড়াতাড়ি বুটটা পরিয়া লইয়া একটা কোট গায়ে দিয়া 
ফেলিলাম। রাইফেল ঠিক করাই ছিল। হাতে লইয়া 
রতনের সঙ্গে-সঙ্গে বাইজীর তাবুতে গিয়া প্রবেশ করিলাম । 
পিয়ারি সুমুখেই দীড়াইয়া ছিল । আমার আপাদমস্তক বার- 
বার নিরীক্ষণ করিয়া, কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই, ত্ুদ্ধ 
স্বরে বলিয়া উঠিল-_শ্মশান-টশানে তোমার কোন মতেই 
যাওয়া হবে না-কোন মতেই না।” 

ভয়ানক আশ্চর্ধ্য হইয়া গেলাম--“০কন ?” 

“কেন আবার কি? ভূত প্রেত কি নেই যে, এই 
শনিবারের অমাবস্তায় তুমি যাবে শ্মশানে? প্রাণ নিয়ে কি 
তা'হলে আর ফিরে আম্তে হবে |৮ বলিয়াই পিয়ারি 
অকম্মাৎ ঝর-ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। আমি বিহবলের 
মত নিঃশবে চাহিয়া দাড়াইয়া,রছিলাম । কি কত্িব, কি 
জবাব দিব, ভাবিয়াই পাইলাম না। ( ক্রমশঃ) 





আঁক্বার বাদশীহ কি নিরক্ষর ছিলেন 


[ কুমার শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা, এম-এ, বি-এল, প্রেমটাদ-রায়টাদ স্কলার ] 


আক্বার বাদশাহ সম্বন্ধীয় নানা উতিহাদিক উপকরণ 
আবিষ্কৃত ও সঞ্চিত হইয়াছে । তাহার বিষয়ে অনেক তথা 
ইতিহাদিকগণ ,বহু বাকৃবিতগার পর, সত্য বলিয়া গ্রহণ 

রিয়াছেন এবং অনেকগুলির আভান্তরীণ প্রামাণিকতা 
থাকায় কেহ সেগুণি প্রকৃত বলিয়া মানিয়! লইতে গোড়া! 
হইতে কুঠিত হন নাই | আকৃবার বাণশাহ থে সংখ্যা ও বর্ণ- 
মালান্ন অনভিজ্ঞ ছিলেন, ইহা দ্বিতীয়োক্ত তথা গুলির স্থায়, 
রুরোপে বিনা তকে গৃহীত হইয়াছে। কয়েকমাস পুরে 
ইংলগ্ের ইষ্ট ইগিয়ান্‌ এসোসিয়েসনের একটি সভায় প্রসিদ্ধ 
এতিহাপিক শ্রীনুক্ত ভিট্ট সেন্ট, শি আকুবার বিষয়ক একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহাতে তিনি আকৃধারের পৃর্বকথিত 
অনভিজ্ঞতার উল্লেখ করিয়াছিলেন [১]। সভায় বনু সূরোগীর 
ও মুদলমান মনীষী উপস্থিত ছিলেন এবং কয়েকটি বিষয় 
লইয়! মততেদও হইয়াছিল। কিন্তু আক্বারের নিরক্ষরতা- 
বিষয়ক মতের কোন প্রতিবাদ হয় নাই। 

যে যে প্রমাণের উপর এই দিদ্ধান্ত নিভর করে, তাহা 
এই £-- 

(১) এঃ মন্দেরাট্‌ (11,)75618৩) নামক একজন 
ক্াাথপিক্‌ ধন্মপ্রচারক লিখিয়াছেন, “তিনি (আকৃদার ) 
লিখিতে কিংবা পড়িতে পারেন না। কিন্কৃতিনি বড় অন্থু- 
সন্ধিং5 ও সর্বদাই বিদ্ক্জন-বেষ্টি ত থাকেন। এই মনীষিগণ 
নানাব্ষিয়ে তর্কবিতর্ক করেন, এবং তাহাকে বহুবিধ গল্প 
বলেন [২]1% 
১) ১518001২6৮1, 101 1) 1915, 
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(২) জেরোম জেভিয়ার গিরি ১8৮12) নামক 
অপর এক কাথনিক্‌ মিসনারি বলেন, “বাদশাহের (আকৃ- 
বারের ) অপূর্ধ স্মরণশক্তি) যদিও তিনি লিখন-পঠনে 
অনভিজ্ঞ, তথাপি পঞ্ডিতগণ বাহ! কিছু কথোপকথন করেন, 
কিংবা যাহা কিছু তাহার নিকট পাঠ করা হয়, তাহা সমস্তই 
তাহার স্মতিতে জাগবিত থাকে [৩1৮ 

(৩) আবুল্কজ্লের “আকৃবার-নামায়” লিখিত আছে 
যে, আকবার বালাকালে অলস ও ক্রীড়াপ্রিগ্ ছিলেন। যে 
শিক্ষকের নিকট তিনি পঞ্চনবর্ণ বয়সে প্রথম লেখাপড়া শিখিতে 
আরম্ত করেন, সে শিক্ষক নিজ কর্তবা অবহেল1 করিতেন। 
পাক্সরা উড্ভানতে তাহার বিশেষ আসক্তি থাকার, তাহাকে 
এই কার্দ্য হইতে অবসর দেওয়! হয়। ইহার পর আরও 
কয়েকটি শিক্ষক নিসুক্ত হইয়াছিলেন। আকৃবারকে লেখা- 
পড়া শিখাইবার জন্য তাহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়! 
কিস্ত যদিও আক্বারের অক্ষর-পরিচগ্ন হয় নাই, তথাপি 
এইরূপ শ্রবণ করিরা, ঠিনি বালাকালেই “হাফিজত ও 
ন্ুমি”র কবিতাগুলি ক্স্থ করিয়াছিলেন [৪] 1 

(৪) পতুজকি-জাহা্গীপী” নামক গ্রঙ্থে আক্বারকে 
ন্উন্মি” বলিগ্া বর্ণনা করা হইয়াছে ও এই গ্রন্থের ইংরাজী 
অনুবাদ গুলিতে ইহার অর্গ কর! হইয়াছে “নিরক্ষর” [৫]। 
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এখন উপরিউক্ত কয়েকটি যুক্তির প্রতিবাদে কি বক্তবা 
আছে, তাহ! নিয়ে দিতেছি £- 
(ক) এ: মন্সেরাট আক্বারের নিকট ১৫৮০ থ্‌ঃ অন্ধ 


হইতে ১৫৮২ থঃ অন পর্যন্ত ছিলেন। জেরোম জেভিয়ার্‌9, 


কয়েক বঙসর মোগল-সমাটের অতিথি হইয়াছিলেন। 
সুতরাং ত্বাহার! যাহা বলেন, তাহা নিশ্চই বিশ্বাম ও 
সম্মানের যোগা। কিন্তু যদি তাহাদের চিঠি কিংবা! পুস্তকে 
এমন কোনও মন্তুবা থাকে, যাহা অনেকগুলি ঘটনা ও 
তথ্যের পুঞ্তীক্কত প্রমাণে বাধিত হয়, তাহ! হইলে এ 
মন্তব্যের গুরুত্র একবার ভাল করিঘা পরিনিত হওয়! 
উচিত। 

এই প্রলঙ্গে দেখ! কন্তবা, কিরূপে গ্রীনদেশায় ভারত- 
পর্ম্যটকগণের সাক্ষা এ্তিহাদিক গবেমণাক্ষেত্রে গৃহীত 


হইয়াছে। দৃষ্টান্তশ্বরূপ অপ্যাপক ম্যাকৃডোনেল্‌ ও কীথ, 


(1), উ15001)061 500 1২000), সে সময়ের ভারতীয় 
রাজাদের তূ-স্বত্ব কি প্রকার ছিল, 'এ বিষয়ের আলোচনা 
করিতে গিয়া বলেন, “ইভা ডঃখের বিধয় ঘে, এ সম্বন্ধে 
গ্রীক লেখকদের সাক্ষর উপর বেখা আস্থা স্থাপন করা 
বিপজ্জনক) কারণ, তাহারা এ বি্যিয়ের যাঁথার্থা অন্ধু- 
সন্ধানে হয় ত কম অভ্যন্ত ছিলেন ও তাহাদের উক্তি গুলি 
অপ্রচুর তথোর উপর স্থাপিত ।” 1৬] তীক্‌ দূত মেগা- 
স্থিনিসের “সপ্ত সামাজিক শ্রেণীর” বর্ণনা এতিহাসিক 
ব্যবহারের জন্য কিরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে, এ বিষয়ে 
অধ্যাপক হপ্কিন্সের (1197 11০0১) মন্তব্য অপর 
এক দৃষ্টান্ত । (]. ৮, 0. ১. ২7, 1৮87, 8৯, ০০৮ 
17016 দ্রষ্টব্য |) 

এখন দেখ! যাউক, উপরিউক্ত ক্যাথলিক্‌ ধর্ম প্রচারক- 
ছয়ের পক্ষে আলোচা বিবয় স্থন্ধে ষথার্থ-সংবাদ সংগ্রহ করা 
কতদূর সুবিধান্নক ছিল। তাহারা মোগল-বাদশাহের 
আতিথা-স্বীকার করিয়াছিলেন বটে; তথাপি, বৈদেশিক ও 
বিধর্মী হওয়ায়, তাহারা সন্দেছের চক্ষেই দৃষ্ট হইতেন। 
অধিকন্ধ, মোগল-বাদশাহদের যেরূপ আদবকায়দা ছিল ও 
যেক্প আবহাওয়ার মূধা তাহারা থাকিতেন, তাহাতে, 
তাহাদের সঙ্ন্ধে কোন ব্যক্তিগত তথা জান! বড় স্থসাধা ছিল 
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না। আর, যর্থন তাহারা সভায় অপর লোকের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন, তখন কোন কিছু লিখিবার বা পড়িবার প্রয্বোজন 
হইলে, তাহা কর্মচারী বা অন্ত লোকের দ্বারাই সাধিত হইত। 
সুতরাং এ বিষয়ে ক্যাথলিক্‌ মিসনারিগণের উক্তি গুলি শ্রুত 
প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই বোধ হয়। মন্সারেট 
নিজেও বলেন না যে, তিনি তাহার পুস্তকে যাহা-কিছু 
লিখিয়াছেন, তাহা সমন্তই প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর নির, 
করিয়া। তিনি বলেন, “চেঙ্গিজ্‌ খাঁ, টাইমুর বেগ, সিথিক়ান্‌ 
মোগলদিগের সন্ধে আমি যাহ লিখিয়াছি, তাহার মধো 
কিছু সম্রাট জেলানুদ্দিনের নিকট, কিছু টাইমুরের নিকট, 
কিছু ক্যাষ্টিলের চতুর্থ হেন্রি কর্তৃক প্রেরিত দূতের লিখিত 
ভ্রমণ-কাহিনী হইতে, ও অবশিষ্ট কয়েকটি প্রামাণিক গ্রন্থ 
হইতে জানিয়াছি।” 

এতদ্ধা ভীত, ইহা লঙ্গন কর! উচিত যে, ক্যাথলিক্‌ ধর্মম- 
প্রচারকগণ যে সমস্ত বুন্তান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, সেগুলির 
সমস্ত উক্তিই একেবারে নিল নহে। রেভারেও হঞ্চেন 
(২০৮, 11১0) মন্সারেটের বৃত্তান্তের অনেকগুলি ভ্রম 
দেখাইয়াছেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি এইস্থানে উদ্ধত 
করিলাম, যথা £-- 

(১) “লোকেরা সম্াটের পদে মস্তক অবনত করিল” 
ইহার পরিবন্তে "লোকেরা সমাটের পদচুগ্ধন করিল” লিখিত 
আছে (]. &ে, ১,13১ 1912) 1১5 592) হি 0,400) 
“নম্মদা নদী আহম্মদাবাদের মধ্য দিয়া প্রবাহিত” (4824, 
1১. 206, 00, 4)) (৩) “চক্ধল সিন্ধুনদীর শাখা” (1514, 
5)) (৪) টাইমুরের সময় দিল্লীতে 
খ্রীষ্টান রাজগণের শাসন বর্তমান ছিল” (182. 1১. 207, 
হি 0.1])) (৫) "আক্বারের সামরিক- প্রতিষ্ঠানে 
১২০০০ কিংবা ১৪০০০ সংখাক সৈন্তের নেতৃত্ব” (464 
19. 210, তি 1 2) 1 

পক্ষান্তরে, আবুল্‌ ফজ্ল যাঁহ! বলিয়াছেন, তাহা প্রত্যক্ষ 
স্থতরাং প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইবার উপযুক্ত । তিনি 
সম্রাটের সমধন্মী ও প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং সম্রাটের 
নিকট উপস্থিত থাকিবার' তাহার অনেক সুযোগ 
ছিল। সুতরাং আকৃবারের ধরণ-ধারণ, কাজকর্ম ইত্যাদি 
তিনি অনেক জানিতেন। ফ্াহার “আইনি-আক্বরী”তে 


1, 290) 1), 





৭. 1৩030 06255.) ৮০, 01], ৩, 0, 952০, 


ভাব্র, ১৩২৩] 


আকবার বাদশাহ কি নিরক্ষর ছিলেন ? 


৩৭১ 


১১১১১১১১১১৩ 


তিনি বলেন যে, আক্বার প্রত্যহ বেতনভোগী পাঠক কর্তৃক 
গ্রন্থের পাঠ শ্রবণ করিতেন ও পাঠককে পঠিত পৃষ্ঠার সংখ্যা- 
হিসাবে পারিশ্রমিক দিতেন) এবং কতগুলি পৃ পঠিত 
হইল, তাহা আক্বার শ্বহস্তে শ্বকলমে শেষ পৃষ্ঠার উপর 


সংখা-লিপিযোগে লিখিয়া দিতেন। এই সংখ্যা দেখিয়া 
পাঠকের পারিশ্রমিক স্থিরীকূত হইত ও তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে সেইস্থানে স্বর্ণ ও রৌপামুদ্রা দেওয়া 


হইত [৮]। এই উক্তি দ্বারা আকৃবারের যে সংখ্যালিপির 
জ্ঞান ছিল ও তিনি যে প্রত্যহ ইহা! পুস্তকের পৃষ্ঠায় লিখিতেন, 
তাহ। স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । এই স্থলে এই সাধারণ রীতিটা 
মনে রাখা আবশ্বক যে, কোন বালককে শিক্ষা দিবার 
সময়, তাহাকে অক্ষরমালার সঙ্গে-সঙ্গে কিংবা তাহার পরে 
সংখ্যালিপির শিক্ষা দেওয়া হয়। আক্বার যে অপর 
কোন রীতিতে শিক্ষিত হুইয়াছিলেন, তাহা মনে হয় না। 
সে যাহা হউক, উপরিউক্ত উক্তি দ্বারা আকৃবার যে অন্ততঃ 
সংখ্যালিপি লিখিতে পারিতেন, তাহা বুঝা! যায়। 

(খ) আরও কয়েকটা বিষয় এস্থলে দেখা আবগ্তক। 
আকৃবারের পিতা বিদ্বান ছিলেন এবং সাহিত্যাঙ্গরাগী বলিয়া! 
ভাহার খাতি ছিল। ঠিনি যে মাকৃবারকে জানিয়া-শুনিয়া 
নিরক্ষর হইতে দিবেন, ইহা সম্ভবপর নহে। পক্ষান্তরে, তিনি 
তাহার পিত্রোচিত ও রাজকীয় কণুবাজ্ঞানে আক্বারের 
জগ্চ যও শীাপ্র সম্ভব শিক্ষা দিবার বাবস্থা করিগাছিলেন। 
১৫১৭ থুঃ অব যথন আক্বারের বয়ল চার বর চার মাম 
চার দিন (অর্থাৎ মুদলমানদের হাতে খড়ী দিবার সমগ্ন), তথন 
তিনি মৌলানা আজামুদ্দিনকে আক্বারের শিক্ষক নিদুক্ত 
করিয়াছিলেন [৯)। তৎপরে মৌলানা বায়জিদ্‌ পদ প্রাপ্ত 
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ব্লকম্যান তাহার 
শহিন্দিদাহ* (অর্থাৎ মংখ্যালিপি) শব্দটার অর্থ পরিস্কট করেন নই 
(1)1001৮272547%-7-486/2 4১, 975 গ্লাডুইনের (012৫- 
91215 0205, ৮5:88), অনুবাদে লিখিত আছে যে, আক্বার 
উপরিউক্ত শেষ পাতার মাসের তারিখ লিখিতেন। 

৭. 400] চ০215 44822442072, ০1, [ও 01৮ কব 9.5718, 


( 85/7486%5 02189, ) 


১৪:%/% সঙ ১০)০1৭1১27/%5%5% 5%4৮৪৮, 


হন [১*]। ইহার পর আরও কয়েকজন শিক্ষক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন; তন্মধ্যে মীর আবছুল লতীফ্‌ [১১] পীর মহম্মদ 
[১২] এবং হাজী মহম্মদের [১৩] নাম আমরা জানি। ইহারা 


বাতীত, 'আকৃবারের জন্ট রণ-শিক্ষকও নিযুক্ত হইয়াছিলেন, 


যথা মুনিস্‌ খা [১৪]। 

ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, কেবল উপরিউক্ত 
কয়েকটি শিক্ষক ধরিলেও আক্বারকে লেখাপড়া শিখাইবার 
আয়োজন ১৫৪৭ খুঃ অন্দে আরব হইয়া ১৫৫৫ খুঃ অবে 
হুমাধুনের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এবং তৎপরে অভিভাবক বায়- 
রামেয় সময়েও কয়েক বৎসর বর্তমান ছিল। এই সময়ের 
মধো আট বংসর (১৫৪৭-১৫৫৫) হুমায়ুন জীবিত ছিলেন ও 
স্বয়ং তাহার পুলের বিদ্যাশিক্ষার তন্বাবধান করিয়াছিলেন । 
তৎপরে পাঁচ বৎসর এই ভার বায়রামের উপর পড়িয়াছিল। 
১৫৫৫ থঃ অন্দে আকৃবরের বয়স ১৩ বৎসর মাত্র। আমর! 
আগেই দেখিয়াছি ঘে, অনেকবার বহালী শিক্ষককে অবসর 
পিয়া নৃতন শিক্ষক আন! হইয়াছিল। অতএব আমরা 
বুঝিতে পারি যে, হুমাযুন ও বাররাম উভয়েই আকবরের 
শিক্ষার ব্ষিয়ে অমনোযোগী ছিলেন না । এ অবস্থায়, এমন 
[ক যদি আমর! মানিয়াও লই নে, আকৃবার অলস ও ক্রীড়া- 
প্রয় ছিলেন, তাহা হইলেও, ইঠা আগাদের বিশ্বাস কর! 
কঠিন যে, একজন অগ্রাপ্ু বয়ন, বালক তাহার অভিভাবক- 
দিগকে দশ বার বৎসর ধরিয্লা এমন বাধা দিয়া আসিয়াছে 
যে, তাহারা জপীর্ঘ সময়ের মধ্যেও তাহাকে বিদ্াশিক্ষা, এমন 
কি এক্5 পরিচয় পর্যন্তও, করাইতে পারেন নাই; এবং 
ইহাও খিশ্বান করা কঠিন দে, একটি পঞ্চমব্ধীয় শিশু বা 
চৌদ্দবধীর বালক নিজের খেয়ালমত তাহার শিক্ষক কর্তক 
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৮91, [১1১ 125, 

১১4) 1). 157, 

১২/০5/১৮০1, 11) 1)0)-1735 391, 
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ল/হোর গবর্ণমেণ্ট কলেজের আরবির নি, মৌলানা মহম্মদ 
হুদেন্‌ আজাদ কর্তৃক রচিত "দরবার-আক্বরী” (১0 14০-742) নামক 
উত্দ,্রস্থে উপরোক্ত চারটি শিক্ষকের নাম আছে ও তত্থতীত আর 
একজন মৌলানা আবগুপ,কাদের নামক শিক্ষকেরও উল্লেখ জ্[ছে। 
প্রস্থ যে সমস্ত পুস্তক হইতে এই নকল সংবাদ গৃহীত হইল্লাছে, 


তাঁহাদের নামোঙ্সেখ নাই। 


৩৭২ 


১৫ বি ম্প 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ধ--১ম খও্ড- ৩য় সংখ্যা 





পুস্তকপাঠ মাত্র শুনিয়৷ নিজেকে শিক্ষিত করিবার জন্ত 
তাহার পিতা অভিভাবককে বাধ্য করিয়াছিল। আক্বারের 
বুদ্ধি বড় প্রথর ছিল। যদি তিনি শ্বেচ্ছায় কিংবা তত্বাব- 


ধায়কদের ভয়ে অন্ততঃ ছুই চারি মাস শিক্ষান় মনোনিবেশ, 


করিতেন, তাহা! হইলেও সংখ্যাক্ষরমালা নিশ্চয়ই তিনি 
শিখিতে পারিতেন। ইহ| শিখিতে স্থুলবুদ্ধি বালকের ও বেশী 
দিন লাগে না। 

(গ) “তুর্জকি-জাহাঙ্গীরীগতে লিখিত যে উক্তিটি পুর্কে 
উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার অপর এক অর্থ হইতে পারে। 
এ উক্তির মধ্যে “উম্মি” কথ! ব্যবহৃত আছে, ও ইহার মানে 
করা হইয়াছে “পড়িতে বা লিখিতে অক্ষম” | কিন্তু এমুহী- 
তুল-সুহীং” নামক প্রামাণিক অভিধানে (5০: ]. 0. 4০) 
“উন্সি” কথাটির অনেক অর্থ করা হইয়াছ। তন্মধ্যে 
08110] 051017” অর্থাৎ “অল্পভাষী” ইহার অন্যতম অর্থ, 
'ও এই অর্থ পূর্বাকথিত উক্তির আবেষ্টনের সহিত খাপ খায়! 
এই অর্থ করিলে এ উক্তিটার এইরূপ অনুবাদ হইবে,- 
“আমার পিতা (আক্বার) সমস্ত ধর্মাবলম্বী পণ্ডিতগণের 
সহিত, বিশেষতঃ হিন্দৃস্থানের মনীধিগণের সহিত মিশিতেন। 
যর্দিও তিনি অল্লভাষী ছিলেন) তথাপি এইরূপ মিশিয়! 
থাকিতেন বলিয়া তিনি যখন তাহাদের সহিত কণাবার্ভ! 


কহিতেন; তখন কেহই তাহাকে অল্পভাষী বলিয়া বুঝিতে 
পারিত না । গগ্ভ ও পদ্ঘের সৌন্দর্য্য গ্রহণ বিষয়ে তাহার 
স্থায় আর কেহই ছিল না)......৮ 

উপসংহারে ইহা বক্তব্য যে, যদ্দি আকৃবার যথার্থই 
খখ্যাক্ষরে অজ্ঞ হইতেন, তাহ! হইলে তীহার প্রতিভাবলে 
প্রাচ্যের প্রসিদ্ধ নিরক্ষর সম্াটদিগের ন্যায় সুন্দরভাবেই 
রাজ্যশাপন করিতে পারিতেন। কিন্তু যেরূপ দেখা যায়, 
তাহাতে বোধ হয়, তিনি এই নিরক্ষর সম্সাদের দলতৃক্ত 
ছিলেন না। পুনরুল্লেখ হইলেও আবার বলিতেছি, তিনি 
সাহিতাক রচনার সৌন্দর্যা ও তন্নিহিত জর্টিল স্থলগুলি 
খুব ভালরকম হৃদয়ঙ্গম করিতেন। মনীধিগণের সহিত 
ছুঙ্জেয় বিষয় লইয়া তর্কালাপ করা, হাফিজ 'প্রভ্তির গ্রস্থ 
হইতে আবুন্তি করা, এবং পঞ্ঠ রচনায় তাহার কৃতিত্ব ছিল। 
ইতিহাসেও তিনি অভিজ্ঞ ছিলেন। এই সকল বিষয় 
জানিতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন) সুতরাং এই 
সকলের জ্ঞান থাকায়, স্বভাঁবতঃই মনে হয়, আকবার নিরক্ষর 
ছিলেন না, পরন্ধ তাভার অক্ষর-জ্ঞান ছিল 1 অপরাপর 
প্রমাণ যাহা উপরে উদ্ধত করা হইগ্লাছে, তাহা এই মতের 
সমর্থন করে। 





মানসী-বধ 


গন্ধে রূপে ছনে তাহার 
মাতিয়ে তোলে মন্মেরি তার, 
মুহ্ম্হ আশায় সে কা”র 
" শিউরে €ঠে হেন? 

মন্রিয়ে কানন-বাসে 
বাতাস, যবে ককণ শ্বাসে, 
চমকে, মরি, কি আশ্বাসে 

চায় সে ফিরে? কেন? 
জ্যোশনাহাসি আকাশ ছেয়ে 
গড়ায় যবে জগ বেয়ে, 
তখন কেন সে মুথ চেয়ে 

টাদটি বহে চাহি” ? 
পাপিম্ার ওই পাগল গানে, 
তটিনীর ওই তরল তানে 
কেন রে ওর কপোল পানে 

অশ্রু পড়ে বাহি” ? 


[ শ্ীদেবকুম!র রায়চৌধুরী ] 


কুঞ্জে কুম্ুম সগো রবে 
স্যুরে মোহন গর্বের যবে, 
কেন তখন মহোত্সবে 
গঞ্জে অলি আসি”? 
--জাগা”তে তা'র সুপ্ত স্মৃতি 
এতই কেন আকুল ক্ষিতি? 
ভুবনভরা বিকাশ নিতি, 
আভাস রাশি রাশি! 


চি র্ ক 
ঘটুকালির এই ঘটার মাঝে 
ঘোমটা টেনে, নীরব লাজে, 
বসে” ও সেই োহাগ-সাজে 

স্বয়ঘ্রা কে? 
প্রাণটি তাহার আশায় ভরা, 
হৃদয় ভালবাসায় গড়া» 
লুকিয়ে সে রয়, কোথাও ধরা 

যায় না যে তাকে! 


গ্রোস্বামী-প্রসঙগ 
(ক্ষুভ-ক্ষুদ্র দ্যউন্ন! ) 
[ শ্রীমনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা ] 
( বরিশালের প্রবীণ ব্রাহ্ম ও রসিক-কবি শীযুক্ত চন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের পত্র) 


সালে আমি বরিশাল হইতে আলিপুরের 
এডিসনাল্‌ সবজজের সেরেস্তাদার হইয়া প্রায় এক বতসর- 
কাল কলিকাতায় ছিলাম । এই লময় প্রথমে মেছুয়াবাজার 
টে মনোরপ্নের বাড়ীতে, এবং তাহার সপরিবারে হাজারী- 
বাগে গমনের পরে ডাক্তার শ্রীপুক্ত সুন্দরীমোহন দাস মহা- 
শয়ের বাড়ীতে ( স্থকিয়্া ঠ্রাটে ) ছিলাম । এই শেষ অণশে, 
শিবনারায়ণ দাসের লেনে, কুন্তলীন ফ্যাকৃটরীতে, শ্রীধুক্ত 
এইচ. বন্থ মাশয়ের বাড়ীতে প্রভাহ চ! খাইয়া, আমাকে 
এমনই ঢা-রোগে ধরিয়াছিল যে, একবেলা না খাইলেই কষ্ট 
হইত। একপিন বনু মহাশয়ের বাড়ী গিয়া দেখিলাম যে, 
খন ক্রাহাদের চা-পান সমাপু হইয়া গিয়াছে । আমার 
মাইতে একটু বিলগ্ক হইয়াছিল। তাহারা ভাবিয়াছিলেন যে, 
আমি সে দিন আরযাইব না; সুতরাং আমার জন্য চা রাঁথেন 
নাই। সাহারা একটু অপ্রস্তত হইয়া, অঠি মনে আমাকে 
চায়ের পরিবণ্ডে সরবত প্রস্থত করিগা খাঁওয়াইলেন। কিন্ত 
আমার মধুর পিপাস! জলে ঘিটিল না । রাস্তাপ্ন বাহির হইয়া 
ভাবিলাম, এখন এই অপময়ে চা খাইতে কাহার বাড়ী 
যাইব? ভাবিয়া চিন্ঠিয্া, অনস্কোচে, গোন্বামী মহাশয়ের 
বাড়ীতে (৪৫ নং হেরিসন রোড) উপস্থিত হইলাম | 
উপরে উঠিয়া দেখি, গৌপাইজী চক্ষু বুজিয়। ধ্যানস্থ 'আছেন। 
অন্ত কেহই তখন সেখানে উপস্থিত ছিল না। আমার 
পায়ের শবে তিনি চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, *্ত্রবাবু কোঁথেকে ?” আমি বহুদিন তীহাকে 
দেখিতে যাই নাই । নমস্কার করিয়া বলিলাম, “আজ আমি 
আপনাকে দেখিতে আদি নাই, একটি বিশেষ প্রয়োজনে 
আসিয়াছি। 'আজ সকালবেলা আঁমার চা খাওয়া হয় 
নাই। তাবিলাম, আর কোথায় যাইব? আপনার এখানে 
আমিলেই চা পাইব।” 


আমার এই কথা শ্রবণমাত্র, গোস্বামী মহাশয় হঠাৎ 


ইং ১৯০৫ 


দণ্ডায়মান হইয়া, দুই বাহু উদ্দে ভুলিয়া, গভীর আনন্দে প্রায় 
১৫ মিনিটকাল নৃত্য করিতে লাগিলেন। আমি ত দেখিয়া 
অবাকৃ! এ কি ব্যাপার! কিছুই বুঝিতে না পারিয়! 
বিশ্ময়ান্মিত হইলাম। চা খাওয়ার কথা বলাতে এ ভাব 
কেন? পরে জানিতে পারিলাম, আমি যে সত্য কথা 
বলিয়াছি, তাহা শুনিয়া তিনি আনন্দে বিহ্বল হইয়াছেন । 
আমি ভাবিলাম, সত্য এবং সরলতার প্রতি কি অপুর্বব অন্বু- 
রাগ ! আমি ঘদি সেখানে সঙ্কোচ করিয়া, আমার মুখা উদ্দেহা 
গোপন করিয়া, কিছুকাল আলাপার্দি করিতাম; এবং 
তাহাকেই দেখিতে আদিয়াছি, এরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া, 
শেষে চায়ের কথা পাড়িতাম, তবে কখনই তাহার এরূপ 
আনন্দ হইত না। হঠাৎ কোন বাক্তির অঙ্গ তাড়িৎ-স্পৃ্ট 
হইলে মে মেমন চমকিয়া উঠে, সত্য ও সরলভার স্পর্শে 
তিনি সেইবপ উন্মন্তপ্রায় ঠঠলেশ। একপ সতান্থরাগ 
আমি কথন9 কোথাও দেখি নাই । এই ঘটনাটা আমার 
হদয়ে চিরকালের জন্ত মুদ্রিত রহিয়াছে ৷ কথা প্রসঙ্গে আমার 
বহু বঞ%ুলাকের নিকট এই কথ। বণিয়া আমি ভূপ্তিলাভ 
করিয়াছি ও করিতেছি। 

ইহার পরে তিনি তাহার পুর ,যোগঙ্গীবনকে ডাকিয়া 
বলিলেন বে, “চন্দ্র বাবুকে চ1 এবং উৎকৃষ্ট মোহনভোগ 
প্রস্তুত করিরা, এবং বড়বাঙ্জার হইতে আমার জন যে 
উত্কৃষ্ট সন্দেশ আসিয়াছে, ভাহা দ্বারা পরিতোষপুর্ধক চা- 
পান করা 91” বলা নালা যে, তাহার আদেশ অবিলম্বে 
কার্মো পরিণত হইল এবং আমিও তাহাকে নমস্কারপূর্ববক 
তাহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলে, তিনি ছুই হাত ছুলিয়া 
,আমাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন । 

বরিশাল , 

২৪ শে শ্রাবণ, ১৩২২। 


€ স্বা ) শ্রীচন্দ্রনাথ দাস 


৭৩ 


৩৭৪ 





( নবদ্ধীপবাসী রামপুরহাট-প্রবাসী স্ুপ্রসিদ্ধ 


সঙ্গীতাধ্যাপক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রাজকুমার বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায় মহাশয়ের উক্তি ) 

নবদ্বীপ । আমাদের মধ্যাহ্-ভোজন হইয়া গিয়াছে, 
এমন সময় পুজনীয় গোস্বামী মহাশয় অনেকগুলি শিষ্/-ভক্ত 
সঙ্গে নবদ্ধীপে আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আমি আনন্দিত হইয়া ভক্তিভবে তাহাকে প্রণাম করিলাম। 
কিন্তু অময়ে এতগুলি লোক দেখিয়া, আমার মনে বিশেষ 
চিন্তা উপস্থিত হইল যে, এখন আমি ইহাদের উপযুক্ত সেব! 
করিতে পারিব কি না? খর্চপত্রের ভয়ে নয়, পাছে কোন 
ক্রট হয়, ইহাই ভয়ের কারণ হ্ইয়াছিল। কিন্ধ গৌসাইজী 
প্রথমেই বলিলেন যে, তাহারা এখানে আহার করিবেন 
না; গঙ্গার তীরে আহারের আয়োজন হইতেছে) সঙ্গে 
আরে অনেক লোক আছে; আমাকে সঙ্গে নেওয়ার 
জন্তই তিনি আপিয়াছেন। আমি বপিলাঘ, আপনি আমার 
মনের তাব কিরূপে বুঝিলেন? এতগুপি অতিথি অপময়ে 
উপস্থিত হওয়ায়, আমি সাই একটু চিন্তিত হইয়াছিলাম। 

গৌসাইজীর সঙ্গের তক্তগণ আমার আদর-আপ্যায়নের 
অপেক্ষা না করিয়াই অর্গনের মাঠে আপনাপন ইচ্ছামত যে 
যাহার বসিয়া! গেলেন, এবং কেহ-কেহ মাটিতেই শয়ন করি- 
লেন, মনে হইল যেন তাহাদের নিজেরই বাড়ী। আমি 
আমাদের পাড়ার সমাগত কয়েকট্ ঘুবককে ভক্তগণের জন্য 
কিছু 'জলখাবারের বন্দোবস্ত করিতে বলিরা গোস্বনী 
মহাশয়কে লইয়া বাড়ীর মাধা প্রবেশ করিলাম । আমার 
মাতাঠাকুরাণী ভক্তিবিহ্বণ! হইয়া তাহাকে প্রণাম করিতে 
আমিলেন। গোৌলাহজী ধাধা দিরা বণিলেন যে, “আপনার 
পুত্র আমার ভাই, আপনি আমার মা, আপনি কখনও 
আমাকে প্রণাম করিবেন না। আপনার প্রণাম আমি সহ 
করিতে পারিব না 1” আমার মা বলিলেন, “আমি যে 
আপনাকে মহাদেবের মতন দেখিতেছি।” গৌসাইজী 
বপিলেন, “আপনার মহাদেবকে আপনি এঁ স্থানে প্রণাম 


করুন; আমি আমার মাকে এখানে প্রণাম করিতেছি”, 


এই বলিয়া তিনি মাকে প্রণাম করিলেন। আমার স্ত্রী 
আসিয়া প্রণাম করিলে গোস্বামী মহাশয় তাহাকে আনার্বাদ 
করিয়! কিছু উপদেশ দিলেন! 


ভারতবর্ষ 





[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থও ৩য় সংখ্যা 





আমি'একটি নৃতন ঘর করিয়াছি, তাহাতে গোস্বামী 
মহাশয়ের শুভাগমনে আমার অত্যন্ত আনন্দ হইল। আজ 
আঘি তাহাকে নিজ বাড়ীতে একাকী পাইয়া বছুকালের 


স্কপন্রিস্প্পিকিপিসিস্মি জজ 





একটি অভিলাষ প্রকাশ করিলাম । আমি বলিলাম "এক- 


বার রামপুরহাটে কীর্তনান্তে আপনি আমাকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, "আমার হৃদয় তোমার হউক, 
তোমার হৃদয় আমার হউক |, এটি হিন্দু-বিবাহের মঙ্্। 
কিন্তু আমি আজ কোথায় রহিয়াছি; কিরূপ দুর্দশা গ্রস্ত 
(আধাম্মিক ) হইয়া আছি, তাহা আপনি দেখিতেছেন 
না। আমাকে চুটুকী রকম এমন কিছু সাধন বপিয়া দিন, 
যাহ! অবলম্বন করিয়া! আমি উপকার পাইতে পারি। বেশী 
শক্ত হইলে আমি করিতে পারিব না।” 

গেপাইজী বলিলেন “আচ্ছা, যাহা বণিব, তাহা সহজ? 
বটে, শক্ত ও বটে ।” আমি বলিলাম--“সহজ ও বটে, শক্ত ও 
বটে, এই কথার অর্থ কি বুঝিলাম না। তিনি বলিলেন 
“শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন । সংপ্রতি “কার” সাধন 
করুন। গুকার অর্থ অ,উ, ম, অর্থৃৎ-সষ্টি-স্থিতি প্রলয় । 
বাড়ী-ঘর, বৃক্ষ-লতা, মাতা-পত্রী, জীব-জন্ক যাহা কিছু 
দেখিবেন, তাহাতেই “গুকার” স্থাপন সকরিবেন। এইরপ 
চিন্তা করিবেন যে, এট! (এই বস্) ছিল না, এট! আছে, 
এটা থাকবে না। ইহাই স্থটি-স্থিতি-প্রলয়, ব্রচ্মা-বিঝুঃ- 
মহেশ্বর | যা চক্ষে পড়বে, তাতেই এই ভাব স্থাপন 
কর্বেন। এই অভ্যাসে, যাহা দেখবেন, তা যে থাকবে না 
_এই বিশ্বাস খুলে যাবে। এতে এই উপকার হবে যে, 
আপনি বে নানা প্রকারের বস্ত ঠাকুরঘরে (হৃদয়ে) 
রেখেছেন, সে সকলের প্রতি মমতা নষ্ট হওয়ায়, সেগুলি 
ক্রমশঃ সরে যাবে। এইরূপে ঠাকুরঘরের আবর্জনা 
পরিস্কার হবে; কেন না জিনিয থাকে না_-এই বিশ্বাস 
দাড়ালে, তার প্রতি মমতাও থাকে না। তখন মনে 
হবে, আমার একি হলো? আমি যে আগে ছিলাম 
ভাল। তখন একটা অভাববোধ হবে-থাক] স্থায়ী) 
জিনিষের জন্ত আকাজ্ষা হবে। এমন কিছু চাই, যা 
থাকে,_এই অনুসন্ধান আম্বে। এইবুপে ঠাকুরঘর 
পরিস্কার হলে, তথন মন্ত্র গ্রহণের সময় আসবে, তখন ঠাকুর 
বসাবার সময় হবে ।” এই সকল কথার পরে, তিনি আমা 
দিগকে লইয়া হরিসভায় গেলেন। তাঘাকে দেখিবার জন্য 


ভাদ্র, ১৩২৩] 


বুলোকের সমাগম হইল। সেখানে থুব কীর্তন হইল। 
গোত্বামী মহাশয়ের নৃত্য ও হরিধ্বনিতে ভাবের নেশায় 
সকলে মন্ত হইয়া উঠিল। ইহার পরে গঙ্গাতীরে *বানুকার 
উপরে নকলে ভোজনানন্দ সমাপ্ত করিলেন। 
মহাশয়ের এক-এক দিনের এক একটি চিত্র প্রাণে মুদ্রিত 
হইয়া রহিয়াছে | 
একবার রামপুরহাটে এক জ্যোতন্গা রজনীতে গৌসাই- 
জী একাকী উনুক্ত আকাশতলে দীড়।ইয়া ছিলেন। শ্ুছৃ- 
মু বাতার্মঈবহিতেছিল। আমি দূর হইতে দেখিতেছিলাম, 
তিনি যেন সর্ধাঞ্গে তৈলমদ্ধন করিতেছেন, মুখে, বুকে, 
মাথায়, পিঠে, পেটে পুনঃ পুনঃ কি মাখাইতেছেন। আমি 
ভাবিলাম, রাত্রে তৈল মাথিতেছেন কেন? আমি যখন 
নিকটে গেলাম, তখন তৈল মাথা বন্ধ হইয়া গেল। 
জিজ্ঞানা করিলাম “মাপনি করিতেছিলেন কি”? তিনি 
সহান্তনুখে বলিণেন “৪ কিছু নয়। চমতকার জ্যোতন্নাটা 
উঠিধাছে_-এটিকে গায়ে মাথাইতেছিলাম 1” ইভাকেই বলে 
“মবুবাতারিতাপ়তে 1” 
(স্বাক্ষর) ভীবাজকুনার বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৭ই মাঘ ১৩২২। 
সেবকের নিবেদন । 
একদিনের একটা ঘটনা মনে হইতেছে । গোস্বামী- 
মহাশয় যখন তাহার শেব যাত্রায় (৩০ বৎসর পুরে) 
বরিশালে যান, তখন কয়েকজন ধন্মার্থী মহিলার বিশেষ 
অশ্রোধে শ্ীবুক্ত বসন্তকুমার গুহ ঠাকুরতার বাসা-বাড়ীতে 
গিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিবার জন্ত সেখানে অনেক 
স্ীলোক ও পুরুষের সমাগম হইয়াছিল। অনেকে অনেক 
প্রশ্ন করিলেন, গৌসাইজী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন; নিজে 
সাধিয়া কোনও উপদেশ দিলেন না। বসন্তবাবুর বালবিধবা 
পিসিমাতা তখন পরিণতবয়স্ক! ব্রঙ্মচারিণী। তাহার প্রতিতা 
ও চরিত্র-প্রভায় পিতৃকুল-ও শ্বশুরকুল-_উভগ়নকুল উজ্জল 
হইয়াছিল। তাহার নাম শিবঠাকুরাণী। শ্রিবঠাকুরাণী 


গোস্বামী-প্রসঙ্গ 


গোস্বামী 


৬৭৫ 


আদর্শ হিন্দুরমলী ছিলেন। তিনি একখানা থালায় করিয়া 
নানাবিধ মিষ্টান্ন লইয়া গোস্বামী মহাশয়ের নিকটে বসির 
একটি-একটি করিয়া তাহার হাতে তুলিয়া! দিতে লাগিলেন । 
সে দৃশ্ত দেখিবার জন্য ঘরের ভিতরে লোকের ভিড় হইল। 
মনে হইল, গৌসাইজী যেন বালক হইয়া! গিয়াছেন, আর মা 
যশোদা গ্লেহের গোপালের হাতে ক্ষীর-ননী তুলিয়া 
দিতেছেন। গেঁসাইজী দুইথানি হাতে অঞ্জলী করিয়া “মা 
দাও, দাও মা” বলিয়া চাহিয়া লইতেছেন, শ্নেহময়ী ত্রহ্গ- 
চারিণী একটি-একটি করিয়া হাতে তুলিয়া দিতেছেন। 
গোস্বামী মহাশয়ের ছুই চক্ষের ধারা কপোল বহিয়া পড়ি- 
তেছে; বলিতেছেন “জয় মা, আনন্দময়ী 1” শিবঠাকুর,ণীর 
চক্ষের জলে গণ্ড প্লাবিত হইতেছে । তিনি একদুষ্ে তাহার 
গোপালের মুখের দিকে তাকাইয়! আছেন, আর প্রাণ ভরিয়া 
খাওয়াইভেছেন। ভক্তগণের মুখ হইতে শুছুষ্বরে “হরিবোল” 
ধবনি উঠিতেছে। সমস্ত ঘরটা আননের তরঙ্গে ভার্িয়া 
যাইতেছে । সেষে কি দৃণ্, ভাষায় তাহার বর্ণনা হয় না! 
গোস্বামী মহাশয়ের একদিনের যে অবস্থাটির কথা 
উল্লিখিত হইল, শুধু দুষ্টাস্তের জগ্ঠ উঠার উল্লেখ করিলাম। 
শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতি বিষয়ানন্দ লইয়া নানা- 
ভাবে নানারূপে তিনি প্রতিনিয়তই ব্রঙ্গানন্দে এবং ভগবৎ- 
লীলায় নিমজ্জিত থাকিতেন।  প্রেমবিহ্বলা নায়িকা 
তাহার প্রিয়তমের যে £কানও বস্ত দেখিয়া যেমন শিহরিঘ্বা 
উঠে, পুণশোকাতুরা জননী গ্রঙ্র যেদিকে তাকায় সেই 
দিকেই তাহার বুকচেরাধন প্রাণপুতলীর চিহ্ন দেখিয়া! যেমন 
বিহ্বলা হয়, সেইরূপ ভক্তগণও ত্াভাদের পতি অপেক্ষা 
প্রিয়তম, পুত্র হইতে 9 গ্রিমতম যে" ভগবান, তাহার চিহ্ন 
যাহা দেখেন, তাহাতেই বিহ্বল হইয়া পড়েন। প্ররুতিদেবী 
সখীরূপ ধারণ করিয়া, হাতে ধরিয়া, ভক্তকে ভগবানের 
অন্তঃপুরে লইয়া যান। তথন সমস্থ স্ষ্টি প্রিয়তমা ও মধুময়ী 
হইয়া উঠে। এই সকল কথা আমরা শান্ত্রকারদিগের 
মুখে শুনিষ্নান্থি এবং গোস্বামী মহাশয়ে প্রতাক্ষ করিয়াছি। 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 


উল ও উলীবস্ত্ 


[ শ্রমতীহেমস্তকুমারী দেবী] 


সংযুক্ত-প্রদেশে যেমন গ্রীষ্ম, তেমনই শীত,--উভয়ই সমান। বঙ্গদেশে 
আমরা বস্ত্াঞ্চলে মাবৃত হুইয়া শীত কাটাইয়াছি; কিন্তু এখনে সেটা 
আর চলে না। গরম কাপড় ভিন্ন, কাহার সাঁধ্য যে শীত সহা করে। 
এই শীত কাটাইবার জন্য, এতদ্দেশীয় লৌকেরা তুল! তর! জ।মা ও 
উলী বন্ত্রাদি ব্যবহার করিয়! থাকে । তুলাভর| জ্ঞামা যদিও সন্ত! এবং 
শীতের পক্ষে অতি উত্তম বক্র বলিয়া স্বীকার করি, কিন্তু দেখিতে অতি 
কদর্ধ্য। উলী কাপড় দেখিতে হুন্দর অথচ শীতের অরি। কিন্ত 
উলী কাপড়ের একটা মহৎ দৌষ আছে, সেটা কেবল তাহার মহ্র্থতা। 
যা্ট হউক, উল বা উলী কাপড় সম্বন্ধে আলোচনা করা আমার এই 
প্রবন্ধের উদ্দেগ্ঠ। বলা বাহুল্য যে, উল পশুলোমঞজাত। পশুও নানা 
প্রকার আছে; তবে ভেড়া, ছাগ, উট-ইহারাই মানবের উলী বস্ত্রের 
প্রধান অবলম্বন। এই প্রকাণ্ড সংঘুক্ত-প্রদেশটাতে সভের লক্ষ 
ভেড়া আছে। প্রত্যেক ভেড়া হইতে যদি তিন পোয়াও উল পাওয়া 
যায়, তবে বনরে ৩২ হাসার মণ উন সঞ্চিত হইতে পারে রেলের 
অনুকম্পায় দেশে অবশ্য আমদানি-রপ্তানি আছ্ে। তজ্জগ্ঠ উল সংযুক্ত- 
প্রদেশে আসিতেছে এবং তথা হইতে চলিয়।ও যাইতেছে। আমর 
এধন উলের আমদানির কথাই বলিব। সালে ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সংযুক্ত প্রদেশে শিল্পলিখিভ পরিমাণে ,উলের 
আমদানী হইয়াছে। 

বোম্ব'ই ১মণ, মিস্ধুদেশ ১, বঙ্গদেশ ৯.৬ পাঞ্জাব ১ ৪৫৭ মধ্য প্রদেশ 
৫ পূর্ববঙ্গ ৮৮ রাজপুতনা, ৬২২৭ মহীশুর ৭*৭২ কাশ্মীর বন্বাইবন্দর 
৯১, করাচি ১৪ ক(লিকাত1 ৫৬৭৬; সর্ব শুদ্ধ ২৪৪৯৪ মণ। 

যদি এই উট! পুর্বকথিত উ“লর সংখ্যায় যোগ করা যায়, তবে কে 
বলিবে যে সংযুক্ত-প্রদেশে উস কম। অস্কান্য বৎসরের সহিত তারতম্য 
করিয়া দেখিয়া, আমার এই প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, সংযুক্ত-প্রদেশে 
উলের আবশ্ঠকতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইভেছে। যেমনই লোকসংখ্যা 
বাড়িতেছে, অমনি তৎসঙ্গে-সঙ্গে উলের আবগ্যকতাও বৃদ্ধি পাইতেছে। 
কিন্ত' কতট! বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার স্বরূপ নির্দেশ করা সহজ মহে। 
কারণ বহির্দেশ হইতে যে উ“লর আমদানি হইয়! থাকে, কানপুর মিল 
তাহার পাচ ৬গের চার ভাগ লইয়া থাকে! * 

উল ছই প্রকার; যথা, শ্বেত ও কৃষঃ। শ্বেত উদ, যাহ! পাঁঞজাব 
হইতে সংযুক্ত-প্রদেশে আদিয় ধাঁকে, তাহা বস্তুতঃ "ফঞজলীক” নামক 


১৯১৭ 


সহর হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সহরটী বিকানীরের উলের 
কেন্্র। কেবল ইহাই নহে ভারহব্্য মধ্যে এই সহরটার্কেটই উলের কেন 
বলিতে হইবে। এ প্রদেশে যে পাঞ্জাবের কাল উপ দেখিতে পাই, 
তাহা কৈতাল, রেবাড়ি এবং রাওলপিগডি হইতে আইনে। 

তিব্বত যে এ প্রদেশকে উল দেয় না, তাহা নহে। হলদোয়ানির 
পথ দিয়া তিব্বতি উল এ প্রদেশে প্রবেশ করে। তিব্বতি উলের 
আ।মদ।নি দিন-দিন বৃদ্ধি পাঁইতেচছ। তবেযে সময় তিব্বতের পথ 
তুষারপাতে অগম্য হইয়া পড়ে, অথব। যখন ভেড়াদিগের পীড়। হইয়া 
থাকে, তখনই তিব্নতি উলের আমদানি কিছু কমিয় যায়। 

পূর্বে যে আমরা এ প্রদেশপ্রসূত বত্রিশ হাজার মণ উলের কথ! 
উল্লেগ করিয়াছি, তাহার স্থানীয় আমদানি এ অঞ্চলে কম। আগরা, 
কানপুর, মিরাট, মজঃফরনগর, বিজনোর, মোরাদাবাদ, মির্জ।পুর 
ও গাড়োয়ালে নু[ন।ধিক পরিমাণে বহির্দেশ হইতে উল প্রবেশ করে। 
তন্মধো মিরাট ও মজঃফরনগরে যে উল আইসে, তাহা পাঞ্জাব বা 
তৎপাস্ববস্তী স্থান হইতে । 

কানপুরে উ.লর মিল আছে বলিয়া ভারতবর্ষের সর্ধন্থান হইতেই 
এখানে উ.লের আমদানি দেখিতে পাওয়া যায়। কানপুর কীচ1 উনের 
একটা ক্ষুদ্র কেন্দ্র বলিয়া পরিগশিত। মির্জাপুরে দরির (সতরগ্চিঃ 
কার্পেট প্রভৃতি ) কারথ।না আছে; কিন্তু তথাকার সহরের উল পর্ধ্যাপ্ত 
না হওয়াতে, হাঁমিরপুর, ফতেপুর এবং জালৌন হইতে উপ লইতে হয়। 

তিব্বত হইতে গাড়োয়ালে ১২ হাঞ্জার মণ উপ আনসিগনা ধাকে। 
কিন্তু কানপুর উলেন মিলেন এক কর্মচারী তথায় থাকাতে গাডোয়ানি 
লোকদিগের, ভুটিয়ার্দিগের নিকট হইতে উস পাওয়া স্থকঠিন হইয়াছে । 

এই আমরা উলের আমদানির কথ! বলিলাম । এখন স্থানীয় 
উলের কথ! বলিব। এ প্রদেশে আগরা, ঝাঁণী, জালৌন, ফতেপুর, 
হামিরপুর, এবং মির্জাপুর উলের জননী। 

ভূযোদর্শনের স্বায়া জ্ঞাত হওয়! গিয়াছে যে উত্তম উল যন্ধার! শীত- 
বস্্রা্দ তৈয়ারি হয়। তাহা নাতিশীতো।* প্রদেশেই হইয়া ধাঁকে। 

ভারতের পার্বত্স্থান বাতীত, অস্তান্ত সকল স্থানই উষ্চ। এই 
উঞ্ণভানিবন্ধন উপ কড়া এবং শুদ্ধ হইয়া যাক বলিল্লা সাধারণত 
উজ্দ্লয হ্রাস হইয়! থাকে । আমার মতে ভেড়া পাঁজনে অনবধানতই 
ইহার মুখ্য কারপ। উল নিকৃষ্ট হইলে। তাহার বূলাও কমিক্লা যায়। 


৩৭৪৯ 


ভার, ১৩২৩ ] 








তিব্বতের জলবায়ু শীতল। হুতরাং তথাকাঁর উল*লম্বা”* কোমল 
এবং স্থিতিস্থাপক। তিব্বৃতি উলের আর এক হ্থবিধা এই যে, উহ! বক্র 
হওয়াতে বস্ত্রবহূন উত্তমন্ধপে হইতে পারে। 


ভেড়াজাতির উন্নতি । 


গাড়োয়াল, আলমোড়া এবং নাইনিতাল ব্যতীত সংঘুক্ত-গ্রদেশে 
একই প্রকারের ভেড়। দৃষ্ট ছুয়। ভেড়াজাতির উন্নতির জন্য, বাহির 
হইতে ভেড়া লইয়া আমিঢা আগ্রা ও দেরাদুনে রক্ষিত হইয়াছিল। 
কিন্ত মে এবং জুনমাসের ভয়ানক গ্রীগ্ম এবং বধাকালের আদ্রতা 
ভেড়া সহ্ত করিতে অক্ষম হওয়াতে, সে প্রযত্ব বিফল হইয়াছে। 

ভারতবর্ষে ভেড়াজাতির উন্ুতির উপর নাই। 
যদ কোন প্রকার লক্ষ্যথাকে, তবে কিসে ভেড়! উত্তমরূপে ল়িতে 
পারে তাহারই উপর। এই জন্ঠ ঝড় হড় শুক্ষবিশিষ্ট ম্যাড়া লোকে 
মলে গালিয়া থাকে। 


কাহারও লক্ষ্য 


যা দেশের উন্নতি-কামলা লোকদিগের 
থাকিত, তবে কি স্বর্ণপ্রহ ভারতবধে দুস্থব্যক্তির সংগ্য। বৃদ্ধি পাইত ! 

পূব্বে যে তিনটা পার্বত্য দেশের কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি) 
হাঠাঙে তিন প্রকারের ভেড়া দৃষ্ট হইয়া পাকে; যথা 

(১) “হলিয়া” 7; ইহা দগের মুখ কৃষ্ণবর্ণ। ভুটিয়াগণ ভার- 
বহনের জন্য এই জাতীয় -ভড়া পালিয়া থাকে । ইহাই উচ্চশ্রেণীর 
ভেড়া বলিয়া পরিগণিত 1 

(২) “গুঁমলি” এবং (৩ “ঘরণ” ১ ইহাই নিকুষ্ট জাতীয় ভেড়া । 
পাঠ্য প্রদেশের নিষ্পে এই জাতীয় ভেড়। দৃষ্টিগেচর হয়। ইহা'দগের 
প্রতোকটি হইতে তিন পোয়া নিকৃষ্ট উস পাওয়া যায়। 

ভুটখাগণ এখন উত্তমপ্ধপে বুঝজাছে, উল যতই উৎকুষ্ট হইবে, 
মুলাও ভতই বুদ্ধি পাইবে; কিজ দেশীর “গাড়া।রয়াগণ” উ.লর 
বাড়াইবার অন্য কিছু-না-কিছু মৃত্তিকা নিশ্চরহ মিলাইবে। দেশীয় 


ওজশ 


বাঙ্গলার গাড়ারয়। জাতি গঃলা। শ্রেণী- 
পস্তপালন ইগা।দগেই জাতীয় ধর্ম। 

সমঠল প্রদেশে প্রায় বমুপয় কাল উল দেখিতে পাওয়। যায়। 
কিন্ত পাব্বতা প্রদেশে নানাপ্রকারের উল আঁমাদিগের নয়ন-পণের 
পথক হহয়া ধাকে। 


গাড়া, প্রয়াস যেশ ইহ স্বধন্ম। 
উক্ত । 


ছাগলোম । 


আমরা জানিতাম যে. ছাগছুপ্ধ* আমাদিগের ব্যবহারে লাগে ; কিন্ত 
ন দেশিতেছি আমা,দগের 
পযুজ-প্রদেশে ছাগলোম প্রতি বৎসর" ছয়হাঙ্জার মণ উৎপন্জ হয়, 
* তাহা পার্বত্য প্রদেশেই লীমাবদ্ধ। সমতল প্রদেশে, যণ। 
'নম্সাপুরে ও ছাগলোমচ্ছেদ দৃষ্ঠিগোচর হইয়। থাকে । 

পাহাড়ের যে যে স্থানে ছাগলোম প্রাপ্ত হওয়া ধায়, তাহাদের নাম, 
সংকাতা” “নারতি" ও “কলোচা*। 

৪৮ 


যে, তাহার লোমও কাযাকগী। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 





ঙ্ঙ ৭ প্‌ 
পাম্প সপাসসপাস্প অপ্পো অপ অঅ অপ সপ সা সপ পা এ অপ অপ আপ অপ আস অল পা অ্ পান 


উষ্লুলোম। 


উষ্ন মরুবাসী জীব। তাহার লোমও মানবের অব্বহাযা নয়। 
চিত্রকপ্সের হুন্গ তুলিকা প্রধানতঃ উষ্টুলোম হইতেই প্রশ্থুত হইয়। 
থাকে । কিন্তু সংযুক্ত প্রদেশে উদ্লীলোম কত পাওয়া যাঁয়। তাহ নিশচন্প 
করিয়া বল। স্থকঠিন। 

উল । 

লঙ্গ্ৌ সহরের কাশ্মীরিগণের শালবয়নই উপগ্রীবিকা ছিল। 
বুনিবার জন্য তাহারা পঞ্জাব হইভে উল লইয়া আলিত। কিন্ত 
তাহ।দিগের খ্যবস তোপ পাওয়াতে তাহারা আর উল জু করে না। 
অন্পশল্প যাহারা আছে, 

হতর়াং ফ্েভাও নাই। 


শাল 


দেশে সৌখীন লোক আর বেশ। নাই। 


তাহীরা হদেশজাত ভবের ভীন্ত নহে; 


বিজ্রেতাও নাহ । 
লোমচ্ছেদ । 


বৎসরের মধ্যে আথ!ড ও কাঁন্তিক মাঁস লো।মচ্ছেদের 
কাঁল। গাঁড়োয়ালনিবাসী ভুটিয়গণ বঙ্সরে ঠিনবার ভেড়ার, এবং 
ছুইবার ভেড়ীপ লৌমচ্ছেদ করে। বসন্ত খতুতে জোমচ্ছেদই গ্রশত্ত। 
এই সময়েগ লোম (উল) সাধ(রণ৬ঃ উত্তন বলিয়া পরিগশিত | ফন 
মাসের লোম শবে বাঁ ধুদরবর্ণ। কাঙ্ডিক নাসের লোম আবিল এবং 
আষাঢ়ী লোম সব্বাপেক্ষ। ময়লা হইয়। থাকে। 

লোমচ্ছেপ করিবার পুবের সন্গিকটবত্খী লী ব| পুক্ষরিলীতে ভেড়া- 
গুলকে স্ত্রান করাইয়া উত্তনরূপে গান্রনাধ্জনা করিতে হয়। কিন্ত 
প্রদেশে এ প্রথা নাই। বড়-বড় কাচি দ্বারা লোমচ্ছেদ 
ঠাসিহাকে 


ভেড়ার 


পাব্বত্য 
করা হয়! কোনকোনও স্থানে হসিয়াও কাধে আইসে। 
বাঙ্গালা ভাষায় “কান্ডে” বলে? কাস্তে ছারা লোমচ্ছেদে ভেড়াপ যে 
অতিশয় ই হ৬, তাহা বলা বাঙল্য মাত্র। 

একদিনে ১৫ হইতে ২*টা ভেড়ার লোমচ্ছেদ সাধ্যায়ত্ত। 
চ্ছেদক যদি মেষপাপকের কোন আতম্মীগ হয়, তবে তাহাকে একটা 
এই ভোজের হিন্দুহ্থানী' নান পমুর্কা” | ঘি 


ভাগ 


লোম- 


ভোজ দিতে হয়। 
অন্য কোন ব)ক্ডি লোমচ্ছেদ করে, তবে তাহাকে লোমের 
দিতে হয়! অনেক সহরে মেষের লোম কাটাই হয় না--ছি'(উয়া 
লওয়া হয়। কসাহলোক এই কাঁগ করিয়া থাকে ; এবং তাহারাই 


উলীখস্ত্র প্রস্তুতকারকের নিকট উঠ, বিধয় কিয়! থাকে। 
ভাগ বা উদ্লের লোমন। 


ছাগলোম :২০: ২৩৮৭ মাত্র কাটা হম। তাহাতে কেবলমাত্র 
অদ্ধশের লোম প্রাপ্ত 2য় যায়। উচের জোমও বৎসরে একবার মাত্র 
কাঁটা হয়। উচ্চ হইলে এক্ষ হইতে চাি পাচণ্ড এবং ভ্্ী হছলে পুল 
অন্ধসের লোম পাওয়া যান। এঙ্গণে প্রশ্ন হইতে পারে, উটেব লোম 
এত কম হইবার কারণ কি? ভাহার কারণ এই যে, উটের পৃষ্ঠ ও 


গলদেশের লোপ কাট! হয় না। 
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উলের গুলা । 


যোমচ্ছেদ কর! হইলে, বাঙডল বাঁধিয়। উহা বিরুয় করা হইয়! 
থাকে । উলের মুল্য উত্তম বা অধন অনুদারে কম-বেশী হইয়া থাক । 
গড়ে আড়াই সের উপ এক টাকায় পাওয়া মায়। 
পাতলা অনুস।রে ২০২র নীচে হইতে ৩৫২ টাকার উচ্চে একমণ পাওয়া 


বিকানীরে দাদা উল 
যায়। তিন্লতি উ-লর একমণের দাম ২*২ হইতে ৩*২ টাক! । 


ছ!গলে।ম টাকায় ১০ হইতে১২ সের এবং উষ্টলাম টাকায় ৫ সের 
পাওয়া! ঘায়। 


পদ, 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম থণ্ড-ওয় সংখ্যা 


করার প্রথা নাই 1 প্রক্ষালনকালে সাবানের প্রয়োজন হয় না। কারণ, 
ক্ষারের সংযোগে উলের অপকধত| সাধিত হইয়া থাকে । 

টিঠান-যে সকল উল জমাট বাঁধিয়া যাঁর, তাহ! হন্তঘারা 
পৃথক্ক করিতে হয়। স্ত্রীলোকেই এই কার্ধা করিয়া থাকে। তাহা- 
দিগের দৈনিক বেতন এক আনাঁরও কম। সমতল প্রদেশের নিম্ন" 
শেণীস্থ মেষে জমাটনীধা উল বহুল্প পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হইয়া 
থাকে! 

ধুনাই_-তুলা-ধুনা এবং উল ধুনাইয়ে কোন পার্থক্য নাই। ধুনি- 


বার মন্্টি দেখিতে ঠিক ধনুকের মত। জ্যা ভাতের । স্ত,গীবু5 উলের 





ধুনকী 


এক্ষণে উলীবন্ত্র তৈয়ার করিবার পুর্ব্বে যে সকল ক্রিয়া করা হইয় 
থাকে, আমরা তাহার বর্ণনা করিব। বাছা, ধোয়], উঠান, জমাট- 
বাঁধা লোমকে হস্তদ্বারা পুথক.করা, ধোন! এবং পাঞ্জা, করা এই 
ক্রিয়ার অন্তর্গভ। গাহাড়ে যে সকল নিয়! করা হয়, তাহ! হইতে 
সমতল প্রদেশের ক্রিয়া পৃথক । 

বাছাই--কাল হইতে সাদ অথবা অল্তান্য সংমিশ্রণ পৃথক করুাকেই 
বাছাই ফছে। ইহাতে যে নিকৃষ্ট উল পাগয়1 যায়, তাহা ঘোড়ার জীনে 
ভর] হইয়া থাকে, অথবা এইরূপ অন্যান্ত কার্যেও.. ব্যবহৃত 
হইক়| থাকে। 


ধৌতকরণ-_গড়ৌয়াল ব্যতীত অন্য কোনও স্থানে উল ধৌত 


উপর জা] রাশিয়া কা? নির্মিত ডাশ্বেল ঘারা জ্যার উপর আঘাত 
করিলেই উল ধোনা হইয়া থাকে। এই ধুনাইয়ের ম্ুরি অর্দীআান! 
হইতে একআনা। অধিক উল ধুনিতে হইলো, “বেহলার” আবস্ঠযপ। 
“বেহল|” জাতিতে মুনলমান। তাহারা ধুনিবার জন্য যে যন্ত্র ব্যবহার, 
করে, তাহাকে *ধুনকি” বা] “পিঞ্জ1” বলে। এই ধুনকির আকৃতি ; 
উপরে দেওয়া হইল। 

পাঞ্জাকরণ-_লম্ব। তিব্বতি উল্প ভিন্ন অন্ত উলকে পাঞ্জা করার 
প্রথা নাই। গাড়োয়ালেই পাঞ্জা করা হইয়া থাকে। পাঞ্জা অর্থ 
আচড়ান। ইহার জন্ত লৌহ-চিরুণী বাবহত হইয়া থাকে। 

সতাকাতা- স্ভাকাটিতে হইলে চরকির আবস্থাক। এখনে 


ৃ 
ঃ 
] 
] 
রঙ 


ভাদ্র, ১৩২৩] 


ঘে সুতার কথা বলিতেছি, উহার অর্থ উলি সুতা বুঝিতে *হইবে | 
চব্কি দেখিতে এইরূপ যথা-_ 





চরকী 


চরকিতে ছুটি চক্র সমাগ্তরালে অবস্থিত। ইহার পরিধি কতা 
ছরা সংযোজিত । ৮৫্ের উপর 9. যাইয়া “ভকুয়ায়” বেগ দান 
করিয়া থাকে । এতকুয়াকে” বঙগতাষান্স গটকে। কহে। পুন অথাৎ 
ভার খেই টেকোয় লাগাইয়া দিয়া সৃতা তৈরার করাহয়। যেমণি 
2৬1 তৈয়ার হইতে থাকে, অমনি “পুনিকে” টানিয়া ওয়া হয়। টোকে! 
হইতে মোচাকাঁর ক্ষেত্রের আকারে অথাৎ “বুকগি”- 
আকারে হৃতাকে পৃথক করা ইইয়া খকে। “বুক্গিটি 
পাঞ্খের চিন্জের মত-- 

বাদা জেলা ও পাহাড়ে “চরন।” ব। তঞ্চলি দ্বায়া 
ডল কাতা হয়। 'তবুলি' কাষ্ঠনিশ্মিত যন্্। ভাহার 
আকৃতিট। ঠিনে অষ্টবয। 

বঙ্গদেশে ধীবরগণের হস্তে এইরূপ কাঠ 
আমরা দেখিয়াছি । হইলে গোলা করা 
হয়। অনস্তর এই গোলা হাতের শুষ্টির উপর জড়ান 
হইয়া থাকে। শেষে গোলার শেষাংশ শতুকুণি 
নামক যন্ত্রে জড়াইয়া ভকুলিকে জঙ্ঘোপরি রক্ষা ক'রয়া 
হস্তদ্বারা ঘর্ষণ পৃব্ধক ছাড়িয়! দিতে হয়। তকুলি 
খুলিয়া পড়ি শুস্ঠে গৃথিতে থাকে । এইরূপে শৃতার গোছা তৈয়ারী 
হইয়া থাকে । 

চরকায় ষে সভা টতয়ারী হইয়া ধাকে, তাহা অপেক্ষার 5 শক্ত হয়। 
তকুলিতে কিন্তু সেরূপটি হয় না। তবে তকুলির হবিধ| এই যে, শ্রী- 


পুরুষ উভয়েই, নকল অবস্থায়, এমন কি চলিতে চলিতে, তকুলি ব্যবহার 
করিতে পারে। ॥ 


সৃতাকাতা 


সতাকাতা স্ত্রীলোকেই করিয়া ধাকে। মজুর অত্যন্ত কম। মির্জা- 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৩৭৯ 


পুরে যোল সের হৃতার হিসাবে এক টাকা দেওয়া হয়। 
দিনে প্রায় ১ আন! করিয়া পড়ে? 

'কুকরি' করার পর 'লাটিয় কর! হয়। লাঁটিয়! 
এক্‌ প্রকার সত] পায়ের উপর 
রাখিয়া হৃতাকে হস্তদ্বারা ঠিক করিতে হয়। এই 
তারপর লাটিগ্নাকে 
পুনরায় খুলিয়। ভাজিতে হয়। পরে "কুবলি” করিয়া 


গড়ে প্রতোক 


ভাঞজাকে বলে। 
লাটিয়া অবস্থায় রং করা হয়! 
সভা রাধিতে হয় “বলি,” অর্থে এক প্রকার তাল 
বাঁধিয়া রাগা। 

প্কুকরি” সাধারণতঃ শ্রীলোকেই খুলিয়া ধাকে। 


হিসাবে এক 
“লাটিয়।” এবং 


ভন্ডন/ ভাহাদিগখকে প্রত্যেক সের 


পয়সা পারিশমিক দিতে হয়। 
“কুব্লি” ঠতিরা শয়ং করিয়া খাকে। 

মাড় লাগান--মাড় নানাপ্রকার্সের হইয়! ণাকে। 
গমের ও আটার মাড় সব্বাপেক্গ। উত্তম কোন- 
কোন স্বীনে “জোয়ার” এবং চাঁউলের গুড়ি ব্যবগত 
হইয়! থাকে। তাীনাকে মাড়ে আদ্র কগিয়া 
স্* করিতে হয়। তদনন্তর থস্গস্‌ নামক ঘাসের কুচি অর্থাৎ 
বুকস (1)1০৭)) দ্বার! ঝাড়িতে হয়। এই সকল ক্রিয়া হইলে পরে 
কাপড় বুনা হইয়া থাকে। 

কোন কোন স্কানে গোলের মাড় লাখানর প্রথা আছে । 


পরিবর্তে গানওয়ারার বিচি, মভঃফরনগরে “সনি,” বিজনৌনে কুলসিদ্ধ, 


ময়দার 





ফুকরী 


সীতাপুরে, সিপমবৃক্ষের পাতার ক।থ বেরিল্মিত। ধানদয়াল গাঞ্থের কাথ 
মোরাদাবদ এবং নাইলিতালে ব্যবগিত ঠয়। কোন কোন স্থানে মাড় 
লাগাহবার প্রথ। পাই । হৃতাকে শ্তু করা মাড় লাগানর উদ্পোগ্ঠ হইলেও 
নুখ্যকল্পে তানায় হৃতা যাহাতে জড়াহয়া না যায়, তাহরইভবস্থ! মার । 

*কাপড় বুনা হইলে তাহা কঠিন এবং টিল। থাকে । স্িতরাং 
তাহাকে ঠিক করিবার জগ্ত কতকঞ্চলি প্রক্রিয়ার আবগ্ক। তাহা 
বর্ণনা আমর! নিম্নে করিতে । 
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প্রত্যেক কম্বলে ছুই ছটাক তৈল দিয়! গরমজলে ডুবাইয়া দিতে 
হয়। গরমজলট! মাঁটির নাদে থাকে। পরে তাহা হইতে কম্বল 
উঠাইয়া লইয়। ন্ষিয়তস্ষণ হস্ত ও পদ দ্বারা ঠেলিতে হয়। অনন্তর 
পুরিণী বা জলাশয়ের কৃষ্ণনৃত্তিকা যাহা “কুসর” ঘালের জনয়িত্রী তাহ! 
লইয়া বাবলা ছালের সহিত উত্তমরূপে পাঁক করা হইলে পর তাহা 
কম্বল কএকদিন ধরিয়া ভিজাইয়া রাখিতে হয় ও মধ্যে ২ উঠাইয়া 
বাতাসে শুপ্ষ করিতে হয়। 





এই প্রকার করিলে কম্বলের রং উত্তম হইয়| খাকে! পরে সাবান 
বা রি91 বরা ধৌত কর! উচিত। 

কোন কোন স্থানে কম্থলে আটার ও গমের মাড়ি বা বেলের সস 
ল।গান হয়। গাড়োয়ালে কম্বলে ধুম লাগাইয়া প্রস্তরে ঠেসিবার প্রথ! 
দেখ! যায়। 


নামদী-প্রশ্থতি--লা বুনিয়া যে বন তৈয়ার করা যাঁয়। তাহ!র নাম 
মামদ1। নামদয় বিছানা! অথবা ঘোড়ার জীন তৈয়ার হইয়া খাকে। 
পায় সকল হ্বানেই নামদার কিছু নাকিছু কাজ দেখা যায়! পরস্থ 
বরোঁ6 সহরের নামদ| সব্োভন বলিয়। প্রসিদ্ধ। ইহ প্রস্থৃত করিবার 
বিধি নিয়ে বল] যাইতেছে | 

একট! গদির উপর এক থক উল সমান করিয়া এরপভাবে বিছা ইয়া 
ছেওয়া হয়, যেন গদ্দিট! সহজে গটাইতে পারে। উলের থাকের শুলতা, 
যেরূপ ন।মদ! ঠৈয়ার হইবে ভাহার উপযুক্ত হওয়া চাই। কিন্তু উল 
চারান যেন সমান ভাবে হয়। পরে উলসকে জলসিক্ত করেয়া সাব- 
ধানের সাহত হাত বা পিয়া কয়েক ঘট] ধরিয়া ঠেসতে হহবে। 
এই একবার ঠেসাই যথেষ্ট নহে। প্রথম খাকের উপর দ্বিতীয় থাক 
রাখিতে ও ঠেসিতে হইবে ॥ কেবলমাত্র জলম্ব।র! ঠেসিয়! উল জমাহতে 
হুইলে উত্তম উলের আবশ্যক হয়। ভারতবর্ষের উল অত্যন্ত কঠিন 
বলিয়! উত্তমরূপে জমে না। সরভরাং জমাট বাধিণার জন্য অন্ঠান্ত 
ঘস্ত্রর সংযেগ আবগক । 

সাধারণতঃ সাবান বাঁ ররিঠার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
ইহাতে নামদার কোনরূপ জনি হয় না। কিন্তু খোল, ময়দ1, গোবর, 
প্রভৃতি অগ্ঠান্য বশ্ুং সংযোগে নামদ!র যে অন হয় না, একথা বলিতে 
আমরা প্রশ্ঠুত নহি। ? 

বরৌচের নমদ। একই রঙ্গের তৈয়ার হইয়া থাকে। নামদ! 
কখনও ধৌত কর! হয় না এবং তাহার রংও স্থায়ী নহে । 

মামদায় চিত্রার্দি করিঠত হইলে, প্রথমে তাহার নমুনা করিয়া লইতে 
হয়। পরে তাহাকে কাটা বিভ্তুত উ“লের সহিভ খ্নাখিয়া ঠেনিতে 


ভারতবর্ষ 


[ €র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখা 


হয়। পাতা লতা, পুষ্প এবং জ্যামিতির ক্ষেত্রা্দি নামদাঁর চিত্রের 
বিষয়ীভৃত। মুসলমানের মধ্যে জুলাহ। আখ্যাধারী ব্যক্তিরাই নামদা 
তৈয়।র করিয়া থাকে । 

নানদা ওজন-হিসাবে বিক্রয় হয়। এক সের সাদা ন'মদার যুল্য 
১২ হইতে ১৪ আনা। রঙ্গিন হইলে সের হিসাবে এক টাকা আট 
আনা দম হইয়া খাকে। ছুইদিন কাজ করিলে গড়ে চারি আনা লাভ 
হইতে পারে সুতরাং নামদার কাজ লাভজনক নহে। 


সুরা 


[ শ্রাীমদীশ্বর ঘটক ] 

আকাশে মত ভরা দেখা যায়, তন্মধ্যে হৃয্যকে আমরা গ্রচণ্ড ছেজোময় 
দেখি । আকাশমগ্ডলের অসংখ্য ভীপকার মধো স্বাও একটি তাঁরাঁ। 
চা, গ্রহ, উপগ্রহ, অথবা ধূমকেতুর শ্রেণীর অস্তণত নহে। পৃথিবীর 
উপর স্যোর একাধিপত্য-_হুধু পৃথিবী নয়। আমাদের এই পৌর জগতের 
অন্তগশত সকল গ্রহ, উপগ্রহ এবং ধূমকেতুর উপরও সযোর আধিপত্য 
বুঝিতে পারা যাইতেছ্ে। এই পৃথিবীতে আমরা যে সকল শক্তির 
বিকাশ দেখিতে পাই, এই লৌর-জগণে 5ষ্টি, স্থিত, অথবা প্রলয়াস্মক 
যাহা কিছু হইতেছে,_এ প্রচণ্ড তাঁরা হতে সকল শক্তির বিকাশ 
হইতেছে । বণ পু্বকালে আমাদের মুনি-ধধিগণ এ কথা বুঝিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। আমাদের এই পৃথিবীর যাবতীয় কম্ম নিববাহ করিতে 
সবষ্যের অতি সামান্য তেজের অংশ আবগ্যক হইয়! থাকে দুইশত 
ত্রিশকোটি ভাগের একাংশ মাত্র! গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু ছাড় থে 
সকল তারক! দেগা যায়। সে কলি একএকটি পুষ্য। নভোমগুলের 
কোটি-কোটি তারকার মধ্যে, আমাদের এই সময একটি তারক মাত্র! 
অস্থান্ত নক্ষত্র অপেক্ষা শূর্যয আমাদের নিকটে অবস্থিত বলিয়াই, উহার 
আকৃতি আমরা বৃহৎ এবং তেজোময়ী দেখিতে পাঁই। আমাদের এই 
স্য্যের সঙ্গে অস্তান্ত তারকার লক্ষণের অনেক সাদৃষ্ঠ আছে । অভএব 
এই হুয্যুধিময়ক সকল কথা বুঝিতে পারিলেই, বহুদুরস্থিত অন্যান্য 
তারক!রও অনেক কথা বুঝা যাইবে । 

হুযযের আকৃতি ঠিক গোলাকার । খাঁলি চকু হবার চাহি! দেখিলেই 
হুয্যের আকৃতি সম্পূর্ণ গোলাকার বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। স্সুগ 
পরিমাণ যন্ত্র (77100106161) ছারা জ্যোতিব্বিদগণ স্ুয্যবিস্বের 
পরীশ্গ! করিয়। দেখিয়াছেন যে, হুৃষ্যের ব্যাসাপ্ধ সকল দিকেই এক 
প্রকার। এই প্রমাণ অনুসারে স্বীকার করিতেই হয় যে, হৃধ্যের আকৃতি 
সম্পূর্ন গোলাকার । নানা প্রকার পরীক্ষান্থারা ইহাও স্থির হইয়াছে 
ঘে, হুখা নিয়মিতভাবে নির্ধারিত সময়ে অ।পন অঙ্গের একটা আবর্তন 
করিতেছেন । 

পৃথিবী আপন কক্ষায় ভ্রমণ করিবার কালে শীতকালে স্্য্যের নিফটে 
থাকে এবং শ্রীত্মকালে অপেক্ষাকৃত দুরবর্তা হয়। এইজন্য শীতকাল 
হুর্যোর আকৃতি শ্রীম্মকাল অপেক্ষা কিছু বড় দেখায় । এই সকল প্রতেদ 


ভাদ্র, ১৩২৩] 


বুঝিতে হইলে, যন্থাদির প্রয়োজন হয়। পৃথ্ধবী হইতেই যখন হধোর 

আকৃতি ছোট-বড় দেখায়, তখন আমাদের এই সৌরমগুলস্থ ভিগ্-ভিন্্ 

গ্রহ হইতে যেহুযোর আকৃতি বিভিন্ন প্রকার দেখাইবে, ইঠাতে সন্দেহ 
রঙ 


কি ? বুধগ্রহ হইচে শুযোর আকৃতি সব্বাপেক্ষা বড় দেখায়, এবং নেপটুণ, 


শ্রহ হইতে সুযুাকে নক্ষত্রাকার দেখিতে পওয়, বায় 


পৃথিবী হইতে সুর্ধা ৯৫,২৯৮১৬* মাইল দুরে অবস্থিহ। কেবল 
এ প্রকার মাইল-সংগ্যা দ্বারা এই দূরত্বের সমাক্‌ উপলব্ধি হয় না। 
এইজন্য বৈজ্ঞানিক পও্ডিতেরা অন্য প্রকারেও এই দৃহ বুঝাইয়াছেন। 
আমর সেই গ্রকাঁর উদাহরণ ছারও এই দূত পাঠকবগকে বুঝ ভনর 
চেষ্টা কঙ্গিব । 

আমরা এই পৃথিবীতে থাকিয়া মে সকল দরহগতিগিশিগ্ পদাখের 
চন লাভ করি, উন্মধো আলোকের গতির ক্ষিপ্রতা আঁঠবিচএ। 
আলোক পদ।থের গতি এমন দ্রুত থে. এক সেকেও মর্ধ্যে চ01৬-রেখা। 
এই পৃখনীকে সাবার প্রদক্ষিণ করিতে পারে। বেজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ 
শিদ্ধারিত করিয়াছেন যে, জেযতি:-ধেগ! এক সেকেন্ড, সময়ে ১৯১০৯৮ 
এক লক্ষ দ্বিনবতি সহন্ন মাইল গমন কঙ্গিতে পারে । আলোক এত প্রত" 
গতিবিশিষ্ট হইয়াও কথ্য ইইতে পৃণিনীহে পৌছিতে ৮ মিনিট ১৭ মেঃ 
অতিবাহিত করে! 

ফরানী জ্যোতিব্বিদ এরাগো লিগিয়াছেন, কোন উচ্চ বিদ।লয়ের 
শিক্ষক এক সময়ে হয) এবং পৃিনীর তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন, 
পৃথিবী অপেক্ষা সুয] চতুর্দশ লক্ষ শুণ বৃহত্। কিন্তু এহ কখ।ত।হার 
ছাত্রগণ বুঝিতে না পারায়, তিনি “২সের গম ওজন করিয়া ঢাত্রপিগকে 
গণনা করিতে দিয়াছিলেন। 
এই হিসাবমত 


ছাত্রেপা গণিয়। দেখিল, ৮২সের গে 


১০১৮৯" বীজ আছে। অদ্ধনণ গমের খাঁজ মংখ্যা 
১*০)*৯* একলক্ষ, এবং চৌদলক্ষ গমের বীঙগ একএ করিলে সাতমণ 
ওজন হয়। শিক্ষক সাতমণ গম একটা স্তপাকার কখিয়া ছা 
গিগকে বলিলেন, "যে সাতমপ গম দেখিতেছ, উহাকে যাদ “খের 
আকৃতি মনে করা যায়, তাহা হইলে একটি গমের দানা পৃথিবীর 
আকার হইবে।” প্রকৃত প্রন্তাবেই গুষে/র প্রকাণ্ড আকারের নিকট 
পৃথিবী একটি,.কণ! মাত্র । 


চন্দ্রে কলঙ্ক আছে--অর্থৎ চন্দের উপরিভাগে কতকগুলি কৃষ্ঃবর্ধের 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু হুষঃ-বিন্ব মধ্যেও যে এ প্রকার কৃষ্ণ 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া! যায, এ কথা অনেকের পঙ্গে' নৃহন হইলেও 
পারে। একখও কাঁচে কিয়ৎপরিমাণ কজ্জলপাত করিয়া সেই কজ্জ- 
লের মধ্য দিয়া শুয্যবিদ্ব দৃষ্টি করিজে। সুধ্যবিশ্বটি সিশ্পুরবর্পের দেপিতে 
গাওয়া যাইবে, এবং অনেক সমধ্ু গোলাকার হুষ্যবিশ্বমধ্যে নান! 
প্রকার কৃষ্ণবিন্টুবৎ চিই, দেখিতে পাওয়া ষাইবে! আমর! নিয়ে 
একটি চিত্র দিলাম । 

সুধা-বিশ্ব মধ্যে এ প্রকার চিহ্ত প্রাই দেখিতে পাওয়া যায়। এ 
সকল চিহ্ধ বিশেষরূপ পথ্যবেক্ষণ দ্বার! স্থির হইয়াছে যে, উহায়া 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 4 


৩৮৬ 


প্রতিদিনই নিয়মতত।বে সরিয়া যাইতেছে । দৃরবীক্ষণ হ্বারা এ মকল 
চিন অধিকতর স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া বায়। 





সৌরকলস্ক 
দুধনীক্ষণ দ্বার! দেখিলে, শরধ্যবিশ্ব মধ্যে একাধিক চিহ্ন দে(পতে 
পাওয়া যায়। তন্মধো কোনও একটি চিহ্ন প্রতিদিন লক্ষ্য কিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারা যাঁয় ষে, প্রথম দিবস যে চিহ্নটি স্ধাবিশ্বের এক- 


গাঁগে ছিল, তাই! পরদিন রিয়া গযৎ বামদিকে আসিয়াছে ; তথাপি 





হুধযবিমধে মৌরকলঙ্কের দৈনিক গতি 


তাহা বেশ চিনিতে পায় ঘাঁয়। সতী দিবসে তাহ! আরও সপিয়া 
গিয়াছে । এই প্রকারে হ্যা শ্বের মধ্যস্থল অতিক্রম করিয়া আলশেষে 
কয়েক দিবদের মধ্যে উঠা »ব)বিদ্বের বামল্তাগে আদিয়। অদৃষ্ঠ হইয়া 
যায়। সুথামধ্স্থ ধে চিশট এই প্রকরে লঞ্চ) করয়া দেখ।" যায়) 
দেইটিচেই এ প্রকার গঠি লক্ষা হমস। এক-একটি চিঠের সযোর 
দক্ষিণ দিক হইতে বমেধিক আসিতে প্রায় চতুদ্দশ দিবস লাগে; 
এস চৌদ্দর্দিবস পরে এ সকল পুরাতন চি কিছু পরিবর্তিত হইনা। 
আবার সুর্ধযবিশ্বের দক্ষিণ দিকে প্রকাশিত হয়ঞ। 

সৌ্ধকলঙ্কনকঙগের ্র প্রকার নির্দিষ্ট গতি দেখিক্লা জো[ভির্বরিদ 


৩৮২ 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খও্-_৩য় সংখা] 





বইলা ৯৯৯৯৯ 
পঞ্ডতের] সিগ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সধ্য প্রায় অষ্টাবিংশতি দিবসে 
আপন অঙ্গাবর্ত সমাপ্ত করে। 

সাদ্ধতজিণত বৎসর পূর্বেব কোপারনিকস্‌ নামক গশিতবিৎ পত্ডিত 
এই সৌরজগতের প্রকৃত 'তস্থ নির্ণয় করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি সেই 
সময়ে মনে করিয়াছিলেন যে, গুঘা গ্রহগণের কক্ষার কেন্দজীভূত হইয়! 
স্থির রহিয়াছেন। হৃধ্ের কোনও প্রকার গতি, অথবা অঙ্গাবর্তের 
কথা তিনি বুঝিতে পারেন নাই । 

পৃথিবীর মধাস্থল দির একটি রেখার কল্পনা করিয়া যেনন পার্থির 
বিষ বন্‌ নাম দেওয়া হয়, সেই প্রকারে। এয্রও মধ্যন্থল দিয়া একটি 
রেখার কল্পনা করিয়া, তাহাকে সৌর-বিষ,বন্‌ আখ্যা দেওয়া! হয়। 





অমবা এবং পেনম্ব, সমেত বু£দ|কার সৌরকলক্ক: 


এই সৌর-বিষ,লণেব কিছু পুর উত্তর এবং দঙ্গিণ দিকে সৌএকলঙ্কচিই 
সকল প্রকাশিত হইয়া থাকে । 

সৌরকলঙ্ক সকল »থাবিদ্ব মধ্যে পুত হইয়া, কয়েক দিবস পরে 
মিলাইয়া যায়; চঙ্ছের কলঙ্ক চিঙ্গের ম্যায় উহা স্থায়ী নহে। এ সকল 
চিহ্রের সাধারণতঃ ছুইটি বিভাগ দেপিতে পাওয়া যায়। বড় 
আকারের দুরবীক্ষণ দিয়] দেখিলে, উহাদের মধ্যে কতকাংশ ঘোর কৃণ- 
বর্ণের দেখা যায়; আর কতকগুলি হম ছায়াধুক্ত দেখায়। ঘোর 
কৃষঃবর্ণ অংশগুলিকে “অমন” (171)12:), এবং ঈষৎ ছায়াধুক্ত 
অংশগুলিকে 'পেনম্র।? (110110771)1,5) নাম দেওয়! হয় । 

পার্থিব বাযুমণ্ডলে যেমন মেণ, ঝড়, অথবা স্থানে স্থানে কুয়াসা, 
বরফ, ইত্যাদি ব্যাপার হইয়া থাকে, সুযোর আকাশমণ্ডলে গর প্রকার 
কোনও ব্যাপার হইতেই কৃন্ঃর্ণ চি সকলের আবির্ভাব হয়, ইহ] 
আধুনিক সকল! বৈজ্ঞালিকের মত। কিপ্ত, এ স্থলে বিবেচন! করিতে 
হইবে যে, হুষ্যের উপরিিভাগের যে প্রকার উত্তাপ, সেই উত্তা 
বর্ণ লৌহ, নিকেল, শ্লীটিনম্‌ প্রস্তুতি ধাতুও ব্প,কারেই সৌর 
আকাশমগুলে অবস্থিত বর্ণবীক্ষণ (50901950919) যন্থ দ্বার 





টি এ 
নিঃসংশয়িতভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, সৌরমাকাশে লৌহ্ধাড়ু 
বাম্পাকারে রুহিয়াছে। পৃথিবীর উপরে বড়বুষ্টি প্রভৃতি জলীয় 
বাষ্প হইতে উৎপন্ন হর, কিন্তু সৌরমগ্ুলের ঝড় বৃষ্টি লৌহ 
ধাতুর বাপ হইতেই হইতেছে। পার্থিব বায়ুমণ্ডলের অকমিজেন্‌ 
হাইড়োছেন নাইট্ো্জেন, কাব্ননিক্‌ এসিড প্রভৃতি নানা প্রকার 
খাস সংমশ্রিত হইয়া রহিয়াছে; ঠিক সেইভাবেই বোধ হয়। 
লৌহ, নিকেল। প্রাটিনন্‌ প্রভৃতি ধাতুর বাম্পরাশি অদৃষ্ঠ হইয়! 
সৌর*আকাশের সষ্টি করিয়ছে! সুঘমণ্লের এই 
সকল ব্যাপার চিগ্ত। করিলে, মন্য/এদ্ধি স্ত-স্তত হইয়! যায়। এই 
সকল ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ আমপা শ্রমশঃ বলিব । 





ববুবগুলের 


সৌকলঙ্কমাত্রেই সৌর-আক1শমগ্ডলের এক-একটা ভয়ঙ্কর আবর্ত 
কৈজ্ঞানিকগণ এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন। এ প্রকার এক- 
একটা আবণ্ডের এত বিশ্তার যে, লময়ে-সময়ে আমদের এই পৃথিবীর 
মত সুবৃহতৎ কলঙ্ক দেখ! খিয়াছে। ক্রটার নামক চে1তব্বি পরিমাণ 
করিয়া দেখিয়াছ্েন যে, একট। এ প্রকাদ আবর্ত পৃথিবীর যোঁড়শগ্তণ 
বৃহদায়তন হইয়াছিল। ১4৯ অঞ্জে 21৫ উহলিয়ম্‌ ই!সেঁল দেখিয়াছেন 
যে, একটা সৌরকলস্কের আকৃতি প্রায় ৫০,০** মাইল বিঠত 
ইইয়াছিল। ১৮৩৯ অন্দে ক্যাপ্টেন ডেভিদ্‌ একটা সৌরকলক্কের 
বিস্তর ১৮৬, মাইল হইতে দেখিয়াছেন। 

হধাবিশ্বের উপরিভাগের এই নকল আব কৃ্ঃবণের দেখায় কেন? 
পদাথনকলের উত্তাপের তারঙম্যেহ ভহ। পঞ্চভুতের অগ্থতম সংজ্ঞা 
প্রাপ্ত ইয়। যেমন বরফ, জল, এবং ট্রিম। বরফ কঠিন, ঈতরাং উহাকে 
পৃথি। জল তরল, একারণ ডা অপ; প্টিম অদৃগ্ হৃতরাং উহাকে 
বাযু, বলা যায়। একই পদাথের বিভিন্ন উত্তাপ বশতঃই শ্বতন্্ মুর 
ইহতে পারে, এবং উত্তাপ বশতঠহ একহ পদ।থেগ পৃথক মহাতুত সংজ্ঞা 
হহতে পারে । দেই ভাবেই আমগা বুগতে পাঞগি যে, পৃথিবীতে থাকিয়া 
আমরা যে সকল বস্তুকে 'ধাতু” বলিয়া জানি, এ সকল বগ্ত সয্োের 
উপরিভাগে তরল অথবা বাস্পাকার হইয়া রাঁহয়াছে। 2ুয্যের উপরি 
ভাগে যাহা বাস্পাকারে রহিয়াছে, দেই সকল পদাথের (বস্তি সৌর. 
আকাশের অনেক দুর পধনন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। শৃয্য হইতে 
অধিক দুর উপরে উঠিল, এ সকল ধাতুময় বাস্পের উত্তাপ কিছু কাঁমবার 
সম্ভাথনা ; উত্তাপ কাঁমলেই উহ! মেথাকার ধারণ করে। এবং পার্থিব 
আকাশের অদৃগ্ত জল সবুধ্রে যেভাবে কুগান অথবা মেখ হয়, উত্তা- 
পাংশ পরিত্য।গ করিয়। জলীয় বাল্পরাশি প্রবল ঝড়ের উৎপত্তি করে। 
দেই প্রকারেই সৃধ্যমণ্ডলস্থ ধাতুময় বাপ্পরাশি কিঞ্িস্সাত্র শীতল হইয়া, 
পাখিব মেথাপেক্স। শতশত গণ বৃহদাকার ধাতুময় মেঘ এবং পার্থিব 
ঝটকা প্রবাহ অক্ষ! প্রবলতর ঝটক| উত্পাদিত করিয়। খাকে। এই 
প্রকার প্রবল ঝটিকা এবং মেঘ আমর। এই পৃথিবী হইত সৌরকলঙ্ক 
প্ূুপে দেখিতে পাই। 

গ্যালিলিও, ফেবরিসিয়স্‌ এবং সেইনার নামক ব্যক্তিত্রয় দূরবীক্ষণ 
ন্ত্রথারা সৌরকলঙ্কমকল প্রথমে দেখিতে পাইয়াছিলেন। উত্ত চিহ 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 





নকলের গতি দৃষ্টে তাহার বুণ্ঝয়াছিলেন যে,*ছূর্াাও আপন অঙ্গের 
আবর্তন করিতেছেন। চধ্যবিস্বের মধ্যন্থলের চিঙ্ গুলি ঘৃরিয়! আসিতে 
পঞ্চবিংশতি দিন লাগে ; এবং পা্বস্ব চিস্তন্ল খরিতে প্রায় অষ্টা- 
বিংশতি দিবস- অতিবাহিত হুয়। যদি শ্বীকাঁর করা ফাঁক যে, সুর্যের 
মধাস্থল অনেকট্টা কঠিন, এবং সৌরকলঙ্ক (ঝটিকার আবর্ত )-সকল 
মেঘের ম্যায় বাযুমণ্ডলে ভাসমান, তবেই কলঙ্কচিহ সকলের ছুই 
প্রকার গতির কারণ সহজে বুঝিতে পরা যায়। পার্থিব আকাশে 
মেঘাদির এবস্থিতি সৌর-আকাশমগ্ডলে 
সকলের অবস্থিতি শিশয়ই সেই প্রকার লক্ষণাদি দ্বার তাহা বুঝিতে 
পারা যাইতেছে । 

১১১ বৎসরে, অর্থাৎ ১১ বৎসর, ৪০ দিন ১২ ঘণ্টায় সৌএকজন্ক- 


যে প্রকার, সৌদকলঙ্ক- 


সকলের একটা বযচন্র দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । এই প্রকার বর্ধ- 


চক্ষের প্রকৃত কারণ কি, তাহা এ পযাস্ত স্থির হয় নাই। কোৌন-কোনও 
জেযোতিবিধিদ বলেন, বৃহস্পতিগ্রহের ব্ষচক্রের সহত সৌগকলঙ্ক সক- 
লের সম্পক মাছে। কিন্তু অন্ঠান্ত ৫জ্গানিক পণ্ডিতেরা এই কথা 
স্বীকার করেন না। ভাহার। প্রমণ-প্রয়োগদ্ধারা বলেন যে, ুইস্পতি- 
গ্রহ যে সময়ে কষ্যের খুব নিকটে থাকে, তপন সৌগকলহ্বসকলের যে 
প্রাকার নুদ্ধি দেগা গিয়াছে, এহম্পতিগ্রহ হধ্য হইতে বহু দূরে খা(কবার 
বাঁলেও সের-কলহ্কের সেই প্রকার পৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । 
পয; হইতে মঝামাঝি দুরহ্ে বৃহস্পতি থাকিলেও সৌরকনস্থের দেই 
প্রকার ভান-বদ্ধি হয়, এ কথ। কেমন করিয়া বলা যায় 2 ১১১ বৎসর 
ধে সৌগকণস্ক নকলের বধচক্র অগুমিহ হয়, তাহাও বোধ হয় অত্রাস্ত 
নহে। গ্যালিলিও প্রমুখ জ্যোতিব্বিদগণের সময় হইতে এ পথান্থু 
“শৌর কলঙ্কের ইতিহাস পথ/ালোচনা করিয়া পুতে পারা যায় যে, 
সময়ে-সময়ে বিংশতি বৎসর অন্তরও মৌর-কলঙ্কদকলের হস -বৃদ্ধি 
হইয়া গিয়াছে। 


শতানদীতে প্রায়ই ১১২ বসর অগ্তর সৌরকলঙ্ক দকল্লের বধচক্র হই. 


আমাদের সনয়ে, অর্থ।ৎ থ্াষ্টিয ভনবিংশ এবং বিংশ 
তেছে, দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন, পাথিৰ ছ্যতিক স্রোতের 
সহিত সৌগকলঙ্কের সম্বন্ধ আছে; কিন্তু ফরাসীদেশীয় £ জুণিক 
পর্ডিতগণ তাহা শ্বীকার করেন নাই, এবং স্বীকার না 
হেতুও আছে। পার্থিব ধছাতিক-স্বোত দশবত্সর অন্তর সমান হয়, 
এবং সৌগকলঙ্কষ সকলের ১১ বৎসর .অপ্তর একভাব দেগ। যায়। 
তাহা হইলে হিনাবমত ৬* উন্ট -পাণ্চ। 
হইবারও বিশেষ সম্ভাবনা । কিন্তু:সে প্রকার কোনও লক্ষণ দেখা যায় 
না। এই জন্য ইহা অবগ্ঠহ স্বীকার করিঠ্ে হয় যে, পার্থিব বৈহ্/তিক- 
মোতের সহিতও সৌরকলক্কের কোনও বিশেষ সম্বন্ধ নাই। 
বৈজ্ঞানিকের! এখনও এ বিধয়ের অনুপন্ধানে ব্যাপৃত রহিয়াছ্ছেন,। 
আশ। কর! যায়ঃ ভবিষ্যতে ইহার কারণ বুঝিতে পারা য।ইবে। 

নুর্ঘযমধ্যে কি প্রকার পদার্থের সম্গিবেশ আছে, ইহাও আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি। শুধু আমাদের হুধ্য কেন, জন্যাস্থ বহুদুরস্থিত 
তারকাসকলের পদার্থ-সমষ্টি অনেকট| বুঝিতে পারা যাইতেছে। 


কিবায় 


ব্সগাস্তরে উহাদের 


যে যদ্বদ্বারা এই সকল কথা আমরা বুঝিতে পারি, এই স্থানে তাহা 
একটু বর্ণনা কর! আবগ্বক মনে করি। 

স্যার আইজাক নিউটন আলোক-তন্বের আলোচনা করিয়া বুঝিতে 
পায়ি্াছিলেন যে, ত্রিকোণাঁকার কাঁচখণ্ড (1)7517) দ্বারা হৃয্যের 
আলোক সপ্তধা ভিন্ন হইয়া সপ্ত বর্ণ প্রকাশ করে। 





প্রিজম আলোকের সপ্তবাম্মক বিভ।গ এবং পুনর্ববার এ সপ্তবর্ণকে 
লেন্স দ্বারা একত্র করিয়া শ্বেত বণ আলোক উত্পাদন 


এই পগীগণন্বারা ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে, এ সপ্ত বর্ণ একক্র 
হইলে পুনরায় শ্বেতবর্ণের আলে!কের উৎপাত হয়। জ্যোতিবিজ্ঞানের 
ইহ! অতি অদ্ভুচ রহশ্ঠ। 
আমরা এই চক্ষুদ্বারা অনেক সময়ে শানাপ্রকার ত্রস্তি দর্শন করি; ' 
নিউটন এই বিষয়ে যে, 
প্রমাণ পাঠয়াছিলেন, তাহা আমর] (নয়ের চিত্রা বুঝাইলাম ২: 
কে(নও অগ্ধকার গৃহমধো ক নামক ছোট ছিদ্রপথে চখালোক | 
প্রবিষ্ট হইয়াখ নামক প্রিজম ছারা সপ্তবর্ণে (গ) বিভক্ত হইয়াছে । 
পুনর্বার খনামক*লেন্স দ্বার। এ সপ্তবর্ণ একত্রিত হইয়া চ নামক? 
শ্বেত বর্ণ আলোকের উতৎপঞন্তথি করিয়াছে । র 
এই প্রকার প্ী গণ দ্বারা নিউটন্‌ বুঝতে পারিয্জাছিলেন যে, প্রিজ্ম্‌ 
দ্বার] আলোকের নিভাগ কঠিছে পরা মায়, এবং প্রাকৃতিক বিদ্ধ বর্ণ, 
সকল ষারশ্মমধে।ই অবস্থান করিতেছে ূ 


ক্ষ) রশিৰ শ্বেতধর্ণ তাহার একটি উদাহরণ । 





সৌর টুম এবং দ্রপহপার লাইন 


উপরের চিত্রদ্ধারা আমরা স্যারশ্মির বর্ণবিভাগ তুদখাইলাম। 
প্রিজ্মদ্বাপা কধ্যরশ্মি উপরের চিত্রানুঘায়ী বিভক্ত হইলে উহাকে 
'স্পেক্টম্ নাম,দেওয়া হয়। এই যঙ্থের সহিত অনুবীক্ষণ যোগ 


টা ৬ 
* করিলে সৌর.স্পেক্ট,ম্‌ মধ্যে অসংখ্য কৃষ্ণবর্ণ রেখা দেখিতে পাওয়া যাক 


ফরন্হপার্‌ নামক বৈজ্ঞানিক এ সকল রেধী চিহ্নিত করিবার জন্য £&, 13, 
(0, 13) [0705 11, অক্ষরগুলি দ্বারা রেখাঁসকলের নাম করিয়া. 


৩৮৪ 


ভারতবর্ষ 


[৪র্য বর্ষ-_-১ম খণ্ড সংখা! 








ছেন। বর্ণণীক্ষণ ছারা হ্যারি সপ্ধ বর্ণে বিভক্ত হইলেই, ই সকল 
রেখা যথাস্থানে দেখিতে পাওয়া মায়। 

কোনও প্রদীপের অথবা বাঁতীর আলোক এ যঙ্দ্বারা বিভাগ 
করিলে, সপ্ত বর্ণের বিকাশ হয়; কিন্ত তাহাতে এ সকল কুণঃবর্ণের 
রেখ দৃষ্ট হয় নাঁ। তবে শর্যারশ্বির মধ্যে প্র সকল রেখা দেখিতে 
পাওয়া যায় কেন? বর্ণবীক্ষণত্বারা দীপ।লোক পরীক্ষা করিলে রেখ!- 
বর্জিত 'ম্পেক্টম্* দেখিতে পাওয়া যায়; এ কারণ উহাকে 
'অঙ্গারজ্যে'তিত (0771)07 


2৫0৮810)) নাম দেওরা : ইয়াছে। 





দিবামাত্র নীলবর্ণ মধ্যে কতকগুলি উচ্ছল রেখ! প্রদীপ্ত হইয়! উঠ্ঠে। 
এই প্রকার বর্ণবীক্ষণন্ধারা নানা পদার্থ বুঝিতে পারা যাঁয়। বৈজ্ঞানিক 
জ্রন্হপার এই উপায়ে ১7০০৮0া)-মধাস্থ রেখার সহিত ভিন্ন ভিন্ন 
ধাতুর সম্বন্ধ'স্থির করিয়াছেন । এ রেখাগুলি সেই কারণে অদ্যাবধি 
ভাহ।রই নামে অভিহিত হইতেছে । * 

ইনার পরে লকইয়ার নামক নৈজ্ঞানিক বর্ণবীক্ষণ যঙ্ষের নানাপ্রকাঁর 
সজ্জা করিয়! ক্যা এবং নক্ষত্র সকলের আলোক পরীক্ষা ছার! প্রতিপন্ন 
করিয়।ছেন যে, কযা এবং নক্ষত্র সকলে লৌহ, সীস্‌, তাত্র। কোবাপ্ট। 





সব্দুখাস সুধগ্রহণকালে সৌঃমুকুটের আতশক আকুতি । 


তী দীপালোকে ঘদ্যপি একটু 
যার, তৎক্ষণাৎ উ রেখাবিহীন অঙ্গার জ্যোতিমধ্যে 1) 
রেখ! তীত্র আলো।কময় দেপিতে পাওয়া মাঁয়। বৈজ্ঞানিকেরা এই 
কারণে বলেন যে, দোডিয়ম্‌ ধাতু হইতেই 1) নামক রেখার উৎপত্তি 
হয়। দীপশিখার মধ্যে যতক্ষণ লবণের কিছুমাত্রও থাকিবে; 
ততক্ষণ এ সোড়িয়ম্‌ ধাতুজনিত |) লাইন বেশ দেখিতে পাওয়! 


সাধারণ ব্যবহায্য লবণ দেওয়! 


নামক 





লবগসংযুক্ত বাতির আলেকে বর্ণবীক্ষণ যন্থৃদ্ধারা সোভিয়ম লাইনের পরীক্ষা । 


যায়। লধশ নিঃশেধষিত হইলেই রেখাশর্জিত অঙ্গার-জ্যোতিঃ 


সুনঃপপ্রকাশিত হইয়। থাকে | এ প্রকারে দীপ ওশিখাতে হীগকশ 


38101701001 710 প্রয্নোগ করিবামাত্র নানাবর্ণের জ্যোতিঃ-মধ্যে 


প্রায় ব্রিশতাধিক উজ্জল ঠ্রেখা দৃষ্ট হয়। সুতরাং এ সকল রেখার 
শহিত লৌহধাতুর সন্বন্ধ বুঝ যায়। তু'ভিয়া 391)7866 ০£ (01১0 


নিকেল্‌ হাইড্দোজেন, সোডিযম্‌, মা।গনেপিয়ম্‌ প্রভৃতি ধাডু বাম্পাকারে 
রহিয়াছে। দীপালোকে লব্ণ প্রয়োগ করিয়। 1) লাইন সমুজ্ঘল দ্রেখায়। 
কিন্ত সযারশ্রি বিশ্লেষিত হইলে, ই রেখা কুষাবর্ধের দেখা যায়। 
ইহার কারণ কি? অঙ্গকার গৃহমধ্যে একটা বাতী আলিলে, ঘরে 
সকল বস্থর ছাঁয়া পড়িবে। কিন্ত প্রচ্ছলিত অগ্রিশিখায় ছায়া পড়ে না। 
এ গৃহে যদি একটা! আরও তীব্র আলোক হ্বালিয়া দেওয়! হয়, তাহা 
হইলে সেই গৃহমধ্যে অগ্রিশিখারও ছায়া 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

উপরিউক্ত পরীক্ষাদ্বার। বুঝিতে পার! যান 
যে, ধারশ্রমবাঙ্ছ সোডিচস্‌ ধাতুর রেখা এবং 
অন্তান্ত ধাহুর রেখাগুলি কুষ্ণনর্ণের দেখাই- 
বার কারণ আর কিছুই নয়। সুয্যমণ্ডলের 
তীব্রতর আলোকের শিকট সকল যাতুর 
মলিন 
যেভাবে তীর বৈদ্যুতিক আলোকের নিকটে 


বাপজনিত রেখানসকল দেখায়। 
দ্ীপশিগার ছায়া পড়ে, সেইভাবেহ সুর্ধ'মণ্ডলস্থ 
ধাতুদকলের বাসাবস্থাহেতু ম্পেকটম মধ 
কৃষণবর্ণের রেখা দেখা যাক্স। উ জন্যই স্যা- 
বিশ্বের উপঠ্ভাগের আবর্ভসকল কৃষ্ণ 
কজক্কচিহরূপে দ্েশাযায়। 

আমরা খালি চক্ষুপ্ঘার! স্ুধোর যে শাকার দেখতে পাই, তাহার 
বাহিরেও শুযে;র আকৃতি বহুদুৎবি্তত | বর্ণবীক্ষণ যন্তদ্বারা ইহ 
নিয্ললিখিতভাবে সপ্রমাণ হইয়াছে ।  হুধয-গ্রহণকালে সময়ে-সময়ে 
সমন্ত সর্যাবিষ্ব চন্্রত্ার ঢাকা পড়ে। ইহাকেই পু্গ্রীস সৃর্ধাগ্রহণ 
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বল! হয়। এ প্রকার হূর্যাগ্রহণ হইলে, ক্ষণকালের' নিহিত হৃর্যের 
বহির্ভাপে অন্ভুত এক বাযুমণ্ডল দেখিতে পাওয়া যায়। তেঙ্জোময় সূর্য্য 
বিদ্বের উপর বর্ণবীক্ষণ ছ্বারা যে সকল ধাতব বাম্পীক্ক রেখা কৃষ্বর্ণের 
দেখা যায়, সর্বগাস হুর্বযগ্রহণের সময় হুয্যের এই বাযুমগ্জরের উপর 
বর্ণবীক্ষণ দ্বারা দৃষ্টি করিলে, এ সকল রেখা দীপ্তিমান্‌ দেখা যায়। 
অতএব, ইহান্থার! বুঝিতে পার! যায যে, স্যার বহির্ভাগে বহুদুর 
পর্যন্ত ধাতুমকল বাস্পাকারে রহিয়াছে । ১৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর 
মাসে যে সুরাস্রহণ হইয়াছিল, সেই সমন্ধে প্রোফেনর সি, এ, ই 
সাহেব প্রথমতঃ এই ব্যাপার লক্ষ্য করেন। ভাহার কথাপ্প প্রথমতঃ কেহ 
কেহ আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে অন্তাহ্য শুরধাগ্রহণের সময় 
পরীক্ষা করিয়া, জ্যোতির্ববিদ পঞ্ডিতেরা কথ! সত্য বলিয্।'ই শ্বীকাঁর 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন । উপরিউত্ত' সকল প্রমাণ হইতে এই কথাই 
স্থির হয়াছে যে, আমাদের এই পৃথিবীর বহির্ভাগে যেভাবে অক্সিজেন, 
হাইডে জেন, নাইটে জেন, কাব্নিক এসিভ. প্রভৃতি বাঁপ্া।কারে 
রহিয়াছে, এবং উহার সহিত জলীয় বাস্পও অদৃশ্য হইয়া অংছে, 
হুযোর বাুমগ্ডলে লৌহ, তা, এবং সীন ধাতু সেই প্রকারে 
অদৃগ্ত হইয়া বাপ্পাকারে রহিয়াছে । হ্য্যের এই বায়ুমণ্ডগ 
দৃ্মান্‌ হুধা-পরিধি হইতে পাচ অথব! ছয় হাজার মাইল অবধি 
বিশ্ুত। ইহার উপরে আবার প্রন্থলিত হাইডেশজেন বাস্পের অপর 
একটি স্তর আছে। পার্থিব আকাশে যেমন অনেক দুর পধ্যস্ত 
সময়ে সময়ে মেঘ ঠেলিয়া উঠে, সৌবরগগন-মগুলেও সময়ে সময়ে 
নানা পদার্থের বাম্পুময় মেঘ বহুদূর পথ্যস্ত ঠেলিয] উঠে। নৈজ্ঞানিকের! 
উহাকে জ্যোতিঃশৃঙ্গ (50107 1১:97777095) বলিয়া থ|কেন। 
কেহ কেহ বলেন, এ সবল জ্যোতিঃশৃঙ্গ বৈছু/তিক ব্যাপারমাত্র ) 
কোনও পদার্থের বাস্প যে লক্ষ মাইল উপরে উঠিথা উর প্রকার জ্যেতিঃ- 
শৃঙ্গরূপে প্রকাশিত হয়, তাহা নহে। কিন্তু অধিকাংশ পণ্ডিতের মত 
এই যে, উহা বান্তবিক কোনও গতিশীল পদার্থই বটে। 

উপরিউক্ত ব্যাপারসকল দেখিয়। অবশ্ঠই খ্থির করিতেই হয় ষে, 
সুখের চারিদিকে অন্ততঃ লক্ষ মাইল পথ্যস্ত নানা প্রকার বান্পীয় 
আবরণ আছে। প্রোফেসর ইর়ঙ, দেখিয়াছেন, এ প্রকার একটা 
জ্যোতিংশৃ ব্ছদুর উঠিয়া পরে ছিন্নভন্ন হইয়। গিয়াছে। উহা'র গতি 
এক মেক্‌ণে একশত মাইলেরও অধিক বলিয়া বোধ হইয়াছিল। 

ই সকল জ্যোতিঃশু্জ থে সুর্যের সর্বশেষ আবরণ, তাহা নহে। 
এ সকলের উপরেও একটা আলোকমগুল দৃ্ট হয়। তাহীকে 
সৌরমুকুট (59197 0০:০2.) নাম দেওয়া হয়। সর্বগ্রাস স্দ্য-গ্রহণ 
হইলেই, ও সকল হুর্যাবরণ দৃষ্ট হুইয়! খাকে। নানা প্রকার অসংখ্য 
উত্ধাপিণ্ডের উপর হৃর্ধ্ের .আলোক গতিত হইয়া এ প্রকার সৌএ- 
মুকুট দৃষ্টিগোচর হয়, ইহাই অনেকের মত। 

হুর্য্যের চতুদ্দিকস্থ এইসকল উক্কারাশিও অতিরিক্ত উত্তপ্ত 
হইয়া রহিয়াছে। সর্বগ্রীস কুণ্গ্রধণকালে এ সৌরমুকুট হইতেও 
পৃথিবীতে কিছু পরিমাণ উত্তাপ আগা থাকে; এডিনন্‌ কৃত টাসি- 
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মিটার নামক যন্তস্থারাঁ সেই উত্তাপের পরিমাণ করিতে পার! 
বাছ। 

১৮৬৯ অবক্দে যে সর্ধবগ্রাস্‌ সু্য্থহণ হইয়াছিল, সেই সময়ে 
জ্যোতির্রিদি্গণ দেখিয়াছিলেন যে, করোণার কতকট। আলোক 
প্রজ্ছলিত গ্যাস হইতে আসিতেছে । বর্ণবীক্ষণ যন্তমধো সেই সমন 
একটা নৃতন হরিৎ বর্ণের রেখ! দৃষ্ট হইয়াছিল। এ রেখাষে কি 
পদার্থের, তাহা এ পথ্যন্ত কিছুই স্থির হয় নাই। ১৮৭* অন্দে সৌর- 
মুকুটের প্রথম ফটোগ্রফ প্রস্তুত হইয়াছিল। পরে ১৮৭১ অবে। আধার 
কতকগুলি ফটো গ্রাফ হয়; এ সকল ফটোগ্রাফ দ্বারা প্রতিপন্ন 
হইয়াছে যে, সৌরমুকুটের আলোক হৃ্যের প্রতিফলিত রশ্মি মাত্র; 
কারণ উহ্থাতে সৌর-স্পেক্টুম্‌ এনং তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ রেগাসকল দৃষট 
হইয়াছিল । 

হৃধ্য হইতে প্রা ছইলক্ষ মাইল দুরে এই সৌরমুকুট দৃষ্ট হয়। 
কিন্ত ইহাও শৃধোর শেষ সীমা নহে। /০112021 111) নামক যে 
আলোক সন্ধ্যার সময়ে প।শ্চম গণনে দৃষ্ট হয়, সেই আলো।কট! শৃষ্যেরই 
অঙ্গ,-এ কপ! প্রকৃটার নামক জ্যোতিব্নিদ বলিয়াছিলেন ; ফিন্তু। 
অনেকে তাহা উপহাস করিয়া উড়াইয়া দেন। সুর্ধা হইতে ৮* লক্ষ মাইল 
পন্স্ত £১৭10০৮ 1781৮. থর বিস্তর রহিয়াছে । এ আলোক এবং 
সৌএমুকুট (০০7১8) যে এক বপ্ত, গ্রক্টার তাহাই বলেন। তিনি * 
আরও বলিয়াছিলেন। যেমন গ্রহণকালে চক্র কর্তৃক শুধ্য সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন 
হইলেই সুষ্যের চারিদিকে স্োতিঃশঙ্গ এবং করোণা দেখিতে পাওয়া 
যায়, দেইমত, যি কোনও প্রকারে করোনার আলোক আচ্ছাদিত 
করিয়া রাখিতে পারা যায়, তাহ! হইলে, উহার বাহিরে আরও অনেক" 
দূর পথও হয্যের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সকল দেখিতে পা ওয় যাইবে। 

প্রক্টার নামক জো।তিব্বিদের এই কথা সপ্রমাণ করিবার অন্ত 
এমেগিকার ওয়াপিংউন নগরে প্রোফেসর নশিউকোন্ব কথিত মত করোণ। 
আবৃত বরয়া দেখিয়াছিলেন। কিন্তু এ সময়ে চেষ্টা করিয়া কুতকার্ধা 
ইইতে পারেন নাই। পরে ১৮৭৮ সালে প্রোফেসর দিউকোন্ব পুনরাজ 
চেষ্ঠা করিয়া, বুধ হইতে ৬ ডিগ্রী পৰস্ত অর্থাৎ প্রায় ১* কোটা মাইল 
পথ্যস্ত করোনার বিস্তার দেখিতে পাইয়াছেন। তবেই, /০৭18০21 
[1000 এবং করোণা যে একই বস্বু, তাহা প্রতিপন্ন হইয্সাছে। 
হ্র্যযান্তের পর পশ্চিমাকাশে যে অপ আলোক দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহ। হুর্যেরই অংশ, ইহা বিজ্ঞান-শাং্তদ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে । হতরাং 
ইহাও স্বীকার করিতে হয় *শ, আমরা হুর্যদেবের যে দীপ্তিমান 
গোলাকার দেহটুকু দেখিতে পাই, তাহা প্রকৃতু যর এক বিন্দুমাত্র ! 

29014001811 গোলাকার বস্তু নহে। উহা পুর্ববনত চিন্রানু- 
যায়ী 519019101 উহার দৈর্ঘ্য একশত যাঁট কোটী মাইল, এবং 
উ্থার প্রস্থ বিংশতি কোটা মাইল। ইহাই আসল হুয্যের্খাত ৩! 

দপ্তিমান্‌ যে নুর্ঘ) আমর! দেখিতে পাই, তাহার বাচিরে হশুঘ্বেণের 
অঙ্গ প্রত,ঙ্গনকল বৈজ্ঞানিকের! অনেক কষ্টে বুঝতে পারিয়াছেন। এ 
দীরপ্তিমান্‌ পিগডের অভ্যন্তরে যে কি অবস্থা, তাহা বুঝিবার পক্ষে 


৩৮৬ 


ভারতবর্ষ 





আমাদ্দের কোনও উপায় নাই। ফরাসী বৈজ্ঞানিক লাপ্লাস্‌ কোনও 
সময়ে বলিয়াছিলেন, "আমরা যাহ! জানিতে পারিয়াছি, তাহা অতি 
সামান্য, যাহা! জানিতে পারি নাই, তাঁহ।ই অসীম!” 


ইতিপুর্ব্র কথিত হইয়াছে যে, পৃথিবীর তুলনায় শুন্য চতুর্শলক্ষ 
গুণ বৃহৎ ;--সে কেবল দৃশ্যমান তেজোময় পিওটি মাত্র। দৃশ্ঠামান্‌ 
তেজোময় পিণডের বাহিরের জ্যোতি শৃঙ্গ, সৌরমুকুট, এবং 79120%1 
[41 ইত্যাদি যাহ! সযেণর বহিরঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করিলাম, উ সকল 
একত্র করিয়া সুয্যের আকুতি কি ভীষণ। অঙ্কশান্ত্রবলে আমরা যে 
তাহার পরিমাণ করিতে পারিতেছি, ইহাই আমাদের সৌডাগ্য। 


বাঙ্গাল! তারিখে, লা, রা. ঠা, ই, এ যোগ 
[ শ্রীসত্যেশচন্দ্র গু, এম-এ ] 


কয়েকমাস পুর্বে মাননীয় শ্রীযুক্ত সারদ।চরণ মিত্র মহাশয়, অদ্ধস্পদ 
্রীযুক্ত ছুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়কে একগাঁনি পত্র লিখিযাছিলেন। 
শ্রসঙ্গক্রমে উত্ত গ্রে, বাঙ্গাল! তারিখে লা, রাঃ, ঠা, ই, এ প্রত্যয়ের 
বিষয় উল্লেখ করেন। “সাহিত্য-সংবাদ' নামক মাসিক পত্রে এ পত্র- 
সম্পর্কে এই ব্যয়ের আলোচনার শুত্রপাত হয়। কিন্ত্র দুঃখের বিষয় 
ছুই-এক জন সংস্কতনবীশ ভিন্ন আর কাহারে! দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট 
হইতে দেখা গেল ন|। 

জীযুক্ত সারদা বাবু মনে করেন যে, বাঙ্গাল! তারিখের সহিত এই 
যে লা, রা, ঠ1, ই, এ যোগ করিবার প্রথা প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যানাগর 
মহাশয়, লোকপ্রপিদ্ধ 'বোধেদয়' নামক শিশুপাঠা গ্রন্থে, সর্বপ্রথম 
প্রবর্তন করেন । তাহার মতে ভাষার গতি যখন [90130600 0০৫১. 
এর দিকে, তখন অনাব্শ্বক প্রতায়গুলির প্রত্যাহার আবশ্তাক। প্রায় 
এক বৎসর হইতে চলিল, তথাপি বঙ্গভাষাবিৎ হুধীবৃন্দ এ বিষয়ে 
ভীহাদের রা প্রকাশ করিলেন না। 


তারিখের সংখ্যার মহিত এই অক্ষরগুলি যোগ করিবার প্রথ! 
রহিত করা উচিতকি না, তাহ! বিবেচনা করিবার বিষয়। তবে 
'বোধোদয়ে' ইহার উদ্ভব কি না, তাহা অনুসন্ধান-স।পেক্ষ। বোধে দয়ে 
'াধন-_অঙ্ক* শীর্বক পাঁঠে বিদ্যাসাগর মহাশয় এইরূপ লিখিয়।ছিপেন__ 
“মামের প্রধম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি দিবস বুঝাইতে হইলে, ১, ২, ৩ 
ইত্যাদি অস্কের পর, পহিলা, দৌঁসরা। তেসরা, চৌঠা। পাচুই, উন্নিংশ 
ইত্যাদি শব্দের শেষ অক্ষর যোগ কর! আবশ্তক। যথা, 


চৌঠা 


জা রা ওরা ধঠা 


পহিলা € দোসর তেসরা 


[ ৪র্থ বর্ষ_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
পাচই উনিশে ইত্যাদি 
৫ ১৯শে ৮১০৯৮, 


ইহা হইতে বুঝা যায় যে ১১২, ও; প্রভৃতি সংখ্যাবাচক অঙ্কের সহিত 
বিদ্যাসাগর মহাশয় যে অঙ্কগুলির যোজন! করিয়াছিলেন, সেগুলি কধিত 
বাঙ্গালার পছিলা, দৌসরা, তেসরা, চৌঁঠা, পাঁচই, উনিশে প্রভৃতি শব্দের 
অস্ভিম অক্ষর। 'বোধোদয় প্রকাশিত হইবার বহু পর্ব হইতেই পহিলা, 
দোসরা প্রভৃতি শব্গুলি, লিখিত ও কথিভ উভয়বিধ ভাষাতেই 
প্রচলিত ছিল। ম্ুতরাং পূরণবাঁচক শব্দাংশগুলি 'বোধোদয়ে' নৃতন 
প্রচারিত হয় নাই। অস্কের সৃহিত সেগুলির যোজনা যে লিখিত- 
ভাষায় শিষ্টপ্রয়োগ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ৃত্বে ও 'বোধোদয়ের 
কল্যাণে, তাহাই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

এইস্থলে, লিখিত ভাবায়, অস্কের সহিত পূরণবাচক অক্ষর-যোজনার 
প্রণীলী সমর্থনে বিদ্যাসাগর মহাশয় যে যুক্ত অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
তাহ।র উল্লেখ, আশ করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। “বোধোদয়ে" তিনি 
লিখিয়াছেন_-+১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি অঙ্ক যখন পূরণ অর্থে লিখিত হয়। 
তখন এ ত্র অস্কের শেষে প্রথম, ছিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ইত্যাদি পুরণ- 
বাচক শব্ষের শেষ অক্ষর যোগ করিয়া দেওয়! উচিত, তাহা হইলে 
অর্থবোধের কোনও ব্যতিক্রম ঘটে না; যেমন, ১ম, ২য়, ৪র্থ ইত্যাদি। 
এইরূপ অস্কের সহিত “ম* গ্রভৃতি অক্ষর যোৌজিত থাকিলে. প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ বুঝ(ইবেক | এ এ অক্ষরের মোগ ন! থাকিলে, 
এক, ছুই, তিন, চারি_কি প্রথম,দ্বিতীয়, তৃতীয় চতুর্থ--ইহার স্পষ্ট বোধ 
হওয়া ছুর্ঘট | যদি কেহ এরূপ লেখে, 'আমি চৈত্র মাসের ৩ দিবসে 
এই কর্ম করিয়াছিলাম, তাহ হইলে, ঠিন দিবমে অথবা তৃতীয় 
দিবসে, ইহা নিশ্চিত বুঝ যাইবে না| কেহ এরাপ বুঝিবে,ত্র কর্ম 
করিতে তিন দ্িবন লাগিয়াছিল; কেহ বোধ করিবে, মাসের তৃতীয় 
দিবসে এ কার্ধ্য কর! হইয়াছিল! ফলতঃ, যে লিখিয়াছিল।, তাহার 
অভিপ্রায় কি,--ইহার নির্ণয় হওয়া কঠিন। কিন্তু, ৩ এই অস্কের পর 
যদি য় এই অক্ষরের যোগ থাকে) তবে আর কোনও সংশয় থাকে না, 
কেবল তৃতীয় বুঝাইবেক।” 

কারধ্যতঃ কিন্ত, বিদ্যাসাগর মহাশয় 'পৃরণবাচক অন্থ লিখিবার 
ধারা' দেখাইবার সময় প্রথম, দ্বিতীক্ প্রভৃতি খাটি সংস্কৃত শব্দগুলি 
গ্রহণ করিলেন; আর তারিথ লিখিবার প্রণালী দেখাইবার সময় 
পহিলা, দৌঁসরা, তেসরা প্রভৃতি চলিত বাঙ্গালা শব্বগুলিকে গ্রহণ 
করিয়া সম্মানিত করিলেন। কথিত শব্খগুলির শেষাংশ মাক 
ংখ্যাবাচক অস্কগুলির সহিত জুড়িয়া দিয় প্রকারান্তরে লিখনসংক্ষেপও 
করিলেন। এইরূপ করিতে গিয্াা তিনি ভাষাবিজ্ঞানের কোঁন নিয়ম 
জঙ্ঘন করিয়াছেন কি না) তাঁা পরে আলোচনা করিব। তবে এ 
পূরণবাঁচক সংখ্যা অস্কনে তিনি ষে আমাদের অশেষ উপকার করিয়া" 
ছেল, সে বিষে সনোহ নাই। 

তাহা হইলে, পূরণবাঁচক ছুই রকম অঙ্কের প্রচলন হইল। এক 
১ম। ২য়, ও, প্রভৃতি হইল সাধারণভাবে ব্যবহারের জন্ত ; আর ১লা, 


ভাত্র, ১৩২৩] 
টিটি টিয়া রিল রিক্ত টিনা 
২রা। ওরা, ৪51, ইহ! মাত্র তারিখ লিখিবার সময় ব্যবহারের জন্য । 
পুরণবাঁচক অঙ্কের এই ছুই প্রকার ভেদের আদে। কোনও আবশ্যকতা 
আছে কি না, তাহার বিচার কর! যাউক। তারিখ লিখিবাঁর সময় ১ল! 
বৈশাখ না লিখিক়া। ১ম বৈশাখ লিখিলে একই অর্থ বুঝ/ইবে 1 তবে 
কথিত ভাষার সত মিল থাকিবে না; কারণ আমর! মুখে বলি, 
পহিলা বৈশাখ, প্রথম বৈশাখ বলি না। সর্বত্রই যে কথিত ভাষার 
সহিত লিখিত ভাষার মিল দেখিতে পাঁওয়! যার, তাহা নহে। সেরূপ 
মিল থাকা যে আবশ্যক, তাঁহাও বিচারদাপেক্ষ | তবে এই পধ্যস্ত 
বল! যায়, অর্থঙ্ঞপকতার হিসাবে, ১লা বৈশাখ ও ১ম বৈশাখে 
যখন কোনও পার্থক্য নাই, তখন ছুই রকম লেখার আবশ্যকতা 
নাই। যাহ। চলত আছে, তাহাই গ্রাহা। 

তারিখ লিখিবার ও বলিবার প্রণালীতে যে একটি বিশিষ্টতা 
দেখিতে পাওয়া যায়, ভাহার আদি কোথায়, তাহ অনুসক্ধান করা 


দরকার। অনেকে মনে করেন, পহিলা, দে'সর| প্রভৃতি শব্ধ 
ইংরাঁজীর 115, ১০০০৭ এর অনুকরণে স্ষ্ট। এরূপ মনে * 
করিবার কোন কারণ নাই। কারণ, সংস্কৃত প্রথম, দ্বিতীয় 


ইংরাজীর বহু পুর্ব হইতেই আদাদের দেশে প্রচলিত আছে। 
বাঙ্গলা ভাষার এই শব্দগুলি_-প্রথম দ্বিতীয়ের অনুকরণ গঠিত, 
না হিন্দী ও উদ, হইতে গৃহী 5--ভাহ নির্ণয় করা হকঠিন। আমার 
মনে হন, এগুলি খাঁটি বাঙ্গাল! শব্দ এবং বহুদিন যাবত আমাদের দেশে 
বাধহত হইতেছে । বিপ]াপতি, চণ্ডীদাদ প্রত্তত্তর পদানলীতে পহিলা। 
দোসধ। প্রভৃতি শব্ধের বহুল প্রচলন দেখা যায়। 

তারিখ শট আরবী হইতে উর্দ.র মারফতে বাঙ্গালায় আসিয়া 
বাঙ্গালী হইয়াছে । অশিক্ষিত লোকদের মধ্যেও গ্রাম্য-তাবায় তারিখের 
পরিবর্তে 'দিন' শব্ধটির প্রচলন অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। 
পনীগ্রামে, “আজ মাসের কোন্‌ তারিখ, জিজ্ঞাস! করিবার সময় 'আজ 
মাসের ক' দিন বা আজ মাপের কয় এইল্পপ বলে। তারিখ শব্দটির 
অর্থও 'দিন'। তবে ইংরাজী 1906 শবের বাঙ্গাল।তে "দন" প্রতিশব্দ 
সম্পূর্ণ অর্থবোধক নহে। 'তারিখই, 19216 এর সর্বধাঙ্গন্দর প্রতি- 
শক । “তারিখ' আমাদের শিক্ষিত চলিভ ভাধায্ যে প্রকার আধিপত্য 
লাভ করিয়াছে, তাহাতে দীন 'দিনের; নাধ্য নাই-তাহাকে হঠাইয়া 
নিজেকে স্থাপিত করে; তাহার আবশ্যকতাঁও নাই। 

আঙজিকার তারিখ প্রকাশ করিতে হইলে, তিনটি জিনিধের 
দরকার। দন ব! বৎ্পর, মাল শু দিন) বারট। উপরস্ত; সেট! 
সাগাছিক বলির], ইহার তাদৃশ খাতির নাই। তবে সন, মাস, 
দিনের নিষ্চ়তাহেতু উহার একটি না! থাকিলে তারিখ সম্পূর্ণ হয় না। 
“আজ ২৯শে বৈশাখ' মুখে বলিলে সনের আবগ্তকত! হয় না। তবে 
লিখিতে গেলে, সনের উল্লেখ খুব প্রয়োঞ্জনীয় | লিখিবার সমন্প 
আমরা লিখি-- 

(১) সন ১৩২৩ সাল, ২৯ শে বৈশাখ 

(২) ২৭ শে বৈশাধ, ১৩২৩ সাল 





৩৮৭ 


(৩) ইংরাজী অনুকরণে ২৯1১1১৩২৩ 
(৪) সংক্ষেপে ২৯ বৈশাখ । 
(৫) প্রাচীন মতে সন ১৩২৩ সাল (বঙ্গাব) মাহ বৈশাধ ২৯ 

দিন বা গোজ-_ 

(৬) প্রাচীন অন্তন্নপ--সন ১৩২৩ সাল, মাহ ২৯ বৈশাখ 
ইংরাজিতে লিখিতে গেলে রাজকীয় ঘোষণ!পত্র, আইন-কাগ্ুন 

প্রভতিতে দেখা যায়_- 





১৩২৩ 


115 006 00116001085 91 5165 27 000 ৪০101 0৫৮ 
1,074 ২11701907 170170100 070 513001) , 

(২) অন্তাস্ত সরকাপী চিঠি ও কাগগ্পত্রে 

1১500 0)0 1301) ১14১) 1910, 

সংক্ষেপে 131 উ] 0১5 7910, 

(৩) সাধারণ চিঠিপত্রে 130) 010) 1)10, 

অথবা ১1:১ [3 1091. 

অথবা খুব সংক্ষেপে 13-5-1910, 

ইহার মধ্য 130) 179 19)00 ই নব্বাপেক্ষা বেশী প্রচলিত ও 
শিষ্টপ্রয়োগ বলিয়া গণ্য। সংস্কৃতে প্রকারভেদ নাই। কথিত-সংস্কৃতে 
--অধুন মাত্র মন্্াদিতে-কেবল দিন হইলেই চলে না; কারণ 
আমাদের ধর্মে ও কর্শে তিখি-নগত্রাদিঃ আবশ্যক | 

(১) বৈশাধহ্য উনত্িংশ দিবসে 

(২) বৈশাখে মাদি উনপিিংশ দিবসে 
মংস্কতে তিথিতে এই ছুই রকমে লিখা যায । 
হিন্দীতে 

(১) 

(২) 

(৩) সন ১৩২৩ পৈশাখক ২৯ রোজ 

(5) ২৯ শা বৈশাখ সন ১৩২৩ 
ইহার মধ্যে লিখিত ভাষায় হয় প্রণাঁলীই সমধিক গ্রচলিত। 

বাঙ্গালার দিন লিখিতে হইলে উক্ত ছয় প্রুকার প্রণালীর মধ্যে কোন্‌ 
প্রণালী অবলঘ্বন করা উচিত, তাহ। বিচার করিবার পুর্বে গত ১৫৯ 
বৎমর ধরিয়। আমরা কি ভাবে ভারিথ লিখিয়া আপিয়াছি, তাহার 
সঙ্গান লওয়। যউক। তদ্দিময়ে অনুনস্কান করিতে গিঘা আমি অনেক 
দলিলাদি দেিয়াছি। ত:হার মণ্যে বিভিন্ন প্রকারের প্রণালীর নিদর্শন 
নিয়ে লিখিত হইল । 

(১) মনন, কোবালা, প্রভৃতি -১১৭* লাল হইতে ১২০৩ পর্যন্ত, 
শ্রণালী--নন ১১৭৪ সাল "মাঘ 4 
* (২) কোবালা, নাদাবী। মোকদ্দমার রান প্রভৃতি ১২৩ সাল 
হইতে ১২৯৫ পধ্যস্ত প্রণালী_-(ক) সন ১২৪১ সাল,” তারিখ ১৪, 
মাহ* কার্তিক_(থ) বতারিখ ৬ মাহ আবাঢ সন ১২৪৮ বাঙ্গাল! 
য়োজজুখ| 

(০) কোবালা। নাদাবী, আদ।লতের রর, রসিদ প্রসৃতি ১২৫১ 


বতারিখ মন ১২২৩ নাল) মাহ ২৯ বৈশাখ, 
্বতারিথ ২৯, মচ্ছ বৈশাখ, সন ১৩২৩, 


৩৮৮ 








হইতে ১২৭*সাল পর্যযস্ত প্রণালী--(ক) সন ১২৬৩ সাল তারিথ ২৮ফাস্তন 
_-(ধ) সন ১২৬২ বারদউ বাসট্রিগাল বিলাক্িতি তারিখ ২ ঠৈত্রী 

(গ) সন ১২৬৩ বারসউ তেষটি সাল তারিথ ৭ সাতাই মাঘ 

(ঘ) সন ১২৮৪ বারশত চৌরাশি সাল তারিখ ২৯ উদত্রিশ 
চৈত্র 

(ড) সন ১২৭৬ বারশত হেয়ত্োর সাল তারিখ ২৫ পঁচিশ পৌঁধ 

(চ) সন ১২৬৭ বাঁরশত সাঁতষটি সাল তারিখ ২১ একইসা 
পৌর 

(ছ)। সন ১২৮৭ সাল তাং ১৭ ভাদ্র 

(জ) সন ১২৮৮ সাল ভাঁং ১৯ ভাদ্র শুক্ুষ'র 

(ঝ) সন ১২৮৮ সাল তারিখ ১৮ আষাঢ় 

(এ) 

(ট) আদালতের রায় প্রস্ভৃতিভে ইংরাজী ১৮৩ খষ্টাকা হইতে 
১৮৮৭ পথ্ত্ত-_ 

বাঙ্গালায় লিখিত 

(ক) বিতারিখ ইয়াজসহম মাঁহষচতুয়নী সন ১৮১১ ইস্রী 

(খ) নন ১৮৩ সাল তারিধ ২৩ আগষ্ট 

(গ) ১৮৬৪:৩* এপ্রেল 


সন ১২৮৭ সাল ৩২ ঠৈত্রী শনিবার 


(ঘ) ২৩শে সেপ্টেম্বর ১৮৭৯ 

($) অদ্য দন ১১৮০ নলের ১০ জানুয়ারী ভারিখে 

আমার অনুসপ্ধানের ফগে ছুটি বিষয় নির্ধারিত হয়। ১ম, 
বোধোদয় প্রকাশিত হইবার পূর্ব হইতেই (ক) চলিত বাঙগলায় লা, রা, 
প্রস্তুতি প্রচলিত ছিল; (খ) দলিলপত্রে অল্পে অল্লে তাহা লিশিত 
হইতে আস্ত হইয়াছিল। ২য়, ইংরাজী তারিখ লিখিবার প্রণালীতেও 
দেশীয় প্রথাই অবলম্থিত হইয়ছল। সুতরাং ইংরাঁজীর অনুকরণে 
আমাদের পুরণবাচক তারিখের অঙ্কের হুত্রপাত হয় নাই। 

এক্ষণে কি প্রণালীতে আমরা তারিখ লিখিব? বিদ্/সাগর মহা 
শয়ের যুক্তির অবস্া নাই; কারণ আমরা সংস্কৃতের অনু করণে 'বৈশাখের 
২৯ দিবসে; লিখিওৎনা। বলিও না। ২৯শা বৈশাখই বছল প্রচলিত। 
এখন কথ এই যে, 1506000608৮ অর্থাৎ, উচ্চারণের লোপ" 
নামক ভাষা-বিজ্ঞানের বিধি অনুসারে আমরা কথিত ও লিখিত 
তাধায় এই লা, রা, গর, লোপ কারব কি না? 19076000902 
একটি মন্ত বড় কথ|। অদ্য ইহার আলোচন। স্থগিত রাখিপীম। 
তবে আমার বক্তব্য এই যে, বেঙাচির লেজ আপনি থসে। যাহা 
জনাব চ। আপনিই তাহ! লোপ পাইবে । যুক্তর ত্বারা ও পরামর্শ 
করিয়া শান্ধিক উচ্চারণের হাসবৃদ্ধি হয় না। এই লা, রা, ঠাই 
ঘখন আমাদের নিজস্ব সম্পত্তি, তখন ঞোঁর করিয়া! উহ্ণ্দের বিলোপ; 
সাধনে লাভ কি? * হ 











*. বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ-মেদিনীপুর শাখার টবশাখের মাসিক 
অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত । 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-১ম"থ৩-৩য় সংখ্যা 









৩ 


পাশ্চাত্য চিকিওসা-বিজ্ঞান 


[শ্রীন্গরেন্্রনাথ গুহ ] 


প্রথমে যখন আমাদের দেশে পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানশিক্ষার 
প্রবর্তন হইতে আরম্ত হয়, অনেক হিন্দুলন্ত।নই তখন শব-ব্যবচ্ছেদদ ও 
ও তজ্জনিত জগাতিনাশের আশঙ্কায় মেডিকাঁল স্ফুল বা কগেজে 
প্রবেশ করিতে সক্কৌোচ বোধ করিডেন। এত বাঁধা-বিদ্ব সন্েও 
কিন্ত এই পাশ্চাত্য চিকিৎসাপ্রণ।লী, আয়ুর্বেদশান্্র ও হকিমী- 
ব্যবসায়কে পদদলিত করিয়া আঙ্জগ আমাদের দেশে অবাধ প্রতুত্ব 
বিস্তার করিয়া বঙ্সিয়াছে। ইহাত্বারা আমাদের বিশেষ কোন হিত 
সাধিত হইতেছিল বলিয়াই, আমাদের দেশে ইহা যে এতট! আধিপত্য 
বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ নাই। কিন্তযে ক্ষমতাবলে পাশ্চাত্য চিকিৎপা-বিও।ন প্র।চ্যের 
উপর আধিপত্য স্বাপন করিয়াছে, আজ এই বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেও 
তাহার সেই ক্ষমতা পুরেরের সাই অটুট রহিয়াছে, বা তাহার কিছু 
অপচয় হইয়াছে, এবং দেশের সর্ববস।ধ।রণ অধুন| ইহাদ্থারা কতট! 
উপকৃত হইচেছে, এই ছুভিক্ষ প্রগীড়িত অস্থিকস্কালসার দেশে বর্তমানে 
তাহার কথ!)কাঁ(রতা কতটুকু, এই সব বিষ বুঝাপড়। করিবার জঙ্তাই 
এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

কথাট। একটু তলাইয়| বুঝিতে হইলে, প্রথমতঃ চিকিৎসা-শাস্ত্ের 
আ.নুপূর্ব্বক অবস্থা সম্বন্ধে মোটামুটি একটু আলোচনা আবশ্যক । 
চিকিৎসা-শান্ত্ের প্রধান উপাদান উুধধ। এই উষধ সাধারণতঃ উষ্তিদ্‌, 
ধাতব ও পনিজ পদার্থ, এবং জীবাদির দেহ হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। 
আরুর্বেব্দ ও হকিমী শাস্ত্রে, ছুই ব|! ততোধিক উপাদান একত্র মিশ্রিত 
করিয়া, ভম্ম, চূর্দ বা কথ প্রস্তুত করতঃ ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা আছে) 
এবং নৈদ্য বা হকিমগণ তদনুলারে আপন-আপন উধধ প্রস্তত 
করিয়া ব্যবহার করিয়া আঁসিতেছেন। তাহার! নিজেই একাধারে 
চিকিৎসক, ওধধ-সংগ্রাহক, প্রস্ততকারক ও উধ্ধ-বিক্রেতা। 
প্রাচীন যুরোগীয় চিকিৎসকগণও আমাদের দেশী টধদ্যদিগের মতই 
স্বয়ং উধধ-সংগ্রাহক, উধধসংমিআক ও উষধবিক্রেত! ছিলেন। পরে 
র্সায়ন-শান্ত্রের অনুগ্রহে শুষধপ্রস্তত'রপ আয়াসসাধ্য কাধ্যের হত 
হইতে যুক্তিলাভ করিয়া! ভাহারা শুদ্ধ চিকিৎসক হইয়া দড়াইলেন। 
কেমিষ্ট ও ডাাগিষ্টরের দল ভেষজ-প্রবযাদি হইতে আরক বা টিংচার ও 
চূর্ণ ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার ভার গ্রহণ করিলেন ; এবং কম্পাউগ্ডারগণ 
চিকিৎসকের ব্যবস্থা! বা প্রেস্কপ্সন অনুসারে, এ সমস্ত উ্ধ একত্র 
মিশ্রিত করিয়া, রোগীকে সরবরাঁই করিভে লাগিলেন। এইখানেই 
এলোপ্যাথির বিশেষত্ব, এইথানেই তার প্রভুত্ব। ইহার উপর আবার 
রোগ-পরীক্ষার জন্ত ছিথেস্কোপ ও খার্মোমিটর প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক 
স্তরের আবিষ্কার ইহাকে প্রাচ্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের উপরে আয়ও উচ্চতর 
আসন প্রদীন করিল! মোট কথা, রোগ-পরীক্ষার উপযোগী নানাবিধ 


যনে এক রসায়ন-শান্ত্রের বাহুমন্ত্রের বলে পাঁশ্চার্ত; চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
জগডে একাধিপতা স্থাপন করিয়! বলিল। 














য্থবর্ধ ধরিয়া! এইরূপ অক্ষুণ্ণ প্রভাব বিস্তার করিবার পর, বড়-ব্ড় 
ডাক্তার মহারথীর। যখন দেখিলেন, তাহাদের চিকিৎসা প্রণালীটা ক্রমেই, 
পুরাতন হইয়া পড়িতেছে, তথন তাহার! নিত্য নুতন উধধ, অথবা নৃতন 
ব্যবস্থা প্রণালী উদ্ভাবনের জন্য বান্ত হইয়! পড়িলেন ; চিকিৎসা-বিজ্ঞান- 
জগতে একটা হলুস্থল পড়িয়! গেল! 


ফলে, খিনিই যখন 'নৃতন কিছু" উদ্ভাবন করিতে পারিলেন, তখনই 
ভিনি খুব বাহবা পাইতে লাগিলেন, লোকসম।জে তাহার আদর বাড়িয়া 
গেল, ক্রমে বহু শিষও জুটিতে লাগিল । কিন্তু দশ, বিশ, বা ত্রিশ 
বত্মরের পর অভিজ্ঞতার অগ্নি-পরীক্ষায় যখন তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
টি'কিয়া থাকিতে পারিলেন না, তখনই আবার অন্য একদল উহাদের 
পরিবর্তে নূহন আর এক পন্থা আবি্ষ:রে প্রবৃত্ত হইবেন। পাশ্চাহ 
চিকিৎস|-বিজ্ঞনে এই পরিবর্তন-নীতি গহ শঙাবী হইতেই বিশেষ 
প্রবলভাবে অনুস্থত হইতে আরন্ত করিয়াছে । কিন্তু এই নিতা-নুচন 
মত, এই নিত্য-নৃতন ব্যবস্থা, ক্রমশঃ ভন্নতির পথেই অগ্রদর হইতেছে, 
কফি বিপরীত দিকে ধাঁবিত হইতেছে, কি একস্থানে থাকিক্াই বহুরপীর 
মত নিত্য-নৃতন কূপ ধারণ করিতেছে, তাহ! শিবেচ্য বিষয় বটে। 
কর্তৃপক্ষের মনেও যে একটা! সংশয়ের ভাব একেবারেই জাগ্রিয়া উঠে 
নাই, তাহাই বাকি করিয়া বলি! এই সেদিন (বিগত ৩১শে 
মে) দিল্লী আফুর্ধবেদিক ও ইউনানী টিবি! কলেজের পুরস্কার 
বিতরণ উপলক্ষে দিলীর চিফ কমিশনার 111) 1107)10 ১1, 
11910) তাহার বক্ত.তায় বলিয়াছেন-_ 
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পাশ্তাত্য চিকিৎস।-জগতের এই পরিবন্তনট! না হয় দ্রুত পাঁদ- 
বিক্ষেপে ক্রমশঃ উন্নতির দিকেই ধাবিত হইতেছে, শ্বীকার করিলাম। 
কিন্ত তাহ! হইলেও, সর্ব্নধারণেঠ তাহাতে যে বিশেষ কোন লাশ 
হইতেছে, এরূপ ত মনে হত না। বরং চিকিৎসা প্রধালী ধতই অভিনব 
হইতেছে, চিকিৎসার মূলাও ততই বাড়িয়া ষাইতেছে। ইহার উপর 
আবার নানাধিধ ডিপার্টমেন্ট ও" বিশেষজ্ের (37০071191) সৃষ্টি 
করিয়! চিকিৎস।-ব্যাপারটাকে আরও জটিল করিয়া তোল! হইতেছে! 






ধরুন, কাহারও রক্তামাশয় রোগের চিকিৎমা করান আব. 
প্রথমতঃ একজন উপযুক্ত ডাক্তারকে দিয়া দেখাইডে হইবে। হত, 
সাহীর উপদেশ-অনুসারে একজন ভাল জীবাণুতস্তববিদূকে (1)001710- 
1০151) দিয়! রোগীর মল পরীক্ষা করাইতে হইবে। (ইহার মঞজুরীও 
নিতান্ত কম নয়!) তাহার পর ইন্জেকননের পাল । কতবার 
ইন্জেক্সনের পর যে রোগের বীঞ্জাণু অদৃশ্ঠ হইবেন, তাহীর কিছুই 
নিশ্চয়তা নাই ; কিন্তু প্রতিবারেই ডাঁক্তীরের ফি ও উষধের মুল্য (বনু 
কম নয়?) যথারীতি প্রদান করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। 
ইহার উপর আবার আনুমঙ্গিক অনুষ্ঠানের এত ঘট! যে, এক রোদীর 
পরিচধ্যায় পরিবারশুদ্ধ লোককে চদ্বিএঘন্টা ব্যতিব্যস্ত থাকিতে 
হইবে। রক্তাম।শয় রোগের চিকিৎসার এত ঘটা ও এত অর্থবার় 
জনসাধারণের পক্ষে সম্তব কিট এজপ চিকিৎসা কেবল ধনবান 
ব/ক্তিদিগেরই শোঁভ। পায়। সুতরাং চিকিৎস।-প্রণালীর উন্লুতি যদি 
এই অনুপাতে দিন-দিন বডি চলে, তবে তাহাতে দেশের বা দশের 
লাভের আশা কতখানি, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 
অথচ এই রক্তামাশন্র রোগ বহু সহস্র বতমর হইতেই মানবলমাজে 
বর্তমান রহিাঞ্ছে। এবং ইন্জেক্ন ব্যতীতও অনেকেই কেবল শুঁবধ 
সেবন করিয়াই আরোগ্টলাত করিয়া! আসিতেছেন ! 

আধুনিক জীবাণুশস্ব কতকগুলি ব্যাধিকে এতই তঙাবহ ও 
মংক্রামক বলিয়া চিত্রিত করিয়াছে যে, তাহাতে এঠ সহম্র বৎসরেও 
মানবকুল পৃথিবী হইতে লে।প পায় নাই কেন, ইহাই আশ্চর্যের বিবয্ব ! 
কলের? বসন্ত, প্লেগ, যণ্]- মানবকুল ধ্বংস করিবার জঙন্ ভগবানের 
এতগুলি ফৌঁজ পাঠাইবার ত ফোনই আবশ্যকতা! বুঝিতে পারি না। 
ইহার যে কোন একটি রাক্ষস রহিয়!-সহয়া একসহম্র বত্সরেই মানব- 
সমাজকে ধরাতল হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিত! এই জীবাণুতত্থটা 
চিকিৎস'-প্রশালীন্ সহায়তা করিতে পারিলেও। মানবসমাঙ্জের পক্ষে 
অনুন৭ মোটেই দয়। কারণ, জীবাণুগনিত ব্যাধি কর্তৃক আক্তাত্ত 
ব্যক্তিকে আহারে নিহারে সর্বধদা বঙ্জন করিয়া চলিতে হইবে; আর 
এই ব্যাধির হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া জীবনধারপ করিতে 
হইলে অগুষীক্ষণ-যন্্ের সাহাযে; পরিবারস্থ ও নিকটবন্তাঁ লোকদিগকে। 
এমন কি পশ্রপক্ষী মশ(মাছি ইত্য।দিকেও সর্ব! পরীক্ষা করিয়া দেখ! 
আবশ্যক । যেহেতু, তাহারা শ্ব্ং রোগাব্রান্ত না হইলেও রোগের বীজ 
অথবা জীবাণুবাঁহক ( (,0777-5217167) হইতে পারে ত? রোগের 
নিদান সম্বন্ধে এইরূপ খিরি (76079) লইয়া মানবনমাজে বাস 
করা প্রায় অসম্ভব বলিয়াই ত মনে হয়ণ। খিক্পরিট! যে জ্রমাত্মক, এ 
দিশ্ধান্তে উপনীত হওয়ার স্পর্ধা! আমাদের নাই; কিন্তু সময়-সময় 
মনে একটা থট্‌্কা লাগে যে, কলিকাতায় যখন কলের। বা বসস্তের 
পুর্ণ প্রকোপ দেখা «যায়, তখন সহর ও সহরতলীর সেখর ও রঙজককুল 
ধচিয়া থাকে কি করিয়া? আর এই শতাধিক বৎ্দরেও ভাহাদের 
ংশ কলিকাত! হইতে লোপ পাইতেছে নাকেন? দশ বদর পূর্ন 
বিলাতের প্রসিদ্ধ দার্শনিক ও নাট্যকার বাঁধার্ড শ (19072200512) 
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বিষযেরই আলোচনা করিয়াছেন। 
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বড়-বড ডাক্তারের এই সব বড়-বড় মত অত্রান্ত সত্য হইতে পারে, 
এবং ভাহ।দের চিকিৎসায় ও ব্যবস্থীনুলারে দেশের ধনীমন্তানগণই 
বিশেষ লাভবান্‌ হইতে পারেন; কারণ,*1]1১ (৯ 0০০০৮১) 1/0700- 
(1021106278১ 0100 1015 0)0000600909230$ 78010 210 111010 
০০761160 (91410 1101,” কিন্তু দেশের দরিদ্র জনসাধারণ, যাহারা 
এত বড়-বড় ডাক্তার দ্বার! চিকিৎমিত হইবাএ স্থযোগ আদৌ পায় না, 
তাহারা সৃষ্টির গ্রারগ হইতে কি করিয়। জীবনধারণ ও বংশরক্ষা 
করিয়! আসিতেছে, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়! অথচ, দেশীয় বৈদ্য, 
হাতুড়ে চিকিৎসক ও অধুন! পলীগ্রামের নেটিভ, ডাক্তার বাতীত 
তাহাদের জীধনরক্ষ! করিবার কিন্তু আর কেহই নাই। অবস্থার 
অতিরিক্ত পয়স| খরচ করিয়! যাহার! বড়-বড় ড!ক্তার দ্বারা চিকিৎসিত 
হইবার আশ হৃদয়ে পোষণ করেন, তাহাদের কথ! হ্বতস্্ব। কিন্তু দেশের 
জননাধারণকে এইসব 'কোয়াকদের মুখ চহিয়াই জীবনধারণ করিতে 
হইবে। [0৩ 01501710000. 00086) এ 0080৮. 0০০০ ৪30 
৪. 00811760 0206 155 01217215, 0700 92019 076 08011209 006 
1৪ 2001807056৭ 09 510 76200-০90552195) 100 ৮10) 090 
বার্দাড শ'র 
উপরিউস্ত কথাগুলি তীব্র প্লেষপূর্ণ হইলেও নিতান্ত অমূলক বলিয়া 
বোধ হয় না। 

কলে, পাশ্ত্য চিকিৎস! শাস্ত্র 1607 ও 71০00০54 বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির পথে বতট! অগ্রসর হইতেছে, দেশের জনসাধারণ তাহাতে 
ততটা! লাভবান হইতে পারিতেছে ন।,ইহ1 নিশ্চয় | সৃতরাং চিকিৎসা 
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ভাহার €1)০০$০৮ 1)1160)79 নামক নাটকের ভূষিকায়ও এই জগতের একট! অভিনব মতের বা 
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পথের আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিকদিগের 
আনুন্ধ্বনি ও করতালিতে যোগদান করিলে আমাদেয বিশেষ লাভের 
আশা দেখিতে পাই না। পরস্ত আমরাই প্রকারাত্তরে চিকিৎনক- 
মণ্ডলীকে নিত্য নূতন পন্থা আবিফারের নেশায় মাতোয়ার! করিয়া 
তি এবং তাহার ফলেই *90107] 0১901165216 50 20101) 2 
[21061 01 9550102, 800 0006 01950 61016 0 00607 219 
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একস্থলে ইহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়ছেন-_ 
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মহরের বড় একজন নার্জন যে ক্ষতটাঁকে ছুইমানের চেষ্টাতেও 
মারাইতে পারেন নাই, একজন নগণ্য 'হাতুড়ে' হয় ত সামাস্থ লতা- 
পাতা বা মলম ইত্যাদির সাহায্যে তিন চারি সপ্তাহে তাহা করি] 
দিল। এই রকমের দুই-একটা ঘটনা জীবনে কেহ যেনা 
দেখিয়াছেন বা না শুনিয়াছেন,। এরূপ লোৌক বোধ হয় খুব 
কমই আছেন। এইরূপ অবিমৃষ্যকারী হাতুড়েদিগকে লোৌকসমাজে 
নাঁককাট! (0151821180) করিবার জন্য সমধিক সচেষ্ট না হইয়া, 
যদি চিকিৎমকগণ হাতুড়ে বৈদ্যের সেই লতাপাতাগুলির প্রকৃত 
কার্যকারিতা ব| উপকারিতা! সম্বপ্ধে অনুসন্ধীনপরায়ণ হইতেন, 
তবে জগতের জনগাধাঁরণের পক্ষে সেট! অধিকতর মঙ্গলঞ্জনক হইত 
নাকি? আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞনে নিত্য মৃতন মত বাঁ পথ 
উদ্ভাবনের নেশাটা এষং একই রোগের চিকিৎসার জন্ত ভিন্নভিপ্ন 
ডিপার্টমেন্টের সথষ্টি করিয়া চিকিৎসা ব্য/পারটাকে অধিকতর আড়ম্খর- 
পুর্ণ ও জটিল করিবার বাসনাটাকে আপাততঃ সংযত করিয়া যাঁহীতে 
অল্জারাসে রোগ নিবারিত হয়, এরূপ কোন পন্থা বাঙধধ আবিষ্কারে 
য্দি চিকিৎসক-সন্ট্রদায় মনোনিবেশ করিতেন এবং উদারনীতি 
অবলঘ্বনপূর্ধবক বদি 41110) ও ০০০72018)র দিক দিয়] চিকিৎসা" 
বিজ্ঞানটাকে উন্নত করিতে ঘত্ববান্‌ হইতেন) তবে দেশের জনদাধারণ 
সমধিক উপকৃত হইত, সন্দেহ নাই। 


১ 


ছুই ভগিনী 


€ বন্ধিমচন্দ্রের আধ্যাফ়িকাবলি-অবলম্বনে ) 
প্রথম খণ্ড । 


/ 
কাব্যে নাটকে নায়িকার সমছুঃখন্খ সখীজনের বাবস্থা 
আছে। বান্তবজীবনেও, কুমারী কন্তা বা বিবাহিতা 
নারী, সই, মিতিন প্রভভতির নিকট মনের কথা, সংসারের 
সুখের ছুঃখের কথা বলিয়া হৃদয়ের ভার লু করেন, তাহা- 
দিগের নিকট সাস্বনা ও সমবেদনা লাভ করিয়া জদয়ের 
জালা জুড়ান, ইহা বিরল নহে । কিন্ত ঘরের কথা পরের 
কাণে তোলা সকল সময়ে ঠিক স্ুবিবেচনার কার্ধা নহে। 
সুতরাং পাতান সইএর পরিবর্তে বদি বালিকা বাঁ সুবতীর 
আত্মীয়াধিগের মধ্যে সমবেদনাময়ী বিশ্বাসপাত্রী পাওয়া 
যায়, তাহা হইলে সকল দিকেই তাল হয়। তাহা স্বাভা- 
বিকও হয়, পরম্থ তাহাতে কাব্যের প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়। 
গৃতস্থঘরে সমবয়স্কা যা, ভাজ, ননদ ৪ ভগিনীর নিকট 
স্থখের দুঃখের কথ! প্রকাশ করিয়া বলা অসঙ্গত নহে। 
আবার সপত্রীর সখীত্ব বিরল হইলেও একেবারে অসম্ভব 
নহে। তবে সপত্বীর সহিত প্রতিদ্বন্দিতা ও তজ্জনিত 
ঈর্ষার 'অবসরই অধিক। একান্নবর্তিপরিবারে অনেক 
সময় বা, ভাজ ও ননদের সহিত ন্ধার্ের সঙ্বাত ঘটতে 
পারে; পরস্থ তাহাপিগের নিকট মনের কথা খুলিয়া বলিতে 
লঙ্জাসঙ্কোচও হইতে পারে) সুতরাং তাহাদিগের সহিত 
সধীত্ব-ঘটনের পথেও বাধা আছে। কিন্তু সহোদরা ব! 
নিকটসম্পকাঁয়া৷ ভগিনীর সহিত সথীত্ব সহজ, স্বাভাবিক ও 
সর্বশ্রেষ্ঠ । 


[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ভারত্র এম, এ. ] 


ভগিনীতে ভগিনীতে সঞ্ভাব ও একাত্মতার কোন বিবরণ, 
যতদূর মনে পড়ে, সংস্কৃত বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে 
কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না । (১) অযোধ্যার রাজপুরীতে সীতা-উন্মিলা- 
মাগুবী-শ্রতকীর্তির সন্তাব-সম্প্রীতি সম্বন্ধে আদিকবি বালীকি 
নীরব। ভাষাতস্থের দিক্‌ হইতে একথাও বলা যায় যে, 
“সৌন্াতের স্তায় 'সৌভাগিন্ত, পদ সংস্কৃতভাষায় কখনও 
রচিত হয় নাই! 

ইহা হইতে অবশ্ঠ এরূপ সিদ্ধান্ত করিতেছি না যে, 
ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসা হিন্দুগুহে অভাবনীয় ঘটনা । 
আসল কথা, আমাদের সমাজে সাধারণতঃ বাল্য-বিবাহ 
প্রচলিত থাকাতে ভাই ভাইএর স্টার তগিনীতে ভগিনীতে 
শৈশবে ভিন্ন অন্বয়সে বছুধিন একত্রবাসের সম্ভাবনা নিতান্ত 
অল্প, তজ্জগ্ঠই ভগিনীতে ভগিনীতে সৌহার্দ-সাহচর্যোর 
চিত্র সংস্কৃত ও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিতো অঙ্কিত হয় নাই 
এবং 'সৌন্রাত্রে'র স্ঠায় “সৌভাগিষ্ঠ' পদ রচিত হয় নাই।' 
কুলীনের ঘরে বয়স্থা কুমারী বা নাম-মাত্র বিবাহিতা 


ভাপশাদিগের চিরজীবন একত্রবাস ঘটত এবং এখনও 
হয়ত কোন কোন স্থলে ঘটে। ধনিগৃহে ঘরজামাই 
বাখিলেও ভগিনীগণের এপ ঞ্কত্রবাস ঘটে। কিন্তু 


এগুলি আমাদের সমাজে সাধারণ বিধি নহে-বিশেষ বিধি, 
১001)09017120)61 চাটা 016 1010 এই জন্ঠই 'ননদৃ- 
ভাজ" প্রবন্ধের আরন্তে বলিয়াছি (ভারতবর্ষ, কান্তিক 








বাঙ্গালা ভাষার তথা বাঙ্গালীজাতির ইতিহাসে “ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই” প্রবাদবাক্য কতদিনের পুরাতন তাহা জানি 
না। কিন্ত ইহা জানি যে, হিন্দুর অমূল্য ধর্শসাহিত্য রামায়ণ- 
মহাভারতে রাম-লক্ষণা দির, যুধিষ্িরাদির, দুর্যেযোধনাদির, 
(এমন কি, “পঞ্চোত্বরশত' কৌরব-পাওবের ) সৌভ্রাত্রের 
অতি স্বর, অতি মহত দৃষ্াস্তাবলি রহিয়াছে। পক্ষান্তরে, 


(১) 'রভ্কাবলী'র শেষ অঙ্কে ( 'অব্স্তদৃপায্মজা') বৎসরাজমহিষী 
বাঁসবদত্তা, স্বামীর প্রণয়পাত্রী সাগরিক অর্থাৎ রত্বাবলীকে (স্িংহলেশ্বর 
বিজ্রমবার কনা! ) ভশিনী (সহোদর! নহে ) বলিয়া জানিতে পারিয়া) 
প্রণয়ের প্রতিযোগিনী হইলেও তাহার প্রতি ঈর্ঘাত্যাগ কৃরিয়া বিক্ববহিনী? 
বুলিয়। স্নেহ ও বহুমান প্রদর্শন করিয়।ছেন--এই একটিগান্ স্থলে ভগিনী-, 
স্নেহের সামান্য উল্লেখ আছে। £ 


৩৭ 


৩৯২ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড -৩য় সংখ্য। 





১৩২০), বাঙ্গালী নারীর পক্ষে নিরের ভগিনী অপেক্ষা 
স্বামীর ভগিনীর সহিত একত্রবাসের সম্ভাবনাই অধিক। 
সুতরাং বোনে বোনে সথ্য-স্গ্ভাব অপেক্ষা নন্দ-ভাজে সখ্য- 
সন্তাবের সুযোগ অধিক, এবং সমাজের কল্যাণকল্পে, গাহস্থা- 
জীবনের স্থসঙ্গতির পক্ষে, ননদ-ভাজের সথ্য-সন্ভাবের 
প্রয়োজনীয়তাও অধিক। 
পক্ষান্তরে, বিলাতী সমাজে নারীগণ নিতান্ত অল্পবয়সে 
বিৰাহিত হইয়া পতিগৃহে যান না, তাহারা যৌবনেও অন্টা 
থাকেন, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে চিরজীঝন কুমারীব্রত 
পালন করেন, সুতরাং সে সমাজে ছুই ভগিনীর অধিক 
বয়সেও অবিচ্ছিন্ন একত্রবাস বিরল নহে এবং দুই ভগিনীর 
সথা-সছ্চাবের দৃষ্টান্তও কি সমাজে কি সাহিত্যে বিরল 
নহে। আবার ননদ-ভাঞ্জের একত্রবাঁস উক্ত সমাজে 
অত্যন্ত বিরল, সুতরাং উভয়ের সধ্য-সচ্টাবের দৃষ্টান্তও কি 
সমাজে কি সাহিতো নিতান্ত বিরল। “ননদ-ভাজ” প্রবন্ধে 
শেষোক্ত কথার আলোচনা করিয়াছি। পুনরুক্তি 
নিষ্ঞয়োজন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের আথায়িকাবলিতে প্রাচীন ও আধুনিক 
কাব্যের অন্নুরূপ (এবং বাস্তবজীবনেরও অন্রূপ ) সথীর 
বাবস্থা বহুস্থলে আছে। আবার বাণ্তবজীবনের নজীরে 
আত্মীয়াদিগের সহিত সথীত্ববন্ধনের ব্যবস্থাও বহুস্থলে আছে। 
| ইহার সাধারণ স্তর এইভাবে নিদ্দেশ করা যাইতে পারে যে, 
নায়িকা অনুঢা হইলে সথীর বাবস্থা, বিবাহিতা হইলে ননদ, 
ভাজ, সতীন (২) প্রভৃতি আম্মীয়াদিগের সহিত সখীত্বের 
ব্যবস্থা । অবশ্য ইহার বাতিক্রমও কোথাও কোথাও 
আছে এবং তাহার সঙ্গত কারণও আছে। যথা, “যুগলা- 
সুরীয়ে, ও 'মৃণালিনী/তে নায়িকা বিবাহিতা হইলেও গ্রন্থশেষে 
স্বামীর সহিত মিলিতা, স্বামিখৃহে গৃহীতা ; স্ৃতরাং তীহা- 
দিগের যা, ননদ, তাজ প্রভৃতি আত্মীয়াদিগের সহিত স্থীত্বের 
সুযোগ ঘটে নাই, অন্তরূপ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । “ননদ- 
ভাজ' প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, ন্ধিমচ চারিখানি আখ্যা- 





১৩২৯) বলিয়াছি 





(২) দুড়ীবধু প্রবন্ধে (ভারত তত 


বন্ধিমচন্ত্র যায়ের চিত্র কোথাও অস্কিত করেন নাই । ত্তাহীর আখ্য।- 


সিকাবহিতে নায়কগণ প্রায়ই এক মায়ের এক ছেলে। ছুই এক হলে 
একান্নবত্তি-পরিবারে সহে্দের ( রজনীতে ) বা খুড়তুত জোঠতুত কে 
কাস্তের উইলে) ভ্রাতা থাকিলেও যায়ের প্রসঙ্গ নাই। 





মিকায়( ফপাকুগুলা  পর্বযবক্ষণ চ্রশেখর' ও 'আননদ- 
মঠে? ) ননদ-ভাজ সম্পর্কের সুন্দর চিত্র উজ্জ্রলবর্ণে চিত্রিত 


করিয়াছেন ৷ “সতীন ও সৎমা” প্রবন্ধে (ভারতবর্ষ, কার্তিক 


, ১৩২১) দেখাইয়াছি যে, বঙ্ধিমচন্দ্র ছুইখানি আখ্যায়িকাঁয় 


( “দেবী চৌধুরাণী” ও “সীতারামে” ) মোণার সতীনের সুনার 
চিত্র উজ্জ্রলবর্ণে চিত্রিত কবিয়াছেন। আমর! এক্ষণে অন্ধ 
সন্ধান করিব, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার আখ্যায়িকাবলিতে ভগিনীতে 
ভগিনীতে ভালবাসার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন কি না। 


এইখানে একটি কথা প্রসঙ্গক্রমে বলিবার প্রয়োজন 
আছে। সহোদরায় সহোদরার় গভীর স্নেহগ্রীতি বড় শ্বাভা- 
বিক, সুন্দর ও শোভন। কুলীনসম্প্রদায় মেলবন্ধনের 
আঁটাআজাটিতে বাঁধা হইয়া বোন-সতীনের স্থষ্টি করিয়া এই 
প্ররুতিমধুর ন্নেহসম্পকঁকে তিক্ত (৩) করিয়া তুলিতেন, ইহ! 
বড়ই নিন্দনীয় ও শোচনীয় । কিন্ত যেসকল আখায়িকা- 
কার ছুই ভগিনীকে এক নাঁয়কে অনুরাগিণী করিয়। এমন 
মধুর স্পেইসম্পর্ককে ঈর্ধাবিষময় করিয়া! ফেলেন, বিশেষতঃ 
বিধবা যুবতী গ্রালিকাঁকে ভগিনীপতির প্রতি গ্রণয়শালিনী- 
রূপে চিত্রিত করিয়া দাম্পতাজীবনের স্ুখন্বর্গে কামের নরক 
স্ষ্টি করিয়া বসেন, তাহাদিগের কার্ধা তদপেক্ষীও গহিত 
নহে কি? ৬রাজরুণন্ রায়ের “করণ হিরণ দুই বোন, 
দুই শরীরে এক মন হইলেও দুই সহ্বোদরা এক নায়কের 
প্রতি প্রেমে প্রতিযোগিনী হইয়া পরম্পরের প্রতি ঈর্ধ্যান্বিতা 
হইলেন। পরে যদিও কিরণময়ী অনুজার প্রতি ক্সেহের 
জন্য স্বার্থবিঞ্জন দিলেন ও ছন্সবেশে বিপৎসম্কুল স্থান হইতে 
অন্থজার উদ্ধারসাধন করিলেন, তথাপি তিনি নায়কের সহিত 
পরজন্মে পরিণীত| হইবেন, এই আশায় অনুঢা থাকিলেন, 
ইহ্বাতেই তীহার ভগ্িনীপতির প্রতি অন্থ্রাগ কতদুর বদ্ধমূল 
তাহা বুঝা যাঁয়। ৬্দামোদর মুখোপাধ্যায় তাহার প্রণীত 
ছুই ভগ্মীতে' বিধবা যুবতী শ্তালিকাকে ভগিনীপতির প্রতি 
প্রসক্তা করিয়া স্বামিসোহাগিনী পতীর হাড়ে হাঁড়ে আগুন 
জালাইয়া” শান্তিময় সংসারকে শ্মশানে পরিণত করিয়াছেন । 
বালবিধবা অষ্টাদশী যুবতী জোষ্ঠা ভগিনী কমলিনী সধব! 


পাশ শপপিপপপিসা 


(৩) মেয়েলি ছড়ার বলে ২-- 
নিম তিত নিসিদ্দে তিত তিত মাকাল ফল। 
তাহার অধিক ভিত যোন-সভীনের ঘর ॥ 


ভার, ১৩২৩] 





বল অপি বসা আলাদা » ্ 





মি 


কনিষ্ঠা ভগিনী বিনোদিনী সম্বন্ধে মুখে বলিতেছেন, “আমি 
তাহাকে প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসি”, অথচ ভগিনীপতির 
প্রতি অবৈধ প্রণয়ে অঞ্ধ হইয়া মনে মনে ভাবিতিছেন, 
“বিনোদ আমার সুখের পথে কণ্টক, আমার বাসনার অন্তরায়, 
সে আমার পরম শক্র” । তিনি প্রবৃত্তির তাড়নায় ও (মাধী 
ঝি মন্থরার প্ররোচনায়) ষড়ঘন্ত্ করিয়া ভগিনীর সর্বনাশ- 
সাধন করিলেন। ৬টশলেশচন্দ্র মজুমদার তাহার সধব! 
ইন্দুঃকেও সহোদর! ভগিনীর স্বামীর প্রতি অন্থুরাগবতী 
করিয়াছেন। সম্প্রতি মাসিক পত্রিকায় ক্রমশ:-প্রকান্ঠ 
গল্পে জনৈক জাদরেল লেখক ঘুবস্তী বিধবা শ্যালিকাকে 
তগিনীপতির আলিঙ্গনবদ্ধ! ও চুন্বনলাক্কিতা করিয়াছেন এবং 
“বৈষ্ণবীভাবে' বিভোর হইয়া গুরুদেবের মুখ দিয়া অভয় 
দিয়াছেন যে চুষ্ধনআলিঙ্গনে বিধবার কম্পপুলকাদি “সার্ধিকী 
বিকারে'র সঞ্চার হইলেও তিনি অপাপবিদ্ধা! ইহার পরেও 
শাদ্ধ অনেকদূর গড়াইয়াছে। গল্পট আজও শেষ ৬য় নাহ, 
জানিনা আরও কতদূর গড়াইবে। (এস্বলে ভগিনীরা 
সহোদরা নহেন। ) ছোটগঞ্লের মধোও এই বিষ সঞ্চারিত 
হইয়াছে; তাহার প্রমাণ দুইজন নামজাদা সম্পাদকের 
লিখিত দুইটি ছোটগল্পে পাওয়া যায়। (একটীতে তগিনীরা 
সহোদরা, অপরটিতে সহোদরা নহেন।) উভয়ত্রই শ্তালিক! 
বিধবা, তবে একটাতে বিধবা শ্তালিকা ও বিপত্থীক ভগিনী- 
পতি পরিণত বয়সে পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত হইলেন। 
যাহা হউক, এই শেষের উদাহরণটাতে উভয়েই “সংযমের 
পরিচয় দিয়াছেন এবং এক্ষেত্রে অবশ্য ভগিনীতে ভগিনীতে 
ঈর্যার অবসর নাই। আবার ছুইজন খ্যাতনামা লেখক 
ছুইথানি আধ্যায়িকায় শ্তালিকা-ভগিনীপতির ব্যভিচারের 
ব্যাপার গ্রন্থের অন্তভুক্ত করিয়াছেন। অবগ্ঠ বাঙ্গালীর 
ঘরে, বাস্তবজীবনে, এরূপ শ্ঠ(লিকাপ্রেম ঘটা অসম্ভধ নহে; 
ইহার জন্ত বিলাতী আখায়িকাঁ-কার চার্ঁস্‌ ডিকন্সের 
জীবনবৃত্তান্ত অস্থুন্ধান করিয়া নজির খাড়া করিবার প্রয়োজন 
নাই; সুতরাং উল্লিখিত লেখকসম্প্রদায় বাস্তব (1০৭11501০) 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন এই অজুহত দিতে পারেন। তথাপি 
বাস্তবতার (52115) দোহাই পিয়া এরূপ কদর্য ব্যাপার 
বিতৃত করা ষে সমাজ ও পাহিত্যের অকল্যাণকর, একথা 
আমরা বলিতে বাধ্য । তবে ক্রমশঃ-প্রকান্ত গল্পের লেখক 
ভিন্ন অন্ত কয়েকজন লেখক এবংবিধ জুপ্তপ্সিত ব্যাপারে 


৫০ 


০১৩৪ সহ 





ছুই ভগিনী : 


৩৯৩ 





বর্ণনা যথাসাধা সংক্ষেপে পারিয়াছেন এবং প্রায় সকলেই এই 
পাপাচরণের বিষম পরিণাম প্রকটিত করিয়া, 'রামাদিধৎ 
প্রবর্তিতব্যং ন রাবণাদিবং'__্রবিষুঃঃ--সীতাদিবত প্রবস্তি- 


* তবাং ন শুর্পণখাদ্দিবং_-সতকাব্যে অনুসরণীয় এই সুনীতির 


উদ্দেগ্ত সিদ্ধ করিয়াছেন, একথা অকপটে স্বীকার করিতে 
হইবে। ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে ইহারা অনেকেই, 
স্বামিম্থথবঞ্চিতা হহয়াও সধব! ভগিনী বিধবা ভগিনীকে স্নেহ 
করিয়াছেন, তাহার অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন, এবং লালসার 
শান্তি হইলে বিধবা ভগিনী অন্ুতাপানলে দক্ষ হইয়াছেন, 
এই ভাল দিকৃটাও দেখাইয়াছেন। আমরা বড় গলা করিয়! 
বলিতে পারি, বাঙ্গনচন্ত্র কুত্রাপি এই  অস্থাস্থাকর 
ক্ননাকে প্রখর দেন নাহ, এহ ম্নেহ- 
সম্পকের এরূপ উৎ্কট পরিণাম প্রকটিত করেন নাই, 
প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীর বিমল প্রাতিশ্নেহকে এরূপ 
কামগন্ধতুছ ও ঈষ্যাকপুমিত করেন নাই। (ম) 


(0171081007১) 


এক্ষণে দেখা যাউক, বঞ্চিমচন্্র কোথায় কোথায় ছুই 
ভগিনীর 'অবঠার্ণা করিমাছেন। 'ছুগেশনন্দিনী”তে 

(8) বিলাতী কান টোননলের 1106 315165? নামে দুইটি কবিত। 
আছে। একটা তাহার প্রথম বয়মের, অপরটি শেষবয়সের রচন1। 
প্রথমটিতে ভগিনীহত্যার জগ্ত অপরা ভঙিনী তগিনীঘাতককে বধ কগিয়!, 
প্রতিশোধ লইয়াছে। এই নৃশংস রক্তপাত নাঁপীজনোচিত ও ধর্ণা- 
নুগত না হইলেও ভগিশীন প্রতি প্রগাট ভালবামার জাঙ্ল্যমান প্রমাণ। 
তি: * প্রণয়ী ছুই যমজ ভগিনীকে চকিতের মত এক লহমা দেখিয়া 
একটিকে ভালবাঁসিয়াছিল ; কিছুদিন পরে আবার তাঁহাদিগের এক- 
টিকে দেখিয়া পূর্ব প্রণয়পাত্রী-ত্রমে ত1হ।কে প্রেমজ্ঞাপন করিল ; আরও 
কিছুদিন পরে যণা ৫ পূর্ববপ্রণয়পাত্রীর দন পাইয়া শিজের জম বুঝিতে 
পারিয়! ঠাহাকে প্রেমজ্ঞপন করিল ও বিবাহ করিল। এই যুবতী 
কিন্তু পুর্বে যে তাহার প্রণয়ী ভগিনীর প্রণমী ছিল, তাহা জানিলেন 
না। অপরা তগিনী ভগ্রহদয়া হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। তখন 
বিবাহিতা ভগেনী ম'ত'ঃ নিকট সকল কথ। শুনিয়া পতির প্রতি 
বীভশ্রন্ধ হইলেন। এই কাবতার উভ্প ভগিনী এক নায়কে বন্ধপ্রপয়া 
হইলেও ও এক নানক (ভ্রমক্রমে ) উভয়কেই ভিন তিম্ন সময়ে প্রেম- 
জ্ঞাপন করিলেও ভগনীংঘ্বয়ের হৃদয়ে পরস্পরের প্রতি (কিরপময়ী 
*হিরগ্মণীর মত) ঈর্ধযার সার হক্স নাই_ইহ।ই কবিতাটির আখ্যান- 
বস্তর বিশিষ্টতা। আঁমাদের দ্বেশের কল্পনা প্রবণ লেখকনীঁণ এই »বৃত্বাস্ত 
অবলম্বনে একটি ছোটগল্প লিখিতে পারেন না কি? তাহাতে যথেষ্ট করণ- 
রসের অবসর হয়, অথচ ছুনধতি ব কুক্ুটির প্রশ্রয় দেওয়া হয় ন!। 


৩৯৪ 


তিলোত্তমার মাতা ও বিমলা সহোদর] না হইলেও ভগিনী 
উভয়েই শশিশেধর তট্রাচার্য্য ওরফে অভিরামস্বামীর ওরস- 
জাতা। (সে কুৎসিত কাহিনী আন্ুপূর্ব্িক বলিতে চাহি 
না। পুস্তকের ১ খণ্ড, ৬ষ্ঠ ও ৭ম পরিচ্ছেদ -বি্মলার 
পত্র দ্রষ্টব্য ৷) তিলোস্তমার মাতা বরাবর জীবিত! থাকিলে 
বিমলার বোন-সতীনের ঘর হইত | কিন্তু স্ুথের বিষয়, 
বঙ্কিমচন্দ্র বোনে বোনে পতি-প্রেমে প্রতিদন্দিতার কল্পন! 
না করিয়া বিমলার সহিত বীরেন্দ্রসিংহের প্রণয় ও পরিণয় 
ঘটিবার পৃর্ধেই তিলোত্বমার মাতাকে জগৎ হইতে অপসারিত 
করিফ়াছেন। অতএব এক্ষেত্রে উভয় ভগিনীর একত্রাব- 
স্থানের অব্সর নাই। 

মুণালিনী'তে, নায়িকার মাতার সহিত "অরুন্ধতী 
মাসি'র অবস্ত বোন-সতীন সম্পর্ক ছিল না। পরন্ত তিনি 
মৃণালিনীর মাতার সঙ্োদরা নহেন, দূরসম্পকীয়া ভগিনী । 
গ্রন্থের কথাগুলি এই £-'অরুন্ধতী নামে আমার এক 
প্রাচীন কুটুম্থ ছিলেন। তিনি সম্বন্ধে মার ভগিনী হইতেন। 
আমাকে বালককাল হইতে লালন-পালন করিয়াছিলেন ।” 
[৪র্থ খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছদ | ] এক্ষেত্রেও গ্রন্থকার দুই ভগিনীর 
একত্রাবস্থানের উল্লেখ করেন নাই। গ্রন্থপাঠে যতদূর বুঝা 
যায়, তাহাতে অন্থমান হয় যে মুণালিনীর মাতা গ্রস্থারস্তের 
পূর্বেই পরলোকগতা এবং তাহার পরলোকপ্রাপ্ডি হওয়াতে 
মাসিই মুণালিনীকে মানুষ করিয়াছিলেন । 

'রিজনী?তে স্প্ই আছে, রঙ্গনীর মাতার মৃত্যু হওয়াতে 
তাহার মাসি তাহাকে মানুষ করিয়াছিল । “তাহার গৃহিণীর 
মৃত্যু হইয়াছিল...এজন্য সে কন্ঠাটি আপন শ্তালীপতিকে 
প্রতিপালন করিতে দ্য়্াছিল। অতএব এক্ষেত্রেও উভয় 
ভগিনীর একত্রাবস্থানের অবসর নাই। তিলোন্তমার মাতা, 
মৃণালিনীর মা ও মাসি, রজনীর মা ও মাসি ইহারা সকলেই 
নিতান্ত অপ্রধানা পাত্রী। সুতরাং এসকল স্থলে ছুই 
ভগিনী চিত্র অঙ্কিত কমিতে গেলে গ্রন্থকারের সদ্বিবেচনার 
কার্য হইত ন|। 'ুগ্লাঙ্গুরীয়ে দাসী অমলার কয়েকটি 
কন্তার উল্লেখমাত্র আছে (৫ম পরিচ্ছেদ)। কিন্তু ইহা ধর্তব্যের 
মধ্যেই নহে। 


কিপালনুগুলা'র নায়ক নবকুমারের,ছুই ভগিনী ছিল। 


'জ্যেষ্ঠা বিধবা, তাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবৈ 
না, দ্বিতীয়া শ্ঠামানুশীরী, সধূবা হ্ইয়াও বিধবা। কেননা, 


ভারতবষ 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তিনি কুলীনপত্রী। তিনি ছুই একবার আমাদের দেখ! 
দিবেন। [২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ ।] গ্রস্থকার যখন 
জোর-কলমে লিখিয়াছেন, জোষ্ঠার সহিত আমাদের পরিচয় 
হইবে না, তখন এক্ষেত্রে ছুই ভগিনীর একতআ্রবস্থান হইলেও 
তাহাদিগের সন্তাব বা অসভভাবের চিত্রে আমরা বঞ্চিত 
হইলাম) শ্ঠীমান্ুন্দরীর যে ছুই একবার দেখা পাইব, 
তাহাতে ননদ-ভাজের সপ্তাবের চিত্রেই আমাদিগকে সক্তষ্ট 
থাকিতে হইবে । আসল কথা, এই গ্রন্থে শ্তামার ছুঃথে 
ছুঃখিনী ভাজকে সাস্ত্বনাদাঙ্িনী ও পাহাধ্যকারিণী সখীর 
ভূমিকায় অঙ্কিত করিয়াই গ্রন্থকার শ্ামার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, 
ভাহার প্রতি বড়দিদির ন্নেহ-সমবেদনার প্রয়োজন 
বুষেন নাই। 

চন্ত্রশেখরে” সুন্দরী ও রূপসী ছুই ভগিনী। “মুন্দরী 
সচরাচর পিত্রালয়ে থাকিতেন।......সুন্দরীর আর এক 
কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল। তাহার নাম রূপসী । রূপসী শ্বস্তর- 
বাড়ীতেই থাকিত।” [২য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ । ] উভয় 
ভগিনীকে কেবল একবার একত্র দেখা যায়, তখন সুন্দরী 
শৈবলিনীর উদ্ধারার্৫থ ভগিনীপতিকে উত্তেজিত করিবার 
উদ্দেশে ভগিনীর শ্বশুরালয়ে উপস্থিত। যদিও সুন্দরী 
“আমি রূপসীকে দেখিতে যাইব-_তাহার বিষয়ে বড় কুস্বগ্ন 
দেখিয়াছি” এই অন্ভুহত দেখাইলেন, তথাপি তাহার প্রকৃত 
উদ্দেশ্ত ভগিনীপতির সহিত সাক্ষাত্কার । “রূপসী তাহাকে 
দেখিয়া প্রণাম করিয়া সাদরে গৃহে লইয়া! গেল” প্রতাপকে 
চন্তরশেখর-শৈবলিনীর সন্ধানে পাঠাইয়া “সুন্দরী কিছুদিন 
ভগিনীর নিকটে থাকিয়া আকাঙ্ষা মিটাইয়! শৈবলিনীফে 
গালি দিল।......রূপসী বলিল, “দিদি, তুই বড় কঁছুলী।” 
[২য় খণ্ড, হর্থ পরিচ্ছেদ ।]) অবশ্য, দিদিকে 'তৃই' বা 
কছুলী” বলায় রূপসীর দিদির প্রতি বিরাগ প্রকাশিত 
হইতেছে না, দিদিকে 'সাদরে' গ্রহণ করাগ্ব বরং ভালবাসাই 
প্রমাণিত হইতেছে । কিন্তু তথাপি বলিতে হইবে যে ছুই 
ভগিনীর এই চিত্রে আমাদের ভৃপ্তি হয় না। এ ক্ষেত্রেও 
আসল কথা, গ্রন্থকার শৈবলিনীর সহিত সুন্দরীর সবীত্ব- 
সম্পর্ক পরিস্ফুট করিতেই, 'ননদ-ভাজের সন্তাব-সম্জ্রীতি 
চিত্রিত করিতেই বাগ্র, ছুই তগিনীর স্সেহ-সম্পর্কের চিত্র 
অঙ্কিত করিবার জন্ত প্রদ্নাসী নহেন। 

“দেবীচৌধুরাণী'তে নিতান্ত অপ্রধানা পাত্রী ফুলমণি- 


ভাপ্র, ১৩২৩] 


অলকমণি ছুই ভগ্িনীর সন্ধান পাওয়া যায়। ' একটি 
পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার ভগিনীষুগলকে আমাদের সম্মুধীন 
করিয়াছেন । [১ম খও, ১০ম পরিচ্ছেদ | ] সেখানে গ্রন্থ 
কারের প্রক্কৃত উদ্দেশ্ব, প্রফুল্লের অন্তর্দান স্বন্ধে একটি 
আজগবী বিবরণের স্ষ্ি করাঁ। এইজন্ত, “সীতারামে, 
ডাকিনী” শ্রীর অন্তদ্ধীন সম্বন্ধে রামটাদ-শ্তামঠাদের কথোপ- 
কথনের ন্যায়, উভয় ভগিনীর কথোপকথন এই গ্রন্থে 
বণিত। তগিনীতে ভগিনীতে ভালবাস! চিত্রিত করা! এখানে 
গ্রন্থকারের আদৌ অভিপ্রেত নহে। এই নিতীন্ত নগণা 
চিত্র উদ্ধৃত কগিয়া দিয়া পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। পাঠক- 
গণ ইচ্ছা! করিলে উক্ত পরিচ্ছেদের শেবাদ্ধ পাঠ করিতে 
পারেন। ইতর লোকের বাস্তব (7০411১1)0 ) চিত্র হিসাবে 
ইহা উপভোগ্য এবং অজ্ঞলোকের হৃদয়ে অদ্ভুত (000৮6- 
11১৭৯) ব্যাপারের কিরূপে উদ্ভব হয় তাহার দাশনিক 
ষ্টান্ত হিসাবে ইহা শিক্ষাপ্রদ। (তবে এক্ষেত্রে ফলমণি 
নিঙ্দেকে বাচাইবার জন্ত “র্চাকথা'র, মিথ্যার আশ্রয় 
নইয়াছে। সুতরাং ঠিক 1১৭88 71৩ দার্শনিক দৃষ্টান্ত বল! 
হায় না।) 

এ পর্যান্ত দেখা গেল, বঙ্ষিমচন্দ্রের আথায্িকাবলিতে 
অপ্রধান! পাত্রীদিগের বেলায় কোথাও কোথাও ভগিনীর 
উল্লেখ আছে, কিন্ধু সে সব স্থলে ভগিনীতে ভগিনীতে 
ভালবামার চিত্র হয় আদৌ অস্কিত হয় নাই, অথবা নিতান্ত 
ক্ষীণ রেথায় অস্কিত হওয়াতে তাহা মোটেই অজুন্দর ও 
হখিকর নহে। 

নাগ্িকা ও প্রতিনায়িকাদিগের বেলায় দেখা যায়, প্রান 
মকলেই এক মায়ের এক মেয়ে, অস্ততঃ তাহাদিগের তগিনী 
থাকার কথা স্প্টতঃ উল্লিখিত নহে । (৫) তিলোত্তমা, 
আয়েষা, মৃণালিনী, মনোরমা, কপালকুগুলা, মতিবিবি, 
শৈবলিনী, দলনী, সূর্যামুখী, কুন্দনন্দিনী, রজনী, ললিত- 
লবঙ্গলতা, হিরগ্নরী, রাধারাণী,_আর কত নাম করিব ?-- 
সকলেরই এই দশ! । 

যাহা হউক, একটু ধীরচিন্তে অনুসন্ধান কৰিলে দেখা 











(৫) শেকৃস্পীন্লারের নাটকেও ঠিক এইরূপ ব্যবস্থা। সংস্কৃত কাবা- 
নাটকেও বড় ব্যতিক্রম দেখি না। মির্যাগ্ডা, ডেস্ডেমে।না, জু লয়েট, 
পোপিয্া, গফেলিরা, জেসিকা, পকুর্খীলা, সালতী, কাদরী, প্রভৃতি 
কাহারও ভগিনী নাই। 


ছুই ভগিনী | ৩১৪ 


যাঁয় যে, কেবল ছুইখানি জআখায়িকায় নায্িকার ভগিনীর 
প্রসঙ্গ আছে, শুধু প্রসঙ্গ কেন, ভগিনীতে ভগিনীতে ভাল- 
বাসার সুন্দর চিত্র আছে। 'ইন্দিরা'য় ইন্দিরার কামিনী- 
মায়ী ভগিনী আছে, “কৃষ্ণকান্তের উইলে' ভ্রমরের যামিনী- 
নামী ভগিনী আছে। গ্রন্থ দ্ুইথানি হইতে ইহারা সধবা 
কি বিধবা কি কুমারী তাহ! ম্পষ্ট জানা যায় না। তবে 
অনুমান হয় যে, ভ্রমরের জোষ্ঠা যামিনী বিধখা এবং ইন্দিরার 
কনিষ্টা কামিনী সধবা কিন্তু পিত্রালয়বাসিনী। কামিনী 
সম্বন্ধে ইন্দিরা বলিয়াছেন £_-আমার অপেক্ষা দুই বৎসরের 
ছোট ।/ [২*শ পরিচ্ছেদ ।] ইন্দিরা যথন উনিশ বৎসরে 
পড়িয়াছিল, তখন গ্রন্থারস্ত (১ম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টবা )। তাহা 
হইলে কামিনী তখন সতের বৎসরে পড়িয়াছে, অতএব 
অবস্তই বিবাহিতা! ধনগর্বিিত পিতা যে কারণে ইন্দিরাকে 
এতদিন শ্বশ্ুরালয়ে পাঠান নাই, সম্ভবতঃ সেই কারণেই 
কামিনীকে ও এতদিন শ্বশুরালয়ে পাঠান নাই। 

স্থলতঃ উভয়ই গ্রন্থের শেষাদ্ধে নায়িকার ভগিনীর 
সাক্ষাৎ পাওয়া বায়। ইন্দিরার শ্বশুরবাড়ীযাত্রা-কালে 
(অর্থাৎ ১ম পরিচ্ছেদে ) কামিনীর সামান্ত একটু প্রসঙ্গ 
আছে। তাহার পর, মহাপদ্থিতে স্বামিসন্দ্শনে যাত্রা করিয়! 
ঘোর বিপদে পড়িয়া! ইন্দিরা ঘখন পিড়গুহ ও পতিগৃহ হইতে 
টাতা, প্রবাসনী, পরানজীবিনী পরাবসথশায়িনী, স্বামীর 
সহিত মিলনের আশা সুদূরপরাত, তখন সেই দুর্দিনে ্গেহ- 
ময়ী সমবেদনাময়ী সতত-শ্ভানুধ্যাগ়িনী সধী স্থভাষিণী তাহার 
সান্বনাদাঞনী ও পরমসহায়। খন তাছার সুদিন আসিল, 
তখন কনিষ্ঠ ভগিনী কামিনী তাহার সুথে সহচারিণী ও 
সহকারিণী। পক্ষান্তরে, “কষ্ণকান্তের উইলে, ভ্রমরের 
স্থথের দিনে, স্বামিসৌভাগে।র দিনে, সথীর প্রয়োজন নাই-_ 
গোবিন্দলালের প্রগাঢ় প্রণয়ে উাহার হৃদয় এমন ভরপুর যে, 
ভিনি সধীর অস্ভাঘ অন্থভব করেন না, ননদের সহিত 
মাখামাখিরও প্রম়েজনন ঝুনেন না! কিন্তু তাহার ঘোর 
ছঃখের দিনে_সুভাষিনীর মত সঘীর «ও কমলমণির মত 
ননদের অভাব জ্যো্া ভগিনী যামিনী দ্বারা পূর্ণ হইল'। 
(এই খৈচিত্রাসুংপাধনের জন্যই গ্রন্থকার ভ্রমরের নশদ 
শ্রৈলবতীর চিত্র 'ব্যিবৃক্ষেঃ কমলমণির চিত্রের স্টাস উদ্জ্রলবর্ত 
চিত্রত করেন নাই 1) হিন্থিরা'র ছুঃখে আরম, সুখে 
অব্সান--কঞ্চকান্তের উইলের সবে আরস্ত, দুঃখে 





অবসান। হইন্দিরা”য় ছুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্র সুখের 
চিত্র, “কৃঞ্চকান্তের উইলে' ছুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্র 
ছুঃখের চিত্র। ইন্দিরা" সুখের সময়ে নর্দ্সধী কনিষ্ঠা 
ভগিনী, কষ্ণকান্তের উইলে” দুঃখের দিনে সাস্ত্নাদায়িনী 
জোষ্ঠা। ভগিনী, এই বৈচিত্র্য ও কবির কলাকৌশলের 
পরিচায়ক । 

এই অনুসন্ধানে দেখা গেল যে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল ছুইথানি 
আখ্যাক্সিকায় নায়িকার ভগিনীর অবতারণ| করিয়াছেন 
আমাদের সমাজে যখন বাস্তবজীবনে ননদভাজে একত্র- 
বাসের তুলনায় বোনে বোনে একত্রবাসের সম্ভাবনা অন্ন, 
তখন বঙ্কিমচন্দ্র স্ব-গ্রণীত আখ্যায়িকাবলিতে ননদভাজের 
ভালবাসার চারিটি চিত্র ও ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার 
দুইটি মাত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়া পরিমাণক্ঞানেরই (5০75৫ 
01970101010) পরিচয় দিয়াছেন । 

এক্ষণে এই দুইটি চিত্রের বিস্তারিতভাবে আলোচন! 
করিব। 


(4০) 'ইন্দিরা'য় ইন্দিরা ও কামিনী সুখের চিত্র। 


পুৃব্বে বলিয়াছি, ইন্দিরার বিবাহিতা অবস্থায় পিত্রালয়- 
বাসকালে তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী কামিনীর সামান্ত একটু 
গ্রসঙ্গ আছে। ইন্দিরা ঘখন ধনগর্ষিত পিভার বিবেচনার 
দোষে পুর্যৌবনেও পিতৃগৃহবাসিনী, স্বামিসন্দ্শনের জন্ত 
লালায়িত!, তখন তাহার কনিষ্ঠা ভগিনীর নিকট মনের পথ 
জানাহলে স্বাভাবিক ও শোভন হইত। কিন্ত ইন্দিরা 
নিজ মুখেই কবুল করিয়াছে, “আমি অতান্তু মুখর |” [১৪শ 
পরিচ্ছেদ |] ইন্দিরায় চরিত্রের এই বিশিষ্টভাটুকু প্রথম 
হইতেই ফুটাইবার জন্ট গ্রন্থকার তাহাকে কনিষ্টা ভগিনীর 
কাছে হৃয়বেদন! গ্রকাশ না করাইয়া! সরাসরি স্নেহময়ী 
মাতার কাছে বলাইয়াছেন :__“মা, টাকা খাতিয়া শুইব।” 
[১ম পরিচ্ছেদ।] এখানে ভগিনীর সথীত্বের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই বলিয়; গ্রন্থকার নায়িকার ভগিনী যে নায়িকার 
প্রীয় মমবয়স্কা ও যুবতী একথ! প্রকাশ করিলেন না। 

তাহার পর, এই প্রথম পরিচ্ছেদেরই শেষভাগে শ্বশ্ুর- 
বাড়ী-যাত্রীকালে যখন ইন্দিরার 'প্রাণটা বুঝি আড,ল ফুলিয়া 
কলাগাছ হইল, $তখন সেই সখের দিনে কামিনীর সামান্য 
একটু প্রসঙ্গ'আছে। “আমার ছোট বহিন, কামিনী বুঝি 


ভারতবর্ষ 


পচ হরে কিন ক আত ৩ সি স্পেল স্পঞ্দস্পম্প আঞ্দাঞ্দস্দিস্দস্পি আদ স্পি লি স্িসিস্প স্প সপ্ত শিপ আপদ 
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[ ৪র্থ বর্ষ ১ম খও--৩য় সংখ্যা 








আদিল ভিলা, নি 


তা বুঝিতে পারিয়াছিল ; বলিল, “দিদি! আবার আসিৰে 
কবে ?” আমি তাহার গাল টিপিয়া ধরিলাম । কামিনী বলিল, 
“দিদি শ্বসশ্তরবাড়ী কেমন, তাহা কিছু জানিস্‌ না ?* আমি 
বলিলাম, “জানি সে নন্দনবন” ইতার্দি। কামিনী হাসিয়া 
বলিল, “মরণ আর কি?” এই কথাবার্তীর ভাবে ছুই 
ভগিনীর ভালবাসার একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ইন্দিরা 
কর্তৃক কামিনীর গাল টিপিয়া ধরা অত্যাচারের চিন্ত নহে, 
আদরের লক্ষণ-সুভাষিণী কর্তৃক ইন্দিরাকে সোফা হইতে 
ঠেলিয়া' ফেলিয়! দেওয়ার মত (১৩৬শ পরিচ্ছেদ) মেহের 
নিদশন। আবার কামিনীর মুখ-নিঃস্তত “মরণ আর কি? 
গালি নহে, সুভাষিণী৪ সময়বিশেষে মরণ আর কি! 
'আ ম'লো 1, ইত্যাদি গালি দিয়াছে । ইহা সোণার মার 
'হারামজাদী' গালির মত আন্তরিক বিরাগের সাক্ষ্য নহে, 
ইহা “ছুর্দেশনন্দিনী'তে তিলোন্তমার বিমলার প্রতি প্রযুক্ত 
“ভুমি নিপাত মাও” অভিসম্পাতের মত, ভালবাসার 
পরিচায়ক । “কামিনী বড় রঙ্গ ভালবাসে? (২০শ পরিচ্ছেদ ) 
ভা এই সামা কথাবার্ভা হইতে, তাহার ক্ষুদ্র প্রশ্ন 
ইসা সুচনা-মাত্র | পরে গশ্থের 


1 


দুইটি হইতে বুবা গেল। 
শেনভাগে তাহার রঙ্গপ্রিয়তার বিশদ পরিচয় পাওয়া যাইবে । 

পুর্বে বলিয়াছি, শা্ঠির প্রাণে ভরাযৌবনে স্বামিসন্দর্শনে 
যাত্রা করিয়া ইন্দিরা যখন ঘোর বিপদে পতিতা হইয়া অদৃ্ 
চক্রের আবঞ্ঠনে পিত্রালয় ও পতিগৃহ হইতে বুদুরে অব. 
স্থিতা, তখন তাহার সমছুঃখস্থথা সথী সুভাষিনী। পিত্রালয় 
হইতে বহুদূরে অবস্থানকালে সহোদর! ভগিনীব্ সখীত্ব অবশ্ঠ 
অসস্ভব। তাহার পর শুভানুধ্যায়িনী সখী সুভাষিণীর 
সহায়তায় তিনি 'পতি-উদ্ধার' করিলেন এবং পতিত্রোমলাভে 
কৃতার্থা হইয়! পিত্রালয়ে পৌছিয়া পতির সহিত বন্দোবস্তমত 
তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সেই সুখের দিনে 
আবার আমরা নায়িকার কনিষ্ঠা ভগিনীর দর্শন পাই এবং 
ছুই ভগিনীর গ্রীতিসম্পর্ক ও একাত্মতার পূর্ণ পরিচয় পাই। 

ইন্দিরা বলিতেছেন £--সব কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়! 
কাঁমিনীকে বলিলাম 1...সে বলিল, দিদি! যখন মিত্রঙ্জা 
এত বড় গোবরগণেশ, তাঁকে নিয়া একটু রঙ্গ করিলে হয় 
না?” আমি বলিলাম, "আমারও সেই ইচ্ছা |” তখন 
ছুই বহিনে পরামর্শ আচিলাম।” [২শ পরিচ্ছেদ।) 
বাপ-মায়ের কাছে ইন্দিরা নিজে সব কথা বলিলে 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] 





নিলজ্জতার চূড়ান্ত হইত, তাই সে ভার কামিনীর উপর 
পড়িল। “বাপ-মাকেও একটু শিথাইতে হইল কামিনী 
তাহাদিগকে বুঝাইল যে প্রকাশে গ্রহণ করাটা এখনও 
হয় নাই। সেট! এইখানে হইবে। 
লইব1” ইত্যার্দি। বুঝা গেল, এখন প্রাণাধিকা সহোদর 
তগিনীর সহিতই নায়িকার সকল মন্্রণা, ভগিনীই 
তাহার পরম সহায়। ভগিনীও সাহ্লাদে তাহার কার্যে 
সহায়তা করিতে তৎপর । এখন উভয়ে সমপ্রাণ হইয়া 
রঙ্গরসে প্রবৃত্ত হইবে, সেইজন্ত গ্রন্থকার এই পরিচ্ছেদের 
আরস্তে প্রকাশ করিয়াছেন যে ভগিনী নাফ্িকার প্রায় 
সমবযস্কা ও যুবতী । 

যথাসময়ে উপেন্ত্র বাবু আসিলে পরামর্শমত কার্ধ্য হইল । 
কামিনী রহস্য গোপন করিয়া! মিত্রজাকে বিষ্যাধরীর অন্তদ্ধীন 
সম্বন্ধে এক আজগবী গল্প বলিল এবং কোন্‌ স্থানে অন্থদ্ধান 
হইয়াছিল তাহাও দেখাইয়া দিতে সম্মত হইল। “এই 
বলয় কামিনী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া গেল-_“আগে তুই 
যা। তা'রপর আলো নিয়ে উপেক্ত্র বাবুকে লইয়া! যাইব।” 
আমি আগে মন্দিরে গিক্লা বারেগায় বপিয়া রহিলাম। 
সেইথানে আলো ধরিয়া কামিনী আমার স্বামীকে আমার 
কাছে লইয়া আসিল ।...কাঁমিনী চটিয় উঠিয়া! বলিল, “আয় 
দিদি! উঠে 'আয়। ও মিন্সে কুমুদিনী চেনে, তোকে 
চেনে না।৮ তিনি বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি! 
দিদি কে?” কামিনী রাগ করিয়। বলিল, “আমার দিপি--_ 
ইন্দিরে। কখনও নাম শোননি ?” এই বলিয়া ছষ্ট 
কামিনী আলোটা! নিবাইয়! দিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া আসিল।...কামিনী রাগে দশখানা হইয়া বলিল, 
“এ কুমুদিনী না, ইন্দিরে_ইনিরে- ইন্দিরে [1 
তোমার পরিবার! আপনার পরিবার চিন্তে পার না?” 
ছুই ভগিনীতে কেমন সোৎসাহে একযোগে কায করিতেছে, 
কামিনী দিদির সুখে কেমন গা ঢালিয়া দিয়াছে, তাহা 
উদ্ধৃত অংশ হইতে বুঝা গেল। 

পর-পরিচ্ছেদে মিত্রজার সহিত 'বাগ্যুদ্ধে। রঙ্গপ্রিয়া 
কামিনীর রঙ্গের অন্তরালে দিদির সুখে সুথবোধ স্পষ্ট 
প্রতীয়মান। মিত্রজার সহিত রঙ্গের মধ্যে মধ্যে “ও দিদি! 
মিত্রজার একটু বুদ্ধিও স্তাছে দেখিতে পাই,” “কামিনী তুই 
বড় বাড়ালি?” ইত্যাদি বাক্যে উভয় ভগিনীর হদ্তার 


দুই ভগিনী 
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আমরাই তাহা করিয়া, 
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সুন্দর চিত্র ফুটিয়াছে। তাহার পর যখন মেয়ে-মজলিস 
বদিল, তখন উভয় ভগিনী রঙ্গপ্রিয়া ও মুখরা হইলেও এই 
সব 'নিলজ্জ” ব্যাপারে যোগ দিলেন না, তবে মধো মধ্যে 
উভয়েই “একবার একবার উকি মারিলেন,, কখনও ব1 
ছুই বোনে কুঞ্জের ছবারবান্‌ সাজিলেন এবং ছুই একটা টিগ্ননী 
কাটিতে ছাড়িলেন না| ইহা হইতেও ছুই ভগিনীর 
একাত্মতাঁর পরিচয় পাওয়া যায়। “কিরণ-হিরণ ছুইবোন, 
ছুই শরীরে এক মন, বাকাটি এই ছুই ভগিনী সম্বন্ধে 
বলিলেই ন্থপ্রযুক্ত হয়। যাহা হউক, এই পরিচ্ছেদে বত 
রসিকতার নমুনা দিয়া আর পুথি বাড়াইতে চাহি না। 
আশা করি, কুচিবাধুগ্রস্ত সমালোচক পরিচ্ছেদটি লুকাইয়া 
পড়িয়া উপভোগ করিয়া প্রকাশ্তে গ্রন্থকারকে ঘোরতর 
কুরুচির জন্য গালি দিংবেল | (৯) 

এই ভগিনী-খুগলের, এই মাণিকজোড়ের কথা এই- 
থানেই শেষ করি । কেননা শেষ পরিচ্ছেদে দেখি, ইন্দিরা 
“স্বামীর সঙ্গে শিবিকারো”৭ শ্বশুরবাড়ী' গেলেন।  বিদায়- 
কালে কেমন করিয়া “বোন কাদেন, বোন কাঁদেন, আচল 
ধরিয়ে সে বেদনার দুষ্ট গ্রন্থকার এই স্ুথাবসান 
আখথ্যাগ্সিকায় দেখান নাই । পুক্ধেই বলিয়াছি, ই গ্রন্থে 
"অঙ্কিত ছুই ভগিনীর চিত্র সুখের চিত্র । “উপসংহারে” সথী 
সুভামিনীর সহিত কয়েক বৎসর পরে পুনন্বিলনের প্রসঙ্গ 
আছে, কিন্ত ঢুই ভগিনীতে "আবার কবে দেখা হবে” 
তৎসন্বন্ধে গ্রন্থকার নীরব । আমরাও আর কামিনীর রঙ্গ 
পেতে পাইব না বলিয়া কু । তাই গ্রস্থকারের উদ্ধৃত 
শেলীর বাকা কামিনীর উদ্দেশে পুনরুদ্ধত করিয়া বলিতে 
ইচ্ছা হয় £-- . 

[২219151201015) 090065৮0790, 
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(৬) এই আখ্যারিকায় ও 'ননীন তপক্বিনী" নাটকে এবং রবীন্্র- 
নাথের "প্রজাপতির বিব্বন্ধেশ্ালী-ডগিনীপতিতে কৌতুকের বাড়াবাড়ি ৃ 
দেখিয়া ধাহারা 'কুরা৮ বলিয়া আপত্তি করিবেন, তীহারা মনে 
রাখিষেন, ইহা খাটি ম্বদেশী জিনিধ, ইহাতে 'কুরুটি খাকিলেও 
“ছুনাতিত নাই। পক্ষাস্তরে শ্থানী-গিনীপতিতে অবৈধ প্রণয় যাহ 
কোন কোন আধ্যাঠ়িকাকার বর্না করিয়াছেন--তাহ! নিতান্ত কুৎসিত 
এবং লোকতঃ ধর্মতঃ নিম্দনীয়।  বন্ধিম-দীনবন্জু-রবীন্ত্রতাথ এই 
“তিনজন প্রতিভাশালী লেখকের কেহই প্ররূপ আখ্যান রচনা করিয়া 
নিজেদের লেখনী কলঙ্কিত করেন নাই। এ 


্ নহি বদ লব বা পচ লা ফি 
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(%০) “কিঞ্ণকান্তের উইলে ভ্রমর ও যামিনী ।__ 
দুঃখের চিত্র । 


পূর্বেই বলিয়াছি, ভ্রমরের ছুঃখের দিনেই কেবল জোষ্ঠা 
ভগিনী যামিনীর স্নেহ সমব্েনার পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার সুথের দিনে, স্বামিলৌভাগোর দিনে, স্বামীই তাহার 
সর্ধন্ব, স্বামীর প্রগাঢ় প্রণয়ে তাহার হৃদয় এমন ভরপুর যে 
ম্ুখছুঃখতাগিনী সখী, ননদ, ভগিনী, কাহারও প্রয়োজন 
হয় নাই, তিনি কাহারও অভাব অনুভব করেন নাই। 
এইটুকু বুঝাইবার জন্ত কৰি হ্রমরের সুখের দিনে সথী 
প্রহথতির ব্যবস্থা করেন নাই। (যেমন ভবভূতি সীতার 
স্থথের দিনে বানস্বী সথীর ব্যবস্থা করেন নাই, কেননা 
তখন সমছুঃখস্থথা সথীর প্রয়োজন নাই ।) 

তাহার পর, যখন গোবিন্দলাল রোহিণীকে দেশত্যাগ 
করিতে অসন্মত দেখিয়া রোহিণীর রূপ হুলিবার জন্য 
জমীদারী-পরিদণনে গেলেন, তখন বিরহিণী ভ্রমর 
একািনী; এই প্রথমবিরভেও তাহার সমবেদনাময়ী সবী, 
'ননদ বা ভগিনীর উল্লেখ নাই ' বরং “ননদের সঙ্গে কোন্দল? 
করার কথাই আছে ) কেনন!। তখনও তাহার স্বামীর উপর 
যোলআনা বিশ্বাস। [ ১ম খণ্ড, ১৯শ পরিচ্ছেদ ।] তাহা'র 
পর, যখন রোহিণীঘটিত কলঙ্ক-কথা মিথা হইলেও ্ষীরি 
চাঁকরাণীর প্রসাদাত গ্রামময় রাষ্্র হইল, তখন তাহার সখী, 
ননদ বা ভগিনীর উল্লেখ নাই! ক্ষীরি চাকরাণী তাহার প্রতি 
সমবেদনাময়ী নহে ; “বিনোদিনী, সুরধুনী, রামী, বামী, শ্ামী, 
কামিনী, রমনী প্রভৃতি অনেকে, একে একে, ছৃইয়ে দুইয়ে, 
ডিনে তিনে ছুঃখিনী বিরহ-কাতরা বালিকাকে জানাইল বে, 
'জ্মর তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে' ; ইহার! ভ্রমরের 
দুঃখে ছুঃথবোধ করে নাই, ঈর্ধাপরিতৃপ্তিজনিত স্থুখবোধ 
করিয়াছে। তখনও ভ্রমর স্বামীর উপর বিশ্বাস হারান নাই, 
তিনি মনে মনে “সন্দেহভঞ্জন+ 'প্রাণাধিক” স্বামীকেই স্মরণ 
করিলেন ॥ হৃদয়ভার লঘু করিবার জন্ত, স্বামীর উপর 
সন্দেহের কথ! কোন 'আত্ীয়ার কর্ণগো্চর করিতে তাহার 


ভারতবর্ষ 
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প্রবৃত্তি হইল না! সুতরাং এখনও পর্য্স্ত কৰি তাহার সপ্দী, 
ননদ, বা ভগিনীর সমবেদনার ব্যবস্থা করিলেন না। [১ম 
খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেদ । ] হাসার পর যখন রোহিণীর বারছারে 
স্বামীর উপর সন্দেহ দৃ়তর হইল, তখন তিনি স্বামীকে 
নির্মম পত্ত লিখিলেন এবং স্বামী গৃহে ফিরিবেন সংবাঁদ 
পাইয়া দগ্ধপ্রাণ মায়ের কোলে জুড়াইবার জন্ত মাকে লইয়া 
যাইবার জন্ত পত্র লিখিলেন, কিন্তু মা-ভগিনীর কাছে আসল 
কথা ভাঙ্গিলেন না। এ লজ্জার কথা) স্বামীর এ কলঙ্কের 
কথা, পতিপ্রাণা সতী কিরুপে তাহাদিগের কাছে প্রকাশ 
করিবেন? তজ্জন্ তাহার সুখের দিনের অবসান হইলেও 
তখনও সমবেদনাময়ী জ্যষ্ঠা ভগিনীর আবিভাব হয় নাই। 
[১ম খণ্ড, ২৪শ পরিচ্ছেদ | ] তাহার পর, যখন স্বামী ও 
শ্বাশুড়ী তাহাকে ছাড়িয়া গেলেন, উভয়েই তাহার কাতর- 
ক্রন্বন উপেক্ষা করিলেন, গোবিন্দলাল সরলা মুগ্ধাকে 
“তোমাকে তাগ করিব? এই নিষুর বাক্যবাণে বিদ্ধ 
করিলেন, শ্বাশুড়ী তোমার বড় ননদ রহিল? শুধু এই 
আশ্বাসটুকু দিলেন, তখনও ননদ বা ভগিনীর সমবেদনার 
কথ! নাই, ভ্রমর এইরূপে প্রত্যাখ্যাতা পরিত্যক্তা হইয়া 
তাহার মৃতপুত্রের জগ্ত কাদিলেন। [৯ম খণ্ড 
পরিচ্ছেদ। ] এই মন্মরভেদী ক্রন্দনে প্রথম খণ্ডের শেষ। 
তাহার দুঃখের নিশার আরন্তে তাহাকে সাঙ্বনা ধিবার 
কেহ নাই। 

এই দ্বিতীনবার বিরহকালে ভ্রমর ননন্দার শরণ লইয়া 
স্বাসুড়ীর নিকট হইতে স্বামীর সংবাদ আনাইতেন, ক্রমে 
'আর সম্থ করিতে পারিলেন না, কাদিতে কাদিতে ননন্দ্বাকে 
বলিয়া পিত্রালয়ে গমন করিলেন। [২ম্ব খণ্ড ১ম 
পরিচ্ছেদ ।] কথন পিত্রালয়ে কখন শ্বশুরালয়ে থাকেন, 
কোথাও স্বস্তি নাই। এই অবস্থায় তাহার ননদের 


৩১শা্‌ 


সামান্য উল্লেখের পরে পিতার স্নেহের প্রথম 
উল্লেখ ; পিতা মাধবীনাথ কিরুপে ভ্রমরের ছুঃথ 
ঘুচাইবার, কণ্টক দুর করিবার চেষ্টা করিলেন, 


কিন্তু কণ্টক-দুর্নীকরণে কৃতকাধ্য হইয়াও (গোবিন্দলাল 
,রোহথীকে খুন করাতে) ভ্রমরের নূতন বিপদ, নুতন 
দুশ্চিন্তা ও মনঃকষ্ট ঘটাইলেন, পরবস্তী নয়ট পরিচ্ছেদে 
তাহার বিবরণ আছে। ভ্রমরের কম্টক উদ্ধার করিতে 
ঘে ভাবে চেষ্টা করার প্রয়োজন, তাহ তীক্ষবৃদ্ধি গুরুর 


ভাত্র, ১৩২৩] 


দুই ভগিনী 











বি 211---5252555555-4 
কার্যা, কোমলম্থদয়! নারীর কার্ধ্য নহে) সুতরাং এ 
ব্যাপারে স্বেহময় পিতার অবতারণ! করিন্তে হইয়াছে, 
স্সেহময়ী ভগিনী দ্বারা এ দুন্ধহ কার্ধ্য সিদ্ধ হইত ন!। এই 


সব ঘটনার পরে ভ্রমবের দরুণ মনঃকষ্ট ও দুশ্চিন্তার সময়ে, " 


ঘোরাদ্ধকার! ছুঃখ-যামিনীতে তাহার স্নেহমরী সমবেদনাষ্দী 
শুশাধাকাৰিণী সাত্বনাদাক়িনী জোষ্ঠা ভগিনী যামিনীর প্রথম 
আবিভাব। ইহা! সম্পূর্ণরূপে সময়োপযোগী 1 “উতৎ্কট রোগ 
হইতে কিয়দংশে মুক্তি পাইয়া ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে? । 
'মাধবীনাথ গোবিনলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, 
সাহার পন্থী অতি সঙ্গোপনে তাহা জ্যেষ্ঠা কন্তা ভ্রমরের 
ভগিনীর নিকট বলিয়াছিলেন। তাহার জোষ্ঠা কন্ঠা অতি 
গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল। [২ম খণ্ড, 
১১শ পরিচ্ছেদ |) ভগিনীর দ্বারা 'এই নিদারুণ সংবাদ 
দেওয়! গ্রস্থকারের স্থবিবেচনার কার্ধা হইয়াছে, মাতাপিতার 
অপেক্ষা ভগিনীর মুখ দিয়া এরূপ সংবাদ শোনা মন্দের 
ভাল। কেননা তাহার সহিত এ বিষয়ে অসঙ্কোচে 
আলোচনা করা যায়। তাহাতে হৃদয় কতকটা শান্ত হয়। 
বস্তুতঃ ইহার পরেই দুই ভগিনীর এরূপ আলোচনা বিবৃত 
ইইয়াছে। এই পরিচ্ছেদে দুই ভগিনীর সখীত্বের প্রথম 
গত প্রদশিত। প্রবন্ধবিস্তৃতিতয়ে সমগ্র কথোপকথন উদ্ধত 
করিলাম না। শুধু প্রশ্নোজনীয় অংশটুকু দিলাম। 

'যামিনী। বল যদি, না হয়, আমরা কেহ গিয়া থাকিব 
--তখাপি তোমার সেইথানেই থাক] কর্তব্য। 

ভ্রমর ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুধগায়ে যাইব । 
মাকে বলিও, কালই আমাকে পাঠাইরা দেন। এখন 
তোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে না। কিন্তু আমার 
বিপদের পিন তোমরা দেখা দিও 1 

যামিনী। কি বিপদ ভ্রমর? 

্রমর কাদিতে কাদিতে বলিল, “যদি তিনি আসেন ?” 

যামিনী। গে আবার বিপদ্দ কি ভ্রমর? তোমার 
হারাধন ঘরে যদি আমে, তাহার চেয়ে আহ্লাদের কথা 
আর কি আছে? 

ভ্রমর। আহ্লাদ দিদি! আহ্লাদের কখ! আমার 
আর কি আছে! 

অমর জার কথা কহিচ্ধ না। তাহার মনের কথ! 
যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরের. মন্াপ্তিক রোদম, 









যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমর মানসচক্ষে ধৃমময় চিত্রবত, 
এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে, তাহা দেখিতে পাইল। যামিনী 
কিছুই দেখিতে পাইল না। যাঁমিনী বুঝিল না যে গোবিন্া- 
লাল হতাকারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না 
[ ২য় খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ |] 

এক্ষেঞে একটি রহস্ত প্রণিধানযোগা । জোোষ্া ভগিনী 
সমব্দেনাময়ী সাস্তনাদাগ়িনী, কিন্তু ভ্রমর তাহার কাছেও 
স্বামীর উপর অশ্রদ্ধার কথা প্রকাশ করিতে পারিলেন না। 
স্র্ধামুথী যেরূপ অকপটে স্বামীর ভগিনীর কাছে স্বামীর 
আচরণের কথ1 বলিতে পারিয়াছিলেন, জরমর সেক্সপ 
অকপটে নিজের ভগিনীর কাছে স্বামীর চরিত্র আলোচন! 
করিতে পারিলেন না। শ্বামিকর্তক এত অপমান ও 
দুর্ব্যবহার সহা কারয়াও যে অভিমানিনী সকল কথা 
ভগ্িনীর নিকট খুলিয়া বলিতে পারিলেন না, ইহা তাহার 
চরিত্রের একটি বিশিষ্টতা । 

এই বিশিষ্টভার জন্তই, গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়া ভ্রমরের 
পিতার তদ্িরে খালাস পাইয়া আবার গা-ঢাকা দিলে, 
স্বামিস্ত্রীতে মে পত্রব্যবহার হইল, তাহা যামিনীর অজ্ঞাতে। 
অভিমানিনী ভ্রমর এসব কথ ভগিনীকে জানাইতে নারাজ । 
(আর সে সময়ে ভ্রমর শ্বস্তরালয়ে, সুতরাং তাহার ভগিনীর 
এ সব কথা জ্ঞানিবার সম্ভাবনাও নাই ।) [২য় খণ্ড, 
১৩শ পরিচ্ছেদ |] 

তাহার পর, ভ্রমরের দীর্ঘ ছুঃখনিশার শেষ যামে আবার 
আমরা জ্যোষ্ঠা ভগিনী যামিনীর দেখা পাই। ছুভাগিনী 
ভগ্রহদয়া সাংঘাতিকপীড়াগ্রস্তা শধ্যাশায়িনী ভ্রমরের যখন 
দিন ফুরাইয়া আপিয়াছিল*, তথন' যামিনী হবিদ্রাগ্রামের 
বাটাতে আসিয়া ভগিনীর শেষ গুশ্রম! করিতে লাগিলেন। 
এই পরিচ্ছেদে বণ্িত ভগিশীদ্বয়ের কথোপকথন বড়ই 
মন্মান্তিক। 

ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন, “আর গুধধ খাওয়া 
হইবে না। দিদি_-সম্মুথে ফাল্গুন 'মাসের পুণিমান ঝাত্রে 
যেন মরি। দেখিস্‌ দিদি-যেন ফাল্গুনের পৃর্নিধার ব্বাতরি 
পলাইয়া যায় না। যদি দেখিদ্‌ যে পুিমার রানি পার 
হুই_তবে আমান একটা অন্তরটিপমি দিতে ভুলিস+না। 
যোগে হউক, অন্তরটিপনীতে হউক,-রফান্ধনের জ্যোতঙ্গা- 
রাতে মরিতে হইবে । মনে থাকে যেন দিদি 1” 





ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ_-১ম খণ্ড-_৩য় সংখা 








যামিনী কাদিল।...ভ্রমর পৌরজনের চাঞ্চল্য এবং 
যামিনীর কান্না দেখিয়া বুঝিলেন, আজ বুঝি দিন ফুরাইল। 
শরীরের যন্ত্রণায়ও সেইরূপ অনুভূত করিলেন। তখন 
ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন,__“আজ শেষ দিন।” 

যামিনী কাদিল। ভ্রমর বলিল-_“পিদি_আজ শেষদিন 
--আমার কিছু ভিক্ষা আছে-_ কথ রাখিও 1” 

যামিনী কাদিতে লাগিল_-কথা কহিল না। 

ভ্রমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা, আজি কাদিও না।-_ 
আমি মরিলে পর কাদিও-_-আমি বারণ করিতে আপিব 
না--কিন্তু আজ তোমাদের সঙ্গে যে কয়েকটা কথা কইতে 
পারি, নির্িপ্ে কহিয়া মরিব, সাধ করিতেছে ।” 

যামিনী চক্ষের জল যুছিয়া কাছে বসিল--কিন্তু অবরুদ্ধ 
বাসে আর কথা কহিতে পাব্ধিল না। 

ভ্রমর বলিতে লাগিল-_"আর একটি ভিক্ষা - তুমি ছাড়া 
আর কেহ এখানে না আসে। সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিব--কিন্তু এখন আর কেহ নাআসে। তোমার সঙ্গে 
আর কথা কহিতে পাব না।” 

যামিনী আর কতক্ষণ কান্না রাখিবে ? 

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দিদি রাত্রি কি জ্যোতস্া ?” 

যামিনী জানেলা খুলিয়া দেখিয়া বলিল “দিবা জ্যোতঙ্সা 
উঠিয়াছে।” 

ভ্রমর । তবে জানেলাগুলি সব খুলিয়া দাও__ আমি 
জ্যোতননা দেখিয়া মরি। দেখ দেখি এ জানেলার নীচে যে 
ফুলবাগান উহাতে ফুল ধুটিয়াছে কি না? 

সেই জানেলায় দাড়াইয়া প্রভাতকালে মর, গোবিন্দ- 
লালের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন। আজি পাতবংসর 
ত্রমর সে জ্রানেলার দিকে যান নাই--সে জানেলা 
থোলেন নাই! 

যামিনী কষ্টে সেই জানেলা খুলিয়া বলিল, “কই 
এখানে ত ফুলবাগান' নাই--এখানে কেবল খড়বন-_-আর 
ছুই একটা মরা মরা গাছ আছে--তাতে ফুল পাতা 
কিছুই নাই।” 

“ভ্রমর বলিল, "সাত বৎসর হইল' ওখানে ফুলবাগ্রাম 
ছিল। বেমেরামঞ্জে গিক্বাছে। আমি সাত বৎসর দেখি 
মাই 1” 





শপ শা সি পিতা সি তা পাব বি সরি বি নল লা কত আঞন্ছিল জজ 

অনেকক্ষণ" ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। ভাহার পর 
ভ্রমর বলিলেন “যেখান হইতে পার দিদি, আজ আমায় ফুল 
আনাইয়য দিতে হইবে। দেখিতেছ না আজি আবার 


' আমার ফুলশয্যা ?” 


€ যামিনীর আজ্ঞ] পাইয়া দামদাসী রাশীকৃত ফুল আনিক্সা 
দিল। ভ্রমর বলিল “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া দেও 
_ আজ আমার ফুলশঘ্যা 1৮ 

যামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জল- 
ধারা পড়িতে লাগিল। যামিনী বলিল, “কাদিতেছ 
কেন দিদি ?” 

মর বলিল, “দিদি একটি বড় দুঃখ রহিল। যে দিন 
তিনি আমায় ত্যাগ করিয়া কাশা যান, সেই দিন যোড় হাতে 
কাদিতে কািতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, 
একদিন যেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পদ্ধা করিয়া 
বলিয়াছিলাম, আমি যদি সতী হই, তবে আবার তার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হইবে। কই, আর ত দেখা হইল না। 
আজিকার দিন-_মরিবার দিনে, দিদি যদি একবার দেখিতে 
পাইতাম । একদিনে দিদি, সাত বৎসরের দুঃখ ভূলিতাম 1” 

যামিনী বলিল “দেখিবে ?” ভ্রমর যেন বিছ্যুৎ চমকিয়া 
উঠিল--বলিল--“কার কথ! বলিতেছ ?” 

যামিনী স্থিরভাবে বলিল, পগোবিন্দলালের কথা। 
তিনি এখানে আছেন-_বাবা তোমার পীড়ার সংবাদ দিয়া 
ছিলেন। শুনিয়া তোমাকে একবার দেখিবার জন্ত তিনি 
আপিয়াছেন। আজ পৌছিয়্াছেন। তোমার অবস্থা 
দেখিয়া ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই--তিনিও 
সাহস করিস্জা আসিতে পারেন নাই ।” 

ভ্রমর কাদিয়া বলিল, “একবার দেখা! দিদি! ইহজন্নে 
আর একবার দেখি! এই লময়ে আর একবার দেখা !” 

যামিনী উঠিয্না গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে 
গোবিন্দলাল--লাত বংসরের পর নিজ শধ্যাগৃহে প্রবেশ 
করিলেন । ইত্যাদি [ ২য় খণ্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ । ] 

এই বিষাদময় দৃশ্তে ছুই ভগিনীর প্রীতিসম্পর্কের চিত্র 
অন্ধকারমধ্যে বিজলীর ন্ায় কি ভীষণোজ্জল ভাবে 
ফুটিয়াছে! | 

ইহার পর যামিনীর আর দেখ! পাইব না। (তবে 
হুইবার গোবিম্দলাল-ভ্রমরের সাধের পুশ্পোগ্ভানের প্রসঙ্গে 


ভাত্র, ১৩২৩ টু 


ছুই ভগিনী ৪৬১ 


স্পস্স্পস্পিন্প তানি স্পস্পাসপি নর 
ম্প্ািস্পজাশিসীসি সপ স্পপ্পিস্পি স্পাস্পিস্পাসসপাসী পপ শপ সপ আপ সা আপা পলা এ সন আপ সপ সা ও আপা এ সপ সপ সা অস্পা পা শা 





ডাহা নামোল্লেখ আছে। রি ভ্রমরের জীবনাবসানের সঙ্গে 
সঙ্গেই ন্গেহমর়ী ভগিনীর কাধ্য শেষ হইয়াছে। 

স্বামী নিষ্করুণ, স্নেহপরায়ণ জোঠশ্বশুর ন্বর্গগত, শাশুড়ী 
আত্মপরার়ণ! ও বধূর শ্রীতি বীতরাগা, নন্দ থাঁকিয়াও নাই, 
সথীর সমাগম নাই; এই মরুভূমিতে পিভৃঙ্সেহ ও ভগিনী- 
স্নেহই অভাগিনী ভ্রমরকে এতদিন বাচাইয়া রাখিয়াছিল। 


পুর্বে বলিয়াছি, যতদূর মনে পড়ে, সংস্কহ সাহিত্যে 
বা প্রাচীন বাঙ্গাল সাহিতো ছুই ভগিনীর ভালবাসার 
চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। অতএব বঙ্কিমচন্দ্র দুই ভগিনীর 
ভালবাসার যে ছুইটি সুপ্বর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তন্জরপ্ত তিনি প্রাচীন সাহিতা হইতে আদণশ গ্রহণ করেন 
নাই । এক্ষণে দেখা যাউক, বঙ্গিমচন্ের সমসামক্রিক বাঁ ঈধত 
পুর্ববস্তী আধুনিক বাঙ্গাণা সাহিত্যে এরূপ চিত্র আছে 
কিনা। 

কুলীন-কুলসর্বন্ব' নাটকে কুলীনের ঘরের চিত্র আছে। 
কুপীনের ঘরে কুমারী বা সধবা কন্টাদিগের বহুদিন 
ধরিয়া অবিচ্ছেদে একত্র থাকিবার কথা, অতএব তাহা 
পিগের সঞ্চাবসন্প্রীতির যথে্ট অবসর আছে। এই 
নাটকে চারিটি “কুলীন-কুমারী অনুঢা অবলা” 'জাহবী 
শান্তবী আর কামিনী কিশোরী, পিতৃ-গৃহবাসিনী--কেহ 
বালিকা, কেহ নবযুবতী, কেহ বা বিগতযৌবনা । 
কিম্থ কৈ, তাহাদের সন্তাব-সম্প্রীতির বিশেষ কোন লক্ষণ 
পরিদৃষ্ট হয় না। যঠ অঙ্কে কয়েক ভগিনীর কথাবাস্তায় 
যেটুকু পাওয়া যায় তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। 

বঙ্িমচন্দ্রের সমসামগ্লিক সাহিত্যের কথ! তুলিলে শ্বতঃই 
তাহার অভিন্নহ্দয় বন্ধু দীনবন্ধু মিত্রের নাটকগুলির কথা 
মনে পড়ে । 'জামাইবারিকে* ঘর-জামাই রাখার ব্যাপার 
বণিত, এই নাটকে বিবাহিতা কন্তা সকলেই পিতী গৃহ- 
বাসিনী, স্কতরাং ইহাতে ভগিনীগণের সম্থাব-সম্প্রীতির 
চিত্র আঙ্কত করিবার সুন্দর সুযোগ । কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, এই নাটকের এক্লটি দৃশ্টে বরং ননদ- 
ভাজকে এক নিমেষের জন্ট পরস্পরের সংস্পর্শে আনা 


হইয়াছে, কিন্তু ভগিনীদিগকে কোথাও একত্র দেখ! 
যায় না। 
পাইয়াছিলেন, তেমনই 


৫১ 


বোধ হয় সেই খাসকামরায়ই 


ধনিকন্তারা প্রতোঁকে যেমন এক একটি ঘর. 


তাহাদিগের বসবাস ছিল, 
একট! মিশিতেন না । কামিনী তিনবার তিন ভগিনীর 
কথা তুলিয়াছেন; একবার “সতী-লক্মী মেজদিদি'র 
পতির অপমান সহা করিতে না পারিয়! আত্মঘাতিনী 
হওয়ার প্রসঙ্গে 'মেজদিদি'র প্রতি কামিনীর গ্লীতি- 
সমবেদনা প্রকাশিত হইয়াছে [ ১ম অঙ্ক, ৩য় গভাঙ্ক 1 
এইটুকুই ভগিনীপ্রীতির বিন্দুমাত্র নিদর্শন) একবার 
“সেজদিদি'র স্বামিম্তথের কথা আছে [১ম অঙ্ক, ৩য় 
গভাঙ্ক ), আর একবার “নদিপির স্বামীকে লাথি মারার 
কথ। [৩য় অঙ্ক ২য় গভাঙ্ক)]। বস্‌! কামিনীও 'ন-দিপি'র 
নজীর অনুসরণ টি প্রস্তুত ছিলেন, ইহাকে যদি 
ভগিনীতে ভগিনীতে সমগাণতা বলেন, বলিতে পারেন ! 
'শীলাবতীতে' নায়িকা যৌবনন্থা হইয়াও কুমারী। 
সাহার জোগ্ঠা ভগিনী তারা ওরফে অহলা, বিবাহিতা, 
পতিগৃহ-বাধিনী। কিন্তু তাঠাদিগের ভগিনী-সম্পক নাটকের 
শেন দৃগ্ঠে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, সুতরাং এই নাটকেও 
ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার চিঙ্গ নাই । 
পক্ষান্তরে, “বিয়েপাগলা বুড়ো দুইটি বিধবা ভগিনী 
পিত্রালয়-বাসিনী; (ভীহাদিগের সধবা ভগিনীটি স্বামিগৃহ- 
বাসিনী, তাভার এক আপবার উল্লেখ আছে ।) এই ছুইটি 
বিধবা ভগিনী রামমণি ও গোৌরমণিকে ছুইটি দৃহ্যে [৯ম 
অস্ক, ৩য় গভাঙ্ক) -২য় অঙ্ক, ৩য় গঞ্ভান্ক ] একত্র দেখ! 
যাষ: ইহার প্রথম দৃশ্যে উভয়-ভগিনীর স্নেহ-সমবেদনার 
একটি সুন্দর চিত্র আছে। এটি দুঃখের চিত্র। 
নিবীন-তপস্বিনীণতে মন্লিকা-মালতী রামমণি-গৌরমণির 
স্তায় সহোদর! নহেন, মামাত-পিসতুর্ত ভগিনী | (৭) ইহারা 
পিতৃগৃহ-বাসিনী নহেন, কিন্ত এক নগরে পতি-গৃহ 
বলিয়া সর্বদা দেখা-শুনা হইত। ইহাদিগের ছঈনে গলায় 
গলার ভাব, ই'হার। আমোদে প্রমোর্দে এক প্রাণ, একা- 
ভিসন্ধি। ১ম অস্কের »ম গভাঙ্ষে এবং অন্ত বহু স্থলে 
উভয়ের সথা গ্রীতি উজ্জলবর্ণে চিত্রিত? এটি সুখের চিন্র। 
তাহ! ই দেখ! গেল, বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধ উ্তয় বন্ধুই 


ভগিনীদিগের সহিত বড় 





টি জলধরের লাম্পুট)? নীলা ও মলিক!-মাল ্ী কর তাহার শান্তি 
বিধাস শেক্স্পীরারের ০ঠে 1565 01 ৬৮17005074 9151এর 
বৃত্তান্তের অনুকরণে লিখিত। কিন্তু শেক্দ্গীগারের নাটনে 75 
চ285 ও 1175 [০7৫ ভগিনী নহেন। প্রঠিবেশিলী মাজা 


৪০২ 


ছুই ভগিনীর সন্তাব-সম্প্রীতির ছুইটি করিয়া চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন এবং উভয় বন্ধুরই একটি স্থুথের চিত্র, অপরটি 
দুঃখের চিত্র। তবে দীনবন্থুর নাটকদ্বয়ে অপ্রধানা পাত্রীর 
স্ষেহময়ী ভগিনীর চিত্র আছে, বঙ্ছিমচন্ত্রের আখ্যায়িকাদ্বয়ে 
নায়িকার শ্রেহময়ী ভগিনীর চিত্র আছে। 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শান্্রীর "মেজ-বউ'এ ননদ- 
ভাজের সাবের চিত্র আছে, কিন্ত গ্তামা-বামা ছুই ভগিনীর 
সন্তাবের চিত্র নাই। (“কপালকুগুলা"য় শ্যামা কনিষ্ঠা 
ভগিনী, এখানে শ্যামা জোষ্ঠা ভগিনী। তবে উভয় 
শ্তামাই কুলীন-পত্রী, স্থৃতরাং পিতৃগৃহ্বাঁসিনী। “কপাল- 
কুগুলা'য় ছুই ভগিনীর সন্টাব-অসপ্ভাব কোন কথাই নাই। 
এখানে বরং একটু অসন্ভাবের কথ! আছে ।) বামার মুত 
হইলে শ্তামা একবার “বামা, কোথায় গেলি রে? বলিয়া 
চীৎকার করিয়াছিল, এই মাত্র ভগিনীন্সেহের পরিচয় 
পাওয়া যায়! 

৬রমেশচন্ত্র দত্তের শেষবয়সে রচিত “সংসারে” বিন্দু 
ও সুধা ছুই সহোদরা ভগিনীর এবং বিন্দু ও উমাতারা 
ছুই জ্ঞাতি-ভগিনীর প্রীতি-সম্পর্কের সুন্দর পৃর্ণায়তন চিত্র 
আছে। বিশেষতঃ উমাতারার দুঃখের দিনে বিন্দুর সেবা 
ও সমবেদনা, জ্মরের ছুঃখের দিনে যামিনীর সেবা ও 
সমবেদ্নার মতই আন্তরিক ভালবাসার নিদর্শন। তবে 
উমাতার! ভ্রমরের ন্যায় গ্রন্থের নায়িকা নহেন, অপ্রধানা 
পাত্রী। যাহা হউক, রমেশচন্দ্রের এই আখ্যা/য়কা 
বঙ্কিমন্দ্রের “কৃঞ্কান্তের উইলের পরে প্রকাশিত। 
স্থৃতরাং এক্ষেত্রে য্দি কেহ কাহারও অনুকরণ করিয়া 
থাকেন, তবে রমেশচন্দ্রই বঞ্ধিমচন্ত্রের অন্নকরণ করিয়াছেন । 

বিন্দু ও স্ুধার প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিতে চাহি। 
স্ুধার বিধবাবিবাহ-ব্যাপারে বিন্দুর সম্মতিদান হিন্দুর চক্ষে 
অস্বাভাবিক ঠেকে বটে; সে বিষয়ে আমর গ্রন্থকারের 
বিবেচনার দোষ দিতে পারি। কিন্তু ভগিনীপতি হেমচন্দ্ 
যে বিধবা শ্লিক সুধাকে স্বগৃহে আশ্রয় দিয়া আধুনিক 
কোন কোন আখ্যাফ়িক] ও ছোটগল্পের নায়কের স্ায় তাহার 
সহিত প্রেমে পড়েন নাই, এই স্ুবিবেচনার জন্য গ্রস্থকার 
শ্রদ্ধার পাত্র, সন্দেহ নাই। এই স্থলে এ কথ! বৃলা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে লা যে রবীন্দ্রনাথের “প্রজাপতির 
নির্বন্ধেণ চারিটি ভগিনীর (এক জন বিধবা, একজন 


ভারতবর্ষ 


[৪র্থ বর্ষ__-১ম থণ্ড--৩য় সংখা 


বিবাহিতা ও ছুই জন অনুঢ়া যুবতী কুলীনকন্া ) সখী" 
ও পরস্পরের প্রতি শ্রেহ অতি উজ্জল বর্ণে অস্কিত 
অবস্ত 'এই পুস্তক বস্কিমচন্দ্রের অনেক পরে রচিত (৮) 

এই অনুসন্ধানে দেখা গেল যে, বঙ্কিমচন্দ্র ছুই ভগিনী 
ভালবাসার চিত্র অঙ্কন করিয়া আমাদিগের সাহিত্যে এক 
নৃতন ও সুন্দর আদর্শ প্রচার করিয়াছেন এবং এ জন্ত তিণি 
(অভিন্নছ্দয় সুদ ভ্দীনবন্ধু মিত্রের সহিত একযোগে 
বাঙ্গালীজাতির ধন্ঠবাদ ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। 


দ্বিতীয় খণ্ড 

প্রবন্ধের আরস্তে বলিয়াছি, বিলাতী সমাজে ছুই 
ভগিনীর যৌবনে এককত্রাবস্থান ছুর্ঘট নহে, স্ৃতরাং বিলাতী 
সনাজে ও বিলাতী সাহিভো দুই ভগিদীর সঠ্ঠাব-সম্প্রীতির 
ৃষ্টাপ্ত বিরল নহে । এক্ষণে, বিলাতী সাহিতো এই শ্রেণীর 
চিত্র কি ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইব। 

এই প্রসঙ্গে বিলাতের এ্রে্ঠ কবি শেক্‌ম্গীয়ারের 
নাটকাবলি শ্বতঃই মনে আসে । সেই অমর কবির 
তুপিকায় অকৃত্রিম শ্নেহশালিনী ভগিনীদিগের চিত্র কি 
বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, জানিতে কৌতুহল হয়। নিজের 
অবলঘ্বিত বাবসায়ে শেক্ম্পীয়ারের কাব্যের আলোচনা 
সর্বদাই করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে পাঠক- 
সমাজকে ছাত্র-সম্প্রদাক্-ভ্রমে লম্বা লেকচার না দিমু! 
ক্ষেপে বিষয়টির আলোচনা করিব। জানি না, এই 
সংক্ষিপ্ত আলোচনাকেও পাঠকবর্গ লেখকের জাত-ব্যবসার 
কথা ( (91117765700) বলিয়া উপহাস করিবেন কি না। 

সকলেই জানেন, বিখ্যাত বিয়োগান্ত নাটক 
(7785250) ) 110 1০ তিন সহোদরার বৃত্তান্ত 
আছে। জ্যেষ্টা ও মধ্যমা ছুঃশীলা, কনিষ্ঠা সুগালা। 
স্থণীলা কনিষ্ঠা ভগিনী হয়ত জোষ্ঠা ও মধ্যমার প্রতি 
একেবারে গ্রীতিশৃন্ত! ছিলেন না, কিন্তু পিতৃসম্পত্তি-বিভাগ- 
কালে এবং পিতৃ-ভবন হইতে বিদায়কালে পিতার অবিষৃষ্য- 
কারিতা ও ভগিনীদিগের র্রাজ্যলোভ,  উচ্চাঁভিলাষ, 








(৮) এই পুস্তকে শ্যালিকা, বিশেষতঃ বিধবা গ্যালিকাযর় সহিত 
তগিনী-পতিয় রঙ্গ়দ যথেষ্ট আছে, অথচ অটবধ প্রণয়ের ঘুৎসিত 
চি নাই। 


ভাদ্র, ১৩২৩] 


দুই ভগিনী 


৪০৩ 





কপটাচার প্রভৃতি দেখিয়া তিনি সেই বিষকুস্ত-পয়োমুখ 
ভগিনীদ্বয়কে ছুচারিটি স্পষ্ট কথ! বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
জোষ্ঠা ও মধ্যমা প্রথমে পিতাকে ভুলাইয়া রাজালাত 
করিবার প্রবল আকাজ্ষাযর় এবং পরে পিতার উপর 
অত্যাচার করিবার উদ্দেস্টে একযোগে এক-পরামর্শ হইয়া 
কার্ধা করিয়াছিল বটে, কিন্তু ইহা প্রগাঢ় গ্রীতিজনিত 
হগ্ভতা নহে, স্বার্থপাধনের উপায় মাত্র। পরে ইহারা 
একই উপপতির প্রতি গুপ্ত প্রণয় বশতঃ পরস্পরের গ্রুতি- 
দন্দিণী হইয়াছিল এবং জোষ্ঠা বিদ্বেষবশে বিষপ্রয়োগে 
মামার প্রাণনাশ করিয়াছিল। আবার জোষ্ঠা উপপতির 
সহিত পরামর্শ করিয়া কনিষ্ঠাকেও গুপ্তহতার আদেশ 
দিয়াছিল। ফলত: এই নাটকে তিন সহোদরার বিরোধের 
চিত্রই আঙ্কত হইয়াছে । তবে ইহা সাধারণ গৃতস্থঘরের 
কথা নহে, রাজারাজড়ার ঘরের কথ! । পুভ্রাদপি ধন- 
ভাজাং ভাতিঃ, তা ভগিনী ত দূরের কথা। 

মিলনান্ত নাটক ( 09701) ) 10101707075 
১15৬তে ছুইটি সহোদর] আছেন। (বোধ হয় এই 
নাটকথানি সাধারণ পাঠকের তেনন সুপরিচিত নহে ।) 
এখানেও জোষ্ঠা (০07610)6 010 5116৮ ) ছুঃশীলা, 
কনিষ্ঠ সুণালা। উগ্রচণ্ডা জোষ্ঠা কনিষ্ঠার প্রতি গ্রীতি- 
শু, পরন্থ তাহার উপর শারীরিক অত্যাচার পর্য্স্ত 
করে শান্তপ্রক্ৃতি কনিঠ! কিন্তু এরূপ ছুর্বাবহার সন্বেও 
জোষ্ঠাকে ভালবাসে ও মান্ত করে। উভয়েই গ্রস্থারস্তে 
অবিবাহিতা । একস্লে কথাবাণ্তা হইতে বুঝা যায়, 
উভয়ে এক প্রণমভাজনের প্রতি অনুরাগিণী নহে, স্ৃতরাং 
তাহারা পরস্পরের প্রতিযোগিনী হইয়া পরস্পরের প্রতি 
বিদ্বেষবতী নহে। এ বিষয়ে 17077) 1627এ বণিত 
জোষ্ঠা ও মধ্যম! ভগিনী এবং আমাদের সাহিত্যে বণিত 
হিরশ্মদী-কিরণময়ী প্রভৃতি ভগিনীদ্য়ের সহিত তাহাদিগের 
সম্পূর্ণ প্রভেদ। উভয় ভগিনীর বিবাহিত অবস্থার যেটুকু 
চিত্র আছে, তাহাতেও তাহাদের সন্তাব-সম্প্রীতির কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। অতএব 1100 [৬ঞএর চিত্রের 
মত এ চিত্রেও সৌনদর্যা-মাধুরধ্য নাই | 

মিলনান্ত নাটক (০060 ০ 127/07543 ছুই 
সহোদরার প্রসঙ্গ আছে। ভ্যেষ্ঠা বিবাহিতা স্বামিগৃহবাপিনী, 
কনিষ্টা অনুটা, যুবতী, তগিনী-ভগিনীপতির গৃহেই থাকেন। 


এখানে ছুই সহোদরার গ্রীতিসম্পর্ক উজ্জল বর্ণে চিত্রিত। 
(বোধ হয়, এই নাটকখানিও সাধারণ পাঠকের তেমন 
সুপরিচিত নহে কিন্তু বিগ্যাসাগর মহাশয়ের আখ্যায়িকা- 


“কারে অনুবাদ 'ভ্রান্তিবিলাসে'র মারফত ইহা বহু বাঙ্গালী 


পাঠকের পরিচিত |) প্রথমেই (২য় অঙ্ক ১মদৃশ্তে) যখন 
আমর! ছুই ভগিনীকে দেখি, তখন জোট্ঠা 4112102 কনিষ্ঠ 
[,৪০এর নিকট স্বামীর অবহ্লোর জন্ত আক্ষেপ 
করিতেছেন, স্বামীর প্রণয় হারাইয়াছেন এই সন্দেহে ছুঃথ ও 
অভিমান প্রকাশ করিতেছেন ; তিনি ভ্রমরের ন্যায় ভগিনার 
নিকট কোন কথা চাপিতেছেন না, নিঃসঙ্কোচে সকল 
কথা ভগিনীর কণ্গোচর করিয়া হৃদয়ের ভার লঘু 
করিতেছেন। ভগিনীও তাঙ্কার ছুঃখে সমবেধনা জানাই- 
তেছেন, তাহাকে সাস্বন। দিতেছেন, সাধারণ স্ত্রীলোকের 
মত তাহাতে রসান দিতেছেন না, তাহাকে স্বামীর বিরুদ্ধে 
আরও উত্তেজিত করিতেছেন না, বরং ইন্দিরা স্বামীর 
রীতি চরিত্র দেখিয়! স্বামীর নিন্দা করিলে সুভাষিণী যেমন 
পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার নহে, “আমরা দাসী না 
ত কি? (১৩ পরিচ্ছেদ) এই তন্ব শিখাইয়াছিলেন, 
কনিষ্ঠা ভগিনীও ঠিক সেই ভাবে পুরুব ও নারীর সমান 
অধিকার নহে, কি ইতর প্রাণী কি মনুষ্য, সর্বত্র পুরুষ 
স্বাধীন, নারী পুরুষের অপীন, এই তন শিখাইয়া 
জোষ্টীকে ঈর্ষা 9 অভিমান তাগ করিতে বলিয়াছিলেন, 
নিজে বিবাঠিভা না হইয়াও তিনি পতির ছূর্ব্যবহারে 
পড়া. যেরূপ ক্ষেনাঘেন্না” করিবার পরামর্শ দিলেন, 
তাহাতে বুঝা থায় যে তিনি সুশীল! ও শান্ত প্রকৃতি এবং আশা 
করা যায় যেতিনি বিবাহিত জীবনে আদর্শপত্ধী হইবেন। 
ভাহার বিবাহ্-বিষয়ে জোষ্ঠা ভগিনী এই প্রসঙ্গে একটু 
কৌতুক করিতেও ছাড়েন নাই। এই একটি দৃশ্তেই ছই 
ভগ্িনীর অন্টো্তান্রাগ এবং কনিষা ভগ্গিনীর সমবেদনা 
ও হৃগ্যতা সুন্দর ভাগে ফটিম্াছে। 

ইহার পরবর্তী দূশ্তে ( ২য় অঙ্ক, ১য় দৃশ্যে) যখন স্বামীর 
যমজ তভ্রাতাকে স্বামিভ্রমে £071878% অবহ্লার * জন্ত 
ভর্খসনা করিতেছেন, তখন কনা [,0০18183 সেই 
ভতস্নায় যোগ দিলেন। ইহাও তাহার ঙ্গো্টার সহিত 


সমপ্রাণতার নিদর্শন 1(৯) ইহার পরে যখন জ্যেষ্ঠ ভগিনীর 





০০ শ্ ী পা ৯ 
১») ছুই ভগিনীর হও দেখিয়া এই ব্যক্তি বারংবার ফলিয়াচ্ছে, এটা 


৪০৪ 
ভিপি জসিআস্দস্পিস্দসিসস্ন্িিসটিস্পস্পিকেসিস্দিস্সিকজিস্পিজ 


অন্পস্থিতিতে নকল ভগিনীপতির সহিত কনিষ্ঠার সাক্ষাৎ 
হয়, তখনও তিনি দিদির €.তি দুর্বাবহারের জন্য তাহাকে 
অনুযোগ করিতে ছাড়িলেন না, এবং এসম্বন্ধে বুদ্ধিমতীর 
মত সংপরামর্শ দিলেন। (৩য় অঙ্ক ২য় দৃশ্য।) এই 
অবসরে নকল ভগিনীপতি ত্বাহার প্রতি প্রণয় প্রকাশ 
করিলে তিনি তাহা ততক্ষণাৎ প্রতাখ্ান করিলেন এবং 
বেশী বাড়াবাড়ি দেখিয়া দিদিকে ডাকিতে গেলেন। পরে 
একটি দৃণ্ঠে দেখা দায়, (নর্থ অঙ্ক, ২য় দৃশ্তে) তিনি সত্য- 
সত্যই দিদিকে এই কথা জানাইলেন) দিদি যেমন 
নিঃসঙ্কোচে তাহার নিকট স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তিনিও সেইরূপ নিঃসঙ্কোচে দিদির নিকট 
তাহার শ্বামীর কীন্তিকথা প্রকাশ করিলেন। (বলা বাহুলা, 
এ বাঁপারে উভয় ভগিনীই ভ্রান্ত; এই বাক্তি প্রকৃতপক্ষে 
জ্ষ্ঠীর স্বামী নহেন, স্বামীর যমজ ভ্রাতা) (১০) 

ইহার পরেও ঢুইটি দৃক্তে দুই ভগিনীকে একত্র দেখ! যায়। 
(নাটকের প্রায় সর্ব এই কৌশল ৃষট হ হয়, ঘেখানেই 





দয? দিনত দেশ এবং ইহার ডাঁকনী ( ইহ! 
ইন্দিরার কামরূপের ডকিনী বা নিদ)াধনী সাজার এবং তাহার ম্বামীর 
ভ্রমের কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়। 

(১০) পুর্বে বলিয়াছি। আমাদের আধুনিক সাহিত্য আগ্যায়িকায় 
ও ছেটগঞ্জে শ্য।লক|-প্রেমের ছড়।ছড়ি দেখ! যায়। 
ভগিনীপতির উক্তি £_ 


৬000 ৮0600170 5)4107 1570 106 0117)11)5, 


(11005 ) । 


এই নাটকে নকল 


108) 00105 801010519১9 99 1 05011730, 
সম ক রঙ সং 
১1)০, 01)01 0105 00001 101010051)7110) ০0৮61) 75 590] 
1)011) 6)7 2 06 29707 51)81010001 ঝি ৯1১০] 
11510) 0000058107006 100 0০09৮ 00 70956]2 ( 00) 
ঠিক আমাদের এ সমস্ত আখ্যায়িকার শ্তালিকা-প্রেমিক ভগিনী- 
পতির মনোভ!বের অনুকূল, তবে পরবর্তা' ছুই ছত্রের সংযম এই 
জাতীয় আখ্যায়িকায় দেখা যাঁয় না। 
7)81 1651 17)5016190 £ুএ1]0 00 5012590£9 
170] 500) 10170 2875 2£211851 106 00617702105 50200 


বল! বাহুল্য, শেক্স্পীধার এক্ষেত্রে বাস্তবিক শ্তালকা প্রেমের জয়- 


গান করেন নাই। উদ্ধত উক্তির পাত্রী প্রকৃতপক্ষে আতৃবধুর ভগিনী। 


অতএং ৬দীনবন্ধু মিত্র ভাষার “করণীয় ঘর'। এই মিলনাস্ত 
নাটকের শেষে উক্তিকারী সত্/সভাই তাহাকে বিবাহ করিয়া 
যমজত্র!তার ভায়রাভাঁই হইলেন, ইহার আভাস পাওয়া যাঁয়। 


ভারতবর্ষ 


মস আসা 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 














জোষ্ঠা উপস্থিত, সেখানেই তাহার পার্খে সমবেদনাময় 
কনিষ্ঠা উপস্থিত) মাতাজী (1.207% 8130699 ) যখও 
স্বামী পরীর ছূর্বাবহারেই উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছেন বলিয়া 
পরীকে তিরস্কার করিলেন, তখন কনিঠা জো্ঠার পক্ষ 
লইয়া! সে কথা অস্বীকার করিলেন এবং বলিলেন যে জোস্ঠা 
কখনই স্বামীর প্রতি কঠোরতা দেখান নাই) জোট নিজে 
এইরূপ একরার করিলে ও কনিষ্ঠ! সে কথাকে আমল দিলেন 
না। ইহাও তাহার ভগিনীর প্রতি ভালবাসার সুন্দর 
নিদর্শন। মাতাজী স্বামীকে আটক রাখিলে তিনিই 
ভগিনীকে স্বামিদখলের জন্ত রাজার নিকট নালিশ করিতে 
পরামর্শ দিলেন এবং নালিশ রুজু হইলে উৎসাহের সহিত 
দিদির পক্ষে সাক্ষ্য দিলেন। (৫ম অঙ্ক ১মদৃশ্ঠ)। এ 
সমস্তই তাহার ভগিনীর সহিত সমপ্রাণতার পরিচায়ক । 
ফলত: এই নাটকে জোঠা ভগিনীর মমোবেদনায় সহানুভূতি, 
সাস্না, সংপরামর্শ, সাহাধা, সাহচর্য প্রভতির সমবায়ে 
কনিষ্ঠা ভগিনীর চরিত্র-চিত্র বড়ই উজ্জ্বল বড়ই স্বন্ব্র বর্ণে 
চিত্রিত হইছে, ভগিনীর সখীত্ব অতি মধুরভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে । তবে হয়ত এই নাটকে যমজন্রাতাদিগের বাক্তিত্ 
লইয়া নানালোকের ত্রযুবশতঃ যে সমস্ত কৌতুকাঁবহ ঘটন! 
সংঘটিত হইয়াছে, সেই দিকেই সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়) সুতরাং ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার এই 
সুন্দর স্ুশোভন চিত্র সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের বহু আখ্যাক্সিকায়ও নায়ক নায়িক! প্রড়ৃতির 
প্রেমের বর্ণনায় সাধারণ পাঠক এত বিভোর হন যে ননদ- 
ভাজ, বা ছুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্রগুলি লক্ষ্য 
করেন ন|। 

শেক্স্পীয়ারের আরও ছুইখানি মিলনাস্ত নাটকে 
15719 77176? ও 12110 2449 41297422801 
_ছুই ভগিনীর ভালবাসার স্বন্দর বিবরণ আছে, তবে 
তাহারা সহোদরা নহেন, 005107-সম্পকিতা। কিন্ত 
0০891) হইলেও, তাহাদিগের পরস্পরের প্রতি গ্রীতি 
সহোদরার প্রীতি অপেক্ষা কোন অংশেই নান নহে। 
(শেক্ম্পীয়ারের ভাঁষায়--৮/1)93৩ 19555 816. 08101 
0001] 01517900721] 0077950£5150015?) (১১) ছুইটি 
চিত্রই উজ্জলবর্ণে চিত্রিত। (এ ছুইখানি নাটক 444 

(১১) 





ডে ৮০৮17551011 





-। ভাঙ্ভিল ২1 হে 


[নি 1127 

ও ১720৪ চা ৯1 প +). নতি 2 ১৮ 

[নর 51 দাগ 2 আভিম হত অবদদন 
1 পাযপণ ১৭7 সবিনয় পু 


8776) 55111 70151%4155 


ভাত্র, ১৩২৩] 





ছুই ভগিনী 


৪০৫ 











৪স্পিবিকজ 


1৮2৮ এর ন্যায় সাধারণ পাঠকের সুপরিচিত ন! হইলেও 
পূর্ঘকথিত ছুইথানি মিলনান্ত নাটক অপেক্ষা সুপরিচিত; 
বিশেষত: 4457০% £2% 2/ কবির একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক, 
সুতরাং সুপরিচিত হইবার কথ1।) 

71%0% 4449তে (11019 ) হীরো! ধীরা, অল্পভাষিণী ) 
(13071509) বীয়াটি ন্‌ প্রগন্ত।, বনু ভাষিণী, রগবাঙে সুদক্ষা ) 
কিন্থ ছই ভগিনীর প্রকৃতির এইবপ প্রভেদ সত্বেও উভয়ের 
ম্দো গ্ীতিবন্ধন সুদ এবং উভয়ের হৃদয় পরস্পরের প্রতি 
শ্নেহ-মমতায় পরিপূর্ণ! তাহারা পরস্পরের নিত্যসঙ্গিনী, 
প্রায় সব্বহ্র উভয়কে একত্র দেখা যায়। বীয়াটি,স্‌ হীরোকে 
(২য় খণ্ড ১ম দৃণ্ঠে) হাসিতে হাসিতে প্রণয়ীর প্রতি 
বাবহার সন্থদ্ধে যে পরামর্শ দিলেন, (১২) তাহাতে তাহার 
কৌতুকপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে ভগিনীক্পেহের আভাস পাওয়া 
যাঁয়। এদৃপ্তেই উচ্চবংখজ গুণবান্‌ বর হীরোর নিকট 
বিবাহ প্রস্তাব করিলে, বীয়াটি,স্‌ ভীরোকে যে মধুমাখা 
কথাগুলি বলিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায়» তিনি ভগিনীর 
ভাবী স্বামিসৌভাগ্যের জন্ত কত আনন্দিতা, ভগিনীর কত 
শুভাকাঞ্মিণী। আবার যখন এ দৃত্তেই ায়াটিসকে তাহার 
সন্বাংশে উপধুক্ত বরের সহিত প্রেমের ফাদে ফেলিবার 
সলা-পরামশ হইল, তখন অল্লভাধিনী হীরো সর্বান্তঃকরণে 
সেই শুভকার্যামিদ্ধির জন্য নিজ সামর্থামত চেষ্ঠা করিতে 
প্রতিক্তা হইলেন। ইহাতে বুঝা যায়, ভগিনী যেমন 
ভ্াহার মঙ্গলাকাজ্জিণী, তিনিও সেইরূপ ভগিশীর মঙ্গলা- 
কাজ্িণী। উল্লিখিত কৌশল সফল হইলে তিনি ভগিনীর 
কোথায় বাথ! জানিয়! অন্তান্ত রঙ্গপ্রিয়া পাত্রীদিগের স্তায় 
তাহাকে বিদ্রাপবাণে বিদ্ধা করিলেন না (৩য় অঙ্ক, ৪র্থ 
দৃহ্ঠ |) ইহাতে তাহার অকৃত্রিম ভগিনী-প্রীতি ও সম- 
বেদনার প্রমাণ পাওয়1 যায় । 

পরের একটি দৃষ্ঠে বীয়াটি,স্‌ হীরোর প্রতি প্রগাঢ় গ্েহ 
ও সমবেদনার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। এইটি নাটকের 
সর্বোৎকৃষ্ট দৃগ্ভ (৪র্থ অঙ্ক, ১মদৃণ্ত।) হীরো ও তাহার 
ভাবী বর ভজনালয়ে পবিত্র উদ্ধাহ-বন্ধনের জন্য উপস্থিত, 
আম্মীয়বর্গ সমবেত, এমন সময় বিষম ষড়যন্ত্রের প্রভাবে (১৩) 
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(১৩ এই ফড়যস্থ “মনোমোহন বহর 'প্রণয়-পরীক্ষাঃ নাটকে 
অনুকৃত হইয়াছে। 


জে নিররিরকর ১০০০৯ টি ৩০ নন 
সম পপ ও ৯ পম অঅ এ বি পপ আস অপ অপি সি আব সস অপ আসিস আসি কি কি 


কিস্তি তি আট 


প্রতারিত বর কর্তৃক কন্তা কলঙ্কিনী বলিয়া! অবমানিতা, 
প্রত্যাথাতা, ধিকুতা। তৎক্ষণাৎ বীয়াটিসের হাস্তময়ী 
কৌতুকময়ী মুগ্তির একেবারে তিরোভাব হইল, এবং তৎ- 





* পরিবর্তে তাহার অশ্রময়ী সমবেদনাময়ী মুস্তির আবিভাব 


হইল। (বক্কিমচন্দ্রের কমলমণি-সুভাষিণী এক্ষেত্রে ন্মপ্তবা। ) 
বীয়াটিস সব্ধাগ্রে ভগ্রহদয়া ভগিনীর মুঙ্ছিতা অবস্থা 
দেখিতে পাইলেন, প্রাণনাশের আশঙ্কায় অস্থির হইলেন, 
এবং মুহ্প্তমাত্র বিলগ্ধ না করিয়া তাহাকে শুশষা করিতে 
'ও সান্তনা দিতে অগ্রসর হইলেন। যখন স্নেহময় পিতা 
পর্মান্ত আজ্মঞ্জার কলঙ্ককথায় বিশ্বাসস্থাপন করিয়া হত- 
ভাগিনীর মৃত্যুকামনা করিতেছেন, তখনও বীয়াটিসের 
ভগিনীপ নিপ্দোধষিতায়, কলঙ্ককাহিনীর অলীকতায় 'আবি- 
চলিত বিশ্বাস । ইহাতেই বুঝা যায়, তাহার ভগিনীর প্রতি 
গ্রীতি শ্রদ্ধা কত গতাঁর ও কেমন অক্ত্রিম। তিনি সুযোগ 
পাইলেই যে ব্যক্তির সহিত কথা-কাটাকাটি করিতেন, 
এখন সেই বাক্তিকে এই দারুণ বিপদে সহায়ত! করিবার 
জন্ত অন্তরোধ করিলেন, ক্রোদে গোঁভে দ্বণায় লক্জায় নারী- 
সুপ্ভ কোমলতা বিস্বৃত হইয়া শগিনীর পাণিপ্রার্থা বিশ্বাস- 
ঘাতকের রক্তদশন কর্সিতে চাহিলেন এবং এই কার্ধা 
সাধন করিলে উল্লিখিত বাক্কি (1)770100) যে ক্তাহার প্রতি 
প্রকৃতপক্ষে অন্ুরাগা ইহ] বিশ্বান করিবেন, এরূপ আভাস 
দিজেন। এই কার্যঃগুপিও যে ষ্টার গভীর ভগনীন্পেহের 
নিদশন, তাহা বোধ হয় আর থুঝ।হতে হইবে না। 

পঞ্চম অঙ্কে এই ব্যাপারের সুখমদ পরিণাম ঘটিলে, যখন 
যোড়া বিবাহের উদ্ভোগ চপিতেছিল এবং বীয়াটিসের বিষয়ে 
যে কৌশল অবলগ্থিত হইয়াছিল, *তাহা লইয়া সকলে রঙ্গ 
করিতেছিলেন, তথন হীরো 9 সেই রঙ্গরসে যোগ দিলেন, 
গেনীর স্থখসম্পদে 
ভগিনীর গ্রীতি- 


কেননা তখন তাহার হুদয় নিজের ও ভ 
ভরপুর। নাটকে 'এই সুখের চিতে দুই 
সম্পকের বর্ণনা শেষ হইয়াছে । 

এই নাটকেও 13509010151৯৩00৫এর বাগ্যন্ধ, 
তাহাদিগকে প্রেমের ফাদে ফেলিবার জন্ত কৌতুকাবহ 
তকীশল এবং হীরোর অদৃষ্ট-বিড্বনা সাধারণ পাঠকের চিত্ত 
হরণ করে, সুতরাং ভগিনীঘয়ের প্রীতি-সম্পর্কের' এই কুন্দর 
চিত্র হয়ত অনেকের চোখে পড়ে না। ৯ 

এড 75%1 272 এ 05115 ও 1২০৯210৫ খুড়তুভ- 


৪০৬ 


জোঠতুত ভগিনী) দিলিয়ার পিতা রোজালিগ্ডের পিতাকে 
(অর্থাৎ জোট ভ্রাতাকে ) রাজাচাত করিয়া রাজ্য দখল 
করিয়াছেন এবং ত্বীষ্কাকে নির্বাসিত করিয়াছেন, কিন্ত 
কন্তার বালাসথী ভ্রান্নকন্তাকে নিজ কন্ঠার মুখ চাহিয়া 
নির্বাদিত করেন নাই |(১৪) এই অবস্থায় নাটকের আরস্ত। 
রাজবংশে জন্মিলও তাহাদিগের 097)011] 1২০27 এর 
মত রাজ্যলোভ ও বিদ্বেঘবুদ্ধি ছিল না। বিশেষতঃ পিতার 
প্রকৃতি সিলিয়ার প্রকৃতিতে একেবারেই সংক্রমিত হয় নাই। 
ছুই ভগিনীতে শৈশব হইতে একত্র শয়ন, একত্র ভোজন, 
একত্র নিদ্র।, একত্র জাগরণ,একত্র পাঠ, একত্র ক্রীডা(১৫)__ 
স্থতরাং উভয়ে প্রগাট প্রণয় । তাহারা পরস্পরের সহচারিণী 
ও সহকারিণী, পরস্পরের নন্মপথী ও হিতাকাজ্ঞিলী। পুর্বব- 
কথিত নাটক ঢুইখানির ভ্টায় এখানিতিও প্রায় সর্বত্র যে 
দৃশ্তে এক ভগিনীকে দেখা যায়, সে দৃণ্তে অপর ভগিনীকে ও 
তাহার পার্খে দেখা যায়। 

উভয় ভগিনীহ রঙ্গপট্ু, কিন্য নাটকের আরস্তে (১ম 
অঙ্ক, ২য় দৃণ্যে) রোজালিগড পিতার নির্বাসনে বিধগ্রা ; 
তাহার বিষাদ দূর করিবার জন্ত স্নেহময়ী সিপরিয়া ভগিনীকে 
বলিলেন যে ভগিনীর পিতা যদি তাহার পিতাকে নিন্দাসিত 
করিতেন, তাহা হইলে তিনি ভগিনীর সাহচর্য্ে পিভার 
নির্বাসন ভুলিতেন; ইহা তাহার আন্তরিক কথা। এই 
কথ! বলিয়া তিনি ভর্গিনীকে লঙ্জা দিলেন, এবং ভগিনীর 
ভালবাসা তাহার ভালবাসার মত গ্রগাঢ় নহে বলিয়া 
অন্থুযোগ করিলেন। রোজালিণ্ড এই কথায় লজ্জা পাইয়া 
নিজের দুঃখ তুলিয়া ভগিনীর সুখে সুখবোধ করিলেন এবং 
তাহার সাঁহত নন্মালাগে গ্রবৃ্ত হহলেন। এই স্বল্প কথোপ- 
কথন হইতে ছই ভগিনীর ভালবাসার প্রথম পরিচয় পাওয়া 
গেল। 
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ভারতবর্ষ 


-. [৪র্থবর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এই দৃষ্তেই উভয় ভগিনী একযোগে একজন অপরিচিত 
যুবককে পরিণামবিষম মন্লযুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন, তাহার প্রতি করুণা প্রকাশ করিলেন, তাহার 
মঙ্গলকামনা করিলেন, তাহাকে উৎসাহ দিলেন, তাহার 
জয়ে উতকুল্প হইলেন এবং তাহাকে সাধুবাদ করিলেন। 
পরেও অনেক দৃন্টে তাহারা একযোগে কার্য করিয়াছেন। 
(৩য় অঙ্ক ৫ম দৃশ্ত, ৪র্ঘ অঙ্ক ১ম দৃশ্া, ওয় দৃষ্ঠ দরষ্টব্য)। ইহা 
ইহাতে স্াহাদিগের একাত্মতার প্রকুষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়! 

পরবর্তী দৃগ্ে (৯ম অঙ্ক, ৩য় দৃগ্ত) সিপিয়! উক্ত 
যুবকের প্রতি বরোজালিগ্ডের পৃৰ্বরাগণক্ষণ দেখিয়া পরিহাস 
করিতে ছাড়িলেন না, কিন্তু সেই পরিহাসের ভিতরেও 
তাহার সমবেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

এ দৃশ্তেই যখন রাজা হঠাৎ কুদ্রমুত্তি ধারণ করিয়া 
রোজালিগুকে নির্বাসনদও ধিলেন, তখন সিপিয়া ক্রোধান্ধ 
পিতার ক্রোধোপশান্তির জন্ত যে প্রকাস্তিক চেষ্টা করিলেন, 
তাহা হইতে বুঝা বায় তাহার ভগিনীর সহিত স্লেইবন্ধন কত 
দূঢ়। পিতাকে এই তঠকারিতার কার্ধা হইতে নিবুত্ত 
করিতে না পারিয়৷ তিনি স্নেহপাত্রী ভগিনীর উপর অত্যাচার 
অবিচারের জন্ত পিতার প্রতি বিরাগবতী হহলেন এবং 
ভগিনীর বিপদে বিপদ্জ্ঞান করিয়া নিজের পিতার রাজভবন 
ত্যাগ করিয়া মহারণো ভগিনীর নির্বাসিত পিতার নিকট 
ভগিনীর সহিত একযোগে পলায়ন করিতে প্রস্তুত হইলেন। 
ভগিনী-ক্সেহের নিকট পিতৃভক্তি পরাজিত হল । 

দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃত্তে দেখা যায়, ছুই ভগিনীতে 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে করিতে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পরস্পর 
পরস্পরকে সাহনম ও সাস্বনা ধিতেছেন এবং পরস্পরের 
সাহচর্য্যে স্থথ বোধ করিতেছেন। 

বে মহারণ্যে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিলেন, ঘটনাচক্রে 
রোজালিগ্ডের প্রণয়ভাজন ঘুবকও ( 0)7191109) তথায় 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই প্রণয়ব্যাপারে গোড়া হইতে 
আগা পর্য্যন্ত সিলিয়! রোজালি্ডের সমছুঃখসুখা সখীর কার্ধ্য 
করিয়াছেন) প্রয়োজন হইলেই নায়ক-নান্সিকার প্রেম- 
পরিণামে সহাঁয়তা করিয়াছেন, সাহাব্যের প্রয়োজন না 
হইলে পার্খে থাকিয়া প্রণয়িমুগলের মিলনে ( ললিতার স্তায়) 
আনন্দ অনুভব করিক্াছেন। * তিনিই দৈবগত্যা অলণাণ্ডের 
দর্শন পাইয়া ভগিনীকে বার্তা আনিয়া দিয় তাহার উৎকণ্ঠা 





ভাঙ্ু, ১৩২৩ ] 
দূর করিলেন, এ বিষয়ে ফষ্টিনষ্টি করিয়া তাহাকে প্রফুল্ল 
করিবার চেষ্টা করিলেন (৩য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্ঠ)। আবার 
তিনি রোজালিও বালকবেশে সাজিয়! প্রণয়ীর সহিত যে 
কৌতুক করিতেন, তাহাতে সানন্দে ও দোতসাহে যোগদান 
করিতেন, (৪র্থ অঙ্ক, ১ম দৃণ্ত)) প্রণয়ীর অদর্শনে রোজা- 
লিগ্ডের পলকে প্রলয় উপস্থিত হইলে হান্ত-পরিহাসে ও 
সান্্নাবাক্যে তাহার উৎকণ্ঠা দূর করিতেন (৩য় অঞ্চ, 
৪র্থ দৃণ্ত)) প্রণয়ীর সহিত মিলনকালে উভয়ের মিষ্টালাপে 
আননলাভ করিতেন। প্রণমীর বিপৎপাতের সংবাদ 
পাইয়া যখন রোজালিগু মুচ্ছিতা হইলেন ( ৪র্থ অঙ্গ, ওয় 
দৃপ্ত), তগন পিলিয়া তাহার শুশ্রদায় তৎপর, সঙ্গে সঙ্গে 
সতাগোপনে (রোজালিণ্ডের বালকবেশ) যত্রব্তী। এই 
দৃশ্তে তাহার গভীর সমবেদনা পরিষ্ফুট | 

এইরূপ দৃশ্ঠের পর দৃণ্তে রোঙ্গালিগ্ডের দুঃখের দিনে 
পিলিয়! তাহার প্রতি কিরূপ স্নেছময়ী মমতাময়ী ছিলেন, 
তাহার চিত্র আছে। কিন্তু যখন রোজাপিগড পিতা ও 
পতির সাত মিলিত! হইলেন, তাহার পিতা হতরাজা 
ফিরাইয়া পাইলেন, সিলিগাও অভীষ্ট বরে আত্মসমর্পণ 
করিলেন, সেই স্থথের দিনে ছুই ভগিনী পরম্পরের স্থুথে 
কেমন সুখবোধ করিলেন, নে চিত্র নাটকে প্রদর্শিত হয় 
নাই। দুই ভগিনী পরম্পরের ঘা হইলেন, এই শুভসংযোগে 
কৰি 'মধুরেণ সমাপয়েত নীতির অগ্ুসরণ করিয়াছেন । 

বিখ্যাত লেখক ল্যান্ব এই নাটক-অবলম্বনে যে গগ্ভ 
আখ্যান লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, জোষ্ট- 
তাত হৃতরাজ্য ফিরাইয়া পাইলে ও জো্ঠতাতকন্তা রাজপাটের 
উত্তরাধিকারিণী হইলে সিলিয়! নিজের জন্য বিন্দুমাত্র 
ছুঃখিতা হইলেন নাঁ, বরঞ্চ জোয্ঠতাত ও জো্তাতকন্ঠার 
খে আনন্দ প্রকাঁশ করিলেন। ইহ! সিলিয়ার চরিক্রান্থগত 
সন্দেহ নাই, কিন্তু শেক্ম্পীয়ার নাটকের শেষে সিলিয়ার 
মুখ দিয়া এ কথা স্পই করিয়া বাহির করেন নাই। ইহা 
ভাবগ্রাহী ল্যান্বের অন্ধবৃত্তিমাত্র 

অন্ত নাটকের বেলায় যারাই হউক, এই নাটকথানি 
পাঠ করিবার সময় পাঠক প্রেমের কাহিনীতে যতই বিভোর 
হউন না কেন, ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার উজ্জল চিত্র 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিষেইসকরিবে। 

ইংরেজী সাহিত্যে অন্য কোথায় কোথায় ছুই ভগিনীর 
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ছুই ভগিনী 





১২ সন 


চিত্র আছে, তৎসমুদয়ের সঙ্কলন করিয়া প্রবন্ধের কলেবর 
অথ! স্ফীত করিবার প্রয়োজন দেখি না।'(১৬) সর্বশ্রেষ্ঠ 
ইংরেজকবির অঙ্কিত তিনটি চিত্রের উল্লেখ করাই যথেষ্ট 
* বিবেচনা করি। 
পরিশেষে বক্তবা এই যে, বন্ধিমচন্ত্র প্রমুখ লেখকগণ 
বিলাতী সাহিভাক্ষেত্র হইতে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিতাক্ষেত্রে 
নভেলরূপ “বিষবুক্ষা' রোপণ করিয়াছেন, এবঞ্ বিলাতী 
সমাজের দর্পণ বিলাতী সাহিত্য হইতে অনেক বিকৃত আদশ 
আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে অস্থুপ্রবিষ্ট করিয়াছেন, ইংরেজী 
শিক্ষালাভ ও ইংরেজের চাকরী করিয়া নিমকের গোলাম 
হইয়া! নিমকহালালী করিবার জগ্ঠ হিন্দুর পবিত্র সাহিত্য- 
সরম্থতীতে বিলাতী নোনাজল টকাইয়াছেন, নিপুণ সমা- 
লাচকগণ এইরূপ অভিযোগ করিয়া থাকেন । পুর্বে বলিয়াছি, 
এই প্রবন্ধে আপো১ত ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার 
আদশু বঙ্কিম পীনবদ্ধু সন্ত বা প্রাচীন বাঙ্গালা 
সাহিত্যে পান নাই। কিন্তু সাঠিতো না থাকিলেও ইহা 
আমাদের সমাজে অপ্রাপণীয় নহে। অতএব হিন্দু লেখক 
এই আদর্শ নিজের ঘরে না পাইয়া পঞ্জের ঘর হইতে আম- 
দানী করিয়াছেন, এরূপ সিদ্ধান্তের কোন কারণ নাই। 
কিন্তু তর্কের খাতিরে যদি শ্বীকারই কর! যায় যে বঙ্কিম- 
দীনবন্ধু এই সুন্দর আদশ-স্থাপনে বিলাতী কাব্য-নাটকের 
অন্করণ ও অনুসরণ করিয়াছেন, শাহাতেই বা দোষ কি? 
বিদেধায় ভাব ও আদর্শের অন্ুকরণ-মাত্রই নিন্দনীয় নহে। 
দেশায় ভাব ও আদর্শের প্রতিকূল না হইলে এরূপ অন্থ- 
করণ ও অনুসরণ সমাজ ও সাহিতোর পক্ষে মঙ্গলজনক, 
নৃতন অথচ বিস্তদ্ধ আদণের প্রব্তক» মধুর ভাবের প্রণোদক, 
স্থন্দর চিত্রের উদ্ভাবক, অতএব প্রশংসার সন্দেহ নাই। 
ফলতঃ অন্থত্র বাহাই হউক, এক্ষেত্রে ইহার! এই সকল চিত্র 
দ্বারা আমাদের সাহিত্যকে দুষিত না করিয়া ভূষিত করিয়া- 
ছেন, ইহা বড় গল! করিয়া বলিতে পারি। এই সুন্দর 
আদর্শ-প্রচারের 5৪ আমরা পুনর্ব্ধর বঙ্ষিমচন্দ্র-দীনবন্ধুর 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সুদীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার 
'করি। 
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*(১৬) প্রনঙ্গত্রমে গোল্ছস্মশের ঝ্রিযাত আধ্যায়িকায় গ1লভিন়্া ও 
সোফিয়! ছুই সহোদরা এবং জঙ্জ এলিয়টের সইলাস মার্দারে 070 
ও 1১1501]2 [-8000801 ছুই সহোদরার উল্লেখ করা ঘাঁয়। 


নিষ্কৃতি * 


[ শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
(গল্প) 


তবানীপুরের চাটুযোর! একান্নবন্তী পরিবার । ছুই সহোদর 
গিরীশ ও হরিশ, 'এবং খুড়তুত ছোট ভাই রমেশ। পুর্বে 
ইহাদের পৈতৃক বাটা ও বিষয়-সম্পত্তি, রূপনারায়ণ নদের 
তীরে হাওড়া জেলার ছোট-বিষ্ণপুর গ্রামে ছিল। তখন 
গিরীশের পিতা ভবানী চাট্ুযোর অবস্থাও ভাল ছিল। 
কিন্ত হঠাৎ এক সময়ে রূপনারায়ণ এমনি গ্াচণ্ড ক্ষুধায় 
তবানীর জমি-যায়গাঁ, পুকুর-বাগান গিলিতে সুর করিলেন, 
যে, বছর পাচ-ছয়ের মধ্যে আর প্রায় কিছুই অবশিষ্ট রাখি- 
লেন না। অবশেষে, সাত-পুরুষের বাস্তভিটাটি পর্য্যন্ত 
গলাধঃকরণ করিয়া, এই ব্রাঙ্গণকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব করিয়া, 
নিজের ত্রিসীমানা হইতে দূর করিয়া দিলেন। ভবানী 
সপরিবারে পলাইয়! আসিয়া ভবানীপুরে আশয় গ্রহণ 
করিলেন। সে সব অনেক দিনের কথা । তাহার পর গিগীশ 
ও হরিশ উভয়েই উকিল হইয়াছেন, বিস্তর বিষয়-মআশয 
অঞ্জন করিয়াছেন, বাটা প্রস্তত করিয়াছেন,-এক কথায়, 
যাহা গিয়াছিল, তাহার চতুগুপ ফিরাইয়া আনিয়াছেন। 
এখন বড় ভাই গিরীশের বাৎসরিক আয় প্রায় ২৪1২৫ 
হাজার টাকা, হরিশও পীচ-ছয় হাজার উপায় করেন, *শুধু 
করিতে পারে নাই রমেশ | তবে, একেবারে যে কিছুই 
পারে নাই তাহা নহে। বারছুই-তিন সে আইন ফেল 
করিতে পারিয়াছিল, এবং সম্প্রতি কি-একটা ব্যবসায়ে 
বড়দার হাঞ্জারতিন-চার লোকসান করিয়া, এইবার ঘরে 
বপিয়া খবরের কাগজের সাহায্যে দেশ-উদ্ধারে রত 
হইয়াছিল। 

কিন্তু, এতদিনের এক »ংসার এইবার তাঙিক্না পড়িবার 
উপক্রম করিতে লার্গিল। তাহার কারণ, নেজবৌ, ও 
ছোটবৌয়ে কিছুতেই আর বনিবনাও হয় না। হরিশ 
এতকাল কলিকাতায় থাকতেন না, সপরিবারে মফন্বলে 
থাকিগ্া প্র্যাকৃটিন্‌ করিতেন। তখন মাঝে-মাঝে চ'দশ 


দিনের বাড়ী আসা-যাওয়ার অল্প সময়টুকু এই ছটি নারীর 
বিশেষ সগ্ভাবে না কাটিলেও, কলহ-বিবাদের এরূপ প্রচুর 
অবসর ছিল না। প্রায় মাসথানেক হুইল, হরিশ সদরে 
ফিরিয়া আসিয়া ওকালতি করিতেছেন । 

বাড়ী হইতে সুখশাস্তিও পলাইবার উপক্রম করিতেছে । 
তবে, এবার আসিয়া পর্য্যন্ত, ছুই জায়ের মন-কসাকসি 
বাপার এখন? উচু পর্দায় উঠে নাই; তাহার কারণ, ছোট 
বৌ, এতদিন এখানে ছিল না। রমেশের স্ত্রী শৈলঙা, 
তাহার একমাত্র পুত্র পটল, ও সপর্রী-পুত্র কানাইলালকে 
বড়জার হাতে রাখিয়া মরণাপন্ন বাপকে দেখিতে কৃষ্ণজনগরে 
গিয়াছিল। বাপ আরোগা হুইস়্াছেন, সেও দিন পাঁচ-ছয় 
হইল ফিরিয়া আসিয়াছে । 

বাড়ীতে শাশুড়ী এখনও বীাচিয়া আছেন বটে, কিন্তু বড়- 
বধু সিদ্ধেশ্বরীই যথার্থ গৃহিণী। তাহার প্রকৃতিটা ঠিক বুঝা 
যাইত না, এই জন্তই বোধ করি পাড়ায় তাহার অখাতি 
সুখ)াতি ছই, একটু অতিমাত্রায় ছিল। 

সিদ্ধেস্থরীর দরিদ্র পিতামাতা তখনও বাচিয়া ছিলেন। 
গত পাঁচ-ছয় বংসর হইতে তাহারা অবিশ্রাম চেষ্টা করিয়া 
এবার পুজার সময় মেয়েকে বাড়ী লইয়া গিয়াছিলেন। 
সিদ্ধেশ্বরী সংসার ফেলিয়া বেশী দিন সেখানে থাকিতে 
পারিলেন না, মাসখানেক পরেই ফিরিয়া আসিলেন; কিন্ত 
কাটোয়ার ম্যালেরিয়া সঙ্গে করিয়া আনিলেন। অথচ, বাড়ী 
আসিয়া অত্যাচার বন্ধ করিলেন না। তেম্নি প্রাতঃক্নান 
করিতে লাগিলেন, এবং কিছুতেই কুইনাইন সেবন করিতে 
সম্মত হইলেন না। অতএব ভুগিতেও লাগিলেন। ছুই 
চারিদিন যায়--জ্বরে পড়েন, আবার ওঠেন, আবার পড়েন। 
ফলে, ছুর্ববল হইয়] পড়িতেছিলেন,-এম্নি সময়ে শৈল বাপের 
বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া চিকিৎসা-সম্থন্ধে অত্যন্ত গীড়া- 
পিড়ি সরু করিয়া দরিল। ছেলেবেলা হইতে চিরকাল সে 


এই গল্পের অল্পা২শ 'ঘরভাঙ্গা' নামে পত্রান্তরে প্রকাশিত হইয়াছিল ; সম্পূর্ণ গল্প প্রকাশ করিবার জনক সে অংশটিও প্রকাশিত হইল। 
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বড়বধূর কাছেই আছে, এক্সন্ত সে যত €জার* করিতে 
পারিত, মেজবৌ কিন্বা আর কেহ তাহা পারিত না । আবে! 
একটা কারণ ছিল। মনে-মনে সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে ভারী 
ভয় করিতেন। শৈল অতান্ত রাগী মানুষ, এবং এমনি 
কঠোর উপবাস করিতে পারিত যে, একবার সুরু 
করিলে, তিন দিন কোন উপায়েই তাহাকে জলম্পর্শ 
করানো যাইত না-_-এইটাই সিদ্ধেশ্বরীর সর্বাপেক্ষা উৎকগ্ঠার 
হেতু ছিল। শৈলর মাসীর বাড়ী পটলডাঙ্গায়। এবার 
কৃষ্ণনগর হইতে ফিরিয্লা অবধি তাহাদের সহিত দেখা 
করিতে পারে নাই। আজ একাদশী, শাশুড়ীর নিরামিষ 
রান্নার আবশ্তক নাই,_-তাই, সকালেই সিদ্ধেশ্বরীর মেজ 
ছেলে হরিচরণের উপর ওষধ খাওয়াইবার ভার দিয়া, সে 
সেইখানে গিয়াছিল । 

শীতকাল। ঘণ্ট|ছুই হইল, সন্ধ্যা হইয়াছে । কাল 
প্রভাত হইতেই সিদ্ধেশ্বরীর ভাল করিয়! জর ছাড়ে নাই। 
আজ এই সময়টা তিনি লেপ মুড়ি দিয়া চুপ করিয়া নিজ্জী- 
বের মত তাহার অতি প্রশস্ত শব্যার একা:শে শুইয়া ছিলেন; 
এবং এই শধার উপরেই তিন চারিটি ছেলে-মেয়ে টেচা- 
টেচি করিয়া খেল! করিতেছিল। নীচে কানাইলাল, 
প্রদীপের আলোকের স্ুমুখে বসিয়া ভূগোল মুখস্থ করিতে- 
ছিল--অর্থাৎ, বই খুলিয়া হই! করিয়া হুড়োমুড়ি দেখিতে- 
ছিল। ধারের শয্যার উপর হরিচরণ শিয়রে আলো! 
জালিয়! চিৎ হই! নিবিষ্টচিন্তে বই পড়িতেছিল। বোধ 
করি পাশের পড়া তৈরি করিতেছিল, কারণ এত গণ্ড- 
গোলেও তাহার লেশমাত্র ধৈর্যটাতি ঘটিতেছিল না| থে 
শিশুর দলটি এতক্ষণ টেঁচা-চেচি করিয়া বিছানার উপর 
খেলিতেছিল, ইহারা সকলেই মেজকর্তা হরিশের সম্তান। 

বিপিন সহসা! সরিয়্া আসিয়া সিদ্ধেশ্বরীর মুখের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “আজ আমার ডান দিকে শোবার 
পালা, না বড়ম1 ?* কিন্তু বড়মা জবাব দিবার পূর্বেই নীচে 
হইতে কানাই ডাক দিয়া বলিল, ?না, বিপিন, তুমি না । 
বড়মার ডানদিকে আমি শোব যে।” 

বিপিন প্রতিবাদ করিল, “তুমি কাল শুয়েছিলে যে 
মেজদা !” 

“কাল শুয়েছিনুম? আচ্ছা, আক তবে বা দিকে !” 
যেই বলা, অম্নি পটলের ক্ষুদ্র মস্তক লেপের ভিতর হইতে 

৫২ 


চা 


৪০৯ 


উচু হইয়া উঠিল। সে এতক্ষণ প্রাণপণে চুপ করিয়া 
জ্যাঠাইমার বা-দিক ঘেঁলিয়! পড়িয়া ছিল। বে-দখল হই- 
বার সম্ভাবনায়, অমন হুড়োমুড়িতে পর্যন্ত যোগ দিতে তরস! 
করে নাই। সেক্ষীণকণ্ঠে কহিল, “আমি এতক্ষণ চুপ করে 
শুয়ে আছি যে!” 

কানাই অগ্রজের অধিকার লইয়া হুঙ্কার দিয়া! উঠিল, 
“পটল! বড় ভায়ের সঙ্গে তর্ক করোন! বল্চি! মাকে 
বলে দেব 1” 

পটল বেচারা! অত্যন্ত বে-গতিক দেখিয়! এবায় 
জাযাঠাইমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদ-কাদ হইয়া নালিশ 
করিল, প্বড়মা, আমি কখন থেকে শুয়ে আছি যে!” 
কানাই ছোট ভায়েয় স্পন্ধায় চোখে পাকাইয়া ণপটল্‌* 
বিয়া গঞ্ছিয়া উঠিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল । 

ঠিক এই সগয়ে বরের বাহিরে বারান্দার এক প্রান্ত 
হইতে শৈলজার কণন্বর আদিল, ণওরে বাপ্রে ! দিদির 
ঘরে কি ডাকাত পড়েচে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে কি পরিবর্তন! ও বিছানার হরিচরণ পাঠা 
পুস্তকট ধা করিয়া বালিশের তলায় গুঁজিয়া দিয়া, এবার 
বোধ করি একখানা অপাঠা পুস্তক খুলিয়া বসিয়া এবদৃষ্টে 
চাহিয়। রহিল-_ চোখে তাহার জলস্ত মনোযোগ । কানাই 
বাদিক ডানদিকের সমন্তার আপাততঃ নিষ্পত্তি না করিয়াই 
চীৎকার জুড়িয়া দিল-_'যে বিস্তীর্ণ জলরাশি'__আর, 
সব চেয়ে আশ্চর্য্য ওই শিশুর দলটি। ভোজবাজির মত 
কোথায় তাহারা যে এক মুহূর্তে অন্তর্ধান হইয়া গেল, 
ভাহার চিহ্ন পর্যান্ত রহিল না। শৈলজা কলিকাতা হইতে 
এই মাত্র ফিরিয়া বড়জার জঙ্থু এক বাটা গরম ছুধ 
হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া ধ্লাড়াইল। এখন 
কানাইলালের “মহাসমুদ্রের গভীর কল্লোল ব্যতীত ঘর সম্পূর্ণ 
স্তন্ধ। ওদিকের হরিচরণ এমন পড়াই পড়িতে লাগিল 
যে, তাহার পিঠের উপর দরিয়া হাতি চলিয়া গেলেও সে 
ভ্রক্ষেপ করিত না। কারণ, ইতিপূর্কে সে “আনন্দ-মঠ, 
পড়িতেছিল; তাহার তবানন্দ, জীবানন্দ ছোট-খুড়ীমার 
,আকম্মিক শুভাগমনে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতে- 
ছিল, তাহার হাতের কদ্রতটা তিনি দেখিক্ে পাইয়াছেন 
কি না! এবং, তাহাই ঠিক অবগত না হওয়া পর্যন্ত) 
তাহার বুকের মধ্যে টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেশ্লাগিল। 
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শৈলজা কানাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওরে' 


“ওই বিস্তীর্ণ জলরাশি", এতক্ষণ হচ্ছিল কি?” 

কানাই মুখ তুলিয়া ছুভিক্ষপীড়িত-কণ্ঠে চি' চি করিয়া 
বলিল, “আমি নয় মা, বিপিন আর পটল।” কারণ 
ইহারাই তাহার বাদ্িক-ডানদিকের মোকনদামায় প্রধান শত্রু । 
সে অসঙ্কোচে এই দুটি নিরপরাধীকে বিমাতার হস্তে 
অর্পণ করিল। 

শৈলজা বলিলেন, “কাউকে ত দেখচিনে, এরা সব 
পালাল কোথা দিয়ে 1” 

এবার কানাই বিপুল উৎসাহে দাড়াইয়া উঠিয়া হাত 
বাড়াইয়া বিছানা দেখাইয়া বলিল, “কেউ পালায়নি মা, সব 
এ নেপের মধ্যে টুকেচে।” তাহার কথা ও মুগ চোখের 
চেহারা দেখিয়া শৈলজ! হাসিয়া! উঠিলেন। দূর হইতে 
তিনি ইহার গলাটাই বেণী শুনিতে পাইয়াছিলেন। এবার, 
বড়ক্জাঃকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দিদি, খেয়ে ফেল্লে 
যে তোমাকে ! হাত তোমার না ওঠে, একবার ধমকাতে 9 
কি পার না? ওরে, ওই সব ছেলেরা বেরো, চল্‌ 
আমার সঙ্গে 1” 

সিদ্ধেশ্বরী এতক্ষণ টুপ করিয়াই ছিলেন; এখন মুদু- 
কণ্ঠে ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিলেন, “ওরা নিজের মনে 
খেলা কচ্চে, আমাকেই বাঁ খেয়ে ফেল্বে কেন, আর, 
তোর সঙ্গেই বা যাবে কেন? না না, আমার সাম্নে 
কাউকে তোর মার ধর কন্তে হবে না। যা, তুই এখান 
থেকে-লেপের ভেতরে ছেলেরা হাপিয়ে উঠে |”? 

শৈলজা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, “আমি কি 
শুধুই মার-ধর করি দিদি ?” 

“বড্ড করিস্‌ শৈল 1” ছোট বোনের মত তিনি নাম 
ধরিয়া ডাকিতেন। বলিলেন, “তোকে দেখলে ওদের মুখ 
যেন কালীবর্ণ হয়ে যায়--আচ্ছা যা না বাপু, তুই স্ুমুখ 
থেকে, ওরা বেরুক্‌ ৮ 

“আমি ওদের নিয়ে যাব। অমন করে দ্িবা-রাত্রি 
জালাতন করলে তোমার অন্থথ সারবে না। পটল সব 
চেয়ে শান্ত, সে শুধু তার বড়মার কাছে শুতে পাবে, 


আর সবাইকে আজ থেকে. আমার কাছে শুতে হবে” 


বলিয়া শৈলজ! জজসাহেবের মত রায় দিয়া বড় জাকের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি এখন ওঠো-ছুধ খাও-_ 
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হারে হরি) সাড়ে ছ'টার সময় তোর মাকে ওষুধ দিয়ে- 
ছিলি ত?” প্রশ্ন শুনিয় হরিচরণের মুখ পার হইয়া 
গেল। সে সন্তানদিগের সঙ্গে এতক্ষণ বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া 
বেড়াইণ্ডেছিল, দেশ উদ্ধার করিতেছিল, তুচ্ছ ওঁষধ- 
পথ্যের কথা তাহার মনেও ছিল না। তাহার মুখ দিয়া 
কথা বাহির হইল না । 

কিন্তু সিদ্ধেশ্বরী রুষ্টম্বরে বলিয়া উঠিলেন, *ওুধ-টধুধ 
আর আমি থেতে পারব না শৈল 1” 

“তোমাকে বলিনি দিদি, তুমি টুপ কর”, বলিয়া 
হরিচরণের বিছানার অত্যন্ত সন্নিকটে সবিয়া আসিয়া 
বলিলেন, “তোকে জিজ্দেন কচ্চি, ওষুধ খরদয়েছিলি 1” 
তিনি ঘরে টুকিবার পূর্বেই হরিচরণ জড়সড় হইয়া! উঠিয়া 
বসিয়াছিল, ভীত কণ্ঠে বলিল, “মা খেতে চান্‌ না যে?” 

শৈলজা ধমক দিয়া উঠিলেন, “ফের কথা কাটে! 
তুই দিয়েছিলি কি না, তাই বল্‌।» 

খুড়ির কঠোর শাসন হইতে ছেলেকে উদ্ধার করিবার 
জন্ত সিদ্ধেশ্বরী উদ্দিগ্র হইয্রা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কেন 
তুই এত রাগিরে হাঙ্গামা কন্তে এলি বল্‌ ত শৈল? 
ওরে ও হরিচরণ, দিয়ে যানা শ্রাগ্গীর কি ওবুধ-টধুধ 
আমাকে দিবি 1” হরিচরণ একটু সাহস পাইয়া ব্যন্তভাবে 
শব্যার অপর প্রান্তে নামিয়া পড়িল, এবং দেরাজের উপর 
হইতে একটা শিশি ও ছোট গেলা হাতে করিয়া জননীর 
কাছে আসিয়া দাড়াইল। ছিপি খুলিবার উদ্ভোগ করিতেই 
শৈলজা সেইথান হইতে বলিলেন, "গেলাসে ওধুধ ঢেলে 
দিলেই হ'ল, না রে হরি! জল চাইনে, মুখে দেবার 
কিছু চাইনে, না? এই ব্যাগার ঠাল1! কাজ তোমাদের 
আমি বার কচ্চি।” 

'উষধের শিশিটা হাতে করিতে পাইয়া হরিচরণের হঠাৎ 
ভরসা হইয়াছিল, বোধ করি ফাড়াটা আজিকার মত 
কাটিয়া গেল। কিন্তু, এই 'মুখে দিবার কিছুর; প্রশ্নে 
তাহা! উবিয়া গেল। সে নিরুপায়ের মত এদিকে-ওদিকে 
চাহিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল, “কোথাও কিছু নেই 
বে খুঁড়ি মা 1” 

“না আন্লে কোথাও কিছু কি উড়ে আদ্বে রে ?” 

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া বলিলেন, “ও কোথায় কি 
পাবে, যে দেবে? এসব কি পুরুষমান্থষের কাজ? শৈলর 
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ধত শাসন এই ছেলেদের ওপরে । নীলিতৈ বলে যেতে 
পারিস নি? সে মুখপোড়া মেয়ে তুই আলা পর্য্যন্ত 
এঘর একবার মাড়ায় না_-একবার চেয়ে দেখে না, মা 
মরেচে কি বেঁচে আছে ।” 

“সেকি ছিল দিদি, সে আমার সঙ্গে পটলভাঙ্গায় 
গিয়েছিল যে |» 

“কেন গেল? কোন্‌ হিসাবে তুই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলি? দে, হরিচরণ তুই ওধুর্ধ ঢেলে দে-আমি অমনি 
থাবো” বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী অনুপস্থিত কন্তার উপর সমস্ত 
দোষটা চাপাইয়! দিয়! ওষধের জন্য হাত বাড়াইলেন। 

“একটু থাম্‌ হরি, আমি আন্চি” বলিয়া শৈল ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
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হরিশের স্্ী নয়নতারা বিদেশে থাকিয়া বেশ 'একটু 
সাহেবিআনা শিখিয়াছিলেন। ছেলেদের তিনি বিলাতি 
পোষাক ছাড়া বাহির হইতে দিতেন না। আঙ্জ সকালে 
সিদ্ধেখবরী আহ্বিকে বসিয়াছিলেন, কন্ঠা নীপান্বগী উষধেব 
তোড়-জোড় স্থমুখে লইয়া বসিয়াছিল, এমন সময় নয়ন- 
তার! ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “দিদি, দর্জি অতুলের 
কোট তৈরি করে এনেচে, কুড়িটা টাকা দিতে হবে যে ।” 

দিদ্ধেপ্ববী আহিক ভুলিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “জামার 
দাম কুড়ি টাকা?” 

নয়নতারা একটু হাসিয়া! বলিলেন, “এ আর বেণা কি 
দিদি? আমার .অতুলের এক-একটি স্ুট তৈরি করতে 
৬০৭০ টাকা লেগে গেছে।” শুট কথাটা সিদ্ধেশ্বরী 
বুঝিলেন না, চাহিয়া! রহিলেন। নয়নতারা বুঝাইয়া বলিলেন, 
“কোট, প্যান্ট, নেকটাই--এই সব আমরা স্থুট বলি।” 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষুব্ধভাবে মেয়েকে বলিলেন, “নীলা, তোর 
খুড়িমাকে ডেকে দে, টাকা বার করে দিয়ে যাক্‌।” 

নয়নতারা বলিলেন,“চাবিটা দাও না--আমিই বার করে 
নিচ্চি।” 

নীলা উঠিয়া! ঈাড়াইয়া ছিল,__সে-ই বলিল, “মা কোথা 
পাবে, নোয়ার দিন্দুকের চাবি বরাবর খুড়িমার কাছে 
থাকে,” বলিয়া চলিয়া গেল4 

কথা শুনিয়া নয়নতারার মুখ রার্ডা হইয়া উঠিল। 


নিষ্কৃতি 


সপ অপ অপ আপে কল সপন্পি আদি স্পআলজডজ্জা 


*শৈল? 
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নি পভ 
কহিলেন, “ছোট বৌ এতদিন ছিল না, তাই বুঝি দিনকতক 
সিন্দুকের চাবি তোমার কাছে ছিল দিদি?” 

সিদ্ধেশ্বরী আহিক করিতে স্থুরু করিয়াছিলেন, জবাব 





৭ দিলেন না। 


মিনিট দশেক পরে টাক বাহির করিয়া দিতে শৈলজ! 
যখন ঘরে আসিরা ঢুকিল, তখন অতুলের নূতন কোট 
লইয়া রীতিমত আলোচনা সুরু হইয়া গিয়াছে। অতুল 
কোটুট! গায়ে দিয়া ইহার কাট-ছাট প্রন্ৃতি বুঝাইয্া 
দিতেছে এবং তাহার মা ও হরিচরণ মুগ্ধচক্ষে চাহিয়! 
ফাপান সম্বন্ধে জ্ঞানাঙ্জন করিতেছে । অতুল বলিল, 
“ছোট খুড়িমা, তুমি দেখ ত, কেমন তৈরি করেচে |” 

শৈল সংক্ষেপে "বেশ বলিয়া সিন্দুক খুলিয়া কুড়িটা 
টাক গৃণিয়া হানা ভাতে দিল। 

নয়নতারা উপস্থিত সকলকে শুনাইদা, নিজের ছেলেকে 

উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তোর তোরঙ্গতরা পোষাক, তবু 
তোর আর কিছুতেই হয় না।” 

ছেলে অধীরভাবে জবাব দিল, "কতবার বল্ৰ মা, 
তোমাকে ? আজকালের ধ্ণাসান এই রকম কাটু ছাট, 
অন্ততঃ একটাও এ রকমের না থাকলে লোক হাস্বে যে।” 
বলিয়া টাক! লইয়া বাহিরে যাইতেছিল, হঠাৎ থামিয়া 
বলিল, “আমাদের হরিদা ঘা গায়ে দিয়ে বাইরে যায়, দেখে 
আমারহ লজ্জ! করে। এখানে ঝুলে আছে, ওখানে কুঁচকে 
আছে-ছি ছি,,কি বিওই দেখায়” তারপর হামিয়া 
হাত-পা নাড়িয়া বলিল, “ঠিক যেন একটি পাশবালিশ 
হেটে যাচ্চে 1” 

ছেলের ভঙ্গি দেখিয়া নয়নতারা .খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাদিয়!| 
উঠিলেল ; নীলা মুখ ফিরাইয়া হাসি চাপিতে লাগিল। 

হরিচরণ করুণ চক্ষে ছেঁটখুড়ির মুখপানে চাহিয়া লজ্জায় 
মাথা হেট করিল। 

সিদ্ধেশ্বরী নামে খাত্র আহিক করিতেছিলেন, ছেলের 
মুখ দেখিয়া ব্যথা প্রাইলেন। কঝুগ করিয়! বলিলেন, 
“তাই ত! ওদের প্রাণে কি সাধ-আহলাদ থাকতে নেই 
দে না, বাছাদের সব ছুটো জামাটাম! তৈরি 
করিয়ে |” * রর 
: অতুল মুরুব্বির মত হাত নাভিযা বলিল, “আমাকে 
টাকা দাও জ্যাঠাইমা, আমার দরজিকে দিয়ে দস্তরমত 
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তৈরি করিয়ে দেব,-বাবা, আমাকে 
জো নেই |” 

নয়নতারা পুত্রের হু'সিয়ারি সম্বন্ধে কি একটা বলিতে 
চাহিলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই শৈল গম্ভীর দৃঢ় স্বরে বলিয়া 
উঠিল, “তোমাকে জ্যাঠামো করতে হবে না বাবা, তুমি 
নিজের চরকায় তেল দাগগে। ওদের জামা তৈরি 
করবার লোক আছে ।” বলিয়া আঁচলে বাধা চাবির 
গোছা ঝনাৎ করিয়া পিঠে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

নয়নতার! সক্রোধে বলিলেন, “দিদি, ছোট বোর কথা 
শুনলে? কেন, কি অন্যায় কথাটা অতুল বলেচে শুনি ?” 

সিদ্ধেশ্বরী জবাব দিলেন না। বোধ করি, ইষ্টমন্ধ জপ 
করিতেছিলেন, তাই শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু, শৈল 
শুনিতে পাইল। সে ছু'পা পিছাইয়া আসিয়া মেজজায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “ছোট বোর কথ| দির্দি অনেক 
শুনেচে,__তুমিই শোননি। অতুল ছোট ভাই হয়ে হরিকে 
যেমন করে ভ্যাালে, আর তুমি খিল্‌ খিল্‌ করে হাসলে, 
-ও আমার পেটের ছেলে হলে আজ ওকেজান্ত পুতে 
ফেল্তুম |” বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

ঘর শুদ্ধ সবাই স্তব্ধ হইয়া রহিল। খানিক পরে 
নয়নতারা একটা নিঃশ্বান ফেলিয়া বড়জাকে সম্বোধন 
করিয়! বলিলেন “দিদি,আজ আমার অতুলের জন্ম-বার, আর 
ছোট বৌ যা মুখে এল তাই বলে তাকে গাল দিয়ে গেল ।” 
সিদ্ধেশ্বরী ছোট ছুই জায়ের কলহের সচনায় নিঃশনে সভয়ে 
ইষ্টনাম জপিতে লাগিলেন । নয়নতারা জবাব না পাইয়া 
পুনরায় কহিলেন, “তুমি নিজে কিছু না করে দিলে, 
আমাদের যাহোক্‌ একট] উপায় করে নিতে হবে।” তথাপি 
সিদ্বেশ্বরী কথা কহিলেন না। নয়নতারা ছেলেকে লইয়া 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 

মিনিট দশেক পরে সিদ্ধেশ্বরী আহ্িক সারিয়া 
গাত্রোথান করিতেই মেজবৌ আসিয়া দড়াইলেন। তিনি 
কবাটের আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

সিদ্ধেশ্বরী সতয়ে শুফমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
মেজ বৌ?” 

নয়নতানা কহিলেন, “সেই কথাই' জান্তে এসেচি। 
আমি কার খাইনে পরিনে, দিদ্দি, যে াঁড়িয়ে-দীড়িয়ে 
মুখ বুজে ঝাযাটা খাবো ।” 


€ 


ভারতবর্ষ 


রঃ 
ফাকি দেবার 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখা 


সিদ্ধেশ্বরী “তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বিনীত- 
ভাবে বলিলেন, “ঝযাটা মারবে কেন মেজ বৌ, ওর এ 
রকম কথা । তা? ছাড়া তোমাকে ত বলেনি, শুধু--” 

“শুধু অতুলকে জ্যান্ত পু'তৃতে চেয়েছিল। আর আমি 
থিল্‌ খিল্‌ করে হাসি! শাক দিয়ে মাছ ঢেকো! না দিদি 
--আবার ঝণাটা লোকে কি করে মারে? ধরে মারেনি 
বলে বুঝি তোমার মন ওঠে নি ?” 

সিদ্ধেশ্বরী অবাক হইয়া গেলেন আস্তে-আস্তে বলি- 
লেন, “ওকি কথা মেজ বৌ? আমি কি তাকে শিখিয়ে 
দিয়েচি ?” 

মেজ বৌ চাবির ব্যাপার হইতেই অন্তরে জুলিয়া মরিতে- 
ছিলেন/ উদ্ধতভাবে জবাব দিলেন, “সে তুমিই জান। কেউ 
কারো মন জান্তে যায় না দিদি, চোখে দেখে, কানে শুনেই 
বল্তে হয়। আমরা নূতন লোক, তোথার সংসারে এসে 
পড়েবদি আপদ বালাই হয়ে থাকি, বেশ ত, তুমি নিজে 
বল্লেই ত ভাল হয়, আর একজনকে লেলিয়ে দেওয়া 
কেন?” 

এ অভিযোগের উত্তর সিদ্েশ্বরীর মুখে যোগাইল না, 
তিনি বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন্‌। 

মেজ বৌ অধিকতর কঠোর স্বরে কহিলেন, “আমরাও 
ঘাস খাইনে দিদি, সব বুঝি । কিন্তু, এমন করে না তাড়িয়ে 
ছটো মিষ্টি কথায় বিদেয় করলেই ত দেখ্তে শুন্তে ভাল 
হয়, আমরাও পমানে চলে যাই । উঃ-উনি শুন্লে একে- 
বারে আকাশ থেকে পড়বেন । যা'কে তা'কে বলে বেড়ান, 
আমাদের বৌঠাকরুণ মানুষ নয়-_সাক্ষাৎ ঠাকুর-দেবতা 1» 

সিদ্ধেশ্বরী কাদিয়া ফেলিলেন। কুদ্ধস্বরে বলিলেন, 
“এমন অপবাদ আমাকে শত্তরেও দিতে পারে না মেজ বৌ! 
এ স্ব কথা ঠাকুরপোকে শোনানোর চেয়ে আমার মরণ 
ভাল। তোমরা এসে্চ বলে আমার কত আহ্লাদ--আমার 
কানাই পটলকে আনো, আমি তাদের মাথায় হাত 
দিয়ে--” 

কথাটা শেষ হইল ন'। শৈল একবাটি ছুধ লইয়৷ ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল, “আস্তিক হয়েচে ?--একটু ছুধ খাও দিদি 1” 

সিদ্ধেশ্বরী কানা! ভুলিয়া ঠেঁচাইয়া উঠিলেন, “বেরো 
আমার স্থমুখ থেকে-দুর হয়ে,যা।” 

হঠাৎ শৈল ঘতমত থাইয়! চাহিয়া রৃহিল। 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


নিষ্কৃতি 
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৮ ও জি সীল বি ক 


সিদ্ধেশ্বরী কাদিতে-কাদিতে বলিলেন, 
আদবে,তাই লোককে বল্বি কেন ?৮ 

“কাকে কি বলেচি ?” 

সিদ্ধেশ্বরী এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, তেম্নি চাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “আমাকে বলে-বলে তোর বুক 
বেড়ে গেছে-কে তোর কথার ধার ধারে লা? 
সবাইকে তুই দিদি পেয়েচিন? দুরহ আমার সুঘুখ 
থেকে |” 

শৈল সহজ ভাবে বলিল, “আচ্ছা, দুধ খেয়ে নাও, আমি 
যাচ্চি। এ বাটিটায় আমার দরকার !” 

তাহার নিরুদ্বিগ্ন কথা শুনিয়া সিদ্ধেশ্বরী অগ্রিমৃন্তি হইয়া 
উঠিলেন, “খাবো না, কিচ্ছ, খাবো না, তুই বা। হয় তুই 
বাড়ী থেকে বেরো, না হয় আমি বেরোই_ ছটোর একটা 
নাকরে আমি জলম্পর্ণ করব না।” 

শৈল তেমনি সহজ গলায় বলিল, “মামি এই সে দিন 
এসেচি দিদি, এখন যেতে পারব না। তার চেয়ে বরং তুমিই 
গিয়ে আর দিনকতক কাটোয়ায় থাকগে_কাছেই গঙ্গ-_ 
অম্নি বার কার নিয়ে গেলেই হবে । আচ্ছ! মেজদি, কি 
তুচ্ছ কথ! 
জরে জরে দিদি আধমরা ভয়ে রয়েছে, ওকে কেন বিধচ? 
আমি ঘদি দোষ করে থাকি, আমাকে বল্লেই ত হয়_কি 
হয়েছে বল ?” 

সিদ্ধেশ্বরী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “আজ অতুলের জন্ম- 
দিন, কেন তুই বাছাকে অমন কথা বল্লি 1” 

শৈল হাসিয়া উঠিল, “ওঃ এই? কিছু ভয় করোনা 
মেজ দি,_-তোমার মত আমিও ত তার মা। আমার 
হরিচরণ, কান, পটল যেমন, অতুল৪ তেম্নি। মায়ের 
কথায় গাল লাগে না মেজদি) আচ্ছা, আমি তাকে ডেকে 
আশীর্বাদ কর্চি- নাও দিদি, তুমি খেয়ে নাও, আমি কড়া 
চড়িয়ে এসেচি, |৮ 

সিন্ধেশ্বরীর মুখে কান্নার সঙ্গে হাসি ফুটিয়া উঠিল, 
বলিলেন, “আচ্ছা তোর মেজদির কাছেও ঘাট মান, তুই 
ওকেও মন্দ বলেচিন্‌।৮ 

“আচ্ছা, মান্চি” বলিয়! শৈল তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া হাত 
দিয়! নয়নতারার পা ছু'ইয়া কুহিল, “যদি অন্তায় করে থাকি 
মেজদি, মাপ কর-_-আমি ঘাট মান্ডি।” নয়নতারা হাত 


“তোর যা মুখে 


থে ভর ও চে আন ও বে আন ব্য চল এপ সে আর সে আব 


নিয়ে সকালবেল! তোলপাড় কচ্চ বল ত? 


শর আরা বে সে আল আস জল খা 


বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া, চুম্বন কারি মুখখানা 
হাড়ির মত করিয়া, চুপ করিয়া রহিলেন। 

সিদ্ধেশ্বরীর বুকের ভারি বোঝা নামিয়া গেল। তিনি 
স্েহে, আনন্দে গলিয়া গিয়া নয়নতারার মত ছোট জায়ের 
চিবুক স্পর্শ করিয়া মেজ জাঁকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 
“এ পাগ্লির কথায় কোন দিন রাগ করে! না মেজবো। 
এই, আমাকেই দেখ না--ওকে বকিঝকি কত গাল-মন্দ 
করি) কিন্তু, একদগু দেখতে না পেলে বুকের ভেতরে 
কি যেন আচড়াতে থাকে--এত ছুধ ত খেতে পারব না 
দিদি ?” 

“পারবে, খাও1% 

সিদ্ধেশ্বরী আর তক না করিয়া জোর করিয়া সমস্তটা 
খাইয়া ফেলিয়! বলিলেন, “এম্সণি বাছাকফে ডেকে আশীর্বাদ 
করিস, খৈল ।” 

“এক্ষণি করচি” বলিয়া শৈল হাসিয়া খালি বাটিটা 
হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। 





€ 


(৩) 

অতুল এমন অপ্রস্তত জীবনে হয় নাই। শৈশব হইতে 
আদর যহ্রে লালিত পালিত ; বাপ-মা কোনদিন তাহার ইচ্ছা 
ও অভিরুচির বিরুদ্ধে কথা কঠিতেন না । আজ সকলের 
সম্মুখে এতবড় অপমান তাহার সন্বাঙ্গ বেড়িয়া আগুন 
জালাইয়া দিল। €স বাহিরে আসিয়া নুতন কোটটা মাটিতে 
ছ'ডিয়! ফেলিয়া দিয়া, প্যাচার মত মুখ করিয়া বসিল। 

আজ হরিচরণের সম্পূর্ণ সহানুতুতি ছিল অতুলের 
উপর। কারণ, তাগ্ারই ওকালন্তি করিতে গিয়া সে 
লাঞ্চিত হইয়াছে--তাই সে9..তাহার পাশে আসিয়া মুখ 
ভারী করিয়া বসিল। ইচ্ছাটা-_ তাহাকে সান্থন! দেয় কিস্থ, 
সময়োপযোগী একটা কথা খুঁজিয়া না পাইয়া মৌন হইয়া 
রহিল। কিন্ত, অতুলের আর ত চুপ করিয়া থাকা চলে না। 
কারণ, অপমানটাই এক্ষেত্রে তাহার একমাত্র ক্ষোভের 
বস্ত্ নয়, সে বিদেশ হইতে অনেক ফ্যাপান, অনেক ফোট- 
গ্যাণ্ট-নেকৃটাই লইয়া ঘরে ফিরিয়াছে, নানা রকমে অনেক 
উ“চুতে তুলিয়া নিঙ্জের আন বাঁধিয়াছে, আজ *ছোট ঘুড়ি- 
মার একটা তিবস্কারের ধাক্কায় অকম্মাৎ সমস্ত ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া একাকার হইয়া যায়-যায় দেখিয়া, সে উৎকণ্ঠায় চঞ্চল 
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হইয়া উঠিল । 
“আমি কারে! কথার ধার ধারিনে বাবা! এ শর্মা অতুল 
চন্দর,_রেগে গেলে ওসব ছোট খুড়ি-টুড়ি কাউকে কেয়ার 
করে না! ॥ 

হরিচরণ এদিকে-ওপিিকে চাহিয়া ভয়ে-ভয়ে প্রতুাত্তর 
করিল--“আমিও করিনে-টুপ্‌, কানাই আস্চে।* পাছে 
নির্বোধ অভুল উহারই সম্মুখে বীরত্ব প্রকাশ করিয়! বসে, 
এই ভয়ে সে ত্রস্ত হইক্া উঠিয়া দাড়াইল। 

কানাই দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া, মোগল বাদশার 
নকিবের মত উচ্চকণ্ঠে হাকিয়া কহিল, ““বড়দা+, “মেজদা”, 
মা ডাঁকৃ্‌চেন_শীগগীর্ 1” হরিচরণ পাংশ্ুমুখে কহিল, 
“আমাকে ? আমি কি করেচি:? আমাকে কখখ নয় 
-যাও অহ্ুল, ছোট খুড়িমা ডাকছেন তোমাকে 1৮ 

কানাই প্র্ত্বের স্বরে কহিল, “ছু'জনকেই--ছু'জনকেই 
-এক্ষণি আনা, মেজদা”, তোমার নতুন কোট মাটাতে ফেলে 
দিলে কে?” গ্রত্ুত্তরে মেজদা? শুধু সেজদা*র মুখের পানে, 
চাহিল, এবং সেজদা'__মেজদা"র, বড়দা'র মুখের পানে 
চাহিল। কেহই সাড়া দিল না। কানাই তূঁনুন্ঠিত 
কোটটা! চেয়ারের হাভলে তুলিয়া দিয়া চলিয়া 
গেল। 

হরিচরণ শুক্ষক্ে কহিল, “আমার আর ভয় কি, আমি 
তকিছু বলিনি- তুমিই বলেচ, ছোট খুড়িমাকে কেয়ার 
কর না --” 

“আমি একা বলিনি, তুমিও বলেচ” বলিয়া অতুল সগর্কে 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। ভাব্টা এই যে, আবগ্ঠক 
হইলে সে সতাকথ! প্রকাশ করিয়া দিবে। হরিচরণের 
চেহারা আরও খারাপ হইয়া! গেল। একে ত ছোট খুড়িমা 
যে কেন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা জানা নাই, 
তাহাতে কাগুজ্ঞানহীন অতুল কি যে বলিয়া ফেলিবে, 
তাহাও আন্দাজ করা শক্ত। একবার ভাবিল সেও 
পিছনে গির়া উপস্থিত হয়, এবং সর্বপ্রকার নালিশের 
রীতিমত প্রতিবাদ করে। কিন্তু, কিছুই তাহার সাধ্যায়ত্ত 
বলিয়া ভরসা হইল না। এদিকে হাজিরির সময় নিকটতল 
হইফ্কা আরপিতেছে,-কানাই শমন ধরাই গিয়াছে, এবার 
নিশ্চয় ওয়ারেন্ট লইয়া আসিবে। হরিচরণ আত্মরক্ষার 
উপস্থিত আর কোন সছুপার খুঁজিয়া না পাইয়া, সহসা 


[ ৪র্ঘ বর্ষ--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 





গাড়,টা হাতে 'তুলিয্কা লইয়া, বিশেষ একটা স্থানের উদ্দেশে 
সবেগে প্রস্থান করিল। ছোট খুড়িমাকে বাড়ীশুদ্ধ লোক 
বাঘের মত ভয় করিত। 

অতুল ভিতরে ঢুকিয় সম্বাদ লইয়া জানিল, ছোট 
খুড়িমা নিরামিষ-রান্নাঘরে আছেন। সে বুক ফুলাইয়া 
দোরগোড়ায় আসিয়া দীড়াইল। কারণ, এ বাটীর অন্থান্ত 
ছেলেদের মত, সে এই ছোট খুড়িমাটিকে চিনিবার অবকাশ 
পায় নাই। শ্ত্রীলোকেও যে ইম্পাতের মত শক্ত হইতে 
পারে, ইহা সে জানিতই না। অথচ, সাধারণ দুর্বধলচিত্ত 
ও মুদু আত্মীক়-আত্মীয়ার কাছে জন্মাবধি প্রশ্রয় পাইয়া- 
পাইয়া, তাহার মা, খুড়ি, জ্যাঠাই প্রভৃতি গুরুজন সম্বন্ধে 
একটা অদ্ভুত ধারণা জন্মিয়াছিল যে, ইহাদিগের মুখের 
উপর শুধু কড়া জবাব দিতে পারিলেই কায পাওয়া যায়। 
অর্থাং নিজের ইচ্ছাটা খুব জোরে প্রকাশ করিতে পারা 
চাই। তাহা হইলেই ইহারা সায় দেন, অন্ঠথা দেন না। 
যে ছেলে ইহা না পারে, তাহাকে চিরকাল ঠকিয়া মরিতেই 
হয়। এখানে আপিয়া অবধি সে হরিচরণের বেশ-ভূষার 
অভাব লক্ষ্য করিয়া, এই ফন্দিটা গোপনে তাহাকে 
শিখাইয়াও দিয়াছিল। অথচ, এক্মাজ, নিজের বেলায় 
কোন ফন্দিই খাটে নাই, ছোট খুড়িমার তাড়া খাইয়া 
কড়া জবাব ত টের দূরের কথা- কোন প্রকার জবাবই 
মুখে বোগায় নাই-হতবুদ্ধির মত নিঃশনে বাহিরে 
চলিয়া আসিয়াছিল। তাই এখন ফিরিয়া গিয়া সমস্ত 
অপমান কড়াক্গপ্ডায় শোধ দিবার অভিপ্রায়ে সে অমন 
মরিয়ার মত রান্নাঘরের দ্বারের কাছে গিয়া দঈাড়াইয়াছিল। 
এই স্থানটা হইতে শৈলজার মুখের কিয়দংশ স্পট দেখা 
যাইতেছিল) এমন কি, মুখ তুলিলেই তিনি অতুলকে 
দেখিতে পাইতেন; কিন্তু, রান্নায় অতান্ত ব্যস্ত থাকায় 
অতুলের পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলেন না, মুখ তুলিয়াও 
চাহিলেন নাঁ। কিন্তু অতুল খুড়ীমাকে আজ ভাল করিয়া 
দেখিল। নিমিষ মাত্র, তথাপি সে অন্থভব করিল এ মুখ 
তাহার মায়ের নয়, জেঠাইমার নয়,এ মুখের স্ুমুথে 
ধাড়াইয়া নিজের অভি প্রায় জোর করিয়া ব্যক্ত করিবার মত 
জোর আর যাহারই থাক্‌, অন্ততঃ তাহার গলায় নাই। 
তাহার বিশ্ফারিত বক্ষ আপনি নামিয়া গেল, এবং সে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। তাহার এটুকু পধ্যস্ত সাহম 


ভাদ্র, ই টু 


হইল না-কোন রকম সাড়া দি চি খুড়িমার দু 
আকর্ষণ করে। 

নীলা কি কাজে এই দিকে আসিতেছিল। হঠাৎ সেজ- 
দার পায়ের দিকে চাহিয়া, সে থমকিয়া জিভ কাটিয়া 
ধাড়াইল, এবং অলক্ষো থাকিয়া ভীত ব্যাকুল ইগ্িতে 
পুনঃ-পুনঃ তাহাকে জানাইতে লাগিল, জুতা পায়ে দিয়া 
দাঁড়াইবার স্থান ওটা নয়। 

ছোট খুড়িমার আনত নুখের প্রতি কটাক্ষে দৃষ্টিপাত 
করিয়া অতুল অন্তরে কণ্টকিত হুইয়! উঠিল । একবার মনে 
করিল, নিঃশব্দে সরিয়া যায়, একবার ভাবিল জুত! জোড়াটা 
হাতে তুলিয়া লইয়া উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু, 
ছোট বোনের সুমুখে ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ করিতে তাহার 
অত্যান্ত লঙ্জা বোধ হইল। এই নিষেপটা মে যথার্থই 
জানিত না, এবং স্পদ্ধাপুর্ষক তাহা অমান্ত ও করে নাই। 
কিন্তু, পিতামাতার কাছে নিরন্তর অবারিত ও অসঙ্গত 
গ্রশরয়ে, তাহার অভিমান এতই ক্স ও তীর হইয়া উঠিয়া 
ছিল যে, একটা কাঁধ করিয়া ফেলিয়া ণেষে ভয়ে পিছাইয়] 
দাড়াইতে তাহার মাথা কাটা যাইত। ভীত, বিবর্ণ মুখে 
সেইখানে দাড়াইয়া নিজের্‌ সব্বনাশ উপলব্ধি করিয়াও, সে 
অভিমানী ছুর্য্যোধনের মত সুচাগ্র ভূগি পরিত্যাগ করিতে 
পারিল না। 

শৈলজা মুখ তুলিল। সন্গেহে মুছ হাসিয়া বলিল, 
“অতুল এসেচিন্‌? দীড়া বাবা ও কিরে, জুতো পায়ে? 
নীচে যানীচে যা” বাড়ীর আর কোনো ছেলে 
অনুরূপ অবস্থায় শৈলজার হাতে এত শহজে নিচ্কৃতি 
পাইলে ছুটিয়া পলাইয়া বাচিত; কিন্তু অতুল ঘাড় গু'জিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। শৈলজা উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, 
“জুতো পায়ে দিয়ে এখানে আস্তে নেই অতুল, নীচে 


যাও।” অতুল শুফমুখে ক্ষীণম্বরে কহিল--“আমি ত 
চৌকাটের বাইরে ঠ্রাড়িয়ে আছি--এখানে দোষ 
কি?” 


শৈলজা ধম্কাইয়া উঠিল--দোষ আছে যাও।” 
অতুল তথাপি নড়িল না; সে *মানস-চক্ষে দেখিতে লাগিল, 
হরিচরণ, কানাই, বিপিন প্রভৃতি আড়াল হইতে তাহার 
লাঞ্ছনা উপভোগ করিতেছে । তাই বজ্জাত ঘোড়ার 
মত ঘাড় বাঁকাইয়৷ বলিল--“আমর! চু'চড়ার বাড়ীতে ত 


শিশ্কৃতি | 


৪১৫ 


তো পায়ে দিয়েই রাম্নাঘরে যেতুম- এখানে লৌফাটেয 
বাইরে দাড়ালে কিচ্ছু দোষ নেই ।” 

ইহার স্পর্ধা দেখিয়া শৈলজ! অসহা বিশ্বয়ে স্তজ হইয়া 
£দাড়াইয়া রাহল। শুধু তাহার ঢুই চোখ দিয়া যেন 
আগুন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। 

ঠিক এই সময়ে হরিচরণের বড়ভাই মণীন্দ্র ডদ্বেল ও 
মুণ্ডর ভাজিয়া ধর্মাক্ত-কলেবরে বাহিরে যাইতেছিল) 
শৈলজার চোখের দিকে চাহিয়া সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে খুড়িমা ?” 

ক্রোধে শৈলজার মুখ দিয়! স্পষ্ট কথা বাহির হইল ন|। 
নীলা দীড়ইয়া ছিল, অতুলের পায়ের দিকে আস্ুল দিয়া 
দেখাইয়া বলিল, “সেজদা জুতো পায়ে পিয়ে দাড়িয়ে আছে_- 
কিছুতে নাব্ছে না।” 

মনান্্র হাকিয়া ক নেবে আয় |” 

অতুল গৌ-ভরে বলিল, "এখানে দাড়াতে দোষ কি! 
ছোটখুড়ি আমাকে দেখতে পারে না বলে শুধুযা_যা 
কচ্চে |» 

মণীন্দ্র তড়াক্‌ করিয়া রকের উপর লাফাইয়া উঠিয়া 
অ্ুলের গণ্ডে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া কহিল-_ 
“ “ছোট খুড়ি' নয়_'ছোট খুড়িমা?) “কচ্চে_নয় “কচ্চেলঠ 
বল্তে হয়,ইতর কোথাকার 1” “একে মণীন্্র পালোয়ান 
লোক, তাহাতে চড়ের ওজনটাও ঠিক রাখিতে পারে নাই, 
অতুল চোখে অন্ধকার দেখিয়! বসিয়া পড়িল। 

মণীন্দ্ ভারী অপ্রতিভ হইয়! গেল। এতট1 আঘাত করা 
সে ংস্হাও করে নাই, আবশ্ঠকগত মনে করে নাই। ব্ন্ত- 
ভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাতদুটা ধরিয়া তুলিয়া দাড় 
করাইয়া দিবামাত্রই অতুল (ক্রোধোন্মন্ত চিতা-বাঘের মত 
মণীন্দ্রের গায়ের উপর লাফাইয়া পড়িয়া, আচড়াইয়া, 
কামড়াইয়া এমন সকল মিথ্যা সম্পর্ক ধরিয্না ডাকিতে 
লাগিল, যাহা! হিন্দুসমাজে থাকিয়া, জাটতুত-খুড়তুত 
তায়ের মধ্যে হা সম্পূর্ণ অসম্ভব! সে বিস্ময়ে 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। মণি মেডিক্যাল 
কলেজের উচু ক্লাসে পড়ে, এবং বয়সে ছোট ভাইদের 
চেয়ে অনেকটাই বড়। তাঙারা বড় ভার সুমুখে 
দাড়াইয়| চোখ তুলিয়া কথা কহিতে পারে না। ”এ 
বাড়ীতে ইহাই সে চিরকাল দেখিয়া পআসিয়াছে। কেহ 


ডিল-এই ০ 
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যে এই সমস্ত অকথ্য অশ্রাব্য গালিগাজাজ উচ্চারণ করিতে 
পারে, ইহা তাহার কল্পনারও অগোচর। আর তাহার 
হিতাহিত জ্ঞান রহিল না_-অতুলের ঘাড় ধরিয়া সজোরে 


তাহাকে সানের উপর নিক্ষেপ করিয়া লাথি মারিয়া মারিয়া 


ঠেলিয়া উপর হইতে প্রাঙ্গণের উপর ফেলিয়া দিল। কানাই, 
বিপিন, পটল প্রভৃতি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা! রৈ রৈ শব্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। মণীন্দ্রের মা সিদ্বেশ্বরী আহ্বিক 
ফেলিয়! ছুটিয়া আসিলেন, মেজবধু নির্জনে ঘরে বসিয়া 
গোটাছুই সনেশ গালে দিয়া জল খাইবার উদ্যোগ করিতে- 
ছিলেন-_গোলমাল শুনিয়৷ বাঠিরে আসিয়া একেবারে নীল- 
বর্ণ হওয়! গেলেন। মুখের সন্দেশ ফেলিয়। দিয়া, মড়াকান্া 
তুলিয়া, ঝাঁপাইয়া আসিয়া ছেলের উপর উপুড় হইয়া পড়ি- 
লেন। সমস্তট! মিলিয়া এম্নি একটা ভয়ঙ্কর গণ্ডগোল উঠিল 
যে, বাহির হইতে কর্তারা কাযকম্ম ফেলিয়া! ছুটিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । শৈলজা ব্রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয় 
বলিল “মণি, তুই বাইরে যা।” বলিয়! পুনরায় নিজের 
কাধে মন দিলেন। মণি নিঃশবেে চলিয়া গেল। তাহার 
পিতাও মজ বউমার উন্মন্ত ভঙ্গী দেখিয়া, লজ্জা পাইয়া! 
প্রস্থান করিলেন । 

এই মহামারি ব্যাপার কতকটা' শাস্ত হইয়া! গেলে, হুরিশ 
ছেলেকে প্রশ্ন করিলেন অতুল কাদিতে-কাদিতে ছোট 
খুড়ির প্রতি সমস্ত দোষারোপ করিয়া কহিল, “ও বড়দা'কে 
মারতে শিখিয়ে দিলে”__ ইত্যাদি ইত্যাদি। হরিশ চীৎকার 
করিয়া বলিলেন “ছোট বৌমা, মণিকে যে তুমি খুন করতে 
শিখিয়ে দিলে, কেন শুনি ?” 

নীলা রান্নাঘরের ভিতর হইতে ছোট খুড়ির হইয়া জবাব 
দিল-_-"সেক্জদা কথা শুনেন নি, আক্স বড়দা'কে গালাগালি 
দিয়েচেন, তাই ।” ৃ 

নয়নতারা ছেলের তরফ হইতে বলিলেন-_“তবে 
আমিও বলি ছোট বৌ--তোমার হুকুমে ওকে মেরে ফেল- 
ছিল বলেই প্রাণের দায়ে ও গাল দিয়েচে ; নইলে গাল 
দেবর ছেলে ত আমার অতুল নয় |” “নয়ই ত1* বলিয়া 
সায় দিয়া হরিশ আরও ক্ুদ্ধপ্বরে জানিতে চাহিলেন_-"তোর 
ছোট খুড়িকে জিজ্ঞাসা কর নীলা, উনি কে যে অতুলকে 
মারতে হুকুম দেন? কথা যখন ও না শুনেছিল, 
তখন কেন আমাদের কাছে নালিশ না করা হল? 


আমরা উপরি থাকতে উনি শাসন কর্তে গ্রেলেন 
কেন ?” 

নীলা এই তিন্‌ তিন্ট! প্রশ্ত্ের.একটারও উত্তর দিল না। 
সিন্ধেস্বরী এতক্ষণ বারান্দার একধারে অবসঙ্গের মত চুপ 
করিয়া বমিয়াছিলেন। তাহার পীড়িত দেহে এই উত্তেজনা 


অত্যধিক হইয়া পড়িয়াছিল। একে ত, এ সংসারে তিনি 
ছেলে-পিলে মানুষ কর! ছাড়া সহজে কোন বিষয়েই কথা 
কহিতে চাহিতেন না; কারণ, তাহার মনে-মনে বিশ্বাস ছিল, 
ভগবান এ বাটার সম্বন্ধে সুবিচার করেন নাই। তাহাকে 
বড়বধূ এবং গৃহিণী করিয়াও উপযুক্ত বুদ্ধি দেন নাই, অথচ 
শৈলকে সকলের ছোট এবং ছোট বৌ করিয়াও রাশি- 
প্রমাণ বুদ্ধি দিগ্লাছেন। হিসাব করিতে, চিঠিপত্র লিখিতে, 
কথাবার্তী কহিতে, রোগে শোকে চতুর্দিকে নজর রাখিতে, 
সকলকে শাসন করিতে রাধিতে, বাড়িতে, সাঁজাইতে, 
গুছাইতে, ইহার জুড়ি নাই। তিনি প্রায়ই বলিতেন, 
শৈল আমার পুরুষদানুয হইলে এতদিনে জজ হইত। 
সেই শৈলকে যখন মেজকর্তা কটুক্তি করিতে লাগিলেন, 
তখন হঠাৎ বোধ করি, ভগবান তাহার মাথার মধ্যে 
গৃহিণীর কর্তবাবুদ্ধি গু'জিয়! দিয়া গেলেন। সিদ্ধেশ্বরী একটু 
রুক্ষস্বরেই বলিয়া ফেলিলেন_বেশ ত মেজঠাকুরপো, 
তাই যদ হয়, তবে তুমিই বা আমাদের কাছে নালিশ না 
করে নিজে শাসন কর্ছ কেন? মা বেচে, আমি বেঁচে 
বঝিবৌকে শাসন করতে হয়, আমরা! কোরব। তুমি পুরুষ- 
মান, ভাস্থর,_ও কি কথা-_বাইরে যাও । লোকে শুন্লে 
বলবে কি!” 

হরিশ লজ্জা পাইয়া বলিলেন-.“তুমি সব দিকে দৃষ্টি 
রাখলে ভাব্না কি বৌঠাকৃরুণ! তা"হলে কি একজন 
আর একজনকে বাড়ীর মধ্যে হত্যা করে ফেল্তে পারে ?” 
বলিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই, তাহার স্ত্রী বাধ! 
দিয়া বলিলেন__বেশ ত, দাড়িয়ে দেখই না, উনি ঝিবৌকে 
কেমন শাসন করেন ।” হরিশ সে কথার আর জবাব না 
দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন) 

(৪ ) 

দিন-পাঁচেক পরে সকাল হইতেই মেজ গিরীদের জিনিস- 
পত্র বাধা-ছণদা হইতেছিল।, সিদ্ধেশ্বরী তাহা লক্ষ্য করিয়া 
ছারের বাহিয়ে আসিয়া দীড়াইলেন। মিনিটখাঁনেক 


ভাদ্র, ১৬২৩ ] 


নির্ধৃতি 





পপি অনল সপ আপা আদ অপ সপ আল পাস আসি আসলে আল্পেস্পজ্দ 


নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আজ এসব কি হচ্ছে 
মেজ বৌ ?” 

নয়নতারা উদাসভাবে জবাব দিলেন-_-“দেখুতেই ত 
পাচ্চ 1” 

“ভা? তপাচ্চি। কোথাদ্প যাওয়া হবে ?» 

নয়নতারা তেম্নিভাবে কহিলে :--ণ্যেখানে হোক্‌ 1” 

“তবু, কোথায় শুনি ?” 

প্কি করে জান্ব দিদি, কোথায়? উনি বাসা ঠিক 
করতে বেরিয়েচেন, ফিরে না এলে ত বলতে 
পারিনে |” 

“তোমার ভাশুর শুনেচেন ?% 

“তাকে শুনিয়ে কি হবে? বার শোনা! দরকার সেই 
ছোটগিম্ী শুনেচেন, আড়ালে ঠাড়িয়ে একবার দেখেও 
গেছেন।” এটা ননননতারার মিছে কথা। শৈলজার 
এই সকাল বেলাটায় নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকে না- 
সে কিছুই জানিত না। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন গাঁকিয়া বলিলেন, “দেখ মেজ- 
বৌ, এই ভাশুরের মাঁন-মর্যযাদা তোমরা বুন্লে না; কিন্ত, 
বাইরের লোককে জিজ্ঞাসা করলে শুন্তে পাবে, অনেক 
জন্ম-জন্মান্তরের তপন্তার ফলেই এমন ভাশুর পাওয়া যায়, 
নইলে পাওয়া যায় না।” 

নয়নতারা সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“আমরা মে কথা কি জানিনে দাদ? দুজনে দিবারাত্রি 
ব্লাবলি করি, শুধু ভাশুর নয়, অনেক পুণে এমন বড়জা 
মেলে। তোমার বাড়ীতে আমরা ঘরদোর ঝাট দিয়ে 
চাকরের মত থ|কৃতে পারি; কিন্তু এখানে আর একদণ্ডও 
বাস করে পারব না” 

আজ নয়নতারার কণম্বরে এমন একটু আন্তরিকতার 
আভাস সিদ্ধেশ্বরীর কানে বাজিল যে, তিনি আর্দ্র হইয়া 
পড়িলেন। কহিলেন, “এ আমার বাড়ী ত নয়, মেজবৌ, 
বাড়ী তোমাদেরই । কোন মতেই তোমাদের আমি আর 
কোথাও যেতে দিতে পারব না ।” 

নয়নতারা! ঘাড় নাড়িয়া করুণকঠে কহিলেন--প্যদি 
কখন তগবান তেমন দিন দেন দি, তাহলে ভোমার 
কাছে এসেই আমর! থাকৃব ৮ কিন্তু, এখানে একটি দিনও 
আর থাকৃতে বোল না দিদি। আমার অতুল হয়েছে 
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সকলের চক্ষুশূল) অনুমতি দাও, তাকে নিয়ে আমরা 
সরে যাই ।” 

সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “সে কি কথা 
মেজ বৌ? দৈবাৎ একদিন একটা কাণ্ড হয়ে গেছে বলে 
কি সেই কথা মনে রাখতে আছে? অতুল আমাদের 
ছেলে_-” 

কথাটা শেষ হয়া পর্যযস্ত৪ নয়নতারা ধৈর্য ধরিতে 
পারিলেন না। বলিয়া উঠিলেন-_-“কোন কথ! মনে রাখতে 
পারিনে বলে কত বকুনি থেয়ে মরি দিদি। এী যখন হ+ল, 
তখনই হাউমাউ করে কেঁদে-কেটে মরি, কিন্ত একদগড পরে 
আমি মে গ্রঙগাজল সেই গঙ্গাজল--একটি কথাঁও আমার 
স্মরণ থাকে না। আমি ত সমস্ত ভুলেই গিয়েছিলুম ) কিন্ত, 
_রাগ করতে পাবে না দিলি, তুমি যতই বল, আমাদের 
ছোট বৌ সহজ মেপে নয় | বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে শিখিয়ে 
দিয়েচে, সেই থেকে কেউ আমার অতুলের সঙ্গে কথাটি কয় 
না । বাছা মুখ ট৭ করে বেড়ায় দেখেই ত জিজ্দেসা করে 
শুন্তে পেলুম | না দিদি, এখানে আমাদের থাকা চল্বে 
না। এক বাড়ীতে থেকে ছেলে আমার অমন মনগুম্রে- 
গুম্রে বেড়ালে ব্াামোতে পড়বে । তার চেয়ে অন্ত কোন 
স্থানে যাওয়াই সব দিকে মঙ্গল। তারও হাড় জুড়ায়, 
আমিও ছটো নিশখে ফেলে বাচি।” বলিম্কা ছেলের দুঃখে 
নয়নতারার চোথ দিয়া যে ছু'ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল, 
তাহা সিদ্ধেশ্বরীকে 3 গলাইয়া দিল। কোন ছেলের কোন 
ভঃখ সহিবার ক্ষমতাই তাহার ছিল না। আচল দিয়া মেজ 
বৌর চোখের জল মুছাইয়! দিয়! সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া! বসিয়া 
রহিলেন। নিঃশবে এতবড কঠিন শান্তি দিবার এত সহজ 
কৌশল যে সংসারে থাকিতে পারে, তাহা তিনি কল্পনা 
করিতে ও পারিতেন না। দীর্ঘনঃশ্বা ফেলিম্া বলিলেন, 
“বাছা রে! বাড়ীতে কেউ কি অতুলের সঙ্গে কথ! কয় না, 
মেজ”বৌ ?* নয়নভারাঁও একট! দীর্ঘশ্বাঘ ফেলিয়া বলিলেন, 
“জিজ্ঞাসা করেই দেগ না দিদি।” *» 

হরিচরণকে সেইথানে ডাকাইয়া আনিয়া সিদ্ধেশ্বরী 
প্রশ্ন করিলেন। হরিচরণ তেজের সহিত ততক্ষণাৎ জবাব 
দিল_-"ও ছোট.লোকটার সঙ্গে কে কথা কইবে, হা? 
বড়দা”কে যা মুখে আগে তাই বলে$ ছোট খুড়িযাকে 
গালাগালি দেয় !5 
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সিক্েশ্বরী হঠাৎ প্রতাত্তর করিতে পারিলেন না। একটু: নয়নতারা "আরুকথা কহিলেন না, সিদ্ধেশ্বীও উৎস্কভাবে 


পরে কহিলেন, “য1 হয়ে গেছে, তার আর উপায় কি হরি) 
যা ডেকে কথা কইগে।” 


হরিচরণ মাথা নাড়িয়া বলিল--“ওর কথ! বলবার 


ভাবনা নেই, মা! পাড়ার আন্তাবলে অনেক গাড়োয়ান 
আছে; সেইখানে যাক্‌, ঢের বন্ধুবান্ধব জুটে 
যাবে ।” 


নয়নতারা জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোর মুখ ত 
নেহাৎ কম নয়, হরি) তুই এমন কথা আমাদের বলিস্‌? 
আচ্ছা! সেই ভাল); আমরা গাড়োয়ানদের সঙ্গেই মেলা- 
মেশা করতে যাব। ওঠ দিদি, জিনিসপত্র গুলো চাঁকরটা 
বেঁধে ছেঁদে নিক্‌ 1৮ 

হরিচরণ মায়ের দিকে চাহিয়! বলিল_-“অতুল সকলের 
স্ুমুখে দাড়িয়ে কান মূল্বে, নীকখত দেবে, তবে আমরা 
কথা কব। তা” নইলে ছোট খুড়িমা__না, মা, সে আমরা 
কেউ পারব না।” বলিয়াই আর কোন তর্কাতকির 
অপেক্ষা! না করিয়াই সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল৷ সিদ্ধেশ্বরী 
বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন। মেজ-বো মুদু কঠে কহিল 
“কিন্ত ছোট বৌ একবার যর্দি ছেলেদের ডেকে বলে দেয়, 
তা"হলে সমস্ত গোলই মিটে যায় ।” 

সিদ্ধেশ্বরী ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ণ“তাঃ 
যায়।” মেজবৌ কহিলেন, “তবেই দেখ দ্রিদি। এই সব 
ছেলেরা বড় হয়ে তোমাকে মান্বে, না, ভালবাস্বে ? বলা 
যায় না ভবিষ্যতের কথা-_নিজের ছেলে-মেয়েরা তোমার 
পর হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমার অতুলটতুঞ্পকে তোমরা যে যাই 
বল, তাদের মা-অন্ত প্রাণ। আমি বল্লে, সাধ্যি কি তারা 
এমন করে ঘাড় নেড়ে, তেজ করে, বেরিয়ে যায়! এতটা 
বাড়াবাড়ি কিন্ত ভাল নয় দিদি।” 

সিদ্ধেশ্বরী এত কথায় বোধ করি মন দিতে পারেন নাই) 
নিরীহভাবে জবাব দিলেন_-“তা বটে। এ বাড়ীর মণি 
থেকে পটল পধ্যন্ত সবাই এ শৈলর বশে। সেযা বল্বে, 
যা করবে, তাই হবে- কেউ আমাকে মানেও না” 

“এটা কি ভাল ?” | 
». « সিঙ্কেশ্বরী মুখ তুলিয়া বলিলেন “কান্টা? ওরে ও 
নীলা, তোর খুড়িমাকে একবার ডেকে দেত ম11৮ 

নীলা কি কাজে এই দিকে আসিতেছিল, ফিরিয়া গেল। 


অপেক্ষা! করিয়া রহিলেন। 
শৈলজা ঘরে ঢুঁকিতে না-ঢুকিতেই তিনি বলিয়া 


১ উঠিলেনঃ প্জিনিসপত্তর বীধা হয়েচে-এরা তবে চলে 


মার" 

শৈল কিছুই জানিত না, একটু ভীত হইয়া কহিল, 
“কেন ?” 

সিদ্ধেশ্বরী বনিলেন, “তা” বই কি-_কি পাষাণ প্রাণ 
তোর শৈল! তোর হুকুমে কেউ অতুলের সঙ্গে খেলা 
করে না, কথাবার্তা পর্য্যস্ত কয় না--কি করে বাছার দিন 
কাটে, শুনি? আর নিজের ছেলের দিবারাত্রি শুকনো মুখ 
দেখে বাপ-মাই বা কেমন করে এখানে বাস করে? তুই 
এদের তাহ'লে এ বাড়ীতে রাখতে চাঁস্‌নে বল্‌ ?” 

নয়নতারা চিম্টি কাটিয়া কহিলেন-_-“তাহলে হয় ত সব 
দিকেই ছোটবৌর হয় ভাল 1” 

শৈলজা একথা কানেও তুলিল না। দিদ্ধেস্বরীকে 
কহিল, “অমন ছেলের সঙ্গে আনি বাড়ীর কোন ছেলেকেই 
মিশতে দিতে পারিনে, দিদি । ওযেকি মন্দ হয়ে গেছে, 
তা" মুখে বলা যায় না” 

নয়নতারা আর সহ করিতে পারিলেন না। ক্ুদ্ধ 
সগসিনীর মত মাথ! তুলিয়া গঞ্জিয়া উঠিলেন _ণহতভাগী, 
মায়ের মুখের সাম্নে তুই অমন করে ছেলের নিন্দে করিস! 
দুর হ আমার ঘর থেকে । মুখ যেন তোর খোসে 
যায়” 

“আমি ইচ্ছে করে কখনো তোমার ঘর মাড়াইনে 
মেজদি। কিন্তু তুমি এম্নি করেই ছেলের মাথাটি খেয়ে 
বসে আছ।” বলিয়! শৈল শান্তভাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী বহক্ষণ পর্য্যন্ত বিহবলের মত বসিয়৷ রহিলেন। 
কি করিবেন, কি বলিবেন কিছুই যেন ভাবিয়া পাইলেন না। 

নয়নতার! সহস1 কীদিয়া ফেলিয়া! বলিলেন, “আমাদের 
মায়া-মমতা ত্যাগ কর দিদি, আমরা সরে যাই। এরা 
মায়ের পেটের ভাই বলেই তুমি এমন করে আমাদের টেনে 
বেড়াচ্চ ) কিন্তু, ছোটবোর এতটুকু ইচ্ছে নয়_আমরা এ 
বাড়ীতে থাকি |” | 

সিদ্ধেশ্বরী এ কথার জবাধ ন! দিয়া বলিলেন, "ওরা যা 


ভাদ্র, ১৩২৩] 


বল্চে, অতুল কেন তাই করুক না। সেও ততাল কাব 
করেনি, মেজবৌ 1” 

“আমি কি বল্চি_সে ভাল কাজ করেচেঃ দিদি? 
জ্ঞান বুদ্ধি থাকলে কেউ কি বড় ভাইকে গালাগালি দেয়! 
আচ্ছা, আমি তার হয়ে তোমাদের সকলের পায়ে নাকখত 
দিচ্চি৮ বলিয়া নয়নতারা মাটীতে সঞ্জোরে নাক ঘসিয়। 
মুখ তুলিয়া বলিলেন-_“তাকে তোমরা মাপ কর দিদি, 
তার মুখ দেখে বুক আমার ফেটে যাচ্ছে__"্বলিয়া নয়ন- 
তারা আর-একবার বোধ করি মাটীতে নাক ঘষিতে 
যাইতেছিলেন_-সিদ্ধেশ্বরী হাত বাড়াইয়া ধরিয়া ফেলিয়া 
নিজেও চোখ মুছিলেন। ] 

দুপুরবেলা রান্নাঘরে বসিয়া সিদ্েশ্বপ্ী অনেক বলিয়া- 
কহিয়া অনেক তক বিতর্ক করিয়াও খৈলকে রাজী করা- 
ইতে না পারিয়া রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোর মনের কথা 
খুলেই বল্‌ না শৈল, মেজ বৌরা চচুল যাক্‌।” 

প্রহ্ঠাত্তরে শৈল মুখ তুলিয়া একবার চাহিল মাত্র। সে 
চাউনি সিদ্দেশ্বরীকে অধিকতর তুদ্ধ করিয়া দিল_-বলিলেন, 
“আপনার মারপেটের ভাই ভাজকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাদের 
নিয়ে থাকি, আর লোকে আমাদের মুখে চুণকালী দিক্‌ 
আমার সংসারে বনিয়ে না চল্তে পার, যেখানে সুবিধে 
হয় সেইখানে তোমরা চলে যাও--আমি আর পারিনে। 
ওদের চেয়ে তোমরা ত বাপু আমার বেশী আপনার নও 1» 
বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়া! দীড়াইলেন। বোধ করি তাহার 
মনে মনে আশা ছিল, এইবার শৈলজ! নরম্‌ হইয়া! আসিবে। 
কিন্তুসে যখন একটা কথারও জবাব না দিয়া নিঃশব্দে 
নিজের মনে হাতাবেড়ী নাড়িয়া রান্না করিতেই লাগিল, 
তখন তিনি বথার্থ ই মহাক্রোধভরে অগ্তত্র চলিয়া গেলেন। 

দুপুরবেলা বড়কর্ত। আহারে বসিলে। সিদ্ধেশ্বরী পাখার 
বাতাস করিতে করিতে ছুঃখ অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া 
সেই কথাই তুলিলেন ; কহিলেন, “মেজ বৌদের আর ত 
এবাড়ীতে থাকা পোষায় না দেখচি। আজ সকাল থেকেই 
তাদের জিনিসপত্র বাধাবাধি হচ্চে!” গিঁরশ মুখ তুলিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "কেন ?শ 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, “তা বই কি। এম্নি ত ছোট- 
বোর সঙ্গে তিলাদ্ধ বনে না, 9ার ওপর ছোট বৌ বাড়ীর সব 
ছেলেকে শিখিয়ে দিয়েছে,_কেউ অতৃলের সঙ্গে কথা কন 


নিষ্কৃতি 


৪১৯ 


না। সেবেচারা এই কয় দিনে শুকিয়ে যেন অর্ধেক 
হয়ে গেছে-* 
এই সময়ে শৈলজা দুধের বাটা হাতে দোরগোড়ায় 


আসিয়া দাঁড়াইল এবং কাপড়চোপড় আর একবার ভাল 
করিয়া সামলাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পাতের কাছে বাটা 
রাখিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

দিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শুনাইয়া বলিলেন, “এই ষে ছোট- 
বৌ”__বলিয়াই লক্ষা করিলেন, শৈল নিজের নাম শুনিয়া 
অন্তরালে সরিয়া দ্রাড়াইল | ওপক্ষের দোষ যতই ভৌক 
অতুল ও তাহার জননীর ছুঃখে সিদ্দেশ্বরীর মাতৃ-হাদর 
বিগলিত হইয়া গিয়াছিল। কোনমতে একটা মিটমাট 
হইলেই তিনি বাচেন। কিন্তু শৈল কিছুতেই বাগ মানি- 
তেছে নাঁ। দেখিয়া তাহার শরীর জলিয়া যাইতেছিল। 
তাই আজ তাহাকে শাস্তি দিতেই তিনি কোমর বীধিয়া- 
ছিলেন। বলিলেন, “এই যে শৈল এখন থেকেই ভায়ে- 
ভায়ে অসপ্ভাৰ কর ধিচ্ে, বড় হলে এরা ত লাঠালাঠি 
মারামারি করে বেড়াবে--এটা কি ভাল ?” 

কত্তা ভাতের গ্রাস মুখে পুরিয়া বলিলেন--“বড় 
থারাপ।” সিদ্ধেশ্বরী কহিতে লাগিলেন, “ওর জন্তেই ত মণি 
অতুলকে অমন করে ঠাঙালে । আচ্ছা, সে-ও মেরেচে,ও-ও 
গল ণিয়েচে_ টুকে-বুকে গেল, আবার কেন! আবার কেন 
ছেলেদের কথ। কহতে নিষেধ করে দেওয়া! আজ তুমি 
মণি-ভরিকে ডেকে বলে দিয়ো-তারা যেন অতুলের সঙ্গে 
কথাবার্তা চলে। নইলে ওরা চলে গেলে যে পাড়ার স্ক্েকে 
আনাদের মুখে চুণকালী দেবে। সতাই ত আর ছোট 
বৌয়ের জন্তে মায়ের পেটের ভাই-তাজকে তুমি ছাড়তে 
পারবে না 19, 

“তা ত নয়ই” বলিম্না তিনি আহার করিতে লাগিলেন। 
স্গ্থা, ছোট ঠাকুরপো কি কোনদিন কিছু রোজগার 
করবার চেষ্টা করবে না? এম্নি করেই কি চিরটা কাল 
কাটাবে ?% ্ 

স্বামীর প্রসঙ্গ উখ্থিত হইবাঁমাতই শৈলজা! কানে হাত 
দিয়া দ্রুতপদে নিঃশব্ প্রস্থান করিল। কর্তী কি জবাব 
দিলেন, তাহা শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতে পারিল না। 
কান পাতিয়া এই নকল প্রসঙ্গ সে কোনদিন শুনিত না; 
এবং শুনিতে ইচাও্ করিত না। কারণ, তাহার মনে- 
মনে যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল্‌, তাহার স্কামীর সম্বন্ধে আলোচন! 
অপ্রিয় ভিন্ন আর কিছুই হবে না। অথচ, সতাকেই সে 
আজীবন ভালবাদিত। তাহা প্রিয়ই ভৌক, বা অপ্রিমনহ 
'হৌক, বলিতে বা, শুনিতে কোনদিনই মুখ ফ্রিরাইত না [।. 
বিস্ত স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া যে সে তাহার এই স্ব্ভাব- 
টিকে লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল, তাহা বা স্থকঠিন | 

( ক্রমশঃ) 


প্রাণমযৃ জগৎ 


[ আচান্য শ্রীরামেন্দরনুন্দর ত্রিবেদী, এম, এ পি, আর, এস ] 


পুরাণে না কি গল্প আছে, প্রজাপতির প্রাণী সৃষ্টি করিবার 
ইচ্ছা হইল, এবং তিনি কয়েকটি প্রাণী সৃষ্টি করিলেন। 
উহারা জন্মিবামাত্র খাই-খাই করিয়া উঠিল, এবং আর কিছু 
না পাইয়া, অবশেষে স্থষ্টিকর্ভীকেই খাইতে উদ্যত হইল। 
স্থ্টিকর্তা বিপদ দেখিয়া বহুতর প্রাণী স্যষ্টি করিলেন, এবং 
বলিয়! দিলেন, “তোমরা পরস্পরকে ভক্ষণ কর”। তদবধি 
প্রাণীরা পরম্পরকে ভক্ষণ করিয়া আসিতেছে, কেহ 
কাহাকেও খাতির করে না। 

এবার প্রাণের তত্ব আলোচনা করিব, এইরূপ 
আপনাদের নিকট প্রতিশ্রুত আছি। গণ্ডগোল পরিহারের 
জন্ত গোড়ায় বলিয়া রাখি,-প্রাণী আর জীব, এই দুইটি 
শব্দ আমি একটু ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করিব। ইংরেজীতে 
যাহাকে 1৮102 90105 বা ভিত গেগুকালাত বলে, 
প্রাণী বলিতে আমি তাহাই খুঝিব। উদ্ছিদ্‌ এবং জন্থ, 
৮০০181010 8700 21711291, সমস্থই প্রাণীর পর্যায়ে পড়িবে । 
আক্জজীব শব্দটি আমি কেবল চেতন জন্থ। ০০1১০1০0$ 
2110701, এই সঙ্গীর্ণ অর্থে বাধিয়া রাখিব । উদ্ভিদের অথবা 
নিয়শরেণীর জন্থর চেতন! আছে কি না, এই উতৎ্কট প্রশ্নের 
মীমাংসার চেষ্টা না পাইয়াও, মোটামুটি আমরা চেতন এবং 
অচেতন, এই ছুই শ্রেণীতে যাবতীয় প্রাণীকে ফেলিয়া 
থাকি ) চেতন ও অচেতন বলিলে কি বুঝিব, তাহার স্থুল 
ধারণাও আমাদের একটা আছে। সেই স্থল ধারণা লইয়াই 
এখন আমাদের কাজ চলিবে । ধরিয়া লইলাম,- প্রাণ এবং 
চেতন!, এই ছুইট। স্বতস্থ ০০/০০1১। বু প্রাণীর চেতন! 
আছে বটে, কিন্তু প্রাণীমাত্রেরই চেতনা না থাকিতে পারে। 
ইংরেজীতে প্রাণের তর্মায় 10 এবং চেতনার তরজমা 
০91801091091)995 রাখা যাইতে পারৈ। 


জড় জগৎ লইয়া আমর! অনেক আলোচনা করিয়াছি । 


প্রত্ক্ষতঃ উহা রূপ-রস-গন্স্পর্শ-শবাত্ক। তদ্বাতীত, 
জড়ের সহিত কারবারে, রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের অতিরিক্ত 
একটা বিরোধের বাঁ" £৩১15477০৩এর প্রত্যক্ষ অনুভূতি 


আমরা পাইয়া থাকি। এই 10315(270০এর অনুভূতিকে 
পঞ্ডিতেরা জড় পদার্থের খুখ্য লক্ষণ বলিয়া থাকেন। কেন 
না, যে ব্যক্তি পঞ্চেন্দ্িয়ে বঞ্চিত, যে দেখিতে পায় না, 
শুনিতে পায় না, যাহার আস্বাদনের বা স্াণের ক্ষমতা 
নাই, যে শীতোষ্চতা বুঝিতে পারে না, তাহারও 
100500181501052610 থাকিতে পারে এবং তন্দ্রা 
সে জড় পদার্কে একটা! 165150100 501000100- 
রূপে প্রতাক্ষ অন্থভব করিতে পারে। এই অনুভবের 
ক্ষমতাটুকু হারাইলে তাহার পক্ষে জড় পদার্থের কোন 
অস্তিত্বই থাকে না । ফলে, আমাদের মত সাধারণ চেতন 
জীবের পক্ষে রূপর্সাদির অতিরিক্ত এই প্রত্যক্ষ বিরোধের 
অনুভূতিই জড় পদার্থের সব্ধপ্রধান লক্ষণ] বিজ্ঞানবিদ্ধা 
কিন্তু সর্বাবিধ প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে বজ্জন করিয়া, 
প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে অতিক্রম করিয়া, ৫১২6:)5197 এবং 
1001101) এই ছুই মনগড়া ০০/)০০1১এর সাহায্যে জড় 
পদার্থের বিবরণ দিয় থাকেন। সে সকল কথার পুন- 
কখাপনের আর দরকার নাই। প্রত্যক্ষ 1১০০০1)001এর 
দিক দিয়া, আর কল্িত ০০১০০1১1০।এর দিক্‌ দিয়া, 
জড় পদার্থের স্বরূপ বুঝাইবার আমি চেষ্টা করিয়াছি; এবং 
আমার চেষ্টা যদি নিতান্তই ব্যর্থ না হুইয়া থকে, তাহ. 
হইলে আপনাদেরও সে বিষয়ে কতকটা! ধারণ। জন্মিয়াছে। 
অতএব এ বিষয়ে বাগ-বাহুল্য করিয়া আপনাদিগকে আর 
বিরক্ত করিব না। আপনার! জানেন, প্রাণীমাত্রেই একটা! 
দেহ ধারণ করে, এবং প্রাণীদের দেই দেহ জড় দ্রব্যেই 
নির্শিত। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের যাবতীয় প্রাণীর দেহকে 
কাটিয়া ছণটিয়! চিরিয়া পোড়াইয়! নানারপে বিশ্লেষণ :করিয়া 
দেখিয়াছেন ; কিন্ত পরিচিত জড় দ্রব্য ব্যতীত অন্ত কোন 
দ্রব্যের সন্ধান পান নাই। জড় জগৎ হইতেই মস্লা সংগ্রহ 
করিয়। প্রাণিদেহ নির্মিত হইয়াছে। অন্থান্ গ্রহ-উপপ্রহথে 
প্রাণী আছে কি নাঃ জানি না), থাকিলেও তাহাদের কথা 
কিছুই বলিতে পারিব না। কিন্তু পৃথিবীতে যে সকল 


৪২৪ 


ভাদ্র, ১৩২৩] 





প্রাণময় জগৎ 








প্রাণী আছে, তাহারা দেহ গড়িবার সমদ্প জড় "জগত হইতেই 
মসলা লয় ) তবে একটু বাছাই করিয়া লয়। এ বিষয়ে, 
তাহাদের একটু বিশিষ্ট রচি আছে। আপনারা জানেন, 
যাবতীয় জড় দ্রব্যের মধ্যে তাহারা ০০৮০) বা কয়লা, আর 
হাইড্রোজন, অক্সিজন, নাইটোজন, এই চারিট! দ্রব্কেই 
বাছিয়৷ লয়, এবং এই চারিটার সহিত যংকিঞ্চিৎ গন্ধাক বা 
ফম্ষরস্‌ বা আর কিছু যোগ করিয়া আপনাদের দেহ- 
নিশ্মাণের উপযোগী মসল! তৈয়ার করিয়া লয়। অন্ত কোন 
সামগ্রী গ্রহণ করে না; অথবা, উপস্থিত হইলে, অন্ত সামগ্রী 
বর্জন করিবার চেষ্টা করে। এই কয়টা জিনিসে যে মসলা 
প্রস্তত হয়, পণ্ডিতের! তাহার নাম দিয়াছেন, প্রোটোগ্লাজম্‌। 
এই প্রোটোপ্লাজমই প্রাণিদেহ গড়িবার মসলা, ইহাকেই 
প্রাণি-পদার্থ বলিব। এই জিনিষট! ইট, কাঠ, লোহার মত 
শক্তও নয়,আবার তেল জলের মত নিতাস্ত তরলও নয়। উহা 
না কঠিন, না তরল; পরন্য, কৌমল, নমনীয়, 
আজকালকার রাসায়নিক পণ্গিতেরা তাহাদের 191১917- 
(91)'তে বসিয়া নানা রকমের সামগ্রী তৈয়ার করিতেছেন) 
কিন্তু কয়লার সহিত হাইড্রোজন, অক্সিজন, নাইট্রোজন 
মিলাইয়া! এই প্রোটোপ্লাজম এ পর্য্যন্ত তৈয়ার করিতে 
পারেন নাই। চেষ্টার অন্ত নাই; কিন্ত যাবতীয় চেষ্টা এ 
পর্য্যন্ত বার্থ হইয়াছে। কেহ বা এখনও আশা রাখেন, 
কেহ কেহ বা! হাল ছাড়িয়া বলিতেছেন, যে 101১০740)7তে 
আমর! প্রোটোপ্লাজম কথনই প্রস্তুত করিতে পারিব না। 
প্রাণীর কিন্তু ্বভাবতঃ প্রোটোপ্লাজম প্রস্তত করিয়া থাকে 
এবং প্রাণীদের মধ্যে যেগুলাকে ৮০০৪৮1০ বা উদ্ভিদ 
বলা যায়, তাহাদেরই আবার এই ক্ষমতা অত্যন্ত পরিশ্মুট। 
উদ্ভিদেরা জড় জগৎ হইতে কয়লা, আর অক্সিজন 
হাইড্রোজন নাইট্রোজন টানিয়া লয়, এবং তাহাদিগকে 
মিলাইয়! আপনাদের দেহ-নিম্মাণের উপযোগী মসল1,_-এ যে 
প্রোটোপ্লাজ্ম,__তাহা প্রস্তুত করে । এই কাজের জন্ত উদ্চিদ- 
গুলাকে বাহির হইতে শক্তি সংগ্রহ করিতে হয়। কৃর্যাদেব 
নয়কোটা মাইল দুরে থাকিয়া যে রাশি-রাশি উত্তাপ এবং 
আলো! প্রায় সম্পূর্ণ অকারণে চারিদিকে ফেলা-ছড়া করিতে- 
ছেন, তাহারই যৎকিঞ্চিৎ আশ্রম করিয়া! উত্ভিদেরা প্রোটো- 
প্লাজম প্রস্তুত করিয়া থাকে, বং তদ্দারা আপনাদের দেহ 
গড়িয়া দেহের মধ্যে উহ! সঞ্চিত রাখে। জন্গুলা চতুর 
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ত: উদ্ভিদের নিকট এ প্রোটোপ্লাজম ধার করিয়া লয় 


অথবা কাড়িয়া লয়, এবং সেই তৈয়ারী মসলাকেই একটু 


।বাটয়া লইয়া আপনাদের দেহ নিন্াণ করে। ফলে, 
' আপনারা জানিয়া রাখুন, যে, প্রাণীমাত্রেরই-_ 


উদ্ভিদ ও জঙস্ক 
এই উভগ্বিধ প্রাণীরই-দেহ প্রোটোপ্রাজমে নিশ্মিত। এই 
প্রোটোপ্লাজম জড় পদার্থ বটে, কিন্তু ইহা একটু বিশিষ্ট 
রকমের জড় পদার্থ । অন্ঠান্ত দ্রবাকে বজ্জন করিয়া 
কয়েকটা বিশিষ্ট দ্রব্যে এই প্রোটোপ্লাজম্‌ প্রস্তুত হইয়াছে । 
এ কয়টা দ্রবাই কেন বাছিয়া লওয়! হইয়াছে, তাহার উত্তর 
দেওয়া কঠিন। ভাঁবাট স্পেন্সার বলিতেন যে, শ্রী কয়টা 
বিশিষ্ট দ্রব্যের মধ্যে কাব্ধন বা কয়ল! অত্যন্ত কঠিন দ্রব্য; 
উহার তরলতাপাদন দুঃসাধ্য। আর হাইড্রোজন, অক্সি- 
জন, নাইট্রোজন_ এই তিনটা দ্রব্যের কাঠিন্ত সম্পাদন, 
এমন কি, তরলতাপাধন ও অতান্ত দুঃসাপ্য। সেদিন পর্য্যন্ত 
উহার! [79110021700 নও নামেই পরিচিত ছিল) সম্প্রত্তি 
অতি কষ্টে উহাদিগকে জমাট বাধান গিয়াছে। এই অতি 
কঠিন কয়লার সহিত এই অতি চঞ্চল গ্যাস কয়টিকে কোন- 
রূপে মিলাইয়া যে না-কঠিন না-চঞ্চল প্রোটোপ্লাজম প্রস্তত 
হয়, তাহাই পপ্রাণীদিগের কোমল কমনীয় দেহ নিম্মাণের 
জন্ত সব্ধথা উপযোগা। স্পেন্সারের এই কথাটা নিতান্ত 
অসঙ্গত নয়। 
মানুষ বুদ্ধিজীবী জীব; বুদ্ধিধলে কত অথটন ঘটাই- 
তেছে) এখনও কিন্ধ এই প্রোটোপ্লাজম প্রস্তত করিতে 
পারে নাই । বুদ্ধিবলে ইন ঘটাইতে পারা যাঁয় নাই বটে, 
কিন্ত গাছপালার মত একেবারে বুদ্ধিহীন অচেতন প্রাণী 
কিূপে সুর্যের আলোকে খাটাতয়। লইয়া এই প্রোটো- 
পলাজম প্রস্থত করিতে পারে, তাহা বিজ্ঞান-বিগ্ভার এখনও 
কল্পনায় আসে নাই। বিজ্ঞানবিদ্ভা কোনরূপ ০)7০০90121 
(07710]7য় উহার কোনরূপ বিবরণ ব। 
সমর্থ হন নাই। এই ঘটনা এখন৪ একটা! রহস্তের মধ্যে 
রহিয়া গিয়াছে । মঃহুষের 1[২০2500 বা প্রজ্ঞা এখানে 
অগ্ঠাপি প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই । ধীহারা প্রজ্ঞা 
দেবীর পরম ভক্ত, প্রন্জার ক্ষমতার সীমানা টানিতে ধাহার। 
কুষ্ঠিত তাহারা আশা করিয়া বিয়া আছেন ধে, একপ্রিনস্ 
না-একদিন এ রহস্তের ভেদ হইবেই।, ক্রমাগত ০৯৭১০7- 
15) করিন্তে-করিতে একদিন আমরা 1 বাহির করিতে 
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পিল বল অলপ সত লা স্ব বসল নিপল 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খও্ড--৩য় সংখ্যা 


সে বদ অল পম বর 


ব্ডিিআজ্দা 





পারিবই যে, কিরূপ ঘটনাচক্র, কিরূপ ঘটনার পরিবেখ, হইতে থাকিল? তখন যে ঘটনাচক্র উপস্থিত হইয়াছিল, 


কিরূপ ০150151915085, কিরূপ ০০917110015, উপস্থিত 
করিতে পারিলে কলা, হাইড্রোজন প্রভৃতির সহিত সংযু্জ 
হইয়। প্রোটোগ্লাজমের উৎপাদন করিবে । সেই ঘটনা- 
চক্র কৌশলক্রমে উপস্থাপিত করিবামাত্র ্ দ্রব্যগুলা 
পরস্পর মিলিত হইয়া যাইবে । বর্তমান অবস্থায় বিজ্ঞান- 
বিদ্ভার কাজ হইতেছে, সেই ঘটনাচক্রের আবিষ্কার । হাই- 
ড্রোজন ও অক্সিঞ্ন একত্রে মিশ্রিত করিয়া আগুন 
দিবামাত্র উহা জলে পরিণত হয়। লোহাকে ৌতা 
বাতাসে ফেলিয়া রাখিলে, উহ! মরিচায় পরিণত হয়। 
সেইরূপ, সেহ ঘটনাচক্র আবিষ্কার করিতে পাঁরিলেই, উত্তাপ 
বা আলো বা তাড়িত বা! ১--17%/ বা আর কিছুর প্রয়োগ 
দ্বারা প্রোটোপ্রাজম প্রস্তুত করিতে পারিব। 
কোন্‌ পথে চলিলে সেই ঘটনাচক্র আবিষ্কত হইবে, 
এখন খোজ সে পথ। এখন সম্পূর্ণ আধার দেখিতেছি) 
কিন্তু একদিন-না-একপিন পথ আবিষ্কত হইবেই। প্রজ্ঞা! 
তখন আপনার দীপশিখা জালিয়া সেই পথে চলিতে-চলিতে 
প্রাণি-পদীর্থ নির্মাণের 0৮701৭ গড়ি লইবে এবং তৎ- 
সাহায্যে 0৬৯1২ করিয়া প্রাণি দেহের মসলা বানাইবে এবং 
হয় ত সেই মসলা হইতে প্রাণিদেহই গঠনেরও উপায় 
উদ্ভাবন করিবে । অতএব হতাশ না হইয়া খোজ সেই 
পথ। ভূবিগ্যাবিৎ পণ্তিতেরা তৃপৃষ্টের স্তর অন্বেষণ কিয়া 
দেখিয়াছেন যে, অতীতকালে এমন এক দিন ছিল, যখন 
ভূপৃষ্টে কোন প্রাণী বিদ্ধঘান ছিল না। হয় ত তূপৃষ্ট 
তখন এত তপু ছিল যে, সেই তপ্ত অবস্থায় কোন 
প্রাণীর অস্তিত্ব সম্ভবপর হয় নাই । অথবা, তখন বানুমগুলের 
বা অন্তরিক্ষের এমন অবস্থা ছিল, যাহাতে কয়লার সহিত 
অক্সিজন, হাইড্রোজন প্রভৃতির সংযোগ-সাধন সম্ভবপর 
হয় নাই। অবশেষে, ভূপৃষ্ঠের উত্তাপের ক্রমশঃ হ্রাস 
হুইয়া, অথবা অন্তরিক্ষের অবস্থা-বিকৃতি ঘটিয়া একদিন 
একূপ ঘটনাচক্র উপস্থিত হইয়াছিল, যাহাতে আপন! 
হইতেই কয়লার সহিত অক্সিজন প্রভৃতির যোগ ঘটিয়া গেল 
এবং প্রাণি-দেহের মসলা প্রস্তুত হইল। নতুবা,ভৃন্তর অন্বেষণ 
- নিয়! এরুপ দেখা যায় কেন, যে পৃথিবীতে প্রাণী এককালে 
ছিল না, সহসা একদিন প্রাণীর আবির্ভাব হইল, এবং সেই 
আবির্ভাবের পর হইতে প্রাণের ধারা অক্ষপ্নভাবে প্রবাহিত 


আমর! 


আমরা যর্দি 1209:86975তে বলিয়া যন্যোগে, বুদ্ধিবলে, 
সেইরূপ ঘটনাচক্র ঘটাইতে পারি, তাহা হইলে এখনই ব! 
সেই প্রাণি-পদার্থ প্রস্তুত হইবে না কেন? অতএব খোঁজ 
থোজ, কেবলই পথ খোঁজ । হতাশ হইও না। 

অপর পক্ষের লোক, ধাহারা 19১0:607:তে প্রাণি- 
পদার্থ এ পর্যান্ত প্রস্তত করিতে না পারিয্না হাল ছাড়িয়া 
বসিয়া আছেন, তাহারা বলিতে চাহেন, আমাদের যন্ত্র 
তন্বের যতই উন্নতি হউক, আমর! কৌশলে বা বুদ্ধিবলে 
কখনই প্রাণি-পদার্থ বা প্রোটোপ্রাজম প্রস্তুত করিতে 
পারিব না। এই প্রাণ বা 16 একটা কিস্তৃতকিমাকার 
অপরূপ পদার্থ_যাহা কখনও প্রজ্ঞার বগ্ততা স্বীকার 
করিবে না। কখনই আমরা বুদ্ধিবলে উহাকে আয়ন 
করিতে পারিব না। যে প্রাণী, যাহার 'প্রাণ আছে, 
সেই প্রাণী, _ প্রাণচীন জড়-পদার্থকে, ০০০-]1৬7 
0680 14111কে, প্রাণিপদার্থে--151101081067এ-2 
পরিণত করিবার স্বভাবতঃ ক্ষমতা রাখে । অতি সামান্য 
অচেতন উদ্ছিদ-কণিকার পক্ষে যাহা সাধ্য__স্বভাবতঃ 
সাধা, বুদ্ধিজশবী মানুষের বুদ্ধিকৌশলে তাহা সাধ্য নহে। 
আমাদের চোখের সামনে ছোট-বড় গাছগুপা_তৃণ হইতে 
বটবৃক্ষ পর্য্যন্ত গাছ গুলা_ আকাশের অভিমুখে সবুজ পাতা 
বিছাইয়া দিয়া, হুর্মোর আলোকে খাটাইয়া লইয়া, বায়ু 
হইতে কয়লা সংগ্রহ করিয়া লইতেছে ; এবং সৌতা মাটার 
ভিতর শিকড় চালাইয়! লোণা জল সঞ্চয় করিতেছে; এবং 
সেই লোণ! জলের সহিত কয়লা সংযোগ করিয়া প্রাণি- 
পদার্থ স্বভাব্তঃ প্রস্তৃত করিতেছে ; এবং সেই মসলায় 


আপনাদের দেহ নিম্মীণ করিয়া লইতেছে। এ গাছ- 
গুলার যে ক্ষমতা আছে, এত চতুর জন্ব-গুলার 
সে ক্ষমতা নাই! এমন কি, এত বড় বুদ্ধিজীবী 


বৈজ্ঞানিক মানুষেরও সে ক্ষমতা নাই। শুধু নাই নহে; 
সে ক্ষমতা তাহাদের পাইবারও কোন আশা দেখি না। 
তাহাদিগকে চিরকালই সেই গাছপালার নিকট 
হইতে খাগ্ভসামগ্ত্রী ধার করিয়া লইয়া, অথবা বলপুর্ব্বক 
আত্মসাৎ করিয়া লইয়া, আপনাদের দেহ নিশ্দাণ এবং 
দেহ রক্ষা করিতে হইকে। গাছপালার এই প্রাণ 


আছে বলিয়াই সে 0590 1095কে 11510 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] 


[)০1এ পরিণত করিতে পারে। এই * প্রাণের 
অদ্ভুত ক্ষমতা । তূ-পৃষ্টে একদিন এই প্রাণের অস্তিত্ব 
ছিল ন!, এবিষয়ে ভূ-বিগ্তার সাক্ষ্য মানিয়া লইতে প্রস্তত 
আছি। একদিন সহসা কি-জানি-কিরূপে ধরাতঠ্প এই 
প্রাণের আবিভাঁব হইয়াছে, এবং তদবধি ইহার স্রোত 
চলিতেছে, তাহাও দেখিতে পাইতেছি; কিন্তু প্রাণের 
আকস্মিক আবিঙাব কিরূপে হইল, কিরূপ ঘটনাচক্রে 
হইল, তাহা! এখন জানি না। জানিয়াও ধিশেষ লাভ 
হইবে না । আমরা 191১0150)7তে যন্ত্রতন্ব-যোগে 
সেই ঘটনাচক্র ঘটাইতে পারিলে 9, প্রাণহীন জড়ে 'প্রাণের 
মধ্শর করিতে পারিব না। উহা একটা সম্পূর্ণ নুতন 
পদার্থ, একটা অপর্ধস অস্ভুতি পদার্থ, যাহা কিছুতেই 
আমাদের 1911)019র মধো ধরা দিবে না, কিছুতেই 
আমাদের হুকুম মানিবে না। এই প্রাণের আবিঙাব, ইহা 
হয় ত বিধাতী-পুরুষের একটা খেয়াল, ইহা তাহার 
১0018] 078109)7 একদিন হঠাঙ তাহার মনে হইল 
যে, জড় পদার্থে প্রাণের সঞ্চার হউক, অমনহ জড় পদার্থে 


প্রাণের সঞ্চার হুইল। অমনই থানিকটা প্রাণহীন 
জড় দ্রব্য প্রাণমনন প্রোটোপ্রাজম পদার্থের উৎপগ্ডি 
ঘটাইল। তাদবধি সেই প্রোটোপ্লাজমই জড় জগৎ হইতে 


উপাদান সংগ্রহ করিয়া তাহাকে হজম করিয়া, আত্মসাৎ 
করিয়া, নুতন প্রোটোপ্লাজম তৈয়ার করিতেছে) তাহাতে 
প্রাণের ধারা অবিচ্ছেদে চলিয়া আমিতেছে | বিধাতা- 
পুরুষ নিরুদ্ধেগ হুইয়া আপনার কেরামতি দেখিতেছেন, 
অথবা স্বচ্ছন্দে ঘুমাইতেছেন। অথবা এরপও হইতে 
পারে যে, সেই 0/68001 কাধ্য এখনও চলিতেছে । 
বিধাতা-পুরুষ ঘুমান নাই, এখনও তিনি আমাদের অঙ্ঞাত 
দেশে অজ্ঞাত উপায়ে প্রাণি-পদার্থের সৃষ্টি করিতেছেন, 
আমরা তাহার কোন সন্ধান রাখি না। 
07০8119/-বাদীরা এইরূপে বিজ্ঞান-বিগ্ভাকে নিরস্ত 
করিতে চাহেন। বিজ্ঞান-বিদ্ভা যতদিন প্রাণ-পদার্কে 
আয়ত্ত করিতে না পারিবেন, যতদিন 191১9:8191)তে বসিয়া 
প্রাণহীন জড়ে প্রাণের সঞ্চার করিতে না পারিবেন, 
ততদিন প্রতিপক্ষকে একবারে নিরন্তর করিতে পারিবেন 
না। তবে বিজ্ঞানবিগ্ভা আশা করিয়া বদিয়া আছেন যে, 
আমরা এতকাল থেজুরের৫রস এবং আখের রস হইতে 


প্রাণময় জগৎ 


৪২৩ 


৮নি পাইতাম,-এখন যখন 121১019107%তে বসিয়া 
চনি তৈয়ার করিতে পারিতেছি, তখন একদিন খেজুরের 
গাছ এবং আথের গাছ গড়িয়া! তুলিতে পারিব না কেন? 


* প্রাজয়-স্বীকার বিজ্ঞান-বিগ্ভার স্বভাব নহে। 


আপনারা ৬1115 বা প্রাণবাদী এবং [101)91)15£ 
বা জড়বাদী বা যন্থবাদী, এই ছুই দলের দ্বন্দের কথা 
শুনিয়া আসিতেছেন। এই ঘন্ছ বন্থকাল হইতে চলিয়া 
আমিতেছে এবং শীপ্ব মিটিবারও কোন সম্তাবন! 
নাই | 7300811 4১35০০76191 সভায় এক বত্সরের 
প্রেমিডেন্ট 137০0170150 থিয়োরির জয় গান করেন। পর 
বতসরের নভাপতি ৮1091157)এর ধ্বজা তোলেন । উভ। 
পক্ষের বাগবিতগ্ডার অন্ত নাই। কিন্ব-উভয়ের মধ্যে ঝগড়ার 
মূল কোথায়, তাহা ঝুঝবার সময় আসয়াছে। 
11১[রা বলেন, প্রাণি দেং 'একটা যন্ত্রমাত্র | বক ঘড়ি বা ট্টিম 
এঞ্জিন ৰা ডাইনামো থেমন্‌ একটা বন্ধু, সেইরূপ একটা! যন 
মাত্র। ইহার জটিলতার অন্ত নাহ বটে, কিন্তু তথাপি ইহ! 
একটা যন্ত্রমাত্র। ঘাঁডর কিন্বা এগ্রিনের প্রত্যেক অঙ্গ, 
প্রত্যেক অবয়ব কি কাজ করে এবং কিরূপে কাজ করে, 
তাহা আমরা জানি। প্রত্যেক অঙ্গ, প্রত্যেক অবয়ব, আমরা 
স্বহস্তে গড়িতে পারি এবং যথাস্থানে স্থাপন ও লঙ্গিবেশ 
করিয়! যন্ত্রকে কন্মক্ষম করিয়া তুলিতে পারি । কিন্তু দেহ- 
যন্ত্রের ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গগুলি কোন্টায় কি কাজ করে, 
তাহা আমরা সমস্ত বুঝিয়া উঠিতে আজিও পারি নাই। 
কিরূপে কাজ করে, তাহাও অধিকাংশ স্থলে বুঝিতে 
পাস নাই । আমাদের রাসায়নিক পওডিতেরা অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গগুলি এখনও গড়িয়া তুলিতে পারেন না। যথা 
স্থানে সন্নিবেশ করিয়া সাজান-গোছান, তাহাও এখন 
দার্জনদের পক্ষে অপাধা। কাজেই এ দেহ-যন্্ আমরা 
স্বহস্তে গড়িতে পারিতেছি না| কিন্তু 117)519102 এবং 
(১1)600150) বিগ্তা এই মকল তথা-নিণয়ে নিযুক্ত আছেন। 
ক্রমশঃ বুঝিতে পারতেছি । কালে সমস্তই হয় ত বুঝ 
যাইবে। তখন এখন থাহা অদাধা, তাহা অপাধ্য থাকবে 
না। এই যে গ্রহ-উপগ্রহ-সমন্িত প্রকাণ্ড সৌর-জগৎ 
ইহা আমর স্বহস্তে গড়ি নাই, বা কখন গড়িতে পারিবও_ 
নাগ তখাপি ইহাও ত একটা যন্্রমাত্র। এই সৌর- 
জগতের অন্তর্গভ প্রত্যেক অঙ্গ প্রতনঙ্গের গতিবিধি [01- 
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গাএ]নর ভিতর ফেলিয়াছি। পেই 00019-র প্রয়োঠে 
উহাদের গতিবিধির সুক্্স গণনা আমাদের সাধ্য হইয়াছে । 
সেইরূপ দেহ্যন্্ কখন আমর! গড়িতে না পারিলেও উহ্বা 
যাবতীয় গতিবিধি আমাদের [017)010র মধো একদিন-না- 
একদিন নিশ্চয় ধরা দিবে । সৌরজগৎ যেমন [1601811০5- 
বিদ্যার আয়ত্ত হইয়াছে, পেহ-যন্ত্রও সেইরূপ 11901721105 
বিগ্কার আয়ত্ত হইবে। খাঁটি [1০0081105এর আয়ন 
না হক, 11১05 এবং 017917150/5-বিদ্যার আয়ত্ত 
হইবে, সে বিষয়ে সংশয় করিবার কোন হেতু দেখি না। 


প্রাণহীন জড় জগতেও সর্ধত্র আমরা 1170010217102] 


0095০111107 দিতে পাৰি নাই। একটা 566210-5700175 বা 
একটা 0১781))র আমরা সম্পূর্ণ 17001800102] ৫৫$- 
0111)001) দিতে পারি না 3-1৮5105 এবং 00101৬- 
(/-২ আশ্রয় লইতে হয়_তাপ-বিদ্া, তাড়িত-বিদ্যা, 
এবং রসায়ন-বিগ্তার আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু সকল 
বিগ্তাও নুতন নূতন স্বতস্ব 19%10017 গড়িয়া ১৩৪1) 
1010)৩কে এবং 9১701)0-যস্বকে আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করিয়া ফেলিয়াছে। এবং (00910150৮-র 
আরও উন্নতি হইলে প্রাণি-দেহের মত জটিলতর যন্থকেও 
আয়ত্ত করিতে না পারিব কেন? এই কয় বংসরের মধ্যেই 
17)১1910৮৮-বিদ্যা! প্রাণি-দেহের অনেক তথাকে [7০0118- 


1১1795105 


11081) 1)10)51041 এবং 0170101081 টাথএ18-য় ফেলি- 
যাছে। হতাশ হইও না, হাল ছাড়িও না, কেবল পথ 
খোঁজ । দেহ-যস্ত্রের জন্য কোনরূপ 17756901905 ৮1] 
(০:০৫এর অবতারণ! করিতে হইবে না। 

গগুগোল হয় এই চনে! নামটা লইয়!। 
একপক্ষ প্রাণের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া এই ৮151 
(91০৪-এর অবতারণা করেন) বলেন যে, 10601817109] 
[31)551021 বা 0061015810091095 প্রাণের স্বরূপ-নির্ণয়ে 
কুলাইবে না। যেখানে কুলায় না, সেইথানেই তাহারা 
বলেন, ওঃ, এটুকু ত ৮19] :০৫-এর কাজ? । এই 
৮1 (০1০৩ নামটি তীহাদ্িগকে অত্যন্ত তৃথ্রি দেয়, 
ত্বাহাদের মলে পরম শাস্তি আনয়ন করে। “এটা ৮1121 
0৩এর কাজ”_এই বলিলেই তাহারা যেন নিশ্চিন্ত 
হ'ন। যেন আর কোন অনুসন্ধানের প্রয়োজন দেখেন না। 
বিজ্ঞান-বিস্তা তাহাদের এইরূপ আচরণে ধৈর্য্য রাখিতে 


090০9 





০ 
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পারেন না। ' বিজ্ঞানবিষ্তা ৮19] 1০1০6 নামটা শুনিলেই 
চটিয়া যান; বলেন, এ আবার কি উৎপাত? আমি 
[78010810108], 010101081, 0751021001০ বুঝি; 
এই কিছুতকিমীকার ৮118] 01০ এর উৎপাত আমার 
পক্ষে অসহা। প্রকৃত পক্ষে ৮1 001০9 নামটার উপর 
এরূপ চটিবার সম্যক হেতু দেখি না। জড় জগতের 
[76017971081 00507106101) দেওয়া বিজ্ঞান-বিদ্যার চরম 
লক্ষা বটে। গ্যালিলিও, নিউটন এবং তাহাদের অন্ুবর্তীরা 
এই পথই দেখাইয়া! দিয়াছেন। কিন্তু এ পর্ম্যন্ত বিজ্ঞান- 
বিদ্ধা জড় জগতের যাবতীয় ঘটনাকে 17901781109] 
(000018-য় ফেলিতে পারেন নাই। যখনই দরকার হইয়াছে, 
তখনই নৃতন নৃতন 1701-17)01811081 091)06101 গড়িয়া 
নৃতন নূতন 07০০ এর আশ্রয় লইগ্লাছেন। 12160010 0০০০ 
109076610 0910) 0110101041 091০০ ইতাদি নৃতন নুতন 
1101)-10)601)91)1581 001007)-এর আশ্রয় লইগ্াঞ্ছেন। সেই" 
রূপ, প্রাণের তথা বুঝ[ইতে গিয়া যদি একটা নুতন ০০1)০০1!র 
আশ্রয় লইতে হয় এবং তাহার ৮1811091০০8 নাম 
দেওয়! যায়, তাহাতে বিজ্ঞান-বিষ্ঠার চটিবার কোন কারণ 
নাই। বিগ্রান-বিগ্ভা নিজেই তাহা করিয়। আদিতেছেন। 
আদল বিরোধটা নাম লইয়| নহে) বিরোধ-_-ভাব লইয়া, 
তাৎপর্য লইয়া । যাহারা প্রাণবাদী বা ৮0115, তাহারা 
৮1৮] 091০৩ বলিতে এমন একটা-কিছু বোঝেন, যাহা 
কম্সিন্কালে 0া10019-র মধো ধরা দিবে না, যাহা গণনার 
আমলে আসিবে না, যাহা 1২০৪১০7-এরপা! প্রজ্ঞার বশীতৃত 
হইবে না, মানুষের [100611057০৩ যাঁহাকে খাটাইয়া 
কোন কাজে লাগাইতে পারিবে না; কোন কম্মসাঁধনে 
প্রয়োগ করিতে পারিবে না। এইখানেই বিজ্ঞান-বিদস্ার 
আপত্তি। বিজ্ঞান-বিগ্য ৮1৭] 0০1০০ নাম প্রয়োগ করিতে 
স্বচ্ছন্দে পারেন, কিন্ত তিনি জানেন যে, 51৩০7০107০9, 
বা 1090175000০, বা 000611681 09:০৪-এর মত 
এই ৮118] 01০9-কেও একদিন আমি 10177012-বন্ধ 
করিতে পারিব। হয় ত শেষ পর্যান্ত [19০ এবং 
[১1০96197-এর অথবা 25121051091) ও 102105-র 61705 এ 
ইহার বিবরণ দিতে পারিব। আজি না পারি, শত বর্ান্তে 
পারিব। আজিও আমি 616০010, 1080715610 ও 013501- 


০৪] :00106-কে একটা 17601720109] 00170015-য় 


ভার, ১৬২৩] 


কিন্তু উহ্বা্দিগকে ভিন্ন-ভিন্ন :)00- 
10601091002] 9ি000]2য় আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছি। 
সেইরূপ এই একদিন-না-একদিন 
00107012-য় বাধা পড়িবে । উহার দ্বারা প্রানি-দেহরূপ 
জটিল যন্ত্রের যাবতীয় ঘটনা আমার গণনা-সাধ্য হইবে। 
সৌর জগত বাষ্টাম এঞ্জিন বা ডাইনামো যেমন আমার 
গণনার আমলে আপিয়াছে, দেহ-যন্ত্রেরও যাবতীয় ব্যাপার 
সেইরূপ আমার গণনার আমলে আমিবে। 

এখন আপনার! দেখিতেছেন, ৬1115 এবং ড1০019- 
101১-দের মধ্যে দ্বন্দের মূল কোথায়। দ্বন্দের মূল নামে 
নহে, ছন্দের মুল মামের তাৎপধ্যে । ৬101150র1 বলেন, 
এই যে ৮1091 07০৩) ইহা কখন গণনার বশ হইবে না। 
[1০1201১ রা বলেন, যদি কথন গণনার বশ ভয়, তবেই 
উহাতে আমার কাজ চলিবে, নতুবা এই উহা আমার 
অগ্রাহ; একট! মিছানামে আমি লোকের চোখে ধুলা দিতে 
চাহি না। কথাটা ভাল করিয়া বুঝ্ন। কোন ঘটনা 
গণনাযোগ্য হইলেই যে সর্বদা আমর! উহ! গণিতে পারি, 
এমন নহে। দৃষ্টান্ত লউন। মেঘ, বৃষ্টি, ঝড়, অন্তরিক্ষ- 
ংক্রান্ত যাবতীয় ঘটনা, 20100311)6110 1)1761)01078, 
_অন্তরিক্ষবিদ্ভা বা! ইহাদের 
গণনায় নিধুক্ত আছেন। প্রত্যেক রাজো গবর্ণমেপ্ট বন্থুত 
টাকা খরচ করিয়া এক একট| 10০16991911681 0৩181 
1701) পুষিতেছেন। বড় বড় পণ্ডিত গণনা-কার্ষ নিযুক্ত 
আছেন। কত স্থক্ যন্ত্র লইয়া তাহার! দিবারাত্রি অন্তরিক্ষ 
পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। অথচ 
0০7৩০৪১-এ-_তাহাদের ভবিষ্যৎ গণনায়--লোকে কতটুকু 
শ্ন্বা করে? ইহার মানে কি? অন্তরিক্ষ-সংক্রান্ত যাবতীয় 
ঘটনা জড় জগতের ঘটনা, 1)115100] [01)01191761)8 1 
সমস্তই [1০011917109] 
আলোচ্য । ইহার অধিকাংশ 10700]8-ই আমরা গড়ির! 
ফেলিয়াছি। অথচ সেই সকল 00177)915 আমরা স্প্ম- 
ভাবে প্রয়োগ করিতে পারি না। বাযুমণ্ডলে একথানা 
মেঘোতপত্তির [5০97 এতগুলা যে, সমুদয় [২০০-এর 
হিনাব লইয়া (01401%র প্রয্নোগ করিয়া আমরা সমন্তার 
সমাধান করিতে পারি ন1। সমাধান করিতে পারি না 
বটে, কিন্তু ইহ! সমাধানযোগ্য 00115 060610010966-- 


ফেলিতে পারি নাই। 


৮102] (906 


77205919192 বিগ্া 


1001601919515-দের 


এবং 12107531081] 5০15170০-এর 


প্রাণময় জগণ 


৪২৫ 


দি বিষয়ে কোন সংশয় নাই। ইহার কোন স্থলে কোন 
রহস্ত, কোন 12)80515 নাই । সমস্ত 9০00গুলার সমস্ত 
নবগুলার হিসাব লইতে পারিলে, অন্তরিক্ষঘটিত প্রশ্নের 


' অঙ্কপাত করিয়া একটা না একটা! উত্তর মিলবে; একটা বই 


ছুটা উত্তর হইবে না। সমস্ত [501)৮এর হিসাব লইতে পারি 
না বলিয়াই আমরা যে উত্তর পাই, তাহা অতান্ত মোটা হয়, 
এত মোটা হয় যে, গণনা- 
ফলের সঙ্গে দৃষ্টফলের গরমিল দেখিয়! লোকে বিদ্রপ করে। 
এটা বিজ্ঞানবিগ্ভার অপূর্ণতার এবং অক্ষমতার পরিচয় 
বটে, কিন্কু তাই বলিয়া অন্তরিক্ষবিগ্ঠ/কে কেহ 1)17)510%1 
5০191০৪-এর বাহিরে ফেলিতে চাহিবেন না। বস্তৃতই 
গণনা! কাধাট! বড় বিষম কার্যা। আর্ধকাংশ প্রাকৃতিক 
ঘটনা এত জটিল, যে, উহার সমস্ত 181৭র, সমস্ত 1400এর, 
ভিসাব লয়! কঠিন! 170101গুলাও এখন এ সক্সজ্প 
পূর্ণতা লাভ করে নাই। তাহার উপর গণনা-বিদা। বা 
1080001050-বিদ্যা গনকে র হাতে একমাত্র অঙ্গ; উা 
অতি প্রচণ্ড অন্ন হইলেও অত্যন্ত জটল প্রশ্নের মীমাংসায় 
এখনও পরাশ্মু। ধরুন না জ্যোতিষশাস্্র। ছইট 
জড় দ্রবধা পরস্পর দূরে থাকিয়া পরম্পরকে আকষণ 
করে, তাহার 10007118 নিউটন দিয়া গিয়াছেন। সে 
টি170]টিতে কোন অপুণতা আছে বলিয়াই মনে হয় 
না। যে কোন ছুইটা দবোর মধ্যে উহা অরেশে 
প্রয়োগ করা চুলে ; এবং গণনাকলে ও দৃষ্টফলে 
কোন ভেদ হয়না । সুধ্যের সম্মুখে পৃথিবীর গতিবিধি 
বা পৃথিবীর সম্মথে চন্ত্রের গতিবিধি অক্েশে গণিতে পারা 
যায়। যে-কোন স্কুলের ছেলের গ্রাটাগণিতে একটু জ্ঞান 
আছে, সেই অক্লেশে ইহা গণিয়া দিতে পারে । কিন্তু দুইটার 
উপরে ঠিনটা দ্রব্য হইলেই,_সুর্যোর পাশে পাথবী ও চন 
উভয়কে রাখিয়া হিসাব করিতে গেলেই,_-গণন! অতান্ত 
কঠিন হইয়া পড়ে। তখন পাটাগণিতে কুলায় নাঁ, 1701)- 
1000 0£11)10৩ 1$:11০২ সমাপান করিতে লাগ্লাসের মাথ। 


অতান্ত 7101)920127716 হয়। 


আবগ্তক ভয়। আর 1১790101017) 01081 1398105) 
চারটা দ্রবোর পরম্পরের সম্পরকে গতিবিধি সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ত করিতে লাগ্াসের মাথাতে৪ কুগায় না) 9০৮ 
8130703100036ও ১০10097)এ- মোট উত্তরেই-_তৃপ্ন 


থাকিতে হয়। অথচ 0172)019 সেই”একটি, নিউটন যাহা 


৪২৬ 


বাধিয়। দিয়াছেন। 
ক্রুটি গণিত-বিগ্যার | 


ক্রুট নিউটনের ঠিগাঃএ]এর নহে] 
একালের গণিত-বিগ্ভা অতি প্রচণ্ড 


অন্ত্। কিন্ত জটিল জগদ্বস্ত্ের দুেগ্ঘ দুর্গ ভেদ করিতে 


গিয়া উহ্হাকেও পরাহত হইয়া আসিতে হয়। বিজ্ঞান-বিদ্বার 
ধর্তমান অবস্থায়, বর্তমান অন্ত্রশস্ত্রের সাহাযো, সুশ্ম গণন! 
সর্বত্র সাধা না হইলেও, জড় জগতের ঘটনাবলী যে সম্পূর্ণ 
নিয়মবন্ধ, উহ্থার কোন স্থানে কোন ফাঁক নাই, উহার 
সর্বত্র 0০511011015], সে বিষয়ে কেহ সন্দেহমাত্র 
করেন না। প্রাণের তব্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া ধাহারা 
[15011910150 তাহারা বিশ্বাস করেন এবং আশা করেন 
যে, প্রাণের সমুদায় তত্বও [01] 06661101866 )-- 
সম্প্রতি আমরা 00110019য় ফেলিতে পারি আর না পারি, 
গণনা করিতে পারি আর না পারি, প্রাণসংক্রান্ত যাবতীয় 
সমস্ত। জড় জগতের অন্ঠান্ত ঘটনার স্তায় সমাধানযোগা ) 
উহা স্বতাবতঃ পক্ষান্তরে, 
ধাহারা ৬10৪11১ তাহারা এইটুকু মানিতে চাহেন 
না। তাহারা জোরের সহিত বলিতে চাহেন-- প্রাণি-দেহ 
যখন জড় পদার্থে নির্মিত, খন উহাতে সাধারণ জড়-ধন্ম গুলি 
বিদ্যমান আছে, তখন উহার কিয়দংশ 1)])/51০81 5০1৩1)০৩- 
এর বা 10601781109] 5০191০০এর আলোচ্য হইতে পারে 
বটে) এখনও আলোচ্য হইতেছে, এবং পরে আরও হইবে, 
ইহা স্বীকার করি বটে; কিন্তু প্রাণের যাহা বিশিষ্টতা, 
যাহাতে প্রাণের প্রাণত্ব, তাহা! কখনই [017)'3108] 901670৩- 
এর আমলে আসিবে না, কখন 09717015-য় ধরা দিবে না, 
কখনও গণনাযোগ্য হইবে না। উহা স্বভাবতই গণনার 
অযোগ্য, শ্বভাবতই -17)00511717915 এবং 1)08100- 
1201০) উহাতে কোন নিয়মের আবিষ্কার করিতে পারিবে 
না) উহা চিরকালই খেয়ালের সামগ্রী থাকিবে। উহার 
স্বাভাবিক ধর ?6800]71 প্রাণবাদীরা এই গণনার 
অযোগ্য, বিধিবহিভূর্তি, ব্যাপারেরই নাম দিয়াছেন ৬1] 
1০:০6) ত্াহাদ্দের মতে উহা! বিজ্ঞান-বিদ্কার আলোচ্য 
অন্ঠান্ত 1০9:০6এর সঙাতীয় নহে । 

আপনারা ০6৪6100 আর ০৮০1০6০1, এই হুইটা 
-কুথু, শুনির্াছেম। বাঙ্গালায় ০৮০10097-কে অভিব্যক্তি 
বা পরির্ণতি বলা যাইতে পায়ে এবং ০:০৪0০।-কে সৃষ্টি 
ধলা যাইতে পারে। আমি এ পধ্যন্ত সি শক পুনঃ পুনঃ 


(0001611010565 নহে। 


ভারতবষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড_৩য় পংখ 


প্রয়োগ করিয়াছি। সর্ধদা অতি সাবধানে প্রয়োগ 
করিয়াছি । সর্বত্র উহাকে এই 01680101 অর্থে ই ব্যবহার 
করিয়াছি। এই ০7০৪0007 বা সমষ্টি বস্ততই অসৎ হইতে 
সতের উৎপত্তি, অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি, 110101)1)0 
হইতে উত্পন্তি। আপনি হয় ত 
বলিবেন, এই অসৎ হইতে সতের উৎপত্তি 07001101810, 
চিন্তার অগমা। অতএব উহা বাজে কথা । বাজে কথা 
হক আর না হ,ক, পৃথিবীর অধিকাংশ ব্যক্তি, অধিকাংশ 
মাঝারি মানুষ, আপনি যাহাকে চিন্তার অগম্য বলিতেছেন, 
তাহা! অবলীলাক্রমে মানিয়া আসিতেছে । ইহুদীদের এবং 
গ্রীষ্টানদের সমুদয় শান্ত্রটা এই 07686191) তত্বের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। কিছুই ছিল না, বিধাতা-পুরুষের খেয়ালে 
একদিন সবই হইল, ইহাই ইনুপীদের এবং খ্বীষ্ঠানদের 
স্টট্টিতব। সুঙ্মভাবে সন্ধান কারলে আপনারা দেখিতে 
পাইবেন, আমাদের ব্রাহ্মণের শাস্ত্রে এই স্ষ্টিতক্ধ মানিয়া 
লইয়াছে। এই স্টিতত্ব বা ০0০411০7-তকের পাঁশা- 
পাশি ০৮০1০-তত্ত বা পরিণতি তন্ও আছে। উভয়ের 
মধ্য বিরোধ আছে। স্থ্টিবাদে বলে, অপৎ হইতে 
সৎ হইতে পারে; পরিণতিবাদ বলে, অসৎ হইতে সৎ 
হয়না); সতের বিকারে, সতের পরিণতিতে, সতের মুস্তি 
বদল হয় মাত্র। যাহা ছিল তাহাই থাকে, তবে মুত্তি বদল 
করিয়া রপান্তরিত হইয়া থাকে । 15৮018619) ব্যাপারটা 
যাহা ছিল তাহারই নূতন করিয়া সাজান-গোছান ব্যাপার, 
একটা -7০-81721101)91)এর ব্যাপার মাত্র । বিজ্ঞান-বিদ্যা 
এই পরিণতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, উহাকে ধরব সত্য বলিয়া 
মানিয়া লইয়াছে। উহার ধবত্বে সংশয় করিলে, বিজ্ঞান- 
বিদ্যা দিশাহার! হইয়া যায়, কক্ষত্রষ্ট হইয়া যায়। 1২০- 
81191061001) ব্যাপারে নিয়মের আবিষ্কার চলে---০%- 
কেবলই থেয়ালের ব্যাপার। এই পরিণতিবাঁদ 
বুঝাইতে গিয়া বলা হয়, ব্যাবহারিক জগতের যাবতীয় 
ঘটনা কার্ধ্য-কারণ-শৃঙ্খলা দ্বারা, 00917 01 ০৪0590100- 
এর দ্বারা আবন্ধ। ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে পৌর্কাপর্যের 
কাধা সম্পর্ক দেখা যায়। পূর্বতন কারণ হইতে পরবর্তী 
কার্ধাকে উৎপন্ন দেখা যায়। উৎপন্ন হয় না-ই বা বলিলাম। 
কার্য কারণকে অনুসরণ করে) এইরূপ দেখা যায়। 
কোন্‌ কারণের পর কোন্‌ ফার্্য উপস্থিত হুদ, সাহা 
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পর্যাবেক্ষণে পাওয়া যাইবে । বীরভাবে পর্যবেক্ষণে তাহার 
সন্ধান মিলিবে। প্রত্যুত, দেখা যাইবে, আজি যে কারণের 
পর যে কার্ধ্য উপস্থিত হয়, ভবিষ্যতেও সেই ক]রণের 
পর সেই কার্ধ্য উপস্থিত হয়। ইহাকেই ইংরেজীতে 
আমাদের দেশে বলে 
নিয়তি। আর একটি সুন্দর নাম আছে, তাহার 
নাম খত); অর্থাৎ 0:91] 5০100106. 01[01১010- 
16118 10. 80151 অমুক কারণ হইতে অমুক কার্ধ্য 
কেন উৎপন্ন হয়, সে সঞ্ধন্ধে আলোচনা বিজ্ঞান-বিদ্য! 
করেন না। তবে কোন্‌ কারণের পর কোন্‌ কার্ধ্য উপস্থিত 
হয়, তাহা অবধানের সহিত দেখিয়া, সেই কারণ ও কার্য্যের 
পরম্পরাকে স্ত্রবন্ধ, 0011012-বন্ধ, করিবার চেষ্টা করেন। 
এ কথাগুলা নৃতন কথা নহে । পুর্সেই আমি ইহার 
আলোচনা করিয়াছি এবং এই নিয়তির শৃঙ্খলা, এই 0৩৫৩৮ 
101171517, গোড়ায় মানিয়! লইতে বিজ্ঞান-বিদ্যা কেন বাধা, 
ইহা মানিয়! না লইলে ব্যাবহারিক বিজ্ঞান-বিদ্যার কাজ 
কেন অচল হয়, তাহা বুঝাইবারও চেষ্টা করিয়াছি। 
সে সকল কথার পুনরুখাপনের প্রয়োজন নাই। 
গ্রাণের সমস্তা বৈজ্ঞানিকের টিথঃএ]এর মধ্যে ফেলিতে 
হইলে কিরূপ পুব্ববস্তী ঘটনাচক্রে পরবন্তী প্রাণের উৎপত্তি 
হয়, তাহার সন্ধান করিতে হইবে। পর্যবেক্ষণ দ্বার] 
সেই ঘটনাচক্রের একবার সন্ধান পাইলে বৈজ্ঞানিক 
জোরের সহিত বলিতে পারিবেন, আমি বুদ্ধিবলে সেই 
ঘটনাচক্র উপস্থাপিত করিয়া প্রাণের উৎপাদন করিব। 
এক কথায়, বিজ্ঞান-বিদ্যা বলিতে চাহেন, একবার 
আমাকে পর্যবেক্ষণ দ্বারা প্রাণোৎপাদনের 
গুলি গড়িতে দাও, এবং প্রাণ-প্রবাহের 19177)012 গুলি 
গড়িতে দাও, এবং মস্ত ৫98 সংগ্রহ করিতে দাও, তাহা 
হইলে, কোন্‌ তারিখে, কোথায়, প্রথম প্রোটোপ্লাজমের 
উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহা ত বলিবই। উপরস্থ, কাইসার 
উইলিয়ম লড়াই-এ হটিয়। কোন্‌ তারিখে [৮5510 8010 
খাইয়! আত্মহত্যা করিবেন, তাহাও নিঃসংশয়ে বলিয়া 
দিব। |] 

বাহারা ০:০৪0০৪-বাদী, তাহারা বলিবেন, হা হা, 
ব্যাবহারিক জগতের কিয়দংশ্ট নিয়মবন্ধ, হত্রবদ্ধ করিতে 
পারিব, কিন্তু সমস্তটা পারিব না। ব্যাবহারিক জড় 
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তর অভ্যন্তরেও স্থানে স্থানে খাপছাড় 17106 
দখা যাইবে। উহা কোন ঠিা0]থয় আবদ্ধ হইব 
শ্বা।?  কার্ধা-কারণ শৃঙ্খলার মাঝেমাঝে ছাট দেখা 
যাইবেই। আগাপিছার সহিত সেখানটার কোন স্থায়ী 
সম্পর্ক আবিষ্কার করিতে পারা যাইবে না। সমস্ত 
21766০5091)15 দেওয়া! থাকিলে ও এ 00185600617 ঘটিবে 
কি ঘটিবে না, তাহ! বলিতে পারা যাইবে না। তাহাদের 
মতে বস্ততই বাবহারিক জগতের স্থানে-স্থানে উন্ধপ কাট- 
ছাট আছে। 


০1980101), 





সেইথানেই 1117016, সেইথানেই ১1081 
সেইথানেই অসৎ হইতে সতের উৎপত্তি। 
কেন না, উহার আবির্ভাব সম্পূর্ণ একটা! অভিনব ঘটন!। 
কোনরূপ পূর্বতন ঘটনা ভইতে গণনাদ্বারা উহার নির্দেশ 
হয় না। তাহাদের মতে পৃথিবীতে প্রাণের আবির্ভাব 
এইরূপ একটা 31001 01০71101), বিধাতা-পুরুষের সম্পূর্ণ 
একটা! খেয়াল। কেবল আবির্ডাবটাই খেয়াল কেন, 
প্রাণের যেটুকু বিশিষ্টতা, তাহাঁও আগাগোড়া খেয়াল। 
সার অলিভার লজের মত ধুরন্ধর বৈজ্ঞানিক এক- 
ঘরে হইবার ভয় পরিত্যাগ করিয়া এ রকমের কথ! 
বলিয়া থাকেন। তিনি বলেন, হা হা) প্রাণীর দেহে 
যাবতীয় জড়ধন্ম বিগ্কমান বটে। ধর না কেন, 
501৮৭110106 ০101৮ । কোন দ্রবা কোনরূপেই 
এই ৫100৫) পরিমাণে কণিকামাত্র বাড়াইতে বা 
কমাইতে পারে না,। প্রাণীরা এক কণিকা 0101 
উত্পাদন করিতে বা ধ্বস করিতে পারে না। অথচ 
দেখা যায়, ০1৩10) পরিমাণে তারতমা ন! ঘটাইয়াও 
€10গুগকে ভিন্ন মুখে পরিচালন করিবার স্বাধীন ক্ষমতা 
প্রাণীর আছে। এই যে প্রাণ, ইহা স্বাধীনভাবে 
€10010৮কে 20175 করিতে গাঁরে, 01০0 কৰিতে পারে, 
উভাঁর গন্তবা পথ নির্দেশ করিতে পারে। এ বিষয়ে ইহা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, সম্পর্ণ 7৩৫, কোনরূপ বীধা নিয়মের 


০010- 


বশ নহে। ্ 

আপনার! মানুষের 6০ ৮11] সম্বন্ধে অনেক বাগ্‌- 
কিতওা শুনিয়াছেন। প্রুসিয়ার বিধাতা-পুরুষ ইচ্ছা! করিলে 
প্র্সক এসিড খাইতৈ পারেন, অথবা না-ও * পারেন 
এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ স্বাদীন। তিনি খাবেন, কি খাইবেন 
না, তাহা কেহ কম্মিন কালে কোনরূপ পূর্বে গণিয়া বলিতে 
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সপে অপ নান, 





পারিবে না। আপনাদেরও বোধ করি তাহার এ বিধাঁ 


স্বাধীনতায় কোন সংশয় নাই। কিন্তু খাটি বিজ্ঞানবিদ্ধা 
এই স্বাধীনতা মানিতে চাহেন না । বিজ্ঞানবিগ্যা বলিবে 
কাইসারের মাথার খুলির ভিতর অণুপরমাণু ইলেকৃট্রণ গুলা 
কিরূপ অবস্থায় কিরূপে ছুটাছুটি করিতেছে, তাহ! জানিতে 
পারিলে আমি গণিয়া বলিব, ক্তাহার স্নাযুযন্ত্র তার মাংস- 
পেশীকে সঞ্চালন করিয়া প্রুসিক এসিডের শিশি তাহার 
মুখে তোলাইবে কি না। তিনি প্রুসিক এসিড খাইবেন, 
কি না খাইবেন, তাহা তাহার মগজের তাতৎকালিক 
অবস্থা সাপেক্ষ, এবং তৎকালে বাহির হইতে মগজে যেরূপ 
উত্তেজনার ধাক্কা পড়িতেছে, তৎসাপেক্ষ ; সে বিষয়ে তাহার 
কোন স্বাধীনতা নাই। তাহার মগজের তাৎকালিক অবস্থা 
সপ্ধন্ধে আমার জ্ঞান নাই বলিয়া আমি এখন গণিতে 
পারিতেছি না। অবস্থা জানিলে9 তছপযোগী 00018 
আজিও গড়িয়া উঠিতে পারি নাই। নতুবা, কাইসারের 
চিন্তে হিরণাকশিপু দৈত্যের মত বিশ্বদ্রোহী বল থাকিলেও, 
নিয়তি-নিম্িত পাষাণস্তস্ত হইতে কোন্‌ নরসিংহ নির্গত 
হইয়া তাহার কুঙ্সিবিদারণ করিবে, তাহা কাগজে কলমে 
কষিয়া গণিয়া দিতাম । বিজ্ঞানবিগ্ভার বর্তমান অক্ষমতা 
সেই অপূর্ণতাসাপেক্ষ । বিজ্ঞানবিদ্যাকে পূর্ণ হইতে দাও, 
হতাশ হইও না। পথ খোজ। কোথা কোঁন [০৩- 
0010 এর অস্তিত্ব দেখিবে না। 

আপনারা দেখিতেছেন, উভয় পক্ষের বিবাদ শেষ পর্যান্ত 
প্রাণ-পদার্থ 
নিয়তির অধীন বটে কি না, তাহা লইয়াই ঝগড়া । যদি 
প্রাণ পদার্থ সর্ধভোভাবে নিয়তির অধীন না হয়, যদি 
উহাতে বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা থাকে, তাহ! হইলে প্রাণীর 
আবিাব একটা 0771101, একটা 17140197) এবং 
ভূপৃষ্টে যে প্রাণের প্রবাহ, তাহাও একটা [১9109এ৪1 
এখন দেখিতে হইবে, প্রাণে এমন কোন 
বিশিষ্টতা আছে কি না, যাহাকে জড় ধর্খ বলা যাইতে 
পাঁরে না, যাহা স্বভাবতঃ জড় ধর্ম হইতে ভিন্ন, যাহাঁকে 
কখনও কোন [0া]॥তে ফেলিতে পারা যাইবে না। 
* জান, একবার সেই পথে চলি।  * 

গোড়াতেই আমি বলিয়াছি, জগতে আবিভ্ূতি হইয়াই 
প্রাণীগুলা খাই থাই করিয়া উঠ্ঠিয়াছিল। আমি যে প্রশ্ন 





00০0917 এবহ 01910100110151 লইয়া । 


[111270101 


তুলিয়াছি, যদি তাহার উত্তর সম্ভব হয়, হয় ত এইখানেই 
উত্তর মিলিবে। এই খাই-খাই করাটাই প্রাণের বিশিষ্ট 
লক্ষণ। বস্ততই প্রাণ এই ক্ষুধা লইয়া জগতে আবির্ভূত 
হইয়াছে । এই ক্ষুধা বিশ্বগ্রাসী ক্কুধা। কিছুতেই ইহা 
মেটে না, এবং কোন কালেই ইহা মিটিবে না। যদি কথন 
মেটে, ভাহা হইলে বুঝিতে হইবে, প্রাণ তাহার বিশিষ্টতা 
হারাইয়াছে। ধরিয়া লইলাম, প্রাণ একদিন হঠাৎ 
জড় জগতে আবিভূতি হইল। আবিভূতি হইয়াই দেঁখিল 
যে, জড়জগৎ আপনার বিশাল প্রাণহীন কায় লইয়া সম্মুখে 
উপস্থিত আছে। প্রাণ সেই জড় জগৎকে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসাৎ করিতে চায় । জড়েরই কিয়দংশ লইয়া আপনার 
দেহ নির্মাণ করিয়া সেই দেহে কতকগুলি বিশিষ্ট শক্তি 
অর্পণ করিতে চায়। প্রাণ প্রাণহীন জড় পদার্থকে 
প্রোটোগ্লাজমে পরিণত করে। প্রোটোপ্লাজমের বাঙ্গালা 
প্রতিশব্দ নাই। উহাকে আমি প্রাণি পদার্থ বলিয়া 
আসিতেছি। তন্ন জড় পার্কে আমি জড় পদার্থ ই 
বলিব। প্রাণ দেখিল,-এই জড় পদার্কেই হজম করিয়া 
আত্মমাৎ করিতে হইবে, জড় পদার্থকেই প্রাণি-পদার্থে " 
পরিণত করিতে হইবে। সেই ক্ষমতা সেরাথে। ইহাই 
তাহার বিশিষ্টতা। যদ 771801ই বলিতে ভয়, ইহাই 
17050101 প্রাণ সমস্ত জঙজগতকে হজম করিয়া, আত্মপাং 
করিয়া, এই প্রাণি পদার্থে পরিণত করিতে চায়; সমস্ত 
জড় জগংকে আত্মসাৎ করিয়া প্রাণময় জগতে 
পরিণত করিতে চায় ;ইহাই ভাহার ক্ষুধা । এই ক্ষুধা 
মিটিলে তাহার অন্ত কোন কাজই থাকে না। কাজেই 
এ ক্ষুধা মিটিবে না। সমস্ত জড় জগত যতক্ষণ প্রাণময় না 
হইবে, ততক্ষণ প্রাণীর এই ক্ষুধা মিটিবে না। আবিভূতি 
হইয়াই প্রাণ এই কর্মে প্রবৃত্ত হয়; যেন স্থুপ্তোখিত 
কুস্তকর্ণের মত ব্রন্ধা্ড গ্রাপ করিতে চায়। কিন্ত প্রবৃত্ত 
হইয়াই দেখে, একটা প্রকাণ্ড বিরোধ। সমস্ত জড় পদার্থকে 
সে হজম করিতে পারে না। জড় পদার্থের কিয়দংশ তাহাকে 
বাছিয়া লইতে হয়। কয়লা আর অক্সিজন, হাইড্রোজন, 
আর নাইট্রোজন অতি তুচ্ছ পদার্থ। হীরা জহরত আপনি 
কোটি মূল্যে খরিদ করেন। অথচ বদরীদাস মোকিম 
বাহাদুরও হীরা জহরতকে, সিদ্ধুকের মধ্যেই রাখিয়াছেন 
_চুনি-পান্না উদরসাৎ করিতে সাহস করেন নাই। তুচ্ছ 


অই 


একটা 


ভাত্র, ১৩২৩] প্রাণময় জগৎ ৪২৯ 
সাপে হি বস বস নও লি লিিিফিজ অঅ বিগ কালি আল ৮৩ 
কয়লা আর অক্ষিজন পাইবার জন্ত তিনি চব্বিশ তি উহাকে পিষিয়া মারিয়া লুপ্ত করিবার ব! গুপ্ত করিবার 


ঘণ্ট! বদন ব্যাদান করিয়া বসিয়া আছেন। পৃথিবীর চেষ্টা করিতেছে। কিন্ত প্রাণ সর্বদা জাগ্রত থাকিয়া, অবহিত 
বাহিরে যদি কোথাও প্রাণ থাঁকে, তাহার ,আচরণ / থাকিয়া, সহস্র কৌশল উদ্ভাবন করিয়া, সহস্র অস্ত্রশস্ত্র উত্তাবন 
কিরূপ আমি জানি না। মঙ্গল গ্রহে যদি প্রাণী থাকে, করিয়া, লড়াই চালাইয়া আপিতেছে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
সে হীরা-জহরত হজম করিতে পারে কি না, তাহাও পরাজয় অশ্স্তাবী। পৃথিবীর ইতিভাসে এমন এক দিন 
আমি জানি না। কিন্ধু এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে যে প্রাণের আসিবে, যন গ্রাণের অস্তিত্ব অসম্ভবপর হইবে। সমুদক্ 
সহিত আমর! পরিচিত, সেই প্রাণের ক্ষমতা এখানে প্রাণিপদার্ণ আবার প্রাণহীন জড়ে পরিণত হইবে। মৃত্যু 
ধবূপে সীমাবদ্ধ। ছুঃখের ব্ষিয় সন্দেহ নাই। কিন্তা আসিয়া সমন্ত প্রাণকে লুপ্ু করিবে। বিজ্ঞানবিদ্যার এই 
প্রাণের ক্ষমতা এখানে যে সীমাবদ্ধ, তাহা স্বীকারধ্য। এই ভবিমদ্ধাণী সফল হইতে পারে। পুথিবীতে প্রাণ একদিন 
স্বাভাবিক সঙ্কীর্ণতা হেতু প্রাণ জড় জগতের কিয়দংশ গ্রহণ ছিল না, অথবা থাকিলেও অস্পষ্ট বা গুপ্ত অবস্থায় 
করিয়া আত্মসাৎ করিতে পারে। অপর অংশকে বঙ্জন ছিল,_ইহা যখন নিশ্চয়, তখন ভবিষ্যতে প্রাণ আবার 
করিতে বাধা হয়। কিয়দশ গ্রহণ করিতেছে, তাহাই থাকিবে না, অথবা পুনরায় গুপু হইবে, ইহাতে 
উপাদেয় । অপরাংশ বঙ্জন করিতেছে, তাহাই ভেয়। চমকাইবার হেতু নাই। শেষ যাহাই হক, শেষের সেই 
এই উপাদেয় গ্রহণে এবং হেয় বজ্জনে প্রাণের চেষ্টা ভয়ঙ্কর দিন বিল্ধিতি করিবার জন্তই প্রাণের যাবতীয় 
চলিতেছে ।  বঙ্ণীয় অংশ সমীপে উপস্থিত হইলে, চেষ্টা। এই চেষ্টার ইতিভাসই প্রাণের ইতিহাস। এই 
উচ্ভাকে চেষ্টপুর্বক বঙ্ন করিতে হয়। এইখানে একটা ইতিহাসের বাখানই 17106) বা প্রাণবগ্ঠা। ব্যাপারটা 
বিরোধ। কিন্তু ইার অপেক্ষায় আরও গুরুতর বিরোধ কি, ভাল করিয়া খুঝুন। প্রাণ চায় সমস্ত জড়কে 
আছে। প্রাণ যেমন জড়কে আত্মসাৎ করিতে চাহিতেছে, আত্মলাৎ করিতে) আত্মপাৎ করিয়া প্রাণময় করিতে । 
জড়ও তেমনই অবিরাম প্রাণিপদার্কে জড় পদার্থে সমস্তকে আত্মসাৎ করিতে পারে না। কতকটা গ্রহণ, 
পরিণত করিতে চািতেছে ৷ উভয়ের মধো নিরস্থর একটা বাকিটা বঙ্জন করিতে হয়। তজ্জন্ত একটা! প্রয়াস, একটা 
যুদ্ধ চলিতেছে । একদিকে জড় পদার্থের উপাদেয় অংশ বিরোধ, স্বীকার করিতে হয়। জড় কিন্ত প্রাণকে বিনাশ রর 
প্রাণের কবলে আসিয়া নূন প্রাণিপদার্গ উৎপাদন করিতে চায়। এ বিষয়ে সে একবারে নিঠুর, তাহার 
করিতেছে । অন্তদিকে জড়ের চেষ্টায় প্রাণিপদার্থ সব্বদাঁ করুণাঁগাত্র নাই। আমরা! প্রাণী, পদে পদে সেই নিটরতার 
জড় পদার্ঁে পরিণত ভইতেছে। নিরন্তর এই ঘুদ্ধ ভুক্তভোগী । প্রাণ বলে, আমি জড়কে প্রাণময় করিব। 
চলিতেছে । এই বিরোধের ধারাই প্রাণের প্রবাহ। জড় বললে, তুমি আমাকে প্রাণময় করিবে কি, আমি 
প্রাণিপদার্থের জড়তে পরিণতির নামান্তর মূত্র) এ২₹ তোমাকে পিষিয়া মারিব। প্রাণ গলে, আচ্ছা দেখা যাক) 
মৃত্যুই প্রাণের পরাজয়। প্রাণ পরাজয় স্বীকার করিতে আমি থাকিব, আমি কিছুতেই যাইব না। প্রাণের 
চাহে না। জড়ও ছাড়িবার পাত্র নহে; প্রাণকে একদিন যেন একটা সঙ্কপ্ন আছে, একটা আ]] আছে। ইহ! 
পরাজয় করিবেই । অন্ততঃ, একালের বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, তাহার ৮11] £) 11৭৩) যেমন করিয়াই হক, তাহাকে 
শেষ পর্যন্ত প্রাণের পরাজয় হইবেই । পৃথিবীর ইতিহাসে থাকিতেই হইবে। কোন-নাকোনরণে আত্মরক্ষা 
এমন এক দিন ছিল, যখন প্রাণ ছিল না। প্রাণ করিতেই হইবে। কাজেই প্রাণ ঘোর স্বার্থপর । 
থাকিলেও তাহা গুপ্তভাবে ছিল! প্রাণের আবিডাবের আপনাকে রক্ষা করা, আপনাকে বাচান, তাহার একমাত্র 
হয় ত চেষ্টা ছিল, কোনরূপ গুপ্ত অবস্থা হইতে বাক্ত , স্বার্থ। তদ্রাতীত তাহার অন্ত কোন অর্থ নাই। ইহাতেই 
হইবার হয় ত চেষ্টা ছিল) কিন্ত জড় তাহাকে আবিতূতি তাহার সার্থকতা; ইহাই তাহার একমাত্র কম্ম। কু]হেইএ 
হইতে দেয় নাই। যেরূণ্েই হক, সহসা একদিন প্রাণের প্রাণ ঘোর স্বার্থপর । এই স্বার্থপরতাই প্রাণের বিশিষ্টতা--" 
আবির্ভাব হইল; তদবধি উভয়ের যুদ্ধ চলিয়া আমিতেছে। এই কথাটুকু আপনাদিগকে আমি খত্যন্ত জোরের সহিত 











৪৩০ 





ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 





বলিতে চাহি। এইখানেই ডারুইন-তস্বের ভিত্তি! 
জড়ের এই অবিরাম প্রতিকূলতা সন্বেও প্রাণ আজ পর্য্য্ত 
লুপ্ট হয় নাই; প্রত্যুত, আপনাকে সর্ধত্র বিচিত্রবূপে ' 
বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। 

একবার জড়ে নামিয়া আনুন জড় দ্রব্যের মধ্যেও 
পরস্পর বিরোধের মত কতকট! দেখিতে পাইবেন। 
জড়দ্রব্য অন্তকে ধান দেয় এবং নিজে ধারা লয়। যেখানে 
ঘাত, সেইথানে প্রতিঘাত। জড় দ্রব্য নিজে বিকৃত হয়, 
অন্যকেও বিকৃত করে। গ্রহ উপগ্রহ পরস্পর ঠেলাঠেলি 
করে, চুর্কের কাটা পরস্পর ঠেলাঠেলি করে, অণু পরমাণু, 
পরম্পর ঠেলাঠেলি করে। কাদ্ধেই জড় 
দ্রব্যের মধোও পরম্পর একটা বিরোধের মত আছে। 
তা'ত থাকিবেই। গোড়াতেই বলিয়াছি, জড়ের ধম্ম 
একটা জড়দ্রব্য আর 
জড়দ্রব্যে অন্ুপ্রবিষ্ট, হ্ইফ়া উভয়ে ষোল 
আনা মিশিয়া যাইতে পারে না। মিশিতে পারিলে 
তাহাদের অস্তিত্ই বার্থ হইত। পুর্ধের কথা মনে 
করিয়া দেখুন। সমাকার আকাশকে বিষমাকারে 
চিহ্নিত করতেই যথন উহাদের অস্তিত্বের সার্থকতা, 
তখন আকাশের এই টিঙ্ুগুলি পরস্পর মিশিয়! গেলে 
তাহাদের কোন চিঙ্ুত্বই থাকিত না। দুইটা জড় দ্রবা 
বখন মিশিবে না, তথন পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান 
থাকিবেই । সেই ব্যবধানের হাসবুদ্ধি অনুসারে তাহাদের 
গতিবিধি । সেই বাবধানের: হ্রাসবুদ্ধি সম্পাদনই উহাদের 
ঠেলাঠেলি, উহাদের বিরোধ । কিন্তু এই যে বিরোধ, 
ইহা 2ি/11818-য় ফেলা: চলে। কোন্‌ ক্ষেত্রে বিরোধের 
মাত্র, ঠেলাঠেলির মাত্রা, কতটুকু হইবে ইহ] গণিয়া, বলা 
চলে। ইহা বাধা-পরা আছে। ইহার মধো অণুমাত্র 


12176010001 11052100151110 বা 871০0108100 নাই । 


একটা 


91506017 


5 0১ ৯ 
11071901301)11105 7 একটা 


অনুস্থাত, 


কোনরূপ ০270০ এর বা £8101)]1$এর ০1619911 নাই । 
আপনারা ছুই পালোয়ানের কুস্তি দেখিতে বসিয়াছেন। 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে গোপনে যদি বন্দোবস্ত থাকে, যে 
আমরা উভয়ে এইরূপে হাত-পা নাঁড়িব এবং আমাদের 
এক্ুটকু হা'ম-জিত হইবে, সে লড়াইএ আপনার কোন 
কৌতুহল থাকে কি? তাহারা যে লড়াই করে, নিতান্তই 
উদ্দানীনের মত লড়াই করে। বাহিরে একট! লড়াইএর 


অভিনয় হয় বটে, কিন্তু ভিতরে কোন আস্তরিকত। 
থাকে না। যে হারে, সে নিতান্ত উদ্াসীনের মত হারে। 
যে জিতে, সে নিতান্ত উদ্াসীনের মত জিতে । জড় দ্রব্যের 
পরস্পর লড়াই--সেইরূপ উদ্াাসীনের লড়াই । একবারে 
ধরা-বাঁধ! কাটা-ছাঁটা। ইহাতে কোনরূপ বৈচিত্র্য নাই! 
নতুবা ক্রিকেট বলের বা বিলিয়ার্ড বলের অঙ্ক 
[)578171০5 এর বহিতে স্থান পাইত নাঁ। হিমাচল 
যখন ভূগণ্ডের ঠেলা পাইয়া গা তুলিয়া উঠিয়াছিলেন, তখন 
তিনি সম্পূর্ণ উদাদীন ভাবে উঠিয়াছিলেন। যতটুকু ধাক্কা 
পাইয়াছিলেন, তাহাতে যতটুকু উঠা উচিত, ঠিক্‌ ততট্রকুই 
উঠিয়াছিলেন। যদি বা পাণ্টা ধাক্কা দিয়া থাকেন, তাহাও 
ঠিক সমুচিত মাত্র! মত। আবার তিনি যে বু লক্ষ বা বহু 
কোটা বতসর ধরিয়া ঝড় বুষ্টি তৃধারে থুক পাতিয়া বসিয়া 
আছেন, শত শোতশ্বিনী বুক চিরিয়া তাহাকে খণ্ড-বিখণ্ড 
করিতেছে, তাহাকে গুঁড়া করিয়া মাটি করিতেছে, 
তাহাতে তাহার দৃক্পাত নাই, কোন দুঃখ নাই, আত্ম- 
রক্ষার কোন চেষ্টা নাই। যদি কিছু বাধ! দেন, তাহার 
পরিমাণ পাটাগণিতের অঙ্কে ধরা পড়িবে। জড় দ্রবোর 
মধ যদি কোন বিরোধ থাকে, সেই বিরোধের 
মধো এই গুদাসীন্ত। বিরোধটাকে যখন 1011018য় ফেল! 
চলে, তখন এই 'গুদাঁসীগ্ত না! থাকিয়া পারে ন!। জড় 
দ্রব্যে আত্মরক্ষার, আপনার বিশিষ্টতা রক্ষার, আপনাকে 
স্বতন্থ রাখিবার, কোন উদ্ভামেরই পরিচয় পাওয়া থাঁয় 
না। বিকারের হেতু আছে, অথচ বিকৃত হইব না, এরূপ 
কোন স্পষ্ট উদ্ভম জড় দ্রব্যে দেখিতে পাওয়! যাঁয় না। 
আপনাদিগকে বলিয়াছি, প্রাণ জড়কে আত্মসাৎ 
করিতে চাঁয় বটে, কিন্তু আয্মপাৎ করিতে গিয়া 
জড়ের কিয়দংশকে গ্রহণ করে, কিয়দংশকে বক্জন 
করে। প্রাণের একটা বাছাই করিবার শক্তি বা 
প্রবৃত্তি আছে; ইহা যেন 1১160161081 01)9105| 
জড়দ্রব্যেও এইরূপ একট! কিছু দেখা যায়। প্রত্যেক 
রসায়নবেত্তা পণ্তিত তাহা জানেন । অক্িজন হাইড্রোজনকে 
বাছিয়া লইতে চায়, নাইট্রোজনকে বঙ্জন করিতে চায়। 
ইহা একটা নির্বাচনের 
ব্যাপার । এই বাছাই করিবার. প্রবৃত্তি আছে বলিয়াই জড় 
জগতে যৌগিক পদার্থের লক্ষ রকমের প্রকারভেদ! 


[0100010100এর ব্যাপার, 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] 





কিন্তু এখানেও সেই ওদাসীন্ত। এই 0:০০৫এর মান্রাও 
সর্বত্র পরিমিত) একবারে কাটা-ছণাটা, 0110এ12বন্ধ ; 
একটু এদিক-ওদিক হইবার যো নাই। কোনরূপ 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির পরিচয় নাই। অক্সিঞ্নে হাই- 
ড্রোজন মিশাইয়া আগুন দিবা মাত্র উহাকে বিরুত 
হইয়া জলে পরিণত হইতেই হইবে; কোনরূপ দ্বিধা 
করিলে চলিবে না) আট ভাগের সহিত এক ভাগকে 
মিলিতেই হইবে; দ্বিধা করিলে চলিবে না। এই 
বিকারে উহা সম্পূর্ণ ভাবে উদাপীন। জড় দ্রবা 
অন্য জড় দ্রব্কেও এক হিসাবে হজম করে এবং 
আত্মপাৎ করে। অগ্ঠ দ্রবাকে বিকৃত করে এবং নিজেও 
বিকৃত হয়। জল চিনিকে এক রকম হজম করিয়া! ফেলে। 
সালফিউরিক এপিড তামা-দস্তা হজম করে। আত্মসাৎ 
করে বলিলেও অত্াক্তি হইবে না। কিন্তু অগ্তকে 
বিকৃত করিতে গিয়া আপনাকে অবধিরুত রাখিতে পারে 
না, আম্মরক্ষা করিতে পারে না, আপনার বিশিষ্টতা 
বজায় রাখিতে পারে না। কোন্টার কতটুকু বিকার 
হইবে, প্রতোক 01)07)7৯0 তাহা জানেন) এবং জানেন 
বলিয়াই, তাহাদের দ্বারা ম্বকর্ম সাধন করাইয়া! লন। 
এখানেও 0)10018 বাধা আছে। জড়ের যে ক্ষুধার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহ! উদাসীনের ক্ষুধা। জড় পদার্থ 
উপাপীন সন্নাপী-_মার তাহাকে, রাখ তাহাকে, তাহার 
কোন চাঞ্চল্য নাই-কোন ভ্রুক্ষেপ নাই। যদি হাসে, 
তাহাও বাধা হাসি; যদি কাদে; তাহাও বাধা কাদা ;--জড় 
পদার্থ একবারে উদাসীন মহাদেব । 

আপনার! আচার্য্য জগদীশচঙ্ছ্রের অত্যাশ্র্যা আবিক্ষি়া- 
পরম্পরার কথা নিশ্চন্প শুনিয়াছেন। বাহিরের উত্তেজনায় 
জন্কুর দেহে চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়! বাহির হইতে ডাক 
পড়িলে জন্তদেহ সাড়া দেয়। উত্তেজনার মাত্রাধিক্যে 
চাঞ্চল্য অবসাদে পরিণত হয়; অধিক অবপাদে মৃত্া 
আনে। আচার্ধয দেখাইয়াছেন যে, উদ্ভিদের দেহেরও 
ঠিক এইরূপ সাড়া দিবার ক্ষমতা আছে। উত্তেজনার 
ফলে চাঞ্চল্য; মাত্রাধিক্যে অবসাদ, অবশেষে মৃত্যু ;)-- 
উত্তিদেরও এই সকল আাছে। হয় ত নিতান্ত প্রাণহীন জড় 
ধাতু দ্রব্যেরও--তামা-দস্তার/মত ধাতু দ্রব্যেরও_-এইবূপ 
চাঞ্চপা, অবসাদ, মৃত্যু ঘটে। ক্লোরোফরমে, আলক হলে) 


প্রাণময় জগৎ, 





'ঘটে; হয় ত 


৪৩১ 

টিটি বিরতির কারা জরি জিডির 
[ফিমে যেমন আমাদের মগজের ভিতর কিলবিল 
রিয়া চাঞ্চল্য অনে বা অবলা? আনে, উদ্ভিদেরও সেইরূপ 
ধাতুথণ্ডেও ঘটে। এসকল নৃতন তথ্য 
আগে কেহ জানিত না। এখন হয় ত অনেকে বলিয়া 
উঠিবেন, প্রাণিদেহ ষখন জড় পদার্থেই নির্মিত, 
জড় দ্রব্য মাগ্রই যখন আঘাতে প্রতিঘাত দেয়, তথন, 
ইহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কি আছে? ঠিক কথ!) 
বিস্ময়ের বিষয় নাই বটে, কিন্তু জন্তর্দেহে যে চাঞ্চল্য, 
যে ছটফটি, অতি সামানা উত্তেজনায় যে ধুকধুকনি, 
প্রতিনিয়তই আমাদের পরিচিত, দুই ঢারিটা স্থল 
ব্যতীত উত্তিদের দেহে এরূপ চাঞ্চল্য এ পর্যান্ত কে 
জানিত? পুথবার যাবতীয় শরীরবিগ্ভাবিৎ ইহার 
সন্ধানে বাকুল ছিলেন, কই কেহ ত এ পধান্ত সন্ধান 
পান নাই। ধাতুদেহেও এ্ব্ূপ উত্তেজনায় যে এ 
জাতীয় চাঞ্চল্য আসিতে পারে, তাহা বোধ করি 
কল্পনারও অগোচর ছিল,_-এখন উহা! প্রতিপন্ন না 
হইলেও অন্ততঃ আলোচনার বিময় হইয়া] পড়িতেছে। 
এরূপ চাঞ্চল্য বা অবসাদ দেখিয়া যদি প্রাণের অস্তিত্ব 
আরোপ করিতে হয়, তাহা হইলে জড় দ্রব্যে প্রাণ 
আছে কি না, তাহা আলোচনাযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
এইখানে প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়া রাখি,_আচার্ধ্য জগদীশচন্্র 
বাবতীয় জড়দেহে চৈতন্তের আবিষ্ষার করিয়াছেন,--লোক- 
মুখে এইরূপ কথা শুণিয়া, যাহারা নিক্ষপম তৃপ্তি ও শাস্তি 
লাভ করিতেছেন, তাহাদিগকে এইখানে প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়া 
রাখি, বে পুঁজনীয় আচার্ধা সেরূপ কিছুই করেন নাই। 
কোন দ্রব্যে চেতনা আছে কি না, বিজ্ঞানবিগ্তা--1)১1০1 
5০৩7০৩--সে বিষয়ে কোন কথ! বলিতে পারে না) উহা! 
বিজ্ঞানবিগ্ভার অধিকারবহিভূতি ও সাধ্যাতীত। আচার্য্য 
জগণীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক-_ তিনি প্রাণিদেহ ও জড়দেহ এই 
ছুইয়ের মধ্যে উত্তেজনার সহিত চাঞ্চল্যের ও অবসাদের 
সম্পর্ককে 9িএ1৪-বদ্ধ করিতে চেষ্টা" করিয়াছেন পূর্বে 
দেখানে কেহ 077112 বাধিতে পারে নাই, সেখানে তিনি 
৭9110017 বাধিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাণিদেহের অতি- 
সঙ্গ অঙ্গ প্রতাঙ্গ যন্্ীঙ্গের মত তাহার আদেশে মাতে পরি 
চালিত হইতেছে) তিনি বাজিকর 7,» বন-মান্থষের হাড় 
ঠেকাইয়। তিনি যাহাকে যেরূপে নাচাইতেছেন, সে সেই- 
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রূপেই নাচিতেছে। তাহার আদেশে প্রাণ তাহার উগ্র! 


স্বাধীনতা সংযত করিয়া জড়তার শিকলে বাঁধা পড়িতেছে 7. 


এবং আচার্য সেই শিকল ধরিয়া! বপিয়া আছেন। 
পঞ্ডিতে জন্থদেহে ও উদ্ভিদের দেহে, প্রাণিদেহ ও জড়দেহের 
মধো, দেওয়াল তুলিয়া উভরকে দুই স্বতন্ধ কোঠার 
মধ্যে ফেলিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন; তিনি সেই দেওয়াল 
ভাঙ্গিয়া দেখাইয়াছেন, যে সেরূপ কোন প্রাচীর তোলা 
চলিবে না; উভয়কেই শেষ পর্য্যন্ত এক কোঠায় 
রাখিতে হইবে । জড় দ্রব্যে চেতনার আবিষ্ষার দূরের 
কথা, জড় দ্রবো কোননূপ উচ্ছঙ্খল প্রাণের আরোপও 
তিনি করেন নাই; বরং প্রাণিদেহের সংযমহীন আচরণকে 
তিনি জড়তার শুঙ্খলায় বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
বৈজ্ঞানিকের কাজই তাহাই; বেখানে কোন শৃঙ্খলা ছিল 
না, সেখানে শুঙ্খল! স্থাপন, যেখানে নিয়ম ছিল না, সেথানে 
নিয়মের প্রতিষ্ঠা। জড় দ্রব্যে কোনরূপ উচ্ছৃঙ্খল প্রাণ আছে 
কিনা, বৈজ্ঞানিক তাহা দেখিবেন না; প্রাণের আচরণকে 
জড়তার শৃঙ্খল কতটা বাধা যাইতে পারে, বৈচ্ভানিক 
তাহাই দেখিবেন। বৈজ্ঞানিকের প্রতিজ্ঞ এই যে, শেষ 
পর্যন্ত তিনি প্রাণিমাত্রকে ৪০0103197 বা স্বয়ঞ্চল যন্বরূপে 
দেখিবেন, ইহার অভ্যপ্তরে কোন 177১30০0985 পদার্থের 
স্থাপন করিতে দিবেন না। যাহারা প্রাণবাদী ব! ৮1811১1 
স্তাহারা এস্থানে আর একটা গুরুতর প্রশ্ন তুলিবেন। 
তাহার! বলিবেন, মানিয়া লইলাম যে একখণ্ড তাম! বা 
দস্তা একটা জন্তর মত বা একটা গাছের পাতার মত 
বাহিরের তাড়নায় চঞ্চল হইয়া উঠিতে পারে; 
জনার আঠিশম্যে অৎসন্ন হইতে পারে) মদের নেশায় 
অভিভূত হইতে পারে। কিন্তু তার চেয়েও গুঢ়তর 
প্রশ্ন এই, যে এইরূপ উত্তেজনা হইতে আগ্মরক্ষার কোন 
প্রশ্নান জড়দ্রব্যের পক্ষে আছে কি না? জন্ত এবং উদ্ধিদ, 
অর্থাৎ প্রাণী মাত্র, বাহিরের ধাকায় চঞ্চল হয় বটে 
এবং অবসন্ন হয় বটে, কিন্তু সেই উত্তেজনা এড়াইবার 
জন্ত' ভিতর হইতে তাহার একট! চেষ্টা দেখা যায়। সেই 
উত্তেজন্] বা অবসাদ যদি তাহার পক্ষে হানিকর হয়, 
আগ হইলে সেই উত্তেজনা! বা অবস।দ এড়াইবার জন্ 
সে আপনাকে প্রস্তুত করে। তদুচিত নানাবিধ কৌশল 
উদ্ভাবন করে। সঙ্গে সঙ্গে এড়াইতে না পারিলেও 
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ভবিষ্যতে এড়াইবার জন্য প্রস্তত হয়। প্রাণীমাত্রেরই 
এটা সাধারণ ধন্ম। বাহিরের উত্তেজনা যদি তার পক্ষে শুভ 
হয়, তাহা হইলে সে উত্তেজনা তাহার উপাদেয় হয়। যদি 
অশ্তুভ হয়, তাহা হইলে তাহা হেয় হয়, সে তাহা এড়াইতে 
চায়। উত্তেজনা গ্রহণে বা বঙ্জনে প্রাণী কখনও উদাসীন 
হয় না। উদাসীন হইলে প্রাণিজগতে অভিব্যক্তি,- ০৮০1০- 
€101--সন্ভবপর হইত না। এ প্রবৃন্তি প্রাণীর আঅরক্ষার 
প্রবৃত্তি । প্রাণীর যেন একটা স্বার্থ আছে। আত্মরক্ষাই সেই 
্বার্থ। তাহার যাবতীয় চেষ্ট1। সেই স্বার্থরক্ষার অনুকূল ! 
প্রাণহীন জড়দ্রব্যে এইরূপ আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি কিছু আছে 
কি না,তাহাই হইল গুরুতর প্রশ্ন । সহসা ইহাঁর উত্তর দেওয়া 
চলে না । প্রাণীর একটা স্বার্থ আছে। খাটি জড়ে সেরূপ স্বার্থ 
বলিয়৷ কিছু আছে কি? প্রাণী আপনাকে বাচাইতে চায়। 
প্রাণহীন জড়ের পক্ষে সেরূপ উক্তি চলে কি? আঘাতে 
চঞ্চল হওয়া, আঘাতের মাত্রাধিকো অবসন্ন হওয়া, এটা 
থাটি জড়ধন্ম, তাহাতে সংশয় নাই । যে কোন স্থিতিস্থাপক 
দ্রবো--০14360০ ০০১৭১তে ইহা! দেখা যাঁয়। ধাকা খাইয়া 
৩150০ 9০৭) স্বভাবচ্যাত হয়। উত্তেজনার অপগমে আবার 
স্বভাবে ফিরিয়া আসে । কিন্তু 11001 01০15501০10 পার 
হইলে আর ফিরিয়া আসিতে পারে না। ইহাকেই জড় 
দ্রবোর অবসাদ বা দৃত্যা বল! যাইতে পারে। ইহা জড়্রবা- 
মাত্রেই প্রতাক্ষসিদ্ধ। 1))72451৩5 বিগ্া তাহা জানেন। 
জড়ধর্মী প্রাণিদেহে বাহিরের উত্তেজনায় চাঞ্চল্য বা অবসাদ 
ধতই জটিল হক, তাহাতে বিম্ময়ের হেতু নাই। এই 
চাঞ্চল্যেই হয় ত তাহার প্রাণের স্মৃপ্তি এবং এই অবসাদই 
তাহার ব্যাধি। অবপা্দটা স্থায়ী হইলেই তাহার মৃত্যু । 
প্রাণিদেহ চঞ্চল হয়, অবসন্ন হয়, পরিশেষে অগত্যা মরিয়া 
যায়, ইহ! সত্য বটে। শ্বীকার করিলাম, ইহার যোপআনাই 
জড়ধর্স্ু;) চাঞ্চলা এবং অবসাদ এবং মৃত্যু সমন্তই 
নিয়মবদ্ধ জড়ধন্ম। কিন্তু এই মরণকে এড়াইবার, এই 
মরণকে জয় করিবার, যে একটা উৎ্কট চেষ্টা প্রাণীর 
মধো বিগ্কমান আছে, তামার কি দস্তার টুকরায়, ইটে 
কি পাথরে, তাহার কোন পরিচয় আছে কি? তাহার 
পরিচয় পাইবার আদৌ কোন সপ্ভতাবনা আছে কি? 
প্রাণিপদার্থে যে আছে, সে.বিষয়ে ত কোন সংশয় নাই | 
আছে বলিয়্াই ত প্রাণের এই বিচিত্র বিকাশ । এই প্রবৃত্তি 
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যদি না থাকিত, তাহা হইলে 10198 বিগ্ভার আলোচনা- 
যোগ্য ত বিশেষ কিছু থাকিত ন1!। পমস্ত জড় জগত প্রাণকে 
নষ্ট করিবার জন্য দিবানিশি অধিরাম নিুক্ত আছে। অসংখ্য 
প্রাণী দিবানিশি মরিতেছে ; কিন্ত প্রাণ ত লুপ্ত হইতেট্ছে না। 
এ যে রক্তবীজ। এক ফোটা রক্ত-কণিক! হইতে সহস্র 
কণিকা উদগত হইয়া সহত্র মূর্তি শ্রহণ করিয়া, কত নৃতন 
রকমের অস্ত্রশস্ত্র উদ্ভাবন করিয়া, পুনরায় জড় জগতের 
সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেছে। প্রাণী মরিতেছে বটে, 
কিন্তু প্রাণ ত এ পর্যন্ত লুপ্ত হয় নাই। এইযে আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্তি, এই যে আত্মবদ্ধনের প্রবৃত্তি, এই ষে বিশ্বগ্রাসের 
প্রবৃত্তি, এই যে বিশ্বগ্রাসের ক্ষুধা, এই যে সমস্ত জড় জগতকে 
আত্মসাৎ করিয়! প্রাণময় জগতে পরিণত করিবার চেষ্টা, ইহা 
ত চোখের উপরে দেখিতেছি। প্রাণের সহিত জড়ের এই 
যে যুদ্ধ, ইহা ত প্রত্যক্ষ ঘটন।, ইহা! ত অন্বীকারের উপায় 
নাই। উতয়ের মধ্যে একটা! বিরোধ ত আছেই। এই 
বিরোধটাই ত প্রাণের বিশিষ্টতা। জড়ের সহিত জড়ের 
ঘাত-প্রতিথাত আছে বটে, কিন্তু সে ত 011)018-য় বাধ! 
বাপার। তাহাতে নিত্য নুতনত্ব কই? দুর অতীতে 
যাহ। ছিল, দূর ভবিষ্যতেও ত ইহা সেইদ্গপ থাকিবে। 
ইহা! ত সনাতন ব্যাপার। একবার যাহা ঘটিয়াছে, পুনঃপুনঃ 
তাহা ঘটতেছে, এবং পুনরায় তাহা ঘটিবে। ইহার 
150915 কোথায় ? যাবতীয় 11159:/-তে যে বৈচিত্র্য 
আছে, যে নিত্য নূতনের অবতারণ! আছে, যাহা 00110018-য় 
বাধিতে গেলেও পরক্ষণেই 0077)019 অতিক্রম করিয়া 
আপনাকে প্রকাশ করে, জড় জগতে সেই 1136075 
কোথায়, সেই নিত্য নৃতনত্ব কোথায়? প্রশ্নটা অনি 
গুরুতর । মনে রাখিবেন, বিজ্ঞানবিদ্যা খনই অঠীত ও 
তবিষ্যংকে বর্তমানের সহিত গাঁথিয়া। একই সুত্রে, এক 
1910)019য়। বাঁধিয়া ফেলেন, তথনই অতীত তাহার 
পুরাতন ইতিহাস হারাইয়া ফেলে, ভবিস্ততের অভূতপূর্ব 
নৃতন কাহিনী গুনিবার জন্য কেহ কেহ কৌতুহলের সহিত 
প্রতীক্ষ। করে ন।! সবই ত 00170418র মধ্যে নিবন্ধ আছে। 
কাজেই প্রশ্নটা গুরুতর । গ্রগটা ভুলিয়াই আমি ক্ষান্ত 
হইলাম। 
জড়ভার নিগড়ে বাঁধিয়া ফেলিয়া উহার [31509: লোপ 
কর! চলিবে কি না, কোনর্প ৪. 90017 যুক্তিতে তাছার 
€৫ 


প্রাথময় জখৎ 


উত্তর দিতে আমি অক্ষম; প্রাণকে একবারে 


৪১৬ 





উত্তর মিলিবে ন7া1 কোনরূপ ৪ 11701 যুক্তি আশ্রয়ের 
্িজ আমার নাই। আমি বৈজানিকতার স্পর্ধ। রাখিন! ; 
কন্ধ আমি বৈজ্ঞাদিকতা-জীবী বিজ্ঞানভিক্ষু। পর্য্যবেক্ষণ 
ও পরীক্ষালন্ধ প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন অন্ত প্রমাণ ব্যাবহারিক্ 
বিগ্তায্ আমার নিকট অগ্রাহ। বিজ্ঞানবিভ্তা ভবিষ্যতে 
কি উত্তর দিবেন, তাহার প্রতীক্ষায় আমি বসিস্বা থাকিব। 
ঘিনি জগতের এতগুলি আধার কুঠরির মধ্যে প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া অলোকিত প্রবেশপথ বাহির করিয়াছেন, হয় ত 
তাহার কাছেই ইহার উত্তর পাইব। 

প্রাণবাদীদের মতে প্রাণের যেন একটা স্বার্থ আছে, 
একট! উদ্দেশ্তা আছে, একটা [0:1905৩ আছে, একটা 
৮11] আছে। প্রাণ থাকিতে চায়, টিকিতে চাক, আপ-. 
নাকে বদ্ধন করিতে চায়, আপনাকে প্রসারিত করিতে চার, 
বিশ্বমধ্যে ছড়াইয়! পড়িতে চায়, বিশ্বকে গ্রাম করিতে 
চায় । এ বিষয়ে সে পদে পদে বাধা পায়; পদে পদে 
বিরোধ পায়। কিন্তু সেই বিরোধকে মে এড়াইতে চায়, 
অতিক্রম করিতে চায়। বিরোধের মধ্য দিয়া আপনাকে 
বদ্ধত করিতে চায়। বিরোধকেও আপনার স্বার্থসদ্ধির 
জন্ত নিযুক্ত করিয়া আপনার স্বার্থ অব্যাহত রাখিতে 
চায়। এই স্বার্থ কেবল টিকিযা থাকা । কেবল টিকিয়া 
থাকা নহে, বিরোধ সত্বে৪ আপনাকে বদ্ধিত করা। 
বিশ্ব তাহার বিরোধী । কিন্ত বিশ্বগ্রাসে সে উদ্ভধত। এই 
বিশ্বগ্রাসের ক্ষুধা তাহার অতৃপ্ত । বোধ করি, কোন কালে 
তৃপ্ত “হইবে না। হইলে, সেদিন আর প্রাণ বলির! কিছু 
থাকিবে না ৮ 

আপনি হয় ত বপিবেন যে, যন্ত্রের মধ্যেই ত একটা 
উদ্দেশ্ত আছে। অত্যন্ত প্রাণহীন বন্্েরও আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা দেখা যায়। একট! প্রচলিত দৃষ্টান্ত 51520) ০1- 
1)৪-এর মধ্যে 5900 ৮1৮৪1 বাম্পের চাপ মাত্রা 
ছাড়াইয়া বাম্পের হাড়িকে ফাটাইবার উপক্রম করিবামাত্র 
হাড়ির কপাটখান! বাপ্পের চাপে আপনা-হইতেই খুলিয়া 
যায়। থানিকটা বাম্প বাহির হুইয়া গেলে বাশ্পেরণচাপ 


কৃষিয়া যায়। এঞ্জিনটাও আসঙ্গ বিপদ হইতে রক্ষা পায়। 


ইহাই ত সেই এগ্জিনের আত্মরক্ষা । ব্যাপার্ট! আপন]... 
হইতৈই ঘটিয়া যায়। উহা! সম্পূর্ণভাবে 8069728001 
প্রাণিদেহও সে্ন্ূপ ৪৫8০02800 *যন্ত্রমা্জ। পার্থক্য 





কেবল জটিলতায়। বাহিরের শক্তির আক্রমণ হুইতে 
প্রাণিদেহ সর্বদা আপনাকে রক্ষা করতেছে । তাহার 
দেহাবয়বে কতকগুলা ৪9০7)800 যন্ত্র আছে বলিম্নাই, 
সে আত্মরক্ষার সমর্থ হইতেছে । কাজেই প্রাণিদেহে এবং 
যন্ত্রদেহে কোনরূপ জাতিগত পার্থক্য নাই। কিন্তু এখানেও 
আর একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়া তলাইয়া দেখা আবশ্তক। 
যন্ত্রের প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক বন্ত্রাঙ্গেরও প্রয়োজন 
আছে। যন্ত্রাঙ্গের প্রয়োজনও কতিপয় উদ্দেশ্ত সাধন। 
কিন্ত আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, কোন যন্ত্র এ পর্য্যস্ত 
আপনার প্রয়োজন সাধনের উপযোগী, আপনাকে রক্ষা 
করিবার উপযোগী, যন্ত্রাগ আপন1-হইতে উদ্ভাবিত করিয়াছে 
কি? আপনা-হইতে গড়িয়া লইতে পারিয়াছে কি? যন্ত্রা- 
গুলি যন্ত্রের কম্মনাধনের উপযোগী । কিন্তু সেই উপযোগিতা 
অনুসারে যন্ধ আপনার অঙ্গ $লি আপনি নির্মীণ করিয়া 
লইতে পারে কি? যন্্ আপনি আপনাকে মেরামত করিতে 
পারে কি? কোন টীম এঞ্জিন তাহার 3215 ৮৪1৮০ 
নিজে গড়িয়া লইতে পারিয়াছে কি? সেই ১861) ৮৪1৬০ 
উদ্ভাবনের জন্ত বাহির হইতে একজন শিল্পীকে ডাঁকিতে 
হয় নাই কি? একজন 11151115170 06510770 এবং 
একজন 10101110671 2105 ডাকিয়া আনিতে হয় নাই 





[2100100 ত নিজের 58661 ৮৫1৮৪ নিজে গড়িতে 
নিজে মেরামত করিয়া লইতে পারে না। 
প্রাণিদেহ যন্ধ বটে, কিন্তু কোন প্রাণীকে এজন্তঠ কোন 
বাহিরের লোকের সাহায্য ত লইতে হয় নাই। সেনিজের 
যন্ত্র নিজেই গড়িয়া লইয়াছে। নিজের আপন্নিবারণের উপায় 
নিজেই উদ্ভাবিত কর্য়াছে। শিল্পী তাহার উদ্ভাবিত যন্ত্র 
মধ্যে যে কয়টি আপদ নিবারণের উপায় করিয়াছেন, তাহার 
হাতে-গড়া যন্ত্র সেই কয়টি আপনের অতিরিক্ত কোন নূতন 
আপদের প্রতীকার করিতে পারে না। তখন আবার 
শিল্পীকে নৃতন যন্তরাঙ্গের উদ্ভাবন করিতে হয়। কিন্তু প্রাণি- 
দেহ তাহা ত নিয়তই, করিতেছে। নিত্য নূতন আপদের 
জন্ত, নিত্য নূতন উপায় উত্তাবন করিতেছে। আপনার 
ব্যাধির প্রতীকার আপনিই করিতেছে। প্রাণী ত কোন 
শ্রি্নীর অণেক্ষায় বসিয়া থাকে না। মজার কথা এই, ধাহার! 
অবৈজ্ঞানিক, তাহারাই প্রাণে এই অ্ভুত ক্ষমতা অর্পণ 
করিতে কুষ্ঠিত। তাহারাই দেহ্যন্ত্র গড়িবার জন্ত, দেহ্যন্ত্রে 


কি? 
পারে না। 


[ ৪থ বর্ষ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





হইতে একজন শিল্পীকে ডাকিয়া আনিতে চান। একজন 
[11051112600 196518157কে, একজন বিধাতা-পুরুষকে, 
এজন্য ডাকিয়া আনিতে চান, কল্পনা করিতে চান। আর 
ধাহারা বৈজ্ঞানিক, তাহারা কোন কারনিক বিধাতা-পুরুষের 
নাম শুনিলেই আতকাইয়া উঠেন এবং খাঁটি জড়ে যে ধর্ম 
দেখিতে পান না, প্রাণময় জড়ে সেই ধর্ম অর্গণ করিয়া 
প্রাণের এবং জড়ের মধ্যে একটা অলজ্ঘ্য দেওয়াল গাথিয়া 
তৃপ্তিলাভ করেন! 

/চ0007000 20171005101 বলিয়া একটা যুক্তি 
আছে। শিল্প-মাত্রেরই একটা উদ্দেশ্ত আছে। বিশিষ্ট কর্ে 
উপযোগিতা আছে। একখানা রূপার চাকৃতি হয় ত রূপার 
থনি হইতেই মিলিতে পারে | উহাতে কৃত্রিমতা না থাকিতে 
পারে। কিন্তু রূপার চাঁকৃতির এক পিঠে যদি রাজার মুখ 
অঙ্গিত দেখা যায়, অন্ত পিঠে যদি তাহার মুল্য খোদাই করা 
থাকে,এবং সেই মূল্য অনুসারে সকলেই উহা গ্রহণ করিতেছে 
এইরূপ দেখা যায়, তখন বুঝিতে হয়, উহা কৃত্রিম দ্রবা। 
কোন খনির মধ্যে উহ পাওয়। যায় নাই। উহা! একট! 
বিশেষ উদ্দে্ত সাধনের জন্য কোন 17601116000 095100- 
€1এর দ্বারা উদ্ভাবিত এবং কোন শিল্পীর দ্বারা গঠিত হইয়াছে । 
এঞ্জিনের মধ্যে 5৭6 ৮৪1৮০ দেখিলে সেইরূপ শিল্পীর 
কৃতিত্ব মনে করিতে হয়। জন্কর দেহে নানারূপ কর্ম 
সাধনোপযোগী অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যবস্থা দেখিয়াই অবৈজ্ঞানি- 
কেরা_-একজন বাহিরের [)65121)61 বাহিরের 4105 
_কল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আর বৈজ্ঞানিকেরা 
সেরূপ কল্পনায় অনিচ্ছুক হইগ! প্রাণপদার্ঘেই সেই ক্ষমত। 
অর্পণে বাধ্য হইয়াছেন। আমি কোন্‌ পক্ষ আশ্রয় করিব, 
সে কথ! এখন নাই বা তুলিলাম। প্রাণে যে ক্ষমতা দেখিতে 
পাই, খাটি জড়ে তাহার পরিচয় পাই না, ইহা যেন উভগ় 
পক্ষই মানিয়! লইতেছেন। 

আপনাদের মধ্যে ধাহারা 13181710-বিষ্ার খোঁজ 
রাখেন, তাহারা 717701)16 ০1 38111 নামে একটা 
কথা শুনিয্া থাকিবেন। ১0৪9111 অর্থে স্থিতিশীলত। 
_স্থাক্সতা। স্বাভাবিক অবস্থা হইতে কোন কারণে তুষ্ট 
হইলেও যাহা! গুনরাক্ স্বাভাবিক অবস্থায় ঘুরিয়া আসে, 
সেই জিনিসটা 505219 বা স্থিতিশীল। পেশ্িলটাকে 





তাহার ডগার র উপর « থাড়! টা করিয়া রাখা যা না, অবস্থায় 
উহা স্থিতিশীল নহে । উহাকে শৌঁয়াইন্বা রাখিলে স্থিতিশীল 
হয়। ঘড়ির পেওুলামট! নড়াইয়া দিলে স্বস্থানে ফিরিয়া 
আসে । কয়েকবার ছুলিয়া আবার স্বস্থানে প্রত্যাবৃত্ত' হয়। 
অতএব পেওুলাম স্থিতিশীল। অবস্থাভেদে একই দ্রব্য বা 
দ্রবা-সমষ্টি স্থিতিশীল হইতে পারে, বা না পারে | 10518- 
01105 বিদ্যা! সেই অবস্থাভেদের, সেই ০০116০75 ০ 
59110 নিদ্ধীরণ করিতে চান এবং তাহাকে 0- 
[1018-বদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন। সৌর জগতের 5(91১- 
10 সম্বন্ধে লাপ্লাদ্‌ আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
দেখাইয়াছিলেন, বর্তমান অবস্থীয় গ্রহ-উপগ্রহ কক্ষান্রট হইয়!] 
সৌরজগত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যাইবার ভয় নাই। পক্ষান্তারে সার 
জর্জ ডারুইন প্রতি পণ্ডিতেরা এই ১61১1110 নিদ্ধীরণ 
দ্বারাই কোন্‌ কালে চন্দ্রমণ্ডলট! পৃথিবী হইতে ছটকিয়া 
পড়িয়্াছিল এবং কবে আবার উা পৃথিবীতে আসিয়া ঢুসা 
দিবে, তাহার আলোচনা করিয়াছেন | ৬111710 (11)15 এর 
পর হইতে রসায়নবিদার ভাঙগাগড়ী বিকৃতি পরিণতি 
স্থিতিশীলতার আঁকে গণিত হইতেছে । স্যার জোসেফ 
টম্সন্‌ পরমাণুর ভিতবে ০1০০0০[গুলার ০০70161979 ০7 
5080111র আলোচনা করিয়া রেডিয়ম প্রভৃতি ধাতুর 
পরমাণুর ভাঙ্গাগড়া আলোচনা করিতেছেন । রেডিয়ম ধাতুর 
অস্থায়ী পরমাণু গুলা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নৃতন নূতন ১9১1৩ 
০০10৫815601 আদিয়া নুতন নৃতন ধাতুর উপার্দন 
করিতেছে, ইহা ত আজকাল আমরা চোখের উপরে দেখি- 
তেছি। এই সমস্ত ঘটন! এখন বিজ্ঞীনবিগ্ভার প্রান্ন আয়ন্ত 
অর্থাৎ প্রায় 0)0]নবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। জীয়ন্ত প্রাণি 
দেহের ও 5:9111165 বা স্থিতিশীলতা সন্বন্ধে এইরূপ আলো- 
চন! চলিতে পারে। প্রতোক প্রাণীকে আপনার €1৮1- 
190109)16 বা পরিবেশের মধ্যে অবস্থান করিতে হয়। 
এই পরিবেশ বা 67510710011 নিত্য পরিবর্তৃনশীল। 
প্রাণীদেহকেও আপনার 96০১110 অনুসারে দেই পরি- 
বেশের সহিত সামগ্রস্ত রাখিবার জন্য আপনাকে ভাঙ্গিয়া 
গড়িয়। নৃতন মূর্তি দিয়া, নৃতন ০770018001)এ আনিয়া, 
বদলাইয়া লইতে হয়। প্রাণের এই বিবিধ মুষ্টিগ্রহণ জড় 
পরমাণুগুলার বিবিধ মুক্তিগ্রহণের মত| সকল রকম মুস্তির 
স্থায়িত্ব সমান নহে যেগ্র্ণ ০০70100175 ০5181311165 


নি জগৎ 


৪৩৫ 
হস বসল সলিল 
মানি চলে, সেইগুলাই টিকিঘ্া যাঁয়। যেগুলা মানে না, 

গুলা হয় লোপ পার, অথব! ভাঙ্গিয়া গড়িয়া! নূতন 0101, 
শৃতন মৃত্বি গ্রহণ করে। পরিবেশের বাত্যয় ঘটায় 
প্রাচীনকালের ম্যামথ মাষ্টোডন আপনাকে বজ্রায় রাখিতে 
পারে নাই। কিন্তু প্রাচীনতর আরম্ুলা বছুতর পরিবর্তন 
মধ্যেও আপনাকে জীয়ন্ত রাখিয়াছে। প্রাণবিদ্কার 
আলোচা সমস্ত ০৮০1৪1)॥ ব্যাপারটা এইরূপে কেবল 
58110-ঘটিত অঙ্কে পরিণত করিতে পারা যাইবে কি 
না, এ কালের অনেক বৈজ্ঞানিক তাহার স্বপ্ন দেখিতেছেন। 
যদি পারেন, তাহা হইলে সমস্ত ০৮০110101) ব্যাপারট! 
হয়ত ১/7077109এর অন্কের মধো আলোচিত হইবে। 
হয় ত একদিন প্রাণপদার্থ 5071111 ঘটিত িাঃ012য় 
বাঁধা পড়িবে--পৃথিবীর কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ প্রাণীর থাক! 
উচ্তি, কোন্‌ প্রাণীর থাকা উচিত নয়, কাগজে কলমে 
শাক কষিষ্বা আমরা বলিস্সা দিব। কোটি বর্ষান্তে যখন 
পৃথিবীর অবস্ঠান্তর ঘটিবে, ঘথন ভূপুষ্ঠের উষ্ণতা এতটা! 
কমিবে, অথবা অগ্থরিক্ষে কার্বানক এমিডের পরিমাণ এতটা 
বাড়িবে, তখন কোন্‌ নৃতন প্রাণীর অবতারণা ঘটবে, 
অথবা বন্তমান প্রাণীকে কিন্ধুপে মুত্তি বদল করিয়া আত্ম- 
রক্ষা করিতে হইবে, তাহাঁও আমরা কাগজে কলমে কষিয়! 
দিব। অপনার! শুনিয়া থাকিবেন, মেখেলের আবিক্কত 
[0012 প্রয়োগে কোন্‌ পিতা মাতার কমটা সন্তান কিরূপ 
হইবে, আজ কাল কাগজে কলমে কষিঘ়্া বলিবার চেষ্টা 
হইতেছে, এবং তদনুপাঁরে প্রাণীর চাষ আরম্ভ হইয়াছে। 
আধুনিক গ্রাণি-উৎ্পাদন বিদ্যা 
এর, প্রয়োগে নূতন পরিবেশেক্ক অন্থ্যার়ী নৃতন প্রাণী 
উত্পাদনের স্বপ্ন দেখিতেছেন। হয় ত একদিন মানুষের 
প্রজ্ঞা জয়ী হইবে )১নৃতন পরিবেশের সহিত সামঞ্জস্য 
রাখিয়া প্রাণিদেহের নৃতন মূর্তিদানে সমর্থ হইবে প্রাণের 
গ্রবাহকে ইচ্ছামত পথে পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবে। 
কিন্তু প্রশ্ন উঠে এই যে, যদি কখনও সেই শুভদিন আসে, 
সেদিন প্রাণের প্রাণন্ব থাকিবেকি না? নিয়তির নিগড়ে 
গ্রাণপদার্থ শৃঙ্খ নত হইলে প্রাণের প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে কি না? ওম তাহার বিশিষ্টতা হারাইকে কি না? 
প্রাণ তাহার বিচিত্র ইতিহাস-_তাহার 1)15:07/-_হাঁরাইবে 
কিনা? ত 


[10০01০তবিদ্ভা বা 
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অত স খল ভা সা ভি অজ অল 


তবিষাতে যাহাই হউক, সম্প্রতি আমরা দেখিতে 
পাইতেছি, প্রাণের প্রবাহ জড়তার বন্ধনে ধরা দিটোচ 
চাহিতেছে না। জড় অবিরাম নিয়মের বাঁধ বাঁধিয়া 
আপনার পাষাণ তটের মধ্যে প্রাণের শ্রোতকে বন্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে-_কিন্তু উচ্ছসিত প্রাণের প্রবাহ 
বাধ ভাঙ্গিয়া কূল ছাপাইয়া ছুই কুল ভাসাইয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। কখন্‌ কোন্‌ পথে চলিবে, তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। প্রাণের এই উচ্ছাস বেগবান্‌, তরঙ্গিত, আবর্ত- 
সঞ্কুল, ফেনিল। জড়কে ইহা বেন টানিয়া লইয়! যাইতেছে । 
ধ্ররাবতের বিশাল দেহ গঙ্গার স্রোতের বেগে ভাসিয়া 
যাইতেছে । জড়ের সহিত প্রাণের এই বিরোধ-__উভয়ের 
মধ্যে এই টানাটানি ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি মারামারি । 
আমি পূর্বাপর বলিয়া! আদিতেছি, প্রাণের ইতিহাস এই 


ভারতবর্ষ 


[ ঃর্থ বর্-_১ম খণ্ড--৩য় সংখা 


বিরোধেরই ইতিহাস। প্রাণের এই সনাতন ক্ষুধা--এই 
থাই-খাই প্রবৃত্তি সেই প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভূত, এই বিরোধের 
ইতিহাস। আপনাকে সম্প্রারিত করিয়া বিশ্বগ্রাস 
করিবার যে প্রবৃত্তি, সেই প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভূত এই নিত্য 
বিরোধের ইতিহাস । সম্প্রতি প্রাণের এই বিচিত্র, নিত্য 
নৃতন, চমৎকার জনক, ইতিহাস বা 11507 আছে। 
এই ইতিহাসই প্রাণের বিশিষ্টুতা--এবং এ কালের জীববিদ্া 
বা 131910£ এই বিরোধেরই কাহিনী । 

এই ইতিহাসের মোটা কথাগুলা বলিতে হুইবে। 
আমাকে এক নির্বাসে সাতকাণ্ড রামায়ণ আওড়াইতে 
হুইবে। আজি এই পর্যান্ত। আপনারা সাহস দিলে বারাস্তরে 
অগ্রসর হইব। 





খেয়াঘাটে 


[ আষতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস এম, এ] 


ও 


ডাক এসেছে দাড়াবার আজ, 
ওপারের ওই রাজতোরণের তলে, 
ঘাটের পারে বসে আছি, “দয়াল মাঝি, পার করগো” বলে) 
সঙ্গে আমার এনেছি সব টাকা কড়ি বুকচেরা ধন পু'জি, 
তাইতে আমি, হে কাণ্ডারি, 
আজকে তোমার অভয়বণী খুঁজি । 

সাগর আজি ক্ষুব্ধ অতি উর্দিরাশি বুতুক্ষু মুখ তোলে, 
সহঅশির নাগের মত) প্রেতের মত ঝড়ের হাওয়া দোলে; 
আজ যে গ্রতু, হয় না সাহস 

উঠতে তোমার ছোটুটো ভাঙ্গা নায়ে, 
পরাণ কাপে, চড়তে ন্টরি, বসে পড়ি অলস অবশ পায়ে। 
ক্ষমা করো, আজকে আমি পারবো না 

এই আঁধার তুফান রাতে, 

পাড়ি দিতে সাগর ঢেউয়ে, ভাঙ্গা! নায়ে, মাঝি, তোমার সাথে। 
ফিরে এসো যে দিন সন্ধ1 উজল হবে সোণার কিরণ মেখে, 
সে দিন আমায় পার ক'রোগো, 

সে দিন নিয়ো তোমার নায়ে ডেকে । 

, রক ০ চর ক 
কে রে আসে এমন রাতে ছুটে যেন ব্যাকুল হাওয়ার মত? 
কে রে ডাকে এমন স্বরে মিলিয়ে কণ্ঠে ধরার কান্না যত? 
“সস্ইঠিস্নে রে, ভাঙ্গা তরী, তলিয়ে যাবে 'কোন্‌ অতলের তলে ) 
কাদ্‌বে মা:তোর, পাগল্পারা 
«পকোথ| আমার বুকের মাণিক” ব'লে । 


আয় রে ফিরে, কোলে তুলে 
ফিরিয়ে নে”বাই মায়ের বুকের মাঝে, 
উঠিস্‌ নে রে ওরে পাগল, ভাঙ্গা নায়ে এমন মরণ-সাঝে । 
র্ ৯ রঃ চা 
“এ যে আমার চেনা মাঝি, পার করেছে কত আপন জনে, 
“বাবা আমার, দিদি আমার গেছে ওপার এই মাঝিরি সনে ) 
প্বাবার কাছে যাচ্ছি বলে, 
মা যে আমার মুছলো৷ চোখের জল; 
ণবল্লে” বাবা, দুদিন পরে আম্ছি আমি, তুই এগিয়ে চল্‌।” 
০ র্ চা ক 
“ও গো মাঝি! ফিরিয়ে আনো, 
ভিড়াও ঘাটে তোমার ভাঙ্গা নাও, 
“তোমারি ওই ডিঙ্জির পরে শিশুর সাথে বস্তে আমায় দাও । 
পার হব ওই ভাঙ্গা নায়ে, ভয় ভেঙ্গেছে, ভার হব না মাঝি ! 
ফেলে দিলাম পথের ধূলায় 
মাণিক সোণা সাজানো মোর সাজি । 
এসো! ফিরে, 
পর কর গে! প্রভূ, আমায় আজ, 
কেমন করে, এমন ঝড়ে ঘাটে আমার কাট্‌বে মরণ-সীঝ ?” 
সেদিন হতে পারের পথে চেয়ে চেয়ে কত সন্ধ্যা কাটে; 
আমার তরে ফেরেনি”কো 


ফিরে এসো ! 


ভাঙ্গা তরী, আঞ্ে! থেয়! ঘাটে। 


অপরিচিতা 


[ শ্রীপান্নীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


সেদিন ববিবার। আফিস, আদালত সব বন্ধ। হাতে 
বিশেষ কোন কাযকর্দ্ম ছিল না। দিনট। আর কা"টুতেই 
চায় না। ঘুমিয়ে, নভেল পড়ে, কোনরকমে দুপুরট| কাটান 
গেল। বিকেলবেলায় একটু বেড়াতে যাঁ*ব বলে, কাপড় 
পরে, মনিব্যাগটা পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লুম। 
বসস্তকাল;) দিব্য ফুরফুরে বাতাস দিচ্ছিল। রাস্তার 
ছু'ধারের গাছগুলায় একটা সজীবতা সাড়া দিয়ে উঠেছে। 
বেল! ৬টা বাজে। গ্রকৃতিদেবী যেন ফুলের গহনা 
সর্বাঙ্গে পরে, লাজনমা নববধূর মত সন্ধার ঘোম্ট! 
মুখে দিয়ে ধীরে-ধীরে প্রিয়ের উদ্দেশে অগ্রসর হচ্ছিলেন। 
ট্রামে আরোহী খুব কমই ছিলেন। আমি একখানা 
বেঞধ্। অধিকার করে বসেছিলুম। গাঁড়ী জগ্তবাবুর 
বাজার, জলটু্গি ছাড়িয়ে ক্রমশঃই অগ্রসর হচ্ছিল) 
কিন্ত, আমার সেদিকে মোটেই লক্ষা ছিল না। আমি 
তখন বসন্ত প্রকৃতির শোভাদর্শনে মুগ্ধ । কিছু থিয়েটার 
রোডের মোড়ে হঠাৎ আমার ধ্যান-ভঙ্গ হয়ে গেল। 
চম্কে চেয়ে দেখি, একটি সজীব বসন্ত-মৃষ্ঠি আমার সুমুখের 
আসনে এসে ঝসলেন। সংস্কৃতি “সঞ্চারিণী লতেব” পড়ে- 
ছিলুম ; কিন্তু, চক্ষে দেখবার সুযোগ ও সুবিধা এ পর্যন্ত 
হয়নি; আজ কিন্তু কথাটার যথার্থত| উপলব্ধি করলুম | 
তরুণীর বয়স তের-চৌদ্দ হ'বে, দিব্য ছিপৃছিপে গড় 
নাক, মুখ, চোক যেন তুলি দিয়ে আকা,--বিশেষতঃ চোখ 
ছুটি। আর সবার উপর তার রঙট1। সেটা চাপাকুলের 
মতনও নয়-তবে ছুধে-আলতার রঙ বল্প্রে অনেকটা 
এগিয়ে যায় বটে । 

আমি প্রথমট! হতভম্ব হয়ে, ই! করে, মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে ছিলুম; কিন্তু মেয়েটি আমার মুখের উপর 
চোক ছুটি তুলে এমন কর্টর রাখলে যে, আমি চোক 
ফিরিয়ে নিতে পথ পেলুম ন|। বলেছি তো যে, সে 
চোক ছুটিতে কি একটা জ্যোতি: আছে, যা আমি আজ 


থাকতে পারব নাএকেই দেরী হয়ে গেছে ।”* 


পরযান্ত বুঝে উঠতে পারিনি। সে চোকে একট! নীরব 
ভঙসনা না থাকলেও, একটা আত্মমর্ধ্যাদীর ভাব যে 
ছিল, তা” আমি বুঝেছিলুম। মেয়েটিকে দেখে তার 
উপর একটা সম্ত্রমের ভাব গোঁড়া থেকেই আমার মনে 
উঠেছিল। সেই সন্ত্রমের যে তিনি সম্পূর্ণ অধিকারিণী, সে 
বিষয়ে বোধ হয় কোন তর্কই উঠতে পারে না। 

একটু পরে কণডাক্টার টিকিট দিতে এলে, তরুণী হাতে- 
ঝোলান ব্যাগ খুঁজতে আরস্ত করে দিলেন। আমি 
ভাবলুম, বোধ হন পয্পসা কম পড়েছে,_-তাড়াতাড়ি একটা! 
টাকা বার করে দেব ভাবছি, এমন সময় টং করে কি একট! 
শব্দ হ'ল। চেয়ে দোখ, তরুণী জানলার ফাঁকের মধ্যে মুখ 
দিয়ে দেখছেন, আর কণাক্টারটা হাঁ করে দীড়িয়ে 
রয়েছে। কণ্ডাক্টারটাকে ঠেলে সরিয়ে দিরে, তাকে বশ্্ুম, 
“সিকিটা কি জানলার মধ্যে পড়ে গেছে ?” 

“আজ্ডে হা” বলিয়া তরুণী একটু সরে ঠাড়ালেন। 
আমিও জানলার মধো সুখ দিয়ে একবার দেখবার চেষ্টা 
করলুমত কিন্তু কিছুই দেখতে পেলুম না। পরে ধীরে- 
ধীরে বুম, “যদি কিছু মনে না করেন-_তা” হ'লে 
ভাঁড়াটা--আমি দিই,-বোধ হয় আপনার পয়সা কম 
পড়েছে ?*, 

পনানা, আপনি কেন দেবেন?” বলিয়া তরুণী 
ব্যাগটি আবার খুলিলেন ; কিন্তু খুলেই স্টার মুখখানি যেন 
কেমন হয়ে গেল। একটি নিকি বা"র করে কণ্ডাক্টারকে 
দিয়ে বল্লেন, “তাই ত) আমার হাপ্গিনিটা ওর মধ্যে পড়ে 
গেছে ) ওটা বা”র করে ধিতে পার না?” 

«আজ্ঞে ও তো এখন বার করা যাবে না, ডিপোয় গাড়ী 
গেলে তবে পেতে পারেন ।” 


“না_না) তা? হলে তো হবে না; আমি তো ততক্ষণ ৃ 
২. 
» «আজ্ঞে অন্ততঃ ধর্মতলায় গেলেও না হয় চেষ্টা করে * 


দেখা যেতে পারে; তার আগে তো! কিছু করে উঠতে 
পারা যাবে না।* 

“তা' হ'লেকি হবে? আমার যে ভারী দরকার» 
তরুণী উত্গ্ঠার সহিত কথ! কয়টি বলে, এদিক-ওদিক 
চাইতে লাখিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ বোঝবার মত মনের অবস্থা 
বোধ হয় আমার সে সময় ছিল না। আমি তাড়াতাড়ি 
বুম, প্যদি কিছু মনে না করেন, তা! হ'লে এইরকম করলে 
হয় না? ডিপোয় যেতে বা ধর্দবতলায় গিক্জা হাপ্‌গিনিটা 
নিতে আমার কোনই অন্থবিধা হবে না-তা” হ'লে আপনি 
যদ্দি আমার এই সাড়ে সাত ট।কা গ্রহণ করেন--তা” হ'লে 
নিজেকে কৃতার্থ বলে মনে কা'রব1” 

“আপনি আমার জন্তে এতটা কষ্ট স্বীকার ক'রবেন ?* 

“না-_কষ্ট আর কি-আপনার যদি উপকার হয়__আর 
আমি তে এ দিকেই যাচ্ছি। তবে একটু দেরী হবে। তা! 
আমার বিশেষ তড়াতাড়ি নাই। তা হ'লে__” বলে আমি 
টাকা কয়টি তরুণীর হাতে দিলাম । 

লজ্জায় তাহার মুখখানি লাল ভ্ইয্না উঠিল। পরে, 
একটু ইতন্ততঃ করে তিনি টাকাগুলি ব্যাগে ফেলে বঙ্লেন, 
“দেখুন দিকি; আমার নিঞ্জের অসাবধানতার জন্তে 
আপনাকে কত কষ্ট ভোগ ক'রতে হ'ল। দিকিট! দেবার 
সমক্স যদি একটু দেখে দিই, আর তাও যদি কণাক্টারের 
হাতে দিই) তা না- একেবারে জান্লার মধ্যে এমন 
অন্যমনস্ক ছিলুম। টাকারও আমার বিশেষ দরকাঁর। 
আপনার এই উপকার চিরকাল মনে থাকবে ।” 

তার কথা শেষ হ'তে না হতে, গাড়ী পাকষ্্রটের মোড়ে 
এসে পৌছুল। তরুণী, ধন্টবাদ দিয়ে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার 
করে, তাড়াতাড়ি একখানি ট্যান্সিতে গিয়ে উঠে বসলেন। 
আমার চোকের উপর দিয়ে যেন বিছাৎ থেলে গেল। 

তরুণী চলে গেলে দেখলুম, আরোহীগণের সকলেরই 
দৃষ্টি আমার উপর। বুঝলুম, এতক্ষণ ছু'জনেরই উপর 
ছিল, এখন সেটা! আমার একলার উপর পড়েছে। আবার, 
আরোহীগণের মধো দু'একজন এমনভাবে আমার প্রতি 
চাচ্ছিলেন যে, বোধ হচ্ছিল, যেন আমি ন! থাকলে তারাই, 

এই, সামান্ত, উপকার করার সুখটা পেতেন। আবার 
একজন মুখ-ফুটে একট! কুৎসিত রসিকতাই করে ফেল্লেন'। 
এইরকমে যতক্ষণ নী গাড়ী ধর্তিলাক্ পৌছিল, ততক্ষণ 





[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড-৩ম্ সংখ্যা 








আমি সকলেরই" দৃষ্টি ও হাসি-ঠাট্টার বিষয় হ্বে পড়েছিলুম । 
যাক্‌, তা'তে আমার ছুঃখ ছিল না; কিন্ত আমার মনে 
হচ্ছিল, ভাগ্যিস সেই অপরিচিতার সুমুখে এই সব ব্যাপার 
ঘটেনি তা, হলে তিনি কি মনে করতেন ! 

গাড়ী ধর্্তলাক় পৌছিল। কণ্তাক্টার আমাকে নিয়ে 
গিয়ে কর্তৃপক্ষকে সমস্ত ব্যাপারটি জানাইল। ধর্মমতলায় 
কর্তৃপক্ষের যে সাহেবটি থাকেন, আমি তাহাকে সমস্ত ঘটনা 
সংক্ষেপে বলে, আমার নামের একথান! কার্ড তাকে দিলুম। 
নামটা! পড়ে, আর আমি যে কলিকাত! বারের একজন 
ব্যারিষ্টার--তা বিফশন্তই হই না কেন--তা দেখে বোধ হয় 
তিনি আমার উপর নেক্নজর ক'রলেন। তৎক্ষণাৎ 
একজন মিস্ত্রি ছুটে গিয়ে ছু'খানা কাঠ খুলে যখন 
একটা চক্চকে নতুন আধলা বা'র ক'রলে, তখন 
কণ্াক্টার প্রভৃতির মুখে একটা হাসির গুপ্কন শোনা গেল। 
সাহেবও তার গান্তীর্ঘা তাগ ক'রে আমাকে মিষ্ট-মিষ্ট 
ছ'কথা শুনিয়ে দিলেন। আমি ভারি লজ্জায় পড়লুম। 
কিন্কু কিছুই বুঝতে পারলুম না। তাই ত, অমন সরলতা- 
পূর্ণ চাহনি, অমন স্থন্দর চেহারা মার, সে কখনও এমন 
নীচ কায করতে পারে! নিশ্চয় এর মধো একটা কিছু 
আছে। সেইজন্তে আসবার সময় সাহেবকে বন্তবাদ দিয়ে 
বলে এলুম যে, যদি সেই মহিলাটি কোন থোজ নিতে 
আসেন, তাহা হইলে যেন আমার কাখানি তাকে দেওয়া 
হয়, আর ঘটনাটি বলা হয়। সাহেব একটু ছেসে ঘাড় 
নাড়লেন ; ভাবট1--“তিনিও তোমার এসেছেন, আর 
আমিও বলেছি ।” 

আফিস থেকে যখন বেরিয়ে আসছি, তখন শুন্লুম, 
আমাদের সেই কণাক্টীরট! অপর কর্মচারীদের বল্ছে “ভায়া, 
দেখ, এই আবার আর একরকম জোচ্চরি। বেচারাকে 
কেমন ঠকিয়ে গেছে; সাবাম্‌ মেয়ে যাহোক ।” ইচ্ছা 
হচ্ছিল গিয়ে গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বলি,”বাপু, আমার 
টাকা গেছে, আমার গেছে--তোমার তা'তে কি?” কিন্ত 
ইচ্ছাটাকে দমন করতে হ'ল কারণ, জীবনে এমন বেকুব 
কখনও বনিনি। রাত্রি প্রান্ম আটটার সময় বাড়ী ফিরে 
এলুম। ব্যাপারটা আর কাহারও কাছে ভাঙ্লুম না) 
শু+ন্লে সকলে ঠাট্রাই ক'রবে বই তো নয়। পু 

মকালে উঠে ট্রাম-কোম্পানীর চিঠির আশায় বা সেই 





ভাপ্র, ১৩২৩] 


অপরিচিতার চিঠির আশায় রোজই উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকতুম, 
তারপর চ1 পান কর্তে-কর্তে খবরের কাগজের পার্শো- 
স্তাল (১৩75081) অর্থাৎ ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপনের তালিকাটি 
দেখাও একটা কাজ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কর্পীলদোষে 
রোজই বিফল হ'তে হ'ত। 
(২) 

এইরকমে ছু'বছর প্রায় কেটে গেছে। সেই ট্রামের 
কথাট।ও প্রায় তোলবার মধ্যেই । তবে কচি কথন এক্‌ 
একবার মনে পড়ে বইকি? এই সময় এক শনিবার 
প্রাতঃকালে মিসেস রায়ের একথানি চিঠি এল । আগামী 
রবিবারে তার বাড়ীতে সান্ধা ভোজনের নিমন্ণ। মিসেস 
রায়ের নিমন্ত্রণে 'একটু বিশেষহ আছে, যাহা প্রত্যাখ্যান করা 
সহজ নয়; সুতরাং পরদিন সন্ধাবেলায় তার ওখানে 








যেতে হ'ল। 

রাস্তা যেতে-যেতে কি-জানি-কেন, ছ'বছর পুর্ের 
এমনি দিনের একটি কথ! বারবার মনে পড়তে লাগল । 
সেদিন বোধ হয় টাদ এমনিধারাই উঠেছিল, বোধ হয় 
ফুল এমনিধারাই ফুটেছিল। 

মোটর গিয়ে মিঃ রায়ের গাড়া-বারান্দার তলার থামিল । 
তাড়াভাড়ি নেমে উয়িংরূমে ঢুকতেই মিঃ রায় অভার্থনা 
করে বসালেন। দু'চার জন নবাগত ব্যঞ্জির সঙ্গে পরিচয় 
করে গিলেন। 

পাঁশের ঘরে তখন মেয়েদের আড্ড| বেশ জমে উঠেছিল । 
মিসেস রায় এসে আমাকে সেই ঘরে নিয়ে গেণেন |] থরে 
ঢুকতেই অনেকের হাসি ঠা! থেমে গেল। এটা মেয়েদের 
প্বধন্ম এতে দোষ দেওয়া! যেতে পারে না) বরং সুখ্যাতি 
করা যেতে পারে । আমি ঢুকেই তাদের রসভর্গ করার 
দরুণ একদফা ক্ষমা চাইলুম); তারপর মিসেস্‌ রায় একটি 
যোড়ণীকে আমার সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। ইনি তার 
ভাগ্নি, এখানে অনেক দিন ছিলেন না, কাল সবে 
এসেছেন, আর এ'র জন্যেই আমাদের এই নিমন্ত্রণ। সকল 
কথ। শেষ করে মিসেস্‌ রায় যখন আমার পরিচয় দিয়ে 
লীলাকে একটা গান ক'রবার' জগ্তে বল্লেন, তখন আমি যে 
কি বলে তাকে ধন্তবাদ দেব, তার ভাষা খুঁজে পেলুম না। 
লীলার কোমল কুন্ুম-পেলব আঙ্গুলগুলি যখন পিয়ানোর 
উপর পড়ছিল, যখন %৫েঁ গান গাইভে-গাইতে মৃদু-মৃছ 


অপরিচিতা 
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সপ স 


হাম্ছিল, তখন আমার ঠিক মনে হচ্চিল, একে আমি পূর্বের 
(দেখেছি; আজও এখানে আস্বার সময় এই মুক্তির কথাই» 
মনে হয়েছিল। কিন্তু তবুও সাহস হচ্ছিল না যে, জিজ্ঞাস! 
করি-_তুমি কি সেই? 

গান শেষ হল। সকলেই একটু-আধূটু* গল্প করতে 
লাগলেন) আমি আমার সন্দেহ দূর করবার এই সুযোগ 
ত্যাগ কর্লুম না । নানা অবান্তর কথার পর ট্রাম সম্বন্ধে 
নানা দোষ গুণ, কর্মাচারীদিগের ব্যবহার ইত্যাদি ব'লতে 
লাগলুম ) কি্ত সেতখন বোধ হয় আমার গল্পে কাণই 
দেয়নি) বরং তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম_যেন কেমন 
একটা বিরক্তিভাব। বোধ হয় সে ভাবছিল--কোথাকার 
লোক দেখ ত, বোধ হয় ট্রাম কোম্পানীর একটা বড় 
শেয়ারহোল্চার হবে| আর গল্প গেলে না। আমি কিন্ত 
নাছোড়বান্দা । খানিক পরে একটা! হাই তুলে সে বলে 
উঠল “দেখুন, এই ট্রামগুলোর মঙ্গে আমার একটা স্ৃতি 
জড়িত আছে ।” 

“স্মৃতি! কি রকম ?” 

ব্যাপারটা এইবার দিনের মতন ফর্সা হয়ে গেল। 
সন্দেহ দূর হ'ল। 

“ছু” বছর পুক্ধে একটি তদ্দলোক কালীঘাঁট থেকে ধশ্ম- 
তলার ট্রামে আমার সুমুখের বেঞ্চে বসেছিলেন-_৮ 

“খুব ভাগাবান লোক বলুন ।৮ 

“হা, যা বলেছেন; তবে সেই সৌভাগ্য কিন্তে তাকে 
যর্থেষ্ট বায় করতে হয়েছিল 1৮ 

মিসেন্‌ রায় বাধা দিয়ে বলে উঠ্‌লেন, “লীলার এ ঠাকুর- 
মাদের মতন 'বেঙ্গরমা বেগমীদের,, গল্পছাড়া আর পুজি 
নেই। ও গন্প শুনে-ুনে বাপু, আমাদের কাণ ঝালাপালা 
হয়ে গেছে । থাম্‌ বাপু ।' 

“না-_না- আমি শুনিনি, আপনি গল্পটা বলুন 1” 

পাশের ঘর থেকে লীলার ভাই শরৎ আমার কথা শুনে 
ঘরে ঢুকৃতে-টুকৃতে বল্লেন, ?মিঃ গুপ্ত, সেই ভাগ্যবাল 
পুরুষটির জ্বালায় আমাদের দিনকতক টেকা দায়' হয়ে 
উঠেছিল । প্রথম-প্রথম থিয়েটারে, বায়োস্কোপে, অপরিচিত 
লোক দেখলেই তর খোজ নেবার জন্ত লীলা ভো আমাল 
ব্যতিবান্ত করে তু'লত। ওর মনে হ'ত যে, সব লোকই যেন 
সেই তাগ্যবান পুরুষ ।” মিসেস্‌ রাষবল্লেন "্হ্যা-_লীলার 
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লাজ বি 


শ্রী একরকম--চিরকালই ওর এ রকম গেল। ও 


শিকলকেই ওর “ভিনি” ভাবে_কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে ওর। 
বেচারী লজ্জায় লাল হয়ে 


ত্বাকে' আর পাওয়া গেল না।” 
উঠছিল। আমি তাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবার 
জন্যে বল্লুম, “আচ্ছা, আমাকে কি সেই ভাগ্যবান পুরুষ 
বলে মনে হয়?” প্রথমট! সে কোন উত্তর দিতে পা"রলে 
না, কারণ তাকে এক বিপদ থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে 
আর এক বিপদে ফেব্লুম। পরে ধীরে-ধীরে মুখটি নিচু 
করে, নখ দিয়ে কার্পেটের উপর দাগ কাটুতে-কাটুতে 
বল্পে “সেই তো হচ্ছে বিপদ । আমি এত বান্ত ছিলুম যে, 
তাল করে ঠার দিকে চাইবারহই অবকাশ পাইনি,__ 
তার নামটিও জিজ্ঞাসা করা হয়নি_তবে একবার 
মুহ্র্তঘাত্র যে চেয়েছিলুম, তাতে বোধ হয় আপনার ৮ 
আর পে বল্তে পারলে না। 

আমি বলুন “মদি আপনার! কিছু মনে না করেন, তা” 
হ'লে আমি এ সম্বন্ধে একট! গল্প বল্ব। অবগ্য থাওয়া- 
দাওয়ার পর।” 

আমার কথ! শেষ হ'লে, একট! চাপ! হাসির স্থুর যেন 
ঘরময় খেলে গেল। লীলা রেগে মুখ হেট করে গজ.গজ. 
করতে-ক'রতে ঘর থেকে চলে গেল--তাকে ধরে 
রাখা গেল না। শরৎ আমার পিট চা'পড়ে বলে উঠল 
“স০৬ ৮০) 08) ০৫1 তোমার এই কাজ! আর 
আমরা রাজিত্ড ঈ লোকের পিছু-পিই ঘুরে বেড়াচ্ছি !” 

থাওয়া-দাওয়ার পর আমার গন্ন শোন্বার আর শ্রোতা! 


ভারতব্র 


[৪র্থ বর্ষ_-১ম খও্-_৩য় সংখ্যা 








৩ 


পাওয়া গেল না? লীল্লাযে কোথায় লুকিয়েছিল, তাকে 
খুঁজে পাওয়! দায় হ'ল। আমি ঘরে পাইচারি ক'রতে- 
করতে লীলার একখান! ছবির কাছে অন্তমনক্কভাবে 
ধাড়িয়েছিলুম) শুনতে পেলুম,কে একজন মিহিস্থরে 
বলছেন, “মঃ গুপ্তকে এখন খুব জলি” বলে বোধ হচ্ছে” 
আর-একজন হাপ্তে-হান্তে উত্তর দিলেন, ওটা! 
পরশমণির গুণে |” 

তারপর যা ঘটেছিল, তা” বোধ হয় ব'লতে হবে না। 
শুভদিনে, শু ভক্ষণে, চারিচক্ষের শুভদুষ্টি হয়ে গেল। বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে এর জণ্তে অনেক ঠাট্টা সহা করতে হয়েছে; 
তবে সেগুলার শোধ মায় স্থদ শুদ্ধ লীলার কাছ থেকে 
আদায় করে নিতুন। লীলার মান অভিমান ভাঙগবার 
অন্থদ ছিল আমার এই গন্ন। আমি আরম্ভ করতুম 
“খখেটার রোডের মোড়ে সে এসে উঠল, হাতে তার একট! 
ঝলান বাগ ছিল। অনেক খোঞাখুর্ির পর সে যখন 
একটা নতুন চক্ঠকে আধলা কণাক্টারকে দিতে গিয়ে 
জান্লার মধ ফেণে দিলে_অবন্ত দে সেটাকে একটা 
হাপ্গিনি মনে করেছিল ইত্যাদি ।৮--তখন লীলা মান ভঙ্গ 
করে তাড়াতাড়ি দুহাতে আমার মুখ চেপে ধরত, আর 
বল”ত, “পুরুষ কি বলে একটা “মবল!, সরলা, ননীবালার 
উপর অমন নজর দিয়েছিলে বল ত1!” আমি তখন অন্ত- 
মনস্ক ভাবে গান ধরতুম__ 

“তোমর! সবাই ভাল; 

যার কপালে যেন্সি জুটে সেই আমাদের ভাল ।” 


ডাক 


[ শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


একূপ তোমার স্বর।প যদি, কুল্ব না! আর রূপ তোমার, 

রূপের খোঁঞ্জে জনম যাক্স, ত কিছুই ক্ষতি নাই আমার। 

অন্ধকূপের পঙ্ক হ'তে, উঠেই যদি পাই তোমায়, 

কুরূপ আমার স্থরূপ হত্ব প্রেম সাগরের সীমানায় । 

প্রেম'যদ্ি পাই, ধন নাহি চাই, চাইনা রূপের খনি, 

প্রেমই আমার হে রসময়, আমার মাথার মণি। 
উনার রূপে, তোমার প্রেমে মজাও আমার পাগল মন, ৷ 

তোমার ধ্যানে বিতোর হঃয়ে কর্ম করি সমাপন | 


৪ সূ স সং 


ঠিক দেখেছি, ঠিক বুঝেছি, নিমেষ শুধু দরশন, 
নিমেষ তরে করেছিলাম তোমার চরণ পরশন-_ 
ক্ষণিক তুমি চেয়ে ছিলে মুখের পানে দয়াময়, 
মোহন রূপে ভুলেছিলাম ভুলের ধর! করি জয়। 
এস আমার ধ্যানের প্রহু, জ্ঞানের প্রভু দয়াময়, 


পদম্পর্শে হর্ষে আমার হলই বুঝি জ্ঞানোদয় । 

এস আমার প্র এস, চাই না আমি আলিঙ্গন, 

ছুয়ে থাকৃতে পারি যেন তোমার্‌ রাঙা ভ্রীচরণ। 

এন আমার প্রত এস, চেয়ে দেখি রূপ তোমার, 

অনূপ আমার, স্বরূপ আমার, কিরূপ নিয়ে থাক আর। 


যশোহর*খুলনার ইতিহাস 


( ম্মীলোচিন্ন!) 


[ শ্রীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


শ্যশোহর-থুলনাঁর ইতিহাস” নামে পূর্বব-ভারতের “বদ্বীপের যে বিশ্ৃত 
বিবরণ প্রকাশিত হষ্টযাছে, তাহ! বঙ্গ-নাহিত্যে উপাদেয় গ্রন্থসমূহের 
মধ্যে অন্যতম। বাঙ্গালাদেশের কুত্রক্ষুপ্র বিভাগের ইতিহাস নাম 
দিয় যে স্মন্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি প্রকৃতপক্ষে 
*1)1507101 0501061*। এই সকল গ্রঞ্থের মধ্যে শ্রীযুক্ত যতীঞমোহন 
রার়-প্রণীত "ঢ।কার ইতিহান” ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচশ্ মিন্রের 
“যশোহর-খুলনার” ইতিহাস সর্কবোত্তম। এক হিসাবে সতীশ বাবুর 
গ্রন্থ "কার ইতিহাস" অপেক্ষা উত্তম। সতীশ বাণুর গ্রস্থের 
প্রথমাংশ-যাহাতে “ব” স্থীপের প্রীক্টতিক বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে, 
তাহা অতি মনৌরম ও নুখপাঠা। পুব্বে বাঙ্গালা ভাযায় এমন 
সুমার প্রাকৃতিক বিবরণ পাঠ করিয়।ছি বলিয়। মনে হয় না। 
এই অংশে ধষ্ঠ হইতে ছদশ পরিচ্ছেদ পধ্যপ্ত সাতটি পরিচ্ছেদে 
কেবল স্থন্দরবনের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । সপ্তম পরিচ্ছেদে ইন্দ্র" 
বনের উত্থান ও পতন বিবৃত হইয়াছে। এই স্থানে “অতনম্পণ, 
বরিশাল-গন্‌, থটিকাবর্ত, জলগ্রবন। গলপ্তস্ত, ভূঁমিকম্প। মগ ও 
ফিরিঙ্গিদিগের অত্য।চ1র” সম্বন্ধে অধ্যাপক মিএ মহীশয় যে সমস্ত 
তথ্য একত্র করিয়াছেন, তাহ! পূর্ব্বে অন্ত কোন ভাষায় দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় মা। অষ্টম পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার- সঙ্গরবনে 
মনুয্যাধাসসম্বন্ধে বহু অজ্ঞাত অশ্রুতপুব্ধ নংবাদ প্রদান করিয়াছেন। 
ভটার দেউল' প্রভৃতি সুন্দরবনের ধ্বংসাঁবশেধদন্বন্ধে তিনি যে সমস্ত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়ীছেল, তাহা! সরকাগী প্রত্বতত্ব বিভাগের 
অনেক উপকারে আসিবে । পর্ভ,গী্প ইতিহাদবেতা ও পর্াটকগণ 
বঙ্গদেশের সমুপ্রে।পকুলের যে সমস্ত স্থানের নামোলেখ করিয়াছেন, 
অধ্যাপক মিত্র মহাশয় তাহার অনেকগুলির বর্তমান অবস্থান 
ছিদ্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই স্তানে মিত্র মহাশয় বোধ 
হয় স্বদেশগ্রীতির জন্ একটু লীবধাঁনতার অভাব দেখাইয়াছেন। 
11০80011 পেঁচাকুলি হইতে পারে, কিন্তু ০811/0৬০কে খলিফতাবাদ, 
ব০1)কে ললুরা এবং 1)8244কে দাঁদপাড়। বা দেবপাড়। 
অনুমান করিয়া লওয়! সঙ্গত হয় নাই” 

্বত্বীয় অংশে এঁতিহালিক বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। এই 
অংশের প্রথম ও দ্বিতীয় পরিজ্ছেদে ভৌগলিক বিবরগ সংগৃহীত 
হইয়াছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে “াদি-হিনদযুগের বিবরণ সংগৃহীত 


হইয়াছে। আদি-হিন্দুম্গ, জৈন-কৌন্ধমুগ প্রভৃতি যুগ-বিভাগ মিত্র 
মহাশয়ের গ্রস্থের একটি করঙ্ক। বিংশতি শতাব্দীতে রচিত ইতিহাসে 
এই সকল কাঞ্জনিক নাম স্থান পাইবার যেগ্য নহে। সংস্কৃত 
সাহিত্যের এতিহামিকতানস্থক্ধে অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের বিশ্বাস 
অতি প্রগা। তিনি মনে করেন, "বলির পুত্রগণ  অজ-বঙ্গাদি 
দেশে যখন উপনিবেশ স্থাপন করেন, তখন আধ্যেরাই এ দেশে 
আদপিয়াছিলেন এবং সঙ্গে-ঙ্গে বঙ্গদেশের নানাস্থানে পবিত্র তীর্থস্থান 
এবং পীঃযুদ্ি প্রস্থতি প্রতিষ্ঠিত হইছিল” তিনি যে প্রমাণের 
উপর লিভর কবিহা, এই উত্তি'টিকে হদৃট ভিত্তির উপরে প্রতিিত 
এন্ডহ।সিক তথ; বগিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার কতটুকু সত্যের 
তীব্র আলোক সগ করিয়া দাড়াইতে পারে, মিত্র মহাশয় তাহা! বিচার 
করিয়া দেখেন নাই । তিনি এই পরিবর্তণশীল বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে শিঙ্গাস কগিয়া থাকেন, “গঙ্গার প্রবাহের সঙ্গে-সঙ্গে 
গাজরাষ্ট্রেরে সভাতা বিশ্বৃত হয়” এই উত্জির উপুরে মন্তব্য 
অনাবশ্তাক। এই মাএ বলিয়! রাঁখ। উচিত'ষে, শ্রস্থক[রের বিশ্বাস 
এই দে, সত্য নৈদিক আধাগণ ভারতবধে আমিয়। পৌছিলে 
তবে গঙ্গা প্রবাহিতা হইয়াছিলেন। আর এক স্থানে মিত্র মহাশর 
বলিয়াছেন) “কালীঘাটে মইাকালীর ও যশোরেশ্বরীর, মুক্তির পৌরাশিকত! 
সম্বন্ধে” সবদ প্রধান প্রমাণ-এই সকল মূর্তির অপূর্ব ভাক্ষর্য। এ 
ুরঠিছয়ের গঠন থেখিলে নহজেই বুঝ যাইতে পারে যে, ইহা বৌদ্ধ 
যগেরও পূর্বাবন্ত সময়ে রচিত।” আমি ভারতবর্ষের ভিন্ন-তিন্ন 
দেশে ভিন্ন-ভিন্ন রীতি অনুসারে নির্শিত সহস্র.সহস্র প্রস্তর ও 
ধাতুমু্ি দেখিয়াছি; কিন্তু কালীঘাটের মছাকলী এবং যশোরেশ্বরী 
অপেক্ষা কদধ্য শিল্প-লিদর্শন কোথাও দেখি নাই। মিত্র মহাশর ফোন্‌ 
মুগকে বৌদ্ধযুগ বলিগাছেন, তাহা বুনিতে পাঁরি নাই) কিন্ত অনুমান 
করিতেছি যে, এই ঘুগ অস্ততঃ উত্তরাপথে যুনলমান বিজয়ের পূর্ববব্তাঁ। 
মুসণমান বিজয়ের পূর্ব্বে গৌড়, বঙ্গ, মগধ যখন স্বাধীন ছিল, তখন 
এতদ্দেশীয় শিল্পে প্রাণ ছিল ; এইরূপ কদাকার মুক্তি কখনও তৎকালীন 
গৌড়ীয় শিল্পীর কলাকৌশলের নিদর্শন হইতে পারে নাঁ। মুসল- 
মানৈর অত্যাচারে যখন .গড়ীয় শিক্পরীতি বিনষ্ট হইয়াছে,-এইরপ 
সময়ে শিল্প-শান্্ানভিজ, তক্ষণে অনভ্যন্ত কোন ব্যক্তি এই তত 
নির্বাণ করিয়া খাকি€ব। মিত্র মহাশয়ের মতানুসারে, “বাস্তবিক 


৪১ 


৪8৪২ 

8৬৮ সান সপ আপি আলা বণ বি লে ক বিল অন আপ আজ অপ অপ পন পাম্প এপি আস সদ অপি ও আপ 
যশোরেশ্বরীয় মুর্তি ভীষণ হইলেও ইহা যে ভাঞ্ষধ্যের একটি চরম 
আদর্শ, তাহাতে সঙ্গোহ নাই ।” প্রমাণবিহীন অঙ্ক বিশ্বাস, ভক্তি পুতি 
ইতিহাসে স্থান পাইবার যে।গ্য নহে। 

পরীমালা দেবীর সুস্তি, পানিঘাটের অষ্টাদশভূজা দেীমুপ্তি 
মহেম্বরপাঁশার বাহদেব-মুদ্তি, ঈশ্ববীপুরের শঙ্গাদেবী প্রভৃতি মুছির 
সহিত কালীঘাটের মহাকাঁলী অথবা যশোরেশ্বগী মুস্তির তুলনাই হঠতে 
পারে না। পরীমালা দেবী ও পানিধাটের অষ্টাদশতৃজ1 দেশীমুগ্ঠি 
ফি কারণে আদি-হিন্দুযুগের মধ স্থান লা করিল, তাহ! বুঝিতে পারা 
যায় না। এই সকল মুর্তি গুপ্ত সা্রাজ্য-ধ্বংসের বনুকাল পরে নিশ্দিত 
হইয়াছিল । হুশুরাং এইগুলি সপ্তম অথবা অষ্টম পরিচ্ছেদে বিবৃত 
হওয়া উচিভ ছিল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ জন ও বৌদ্ধযু্গ বিবৃত হইয়াছে। কৌন্‌- 
টুকু.ট্ষন এবং কোন্টুকু শৌদ্ধধুগ, গ্রন্থকার তাহার নির্দেশ করেন 
নাই। নিদ্দেশ করিলে বোধ হয় ভাল হইত; কারণ এই শঙ্গের 
অর্থ এখনও অ।মি বুঝাতে পারি নাই। এই পরিচ্ছে্দর থিতীয় 
প্যারায় কতকগাল অত্য।শ্চরধ্য উত্তি আছে £-- 

(১) এথ্ষ্টপূর্ব ৬৮ শতাব্দীতে যৌথেয় বাঁ যাদব জাতি 
বঙ্গাধিকার করে।” যৌধেয় এবং য|দনবগণ যে একই জাতি, ভাহ! 
কোন খ্রতিহাসিক বা প্রত্বহত্ববিদ্‌ জানিতেন না। এই জাতি ব! 
বংশদ্বয়ের একত্বদশ্বন্ধে এতিহাসিক মিত্র মহাশয় যদি কোন নুন 
প্রমাণ অবিষ্কার করিয়া থাকেন, তবে তাহা প্রকাশিত হয় নাই। এই 
জাতিদ্বয় যে কোন কালে বঙ্গ বিজয্প করিয়াছিল, তাহ।ও বোধ হয় 
না; কারণ, ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না। 

(২) “অশোকের শিলালিশিতে যৌধের ও রাষ্টুক্ট জাঠির 
উল্লেখ আছে।” অশোকের যতগুলি শিলালিপি আবিক্ধুত হইয়াছে, 
তাহার কোনটিতেই যৌধেয় অথবা রাষ্ট্রট জাতির নাম দেখিতে 
পাওয়া যায় না। মিত্র মহাশয় এই সকল সামান্য বিষয় স্বয়ং 
হল্লায়াসে জানিতে পাঙ্িতেন। 

(৩) “সম্তবতঃ বহু রাষট্রকুউ যে অংশে ধাঁস করে, তাহারই নাম 
হয় রাড বা লাট।” এই উক্তি হইতে অনুমান হয় যে, মিত্র 
মহাশয় বঙ্গদেশের বাহিরে রাড নামক কোন প্রদেশ দেখিয়াছেন। 
দ্বিতীক়্াংশের চতুর্থ পরিচ্ছেদ ডাহার হ্ন্দর গ্রস্থের কলঙ্ক। চতুর্থ 
পরিচ্ছেদের শ্যেভাগে মিত্র মহাশয় প্রমীগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
ঘে, বর্তমান যশোহরের প্রাচীন নাম 'সমতট'। এই সম্বন্ধে তিনি 
ফোন প্রমাণের উল্লেখ করন নাই। সমশুটের অবস্থানসম্ন্ষে মতভেদ 
আদ্ধে, সুতরাং গ্রমাণবিহীন উক্তি সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে 
লা। পক্ষান্তরে ইহাঁও বলিয়া রাখা উচিত যে, বর্তমান কুমিক্লা 
নার সমতট নামে খ্যাত ছিল-_এ সূষ্বঙ্ধে কোন বিশ্বাসযোগ্য 
রদীণ অদ্যাপি আবিষ্চত হন নাই। চতুর্থ পরিচ্ছেদ্দের (কান 
স্থানে বশোহরে জৈন প্রভাবের উলেখ পাইলাম না) হুতরাং মির 
মহাশয়ের গ্রন্থে জৈন-যুগের কথ! কেন আদিল) তাহ। বুক্সিতে 
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পারিলাম না| ' ষ্ঠ পরিচ্ছেদ গুপ্ত সাঁজাজ্যের ইতিহাস আলোচিত 
হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদ্টি পাঠ করিলে স্পষ্ট বুনিতে পার! 
যায় যে, গ্রন্থকার অনেক বিষয় সম্বন্ধে বিচার না করিয়াই 
স্বীয় ধ্নস্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেল। *চন্তরগ্ুপ্ত এই পাআাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা । তাহার ছয় বৎসর রাঁজত্বের পর, ৩২৬ খৃষ্টাব্দে, তৎপুন্র 
সমুন্ঘগ্ুপ্ত পিভৃমিংহাননে অধিরূঢ হন।” সমুদ্রপ্প্ত যে ঠিক ৩২১ 
থৃষ্টান্বে পিতৃদিংহাঁমনে আরোহণ কবিয়াছিলেন,__বর্তমান সময় পধ্স্ত 
সাহস করিয়া কেহই এ কথ! লিপিবদ্ধ করিতে পারেন নাই। এতিহ1সিক 
ভিনসেন্ট এ স্মিথ এইরূপ অনুমান করিয়! থ।কেন। কিন্তু এই অনুমানের 
স্বপক্ষে কোন সস্তোষ্জনক প্রমাণ অদ্যাবধ আবিজ্বুত হয় নাই। 
সমুদ্রগুপ্তের দিখিজয়-উপলক্ষে মিত্র মহাশয় বলিয়াছেন "্যশোহর 
খুলনা (2) এই সমতটের অস্তগঠ। সমতট ভাগিরদী হইতে পদ্মা 
পথ্যস্ত বিস্তৃত; সমস্ত সমুগ্জকুলবর্তা প্রদেশই সমতট ।* বিংশতি শতাব্দী 
ষে বৈজ্ঞ।নিক রীতি অনুসারে এতিহাদিক আলোচনার যুগ, তাহা বোধ 
হয় মিত্র মহাশয় এই মগ্তব্য লিপিবদ্ধ করিবার সময় বিশ্ৃত হইয়া- 
ছিলেন। বর্তমান সময়ে প্রতিহাসিক আগুবাক্যে বিশ্বাস-স্াপন 
করেন না। সুতরাং যশোহর-থুলনা যে সমতটের অন্তর্গত, তাহার 
বিশ্বাসমে!গ্য প্রমাণ প্রদর্শন না করিলে। তাহা গ্রাহা হইবে না। 
প্ডামীরণীর পাশ্চম পারে বঙ্গ, এবং পদ্মার উত্তর পারে বর্তমান বগুড়া, 
দিনাজপুর, রাজসাহ) প্রভৃতি স্থান লইয়া ডবাকরাজ্য গঠিত ছিল বণিয়া 
অনুমিত হইয়াছে ।” অন্ুমানটি কাহার, তাহ! প্রকাশিত হওয়া 
আনশ্ঠক। তিনি কি কারণে এই অনুমান করিয়।ছিলেন। তাহারও 
বিচার আবশ্যক । প্রাচীন বঙ্গদেশ বে ভাগীরখীর পশ্চিম পারে 
অবস্থিত, একথা স্বীকার করিয়া লইতে বোধ হয় কেহই পুপ্তুত নছেন। 
সম্ভবতঃ লিপিকর-প্রমাদে “পূর্ব” স্থানে “পশ্চিম” লিখিত হইয়াছে। 
দিল্লীতে কুতবমিনারের নিকটে লৌহগ্ুস্তে যে চক্ররাজ।র লিপি আছে, 
তিনি যে সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চশ্রপ্ুপ্ত নহেন, তাহা মিজ্র মহাশয়ের গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইবার পর্বের মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক 
প্রমাণিত হইয়াছে। পত্রে 
শাস্ত্রী মহ।শয় স্ব এবং ১৩২১ বঙ্গীবদে "প্রবানী” পত্রে আমি এই 
প্রসঙ্গের বিচার করিয়া্ি। প্রতিহাসিক,ভিগ্সেন্ট স্রিখ্‌ তাহার গ্রস্থের 
তৃতীক়্ সংক্করণে শাস্ত্রী মহাশয়ের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়াছেন। 
মমতট ও বাকের বিস্টুতিসন্বন্ধে মিত্র মহাশয়ের উক্কির যূল 
প্রাচ্যবিদ্যামহা ব সিদ্ধান্তবারিধি শ্বনামধন্য কৌলশাস্ত্রিক ও পৌরাণিক 
শ্রীযুক্ত নগেশ্রনাথ বন্থ মহাশয়ের প্ৰঙ্গের জীতীয় ইতিহাস” নামক 
অপূর্ব গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই গ্রন্থের বৈশ্যকাণ্ডের প্রথমাংশে 
পঞ্চম অধ্যায়ে বহৃজ মহাশয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, "গঙ্গা ও বরন্দপুত্রের 
মধ্যবস্তা প্রদেশটির নাম তখন সমতট ছিল। সমুপ্রগুপ্তের রাজ্য 
ইহার পশ্চিমলীম! পর্য/স্ত বিস্তৃত ছিল।” (পৃঃ ১৪৯)। গঙ্গা ও 
ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্তী প্রদেশের নাম ধে দূমতট, তৎসন্বন্ধে বসুজ মহাশয় 
কি কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পারেন? “এতদ্যতীত 
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পুর্ব সীমাস্তবত্তর কামরূপ এবং দবাকের ( বৌধ হয় বগুড়া, পর্দনাজপুর, 
বাঁজসাহী, কামরূপ ও সমতটের মধ্যবর্তী গঙ্গোত্বর প্রদেশের এই 
নাম ছিল) রাজাও ডাহাকে কর প্রদান করিয়া! আপনাদ্দিগের স্বাবীনত। 
একপ্রকার অক্ু্ন রাখিয়াছিলেন।” (১৪৯ পৃঃ) “বৌঠু হয়ত 
বলিয়া বহছজ মহাশয় তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় দিগ়াছেন। তিনি স্বয়ং 
কখনও কোন অনুমানের স্বপক্ষে কারণ প্রদর্শনের আবগ্ভকত| উপলব্ধি 
করেন ন।ই, এক্ষেত্রেও প্রমাণের ছায়া মাত্র নাই 1 মিত্র মহাশয়ের 
্রস্থের পঞ্চম পরিচ্ছেদে আর একটি অদুষ্ঠ এতিহামিক তথ্য লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে, “সমুদ্রগুপ্ত বা দ্বিতীয় চন্দরগুপ্তের সময়ে বিজুমুন্তিন পৃজা-পদ্ধতি 
বিশেষভাবে প্রচলিত হয়। আমাদের দেশে যেগীনে যে সকল সুন্দর 
চতুডৃ'জ বাহদের প্রভৃতি খিধুঃমুত্ি দৃষ্ট হয়, তাহার কতক এই যুগে, 
এবং কতক পরবস্তঁ সেন-রাজত্কালে প্রতিষ্ঠিত হয়।” বাঙ্গালাদেশে 
সেনরাজত্বকালের দুই একটি বিষুমৃণ্তি পাওয়া গিয়াছে; কিন্ত অধিকাংশ 
বিুমুর্তি পালবংশীয় সত্রাটগণের অধিকার কালের। যশুদুর জানিতে 
পার! গিয়াছে, অদ্যাবধি উত্তর) পশ্চিম, দক্ষিণ অথব! পৃবব বাঙ্গালায় 
গুপ্তাধিকাঁরকাঁলের একটিও বিখুমুর্ি আধ্দষ্কিত হয় নাই। এইরূপ 
নানাবিধ অপ্রাসঙ্গিক কথার অনত।রণার ছার] গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি 
না করিয়। মিত্র মহাশয় যদি একটি সাত্র পরিচ্ছেদে এই সকল যুগের 
যশোহরসন্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহা হইলে 
ডাহার গ্রন্থখানি সর্ববাক্গহন্মর হইত। অষ্টম পরিচ্ছেদ হইতে অধ্যাপক 
মিজ্র মহাশয়ের গ্রন্থের বিশেষন্ধ পুনরায় দেখিতে পাওয়] যায়। 
যশোহর-খুলনার ভিন্ন-ডিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়া গ্রন্থকার স্বয়ং যে সকল 
প্রাগীন কান্তির ধ্বংসাবশেষ আঁবিষ্ষার কযিয়|ছেন, তাহা পুব্রে বিদ্বৎ- 
দমাজে অজ্ঞাত ছিল। .বষ্ঠ পরিচ্ছেদের 
ধ্বংসাবশেষ বর্ণনে এই বিশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। 


বারবাজারের 
আগ্বার 
সপ, ভরত ভায়নার সুপ, প্রভৃতি প্রাচীন ধ্বংনাবশেষের বিবরণ 
শতাদীধ সত্বেও (মত্র মহাশয়ের গ্রন্থ অমর করিয়া রাখিবে। 


শেনভাগে 


ভবিষ্যতে 
“বা” স্বীপে যাহারা প্রতুভন্বানুসপ্ধানে প্রবৃত্ত হইবেন, ভাহা!দগকে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রের “যশে!ইর-খুল্নার ইতিহাস” কটস্ব 
রাখিতে হইবে। শিববাড়ীর বুদ্ধমুত্তি, ঈশ্বদীপুরের গঙ্গ। দেবী, দেখহাটীর 
ভূবনেশবরীর মুগ্ি প্রভৃতি অতি ছুপ্রাপ্য প্রাচীন মুত্তি আগিক্কার 
করিয়া অধ্যাপক সতাশচন্ত্র গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহাস রচনার পথ 
স্থগম করিয়া দিয়াছেন। ভবিষ্যতে যাহারা গৌড়ের প্রাচীন শিল্প- 
সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন,_-এই সকল প্রাচীন মু্তি দেখি! 
তাহাদিগকে একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে যে, মগধে, অঙ্গে, বলে, 
সমতটে, গৌঁড়ে ও রাটে মধ্যযুগে একই শিল্পগীতি প্রচ'লত ছিল। 
এই সকল আবিষ্কারের জঙ্ক সভীশচন্্র মিত্রের নাম বঙ্গবাপীর নিক$ 
চিরম্মরণীয় হইয়া খাকিবে। 

গ্রন্থের দ্বিতীয়াংশে মিজ মহাশয় পাঠ|ন রাজত্কালের এতিহাসিক 
বিবরণ সন্কলন করিয়াছেন! এট অংশে মুসলমান রাজত্কালের 
প্রারস্তের ধতিহাদিক ঘটনাগুলি পধিশ্চট না হইলেও) ইহাতে 


যশোহর-খুলনার ইতিহাস 


8৪৩ 


্রন্থকারের বহু পরিশ্রমসাধ্য স্থানীয় অনুসন্ধানের ফল দেখিতে 
পাওয়া যায়? তৃতীর পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার দনুজমদ্দনদেবসন্থদ্ধে 
1লোচনা করিয়াছেন। আলোচনায় অনেক স্থানে গ্রস্থকারের স্বাধীন 
চিন্তা পরিশ্্ট হইলেও, শেষাংশে ময়মনসিংহে আবিষ্কিত দেববংশ 
নামক গ্রস্থে আস্থা স্থাপন করিয়া গ্রস্থকার প্রকৃত ইতিহাসের মর্ধযাদা 
হানি করিয়াছেন। “দেববংশ' নামক গ্রন্থের ধতিহাসিক অংশ যে 
বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা ঢাকা শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক শ্রীমুক্ত 
ষ্টেপলটন্‌ কর্তৃক আবিগ্ুত দনুামদ্দিনদেব ও মহেত্রদেবের বহু প্রাচীন 
মুদ্রার দ্বার প্রতিপন্ন হইয়াছে । মধ্প্রণীত “বঙগালার ইতিহাসের” 
প্রথম ভাগে এই সন্বন্ধে বিধৃত আলোচনা করিয়াছি। পশ্রীযুক্ত 
নগেঙ্গনাথ বন্ধ “দেবধংশ* অবলম্বন করিয়া তাহার “বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাসে রাঢ়ের দেববংশের যে বিবরণ সঙ্ধলন করিয়াছেন, তাহাতে 
রসে মহেনাদের জন্মগ্রহপ 
করেন; ইনি মুসলমানদিগকে দূরীভূত করিয়া এবং কংস্যকুল নিহত 
করিয়া পাঙনগরের আধিপভা লাভ করিয়াছিলেন । তৎপুলন মহাশাক্ত 
ম্হীবীর দণুজমর্দনদেব গৌঁড়ণজ্য পরিত্যাগ করিয়া ভার্ধ্যাপুত্রস 
গুরুর আদেশে সমুদ্রবূলে চন্দরন্থীপে আসিয়া রাজধানী করেন (বঙ্গের 
জাতীয় ইতিহাস: রাঁজগ্ভকাণ্ড, পৃঃ ৩৬৬--৬৭)1- শ্রীযুক্ত ষ্টেপলটন্‌ 
মহেক্রদেবের যে সমন্ত মু! সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার তারিখের 
পাঠেদ্ধার সম্থঙ্গে তিনি এবং আমি একমত হইয়াছি। এই সকল মুদ্রা 
যে ১৪১৮ হইতে ১৪২৭ থাক মধ্য মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল, সে বিষয় 
কোনই সন্দেহ নাই। এই সকল নবাবিষ্কত প্র।চীন মুদ্রার প্রমাণ 
হইতে স্পঃ সগ্রমীণ হইতেছে যে, মহেম্্দেব দণ্ুজমর্দিনের পরবর্তণ-- 
পূর্ববর্তী নহেন; হৃতরাং মহেশ্রদেবের সহিত ঘযর্দি দনুজ্মর্দদন- 
দেবের কোনও স্বদ্ধ থাকে, তাহা হইলেও তিনি দনুজমর্দনদেবের 
পিভা হইতে পারেন ন।। বটুছট্টের 'দেববংশে মহেশ্রদের দনুজ- 
মদ্দনেধ পিতা বলিয়া পরিচিত, কিন্ত বিজ্ঞানসম্মত এতিহ।সিক 
প্রমাণের বলে অহ্শ্রেদেষ দন্ঈজমর্দনের পুত্র অথ৭1 উত্তরাধিকাগী 
স্থলাতিষিক্ত হইভে পারেন। সুতরাং বটু গটের 'দেধবংশে'র প্রতিহথাসিক 
অংশগুলি বিজ্ঞানসম্মত প্রথানীভে রচিত" ইতিহাসে গৃহীত হইতে 
পারে না*-বাঙ্গালার ইতিহাস, পৃঃ ১৩১-১৩২। 

ভূতীয় পরিচ্ছেদ হইতে সপ্তম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অধ্যায়-পঞ্চকে 
খাজাহান আলির কীন্তিনমূহের ধ্বংসারশেষের (িলরণ ও তাহার সম্বন্ধে 
প্রচলত প্রবাদলমূহ সঙ্কলিত হইয়ছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদ হইতে 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ পরাস্ত চতুদ্ঘশ অধ্যায়ে গ্রস্থকারের অনুনন্ধিৎসা, 
অধ্যবসায় ও সত্যানঠার বিশেষ পাঞিচয় পাকা যান ইহা স্গ্ল 
ও আথ)ায়িক!র মায় ছুগপাঠ্য এবং. অশ্ব তপুর্ব অতিহাসিক তথ্যে 
পারপূর্ণ।  যশোহব-থুলনার ইতিহাসের শ্রথমভাগ রচনা করিয়। 
অধ্যাপক সতীশচন্তর মিত্র বঙ্গ বাদীমাত্রেরই ধগ্যবাদের পাত্র হইয়াছেন: 
ভরসা করি, ডাহার গ্রন্থের দ্বিতীয় গও প্রথম খচুওর ম্যায় বঙ্গনাহিত্যের 


দেখিতে পাওয়া যায়...দেসেনদেবে় 


অলঙ্কার হইবে। 


“সাহিত্যের ভাষা ও চল্তি কথা” 


( আলোচনা ) 
[ শ্ীবন্দাবন ভট্টাচার্য, বি-এ ] 


“উল্ট। বুঝিলি রাম” গোছের হইয়। ফীঁড়াইল! বিগত আফা 
মাসের “ভারভীগতে জনৈক প্রচ্ছন্ননামা লেখক আমার “ভারতবর্ষে” 
প্রকাশিত “সাহিত্যিক ভাঁষ! ও চলিত কথ।” প্রবদ্ধের দুইটি প্রতিকূল 
সমালোচনা লিখিয়া ফেলিয়াছেন। মনোনিবেশপুর্ষক নমালোচন| 
দুইটি পাঠ করিয়! বুঝিলাম যে, ইনিও সেই শ্রেণীর লেগক, ধাহাদের 
নিকট “জজিয়তি” অপেক্ষ! “ওকালতি”ই অধিক প্রিয়) যাহাদের নিকট 
যুক্তি অপেক্ষা, প্রমাণ-প্রমের় অপেক্ষা, বাধশুন্য অমন্বদ্ধ চল্তি ভাঁবই 
মুখরোচক। তাই, সাধারণ উকিলের ন্যয়, ইনিও “সাদাকে কীলো” 
এবং “কালোকে সাদ।” করিয়া! ফেলিয়াছেন। আমর! ক্রমশঃ এ বিষয়ের 
প্রমাণ দিতেছি। সমালোচক মহাশয় আমার প্রবন্ধের “1)105-0)6 
৪15৮” লইয়। একেবারে নিখিয়।ছেন, “লেখকের মুল বক্তব্য এই যে, 
তিনি দাহিতিিক ভাষায় চল্তি কথার পক্ষপাতী নন।” এ বক্তব্য 
আমার নহে, ইহা ডাহার আরোপিত বক্তব্য। আমি প্রবন্ধে পুনঃ-পুনঃ 
পিখিয়াছি, "নিরবচ্ছিন্ন সাধু ভাষা কেহ কখনও মাহিত্য-রচনা করিতে 
গারেম না, কেহ কখন করেনও নই ।” ক্রিয়া তিশ্ন খাটি চলিত শব্দ 
ও প্রবচনগুলি প্রয়োজনমত ব্যবহীর করিতে বিশেষ শিল্পের প্রয়োজন 
ছয়। বন্ধিমচন্দ্র হইতে আপস্ত করিয়া এগনকার বড়-ঝড় লেখকগণ 
এ শিল্পে অনেকট। সিদ্ধহন্ত হইয়াছেন ।” * ইহার ছারা গরমাণ হয়, 
মমালোচক হয় আমার প্রবন্ধটা সম্পূর্ণ পড়েন নাই (যেমন হইয়! 
ধাকে 1), না হয়, সমালোচনা করিবার থাতিরে আমার ধক্তব্যটা 
ইচ্ছ। করিয়াই বুঝেন নাই । তাহার পর, সমালোচক মহাশয় “চাষার 
ভাধা”র পক্ষ হইতে কৃষক কবি বারনস্‌ ও পর্ষিৎশ্পত্রিকায় প্রকাশিত 
মিরক্ষর গ্রাম্য-কবির দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই সব 
ভাষা কি 3(21)0210 হইয়াছে, অথবা ইংরেছ লেখকগণ কি বার্ন্সের, 
বাঙ্গালর লেখকগণ কি গ্রাম্য-কবির, ভা! গ্রহণ করিয়াছেন 2 কেহই 
বার্ন্দ্‌কে শুধু ভাষার জন্য শ্রেষ্ঠ কবি বলেন নাই। কাহাকেও মেক্স- 
পিয়ায়। মিলটন। টেমিমনের সহিত বার্ণস্কে তুল্যাসন দিবার দাহমিকতা 
করিতে দেখি নাই। বার্ণ কৃষকের ব্যথা সহামুতৃতির সহিত জানাইয়া- 
ছেন বলিরা ভাহীর এত ' প্রশংসা; সে প্রশংসার দায়ী কৃষকী-ভাষ! 
নহে ।অপদ্ধ পক্ষে কৃষকী তাধায় না লিখিয়াও একই কারণে মুকুন্দরাম 
চক্রবত্তাঁ কলের সাধুবাদ অর্জন করিয়াছেন। সমালোচক মহাশ 
পীর, আমি বাহ! বলিয়াছি তাহার ছারা, আমাকে আক্রমণ করিয়া" 





ক তারতবর্য, তোষ্ঠ, ৯১৪ পৃষ্ঠ! 


ছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তাঁর কপাল ভাঙ্গিয়াছেশর * পরিবর্থে 
“তাহার ললাটদেশ ভঙ্গ হইয়াছে” বলিলে কেমন শোনাক্স ১” আমিও ত 
তাহাই প্রতিপাদন করিয়াছি। আমি লিখিয়াছি, “আরও দেখুন 
চলিত কথ।তেও কত উপমা, কত অলঙ্কার আছে। কিন্তু শুধু তাঁধার, 
আটপৌরে দোষে মামরা সেগুলি গ্রাহ্া করি না। যথা * * *“ভাদের 
কপাল ফেটেছে” *বাঁজার যেন আন” ইত্যাদি।” এগুলিকে শুদ্ধ 
ভাযায় অনুবাদ করিতে কে বলিয়াছে? তবে “মাথ।| খাও সেখানে 
যেয়ো ন1”- যেরূপ সমালে|চক মহাশয় লিখিয়াছেন,তাঁছ। শিক্ষিত 
পুরুষের অ।সরে কাহাকেও বলিতে শোনা যায় না। সমালোচক 
মহাশয়ের আর একটা আপতি,_ কৃত্রিমভায় সাহিত্যের সৃষ্টি জাইয়!। 
আমা সমন্ত গ্রবন্ধটা আর এখানে পুনরুদ্ধত করিতে পারি ন!। 
ডঃ সখিট, কাডন্থ।ন নিউমা।ন মহ'-সাহি ্য-ধিশীরদ বনিয়। প্রসিদ্ধ। 
উহাদের উক্তির মমালোচন। সমালোচক মহাশয় বাদ দিলেন কেন? 
তিনি শুধু সনাতন পদ্ধতিতে সমালোচ) রচনার সুবিধামত অংশ- 
বিশেষের মাত্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, মেগুলিও বিচাঁর- 
সহ হইতে পারে নাই । সম্ভতার ইতিহাসে দেখা যায়। স্বত্বাব-সরল 
আদিম জাতি ক্রমশঃ বৃত্রিমতার আশ্রয়ে কাপড় পরিতেছে। ক্রমশঃ 
দেহকে কৃত্রিম করিয়া রং ঢং স্বারা উ-্ধ পারতেছে। কৃ্রিমতাঁ কি 
এতই হেয়? 

সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন, “লেখক তারপর বলিতেছেন, 
'চল্তি ভাম। শিশুর ভাষ| * * *--এ এমন ছেল্লেমানুষী কথ! যে, 
এর জবাব দিতে লজ্জ| হয়।” কিন্ত আমি মাত্র ব'লয়াছি, শিশুর কথাও 
প্রাকৃতের নিয়মাদির দ্বারা বুঝান যায়। তাহাতে “ছেলে-মানুষী” 
লিখিবার প্রয়োজন হইল কেন? সমালোচক এক নিশ্বাসেই বলেন, 
“মন বর পরিণত, ভার ভাষাও পরিণত” “মীনুষ শিশু-অবন্থ। 
হইতে যখন পরিণত-অবস্থায় পৌছয়। তখন যে মে শৈশবের ভাঁষা 
ছাড়ি দেয়, তাহা ত নহে”। আবার শুনুন, “তখনও সে চল্তি 
তাষাতেই কথা কয়; “বিজ্ঞ হইয়। উঠিয়াছি' বলিয়া অভিধান খু'জিয়া 
শব্দ-চদ্ূন করিতে বমে ন11” প্রতোক লেখকই ফি গোড়াতে শব 
শিখেন নাই ? তাহার মনে] কি.একট| অভিধান নাই? অভিধানট! 
কেন হয়, কে কৃষ্টি করে, তাহার প্রয়োজন কি_-লমালোচক একটু 





* প্ভাতিয়াছেশ কেহই বলে না, "কেলেছে'ই জোৌকে বলে। 


মমালোচক (ক অসাবধান ! 
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ভাদ্র, ১৩২৩] 


ভাবির! দেখিয়াছেন কি? “লিভ কথায় উৎকৃষ্ট ধ্যনি ইইড্রে গারে 
না”-সমালোচক মহাশয় এ যুক্তির প্রমাণ চাছিয়াছেল। প্রমাণ, 
“্বীতাগ্রলী,” ভাঘা-হিমাবে শ্রেষ্ঠ কাবা নহে ইহা! বছ সুঙ্ষদর্শী কাব্য 
সমালোচকেরও মত। বার্ণ সও ভাষার হিসাবে টেনিসন, »ষায়ঃণের 
সহিত দাড়াইতে পারে ন7া। আমি এ বিষয়ের বহু দৃষ্টান্ত মূল প্রবন্ধে 
দিয়্াছি, প্রয়োজন হইলে আরও দিতে চেষ্টা করিষ। ফাহারও 
কাহারও আবার মত, 'গীতাঞুলীর' বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরাঁগীই শ্রুতি 
মধুর ও উৎকৃষ্টতর হইয়াছে । আশ্চর্যের বিষয়ূ, “গীতাগুলী”র অন্ুবাদও 
চলিত ইংরাজীতে হয় নাই। ধ্বনির পাতিরে তাহাতে অনুপ্রাস 
আছে? কঠিন, শুদ্ধ শব আছে; কাঁব্যের ভাষ। আছে। নমুনাম্বরূপ 
দেখুন। 
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0620) ) % ৯ 119 5017) 01500 ০ 601১0009 15 271771/0/7 
মা) 44৮/৫০৫৫ 16281, 16:17)15 ০ 27/9% ০৮ ০০ ঠা) 
০06৮ ইনার মধ্যে 001619 স্থ।ংনে 517:1055,1891000758--20501, 
9০508597005) ৮1008170790 চলিত কথিত ভাষায় লেখা 
উচিত ছিল; ষদিচ তাহাতে অনেক মীধুর্ধা লোপ পাঁইত, সন্দেহ নাই। 
সর্বাপেক্ষা আং্চর্যোর বিষয়--সমালোচক মহাখয় যে ভাষার উপর 
আধুনা হতশ্রদ্ধ হইয়! উঠিষ্লাছেন।, সমালোচনায় তাহাই আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়ছেন! আমাদের ছুই নৌকায় প।" দিয়া ছুই রকম কথা 
বলাই ত চ1ই। 

'ভারতী'র এ সংখ্যায় আরও একটি প্রবন্ধ আছে; তাঁহার নম 
“চঙ্তি ভাধ।*। একই খিষয়, তবে ইহার ভাষা চল্তি বটে; ভাঁবও 
চল্তি-.ত্বরিতে আসে ত্বরিতে চলিয়া যায়, লোকের মনে স্থায়ী কিছুই 
রাখিয়া যায় না। বেশী পাত্লা' ও বেশী চলতি হইলে-বাহিরের 
দিকে নবীন হইয়াঁনেশার মত ছুটিলে প্রায় ০11১01 হইয়া, অবিরত 
"আফিঙ ফুলের রডিন্‌ শ্বপন” দেখিলে,_-জগতে না থাঁকিলেও চলে, 
কাহারও লাভালাভ মোটেই নাই। এ প্রবন্ধ বিচারের জগত হইতে 
যেন লেখা নয়। একটানা শ্রোত চলিয়াছে, তাহাতে বাধ! গৎ্-চলা 
জিনিষট! ত্রাঙ্গণ-কটাক্ষ, “ভাষা প্রীণ-বস্ত") নুতনের লাভ, ব্যাকরণ 
বিদ্বেষ, ইত্যাদ আছে। ভাষা ও “চে!লো'ন।) “লিয়ে দিচ্ছে", রোসো? 
“ফোনো?, 'মলুমণ বাড়াচ্ছে 'জোৌর করে নেব ইত্যাদি কায়দ'-মাফিক্‌ 
আছে। লেখক বলিতে চ!ন, চলা জিনিষটা ভাল--খুব চল, বে) বে 
করিয়া চল, আর নূতন হও। ভাষাও এইভাবে চলতি হউক। চলার 
ফথায়--আমাদের ছেটি বেলায় ৮35 510৮ 200. 90205 105 1150 
1206/”--সেই শশক ও কৃর্্বের গল্পটা মনে পড়িয়া যায়। লেখক কি 
মনে করেন, সাহিত্যিক ভাষ। চলে না? কালিদাস, সেক্পিয়ার, 
বছধিমচন্দ্রের ভাষার কি গতি ছিল না? চলিত ভাষা হইলেই যে 
জোরে চলিবে, তাঁহার মানে নাই। বরং চলিত ভাষা ছু'দিনে লোপ 
পায়, সাহিত্যিক ভাষা,__যেহদ সংস্কৃত,--কালগ্সমী হইয়া আজও 
চলিয়। আসিতেছে, কত প্রাকৃতই ন। ইহার মধ্যে ডুবিয়া গেল! 


সাহিত্যের ভাষা ও চল্তি কথা 


8৪৫ 


136785০) এরর মতে চলা জিনিষটা! আপেক্ষিক (161911৮6)1 তুমি 
যাহীকে অচল বলিতে, প্রকৃত পক্ষে_তাছা অচল নক) তবে 
'তোঁমায় মত ভে-দৌঁড় দিতেছে না, এই বা। এ প্রবন্ধে লেখক 
একটা প্রকাণ্ড ছকুম জার করিয়াছেন, যথা। “আজকের দিনে 
কঙ্গুকাতার রাজপথে সাহিতোর মহারণী আকাশে ধ্যজা উড়িরে 
চলেছেন-সমস্ত বাংলা দেশ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
আছে। * * * বর্তসান সাহিত্যরধী যে-পথ তৈরি কয়ে 
দিচ্ছেন, সে-পণে তৌমার আধার মতো সামান্ত ফারবারিকে 
চল্তেই হবে। পুর্ব অঞ্চল পশ্চিমের প্রতি অভিমান করে বমে 


থাকলে চলবে না। এখন এ এক রাগ্তা! কারণ, আযর-লষ 
পথ অন্ধকারে ঢেকে ঝআস্ছে, অধ্যবহায়ে মরে আসছে। ** 


কাঁজেই যে্পথ তৈরি হতে-হাতে চলেছে, দে পথের যাত্রী আমাদের 
হতেই হবে।” আবার ইনিই লিখিয়াছেন, “লাহিতা ফার ইঙ্গিতে 
চে? এক একজন প্রতিভাবান এসে সারথি হন, ভারাই দাহিতাকে 
গতি দন করেন।” ইহার অর্থ ই হইল, এক সময়ে যদি চার-পাঁচ 
জন প্রতিভাবান ব্যক্তি শ্ব স্ব পথ প্রস্তত করেন, তবে আমাদের 
চ্যায় কারবারিকে একবার এশ-্রান্ত'য়। আঁর একবার ওর-রান্তার 
চলিতে হইবে; ফল হইবে,-অগ্রসর হওয়া আর ঘটবে না। 
সখের বিষয় এরাপ কখনও হয় না। 

কালিদাস কখন নিজের দশপুরী ( মান্দাশোর ) প্রা₹ৃতে, ভষভূতি 
পদ্মপুরী প্রা₹ৃতে। বহ্ষিমবাবু বাঠালপাড়ীর ভাষায়, মধুশদন ঘশোহদী 
ভাষায় গ্রপ্থ লিখেন নাই বা অন্তের প্রতি আজ্ঞ| প্রদান করেন দাই। 
লেখক কি মনে করেন, “বর্তমান স।হিত্য-রথীর" দৌধগুলিও গুণ বলিয়! 
লোকে লইবে? ভাহার ভ মতের স্থিরতা নাই, কোন্‌ পথে আমর! 
চলিব?* একবার বিচিত্র সাধুভাষা, একবার কলফাতার “কলুম”। 
তিনি যে রাস্তা কাটিতেছেন। তাহা ত “তৈরি হতে-হতে চলেছে” 
হুজ্তরাঁং 1-১707107010011 নুতন হইলেই ছিতকর ও গ্রাহা হইবে, 
এমন কোন কথ! নাই। নূষ্ধন পথ অনেক সমঝে প্রতিষ্তাশালী 
ইঞ্সিনিয়ারের' হঠকারিতারও পরিচয় দেয় ও পরিতান্ত হয়। গগ্ভ- 
সাহিত্যে আরও মহামহা সাহিত্যরথী 'আছেন। প্রবীণঙ্গপের মধ্যে 
যেমন, শ্রীযুক্ত চত্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ধাহার “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” ব্রজেন্্র শীল 
মহাশয় শতমুখে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন, শ্রীযুক্ত অক্ষরচন্ত্র সরকার বাহার 
রচনা বন্ধিমের সহিত মিশিয় গিয়াছে, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বহাশয় 
ধাহার “বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি” বঙ্গদর্শনের পাঠককে মুদ্ধ করিয়া” 


ছিল, ধাহার “বায্সীকির জয়” দেশে ও বিদেশে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, 
রীযুত্র অক্ষয়কুমার মৈত্র, শ্রীযুক্গ ঝমেভ্রহর জিিবেদী, দত্ত 
মহারাজ জগদিক্রন'ণ রা, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্ত্র সমালপতি/ শ্রীযুজ 
হীরেন্্রনাথ দূত, ত্ীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিহ্বারী- 
*লাল সরকার প্রভৃতি রাঁজ-রাজেশ্বরী কায! লিখিচাছেন ও লিখিতেছেন । 
ইহারা সকলেই মহাঁজন-পন্থ! রাজমার্গে চলিয়া! শবাকেন-ত্রিপথে 
চলিতে কথন দেখি নাই। তোমরাই নৃতন ধর্ণ, নৃতন আলোক, , 
নূতন রাপ্মা কল্প ও খেয়ালের স্রোতে কর্মব্য তুলিয়া বাও। দেশ 


ঠা তোমার কথ! নিবে কেন? এই পর্যাস্বই আঙ্জ থাকিল। 


সাময়িকী 


আমাদের সার রবীন্দ্রনাথ জাপানে গমন করিয়াছেন । 
পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশ হইতেই তিনি নিমন্থণ পাইয়াছেন, 
ইহা আমাদের কম গৌরবের কথা নহে। রবীন্দ্না 
সর্বাগ্রে প্রাচের নিমন্ত্রই রক্ষা করিতে গিয়াছ্েন। তিনি 
জাপানে কয়েকটি বন্ততা করিবেন, এ ব্যবস্থা পুর্বেই হইয্া- 
ছিল। বিগত ১১ই জুন তারিখে তিনি টোকিওর ইম- 
পিরিয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ে (1101021 [015951 ) একট 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন; তাহার পর আরও একটি বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । বক্ততার বিষয় জাপানের নিকট ভারতের 
বাণী (71055500 01 107018 (0 ]171১27)। সংবাদ-পঞ্জের 
মারফত তাহার এই ছুইটি বন্ত তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমর! 
প্রাপ্ত হইয়াছি। এই বক্তৃতার একন্থানে কবিবর একটি 
অতি সুন্দর 'ও পাকা কথা বলিয়াছেন। কথাটা আমাদের 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শুনির| রাখা কন্তবা; শুধু 
শুনিয়া! রাখ! নহে, সেই অন্সসারে কাঁজ করা কর্তবা। সার 
রবীন্বনাথ বলিয়াছেন,--], ০ 


06110৮0, 00007810711 1005 1750000৮106 9100 নি5 07) 


115৯0020010 


10110006006 তন উচিত 07061001121 110) 
0 08101706 50110)01010 ১0000 01900 7 05) 
51070 151200)10।11107110) 15 2 50070000 হঞ 
106১5. 10710101018 007 টি00 00016 1015 
21755 00101 িঝিচত 16 লি 0100010৭511 0] 
3615601) ৮10 2170011611770105 তাত, টি হানি 
6০6০০৭1000১, 1610061) 076. 117 2111 076 
01০5 2 ০৮০) 19৮০10110.” সার রবীন্দ্রনাথের 
উপরিউদ্ধৃত কথাগুলির অনুবাদ না দিলেও হইত; কারণ 
ধাহাদিগকে কথাগুলি শোনান প্রয়োজন, তাহারা সকলেই 
ইংরাজী জানেন। যাহার! ইংরাজী জানেন না, তাহাদের 
সম্বন্ধে কথাগুলি প্রযুজা নহে, কারণ তাহারা কোন প্রকার 
অন্ুকরণের ধার ধারেন না। 
সার্মন্্র দিতেছি। তিনি বলিতেছেন__«মআমি নিজে 
বিশ্বাস কৰি না যে,,জাপান যে এতবড় হইয়াছে, সেট! 


তবু৪ কবিবরের কথাগুলির' 


পশ্চাঁতোর অন্নকরণের ফল। আমরা জীবন অন্থুকরণ 
করিতে পারি না, আমরা শক্তিকে উত্তেজনার দ্বারা অধিক- 
ক্ষণ খাঁড়া রাখিতে পারি না। শুধু তাই নহে, আরও কথা 
আছে; অনুকরণ দুর্বলতা । ইহাঁতে আমাদের প্রকৃত 
স্বভাবকে হীন করিয়া দেয়, ইহা আমাদের পথের বিদ্প- 
স্বরূপ। ইহা যেন আমাদের কস্কালের উপর অপরের 
চর্ষের আবরণ; তাহাতে এই ফল হয় যে, অস্থি ও চর্দের 
মধ্য প্রতি পদবিক্ষেপে একটা চিরকালব্যাগী বিরোধ 
লাগিয়াই থাকে ।” সার রবীন্ররনাথ ঠিক কথা বলিয়াছেন-_ 
০.08101911771176 110০--আমরা জীবন অনুকরণ 
করিতে পারি না । আমরা খোলসের অন্থকরণ করি) 
তাই এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে আমরা গ্রীক প্রধান দেশের 
মানুষ সাহেবদের অন্থকরণে গেপ্রির উপর সার্ট, তাহার 
উপর ওয়ে্টকোট, তাহার উপর কোট, নেকটাই, কলার 
পরিয়া গলদ্ণশ্ম হই; কিন্তু সাহেবের সেই গেঞ্রির নীচে হৃদয় 
বলিয়া যে একটি পদার্ণ আছে, যাহা অক্রান্ত কর্শের উৎস, 
যাহা কত মহন্দের আধার, তাভার দিকে ঢাহিয়াও দেখি 
না। জীবন গঠন করিতে হয়, ভাভার জন্ত সাধনা করিতে 
হয়; থোলস বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়। সদগ্ধারক কি 
এখনও তর তুলিবেন তিবে কি অন্থকরণ দুষণীয়?” 
চষণীয় বই কি! উহা ছুর্বলত1-_ রবীন্রনাথ বলিয়াছেন। 
অন্থকরণ করিও না)-যাহা পরের ভাল, তাহা ঘরের মত 
করিয়া, আমাদের দেশ-কাল-পাত্রের মত করিয়া গ্রহণ কর, 
তাহান্তে কেহই আপত্তি করিবে না। তাহাতে কি সাহিতা, 
কি বিজ্ঞান, কি দশন, কি সমাজতত্ব, কি আচার-ব্যবহার 
সকলেরই উন্নতি হইবে। রবীন্দ্রনাথই ত বক্তৃতায় 
স্থানান্থুরে বলিয়াছেন “1115 11110100219 10050 09£ 
19056 10110 10) 00 91000 8104 017800175 
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কলিকাতায় আর একটা মেডিকেল কলেজ স্থাপিত 
হইল. যে শুলকে সাধারণতঃ" সকলে ডাক্তার করের 














ভাদ্র, ৯৩২৩] সাময়িকী 

"পল সা পি লা আজ অত এ বি ০ আআ ভিন থা আস সম রে ্া- ক জ 
স্কুল 'বলিত, সেই স্কুল এখন কলেজে পরিণত হইল; হয় যে, বর্তমান সময়ে আমুর্ষেদ-শ ন্ট যেন অনেকের 
নাম “আলবাট ভিক্টর কলেজ?। বেলগেছিয়ার এই নিকট খেলার সামগ্রী হইয়াছে। ঘাটে পথে, যেখানে 


কলেজে মেডিকেল কলেজের মতই পাঠা পড়ান হইবে; 
সেই কল পণীক্ষাই হইবে); সেই রকম উপাধিই প্রদত্ত 
হইবে; সেই রকম ডাক্তারই প্রতিবৎসর পাশ হইয়! 
কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। আমাদের দেশের লোক- 
খখ্যার অনুপাতে ডাক্তারের সংখ্যা কম?) হাতুড়েদিগকে 
গণনার মধ্যে আনিলেও ডাক্তারের সংখ্যা কম। এ 
অবস্থায় আর-একটা কলেজ হওয়াতে অধিক সংখ্যক 
ডাক্তার যে প্রতি সর পাওয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ু ইহাই কি পর্য্যাপ্ত ? আমরা ত দেখিতে পাই, 
বড় বড় নগর বা সহর ছাড়া পল্লীগ্রামে মেডিকেল কলেজের 
পাশকরা ডাক্তার অতি কমই আছেন। সংখ্যার অল্পতার 
জন্যও কম এবং তাহাদের পোৌষায় না জন্ত৪ কম; পদ্গীর 
দরিদ্র লোকেরা কি বেশী দর্শনী দিয়া বড় ডাক্তার ডাকিতে 
পারে? তাহারা হয় বিনা চিকিৎসায়, আর না হয় ভাতুড়ের 
হাতে প্রাণ বিস্জ্ন করে! এই সমস্ত কথা চিন্তা করিয়াই 
মাননীয় ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যান্স ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন যে, এই বিলাতী চিকিতদা বিজ্ঞান দেখায় 
ভাষায় পড়ান হউক। তাহাতে পড়া যে মন্দ হইবে, 
এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না। আর এক 
লাভ হইবে যে, দেশায় ভাষায় বিলাতী চিকিৎসাঁ-বিজ্ঞান 
পড়াইবার ব্যবস্থা হইলে, অনেক ছাত্র চিকিৎসা-বিগ্ঞা 
শিথিবার জন্ত অগ্রসর হইবে, নানাস্থানে বিগ্ভালয় খোলা ও 
সম্ভবপর হইবে। আমাদের মনে হয় যে, বড়-বড় নগরে 
যদি দেশীয় ভাষায় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়া উপখুণ্ড 
অধ্যাপক রাখিয়া ডাক্তারী শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করা 
হয় এবং উপযুক্ত ছাত্রপিগকে উপাধি প্রদান করা মার, 
তাহা হইলে গ্ামেনুগামে না হউক, চারি-পাচথানি গ্রাম 
লইয়া একজন ভাল ডাক্তার থাকিতে পারেন। তিনিও 
অন্ন পারিশ্রমিকেই সন্তষ্ট থাকিবেন, গরিব ছুঃখীরা আর 
হাতুড়ের হাতে প্রাণ দিবে না৷ 

ডাক্তারদিগের কথা বলিতে গিয়া কবিরাজদিগের 
কথাঁও মনে হইল। ক্বরাজ মহাঁশয়গণকে আমরা 
অনাদর করিতেছি না; কিন্কু সত্যের অন্গরোধে বলিতে 


সেখানে নানা উপাধিগ্রস্ত কবিরাজের সাইনবোঙ দেখিতে 
পাওয়া যায়। অনেকেই সুদীর্ঘ বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া 
থাকেন এবং নানা উৎকৃষ্ট ওষধ সুলভ মূলো প্রদান করিয়া! 
থাকেন। এই কবিরাজী চিকিংসা কি এতই সহজ 
যে, অল্লাক়াসেই সমস্ত শিখিয়া ফেলা যায়? মাহারা 
যথারীতি আখুবেদ-শাঙ্্র অধায়ন করেন নাই, বাহারা গাছ- 
গাছড়া কোনদিন দেখেন নাই, চিনেন না, ঝাহারা শারীর- 
তন্বসন্বদ্ধে স্থধু শ্লোকই কণ্ঠস্থ করিয়াছেন, তাহারা কেমন 
করিয়া ভাল কবিরা হইবেন? আমাদের দেশের 
শি্সিত কবিরাজ মগাশয়েরা এ কথাটা বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছেন) তাই তাহারা আঘুলোধ যথারীতি শিক্ষা দিবার 
জন্ত নানা চেষ্টা করিতেছেন । সেই প্রকার চেষ্টার একটা 
ফল “কলিকাত! অঙ্টাঙ্গ আযুক্রেদ কলেজ” । এই কলেজটা 
যে ভাবে পরিচালিত হইবার বাবস্থা হইয়াছে এবং এখনই 
যে ভাবে ইহার কার্ধা আরপ হহগাছে, তাহাতে আঘুর্ক্বেদ 
শিপা সঙ্বপ্ধে যে যে অনুবিধার কথা আমরা বলিলাম, 
ভাহা নিরাকত হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি। 
ওপিকে “বেলগেছিয়! কলেজ”, এদিকে “অগ্রা আমুর্ক্েদ 
কলেজ+_-প্রতীচয ও প্রাচা চিকিৎদা-বিজ্ঞানের দুইটা কেন্দ্র 
ইইবে বিয়া আমর! আপা করিতেছি। 

কবিরাজ চিকিৎসা-প্রণাণীসগ্থগ্ধে আর-একটা কথ! 
আমাদের ঈনে ভয়; বহুপর্শী চিকিৎসকগণ কথাটা 
আলোচনা করিয়া দেখিবেন। ডাক্তারী চিকিৎসা-ক্ষেএে 
দুইটি শ্রেণীবিভাগ আছে-একদল চিকিৎসক (1)17)১1- 
আর একদল গষপ প্রস্ততকারক (81)90)1081) । 
ইহাতে বড়ই সুবিধা হয়। হাহারা গুমূধ প্রস্থতকারক, 
তাহারা ভাল উধধ প্রপ্তত কৰিতেছেশ, নানাস্থান হইতে 
উৎকৃষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করিভেছেন, প্রেমে যাহাতে 
উষধের ১৭ বৃদ্ধি হয়, তাহার আন্ত গব্ষেণ! করিতেছেন, 
নানা প্রকার চেষ্টা (০২১০70670) করিতেছেন। এই 
কারণেই বিলাতী চিকিৎসা-বিজ্ঞান ক্রমেই উন্নত হইতেছে। 
কিস্ত আমাদের দেশের কবিরাজ মুহাশয়েরা চিকিৎসাও 
করেন, মধ প্রস্তুত করেন। ওঁধধের উপকরণ, গাই- 
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গাছড়ীর জন্ত তাহার! অপরের উপর নিভর করেন, অনেক 
সময় তাহার! উষধ যথারীতি প্রস্তত হইতেছে কি না, তাহ 
পরিদশন করিবারও ঘথেষ্ট অবকাশ পান না। এমনও শুনিতে 
পাওয়া] যায় যে, কেহ-কেহ মধু অভাবে গুড়ের দ্বারাও 
কার্ধ্য শেষ করেন। ইহাতে যে ওষধের গুণের ও কাধ্য- 
কারিতার তারতম্য হয়, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
এ অবস্থায় একদল শাস্্জ্ঞ ও অধ্যবসায়ধীল কবিরাজ 
য্দি উধধ প্রস্তুত কাধ্যেই মনোনিবেশ করেন, নানাস্থানে 
ভ্রমণ করিয়! উত্কৃ্ত উপকরণ ও গাছড়া সংগ্রহ করেন 
এবং যথাশান্ত্র ওধষধ প্রস্ততই তাহাদের একমাত্র কাণ্য 
বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আঘুর্কষেণীয়্ গুৰধগুলি 
যে উৎকৃষ্ট হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

আমাদের দেশের খুবকগণকে উচ্চশিক্ষা প্রদান সো 
অনেকে অনেক আলোচনা করিতেছেন | খিশবিষ্থালয়- 
সমূহে বর্তমান সময়ে যে ভাবে শিক্ষা প্রত হইতেছে) 
তাহা যুবকগণের জীবন-যাশ্রার অন্ুকূল কি না, তাহাতে 
তাহাদের প্রকৃত জ্ঞানোন্নতি হইতেছে কি না, ইহা 
ভাবিবার বিষয় | এ সন্বন্ধে 48190077) 1২০১1০৮ পত্রে 
শ্রীযুক্ত লালা লজপত. রায় একটা অতি সারগ্ প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। আমরা তাহার সেই প্রবঞ্ধের একটা কথা 
তুলিয়া দিতেছি । তিনি একস্লে বপিয়াছেন _] 210 
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তারতবম 


্‌ র্থ বর্ষ--১ম খণও্-খয় সংখা 


শ্রীযুক্ত লালা লজপত্‌ রায় বলিতেছেন যে, “আমরা সংস্কৃত, 
ও ইংরাজী ভাষায় পপ্তিত চাই; আমর! চাই বৈজ্ঞানিক 
দাশনিক, চিকিৎসক, ব্যবহারাজীব, এতিহাসিক, আর্থ- 
নীতিক ; আমরা মানবজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি চাই। কিন্তু সক্বৌপরি আমরা কি চাই ? আমরা 
চাই এমন সব যুবক, যাহারা যে অবস্থায়ই পড়,ন না কেন, 
সেই অবস্থাতেই তাহাদের মোটামুটি সুখসাচ্ছান্দের ব্যবস্থা 
করিতে পারেন। আমরা চাই এমন যুবক, যীহার| বিপক্ন 
অবস্থাতে নিজেদের উপর নিভর করিস্া উঠিয়া দীড়াইতে 
পারেন। আমর চাই এমন সব যুবক, যাহারা অভাবে 
সময় যে সুযোগ সন্মুখে উপস্থিত হইবে, তাহ! হইতেই একটা 
পয়সা উপাদ্জন করিতে পারেন। এই সকলের জন্ত প্রস্তুত 
হইবার উপধোগা যে শিক্ষা, তাহারই উপর আমাদের 
উচ্চশিঙ্গা ও বিশবিদ্যাপয়ের শিগগার জুরন্য হম্মা নিশ্মাণ 
কারতে হইবে 1” এ কথাগুপি নকল দেশের পক্ষেই খাটে, 
--আনাদের দেশের পঞ্গে ত আঠারো! আনা খাটে ; কারণ, 
আমাদের দেশে মধ্যণিও গৃহস্থের সস্তানেরাই অধিক সংখ্যায় 
বিখবিদ্যালয়ে প্রবিউ হইয়া থাকেন; তাভারাহই অধিক সংখ্যায় 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; তাহারাহ অধিক সংখ্যান্ন চাকুরী করেন, 
উমেদারা করেন, এবং কোন স্থানেই কিছু করিতে না পারিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ৭৪ উপাধিপথ্রের উপর অশ্পাত করেন। 
ডাহারা কাধ্যক্ষে্ে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিতে পান, তাহাদের 
'অধ্বীত বিদ্যা কোন স্থানেই এবেশের অধিকাৰ পাক্স না। 
আমরা জগর্দীশচন্ত্র, প্রফুলচন্ত্র চাই বই কি) আমর! 
প্বিজেন্দ্রনাথ, শরজেত্রনাথ, রামেন্ত্র সুন্দর, হীরেন্্রনাথ চাই বই 
কি) আমরা হরপ্রসাদ, অক্ষয়কুমার, যছুনাথ চাই বই কি) 
আমরা রাসধিহারী, সতোন্ত্রপ্রসন্ন, ব্যোমকেশ চাই বই কি) 
আমর! সুরেশ সর্ধাধিকারী, নীলরতন চাই বই কি) আমরা 
গ্তার গুরুদাস, স্তার আশুতোম, চৌধুরী আশুতোধ, চাই বই 
কি) আমরা স্তার রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল চাই বই কি) 
আমরা মাইকেল, বঙ্কিম, হেমচন্ত্র, নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু, 
গিরীশচন্ত্র চাই বই কি) আমরা সমাজপতি, বন্দ্যোপাধ্যায়, 
চট্টোপাধ্যায় চাই বই কি। কিন্ত আমরা সর্বোপরি চাই রাজা 
রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিবেকানলা, 
বিদ্যাসাগর, কাঙ্গাল হরিনাথ) আমরা চাই রামছুলাল 
সরকার, আমরা চাই স্যার রাজেন্দ্র, আমর! চাই কাজের 
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লোক; আমরা চাই কর্মক্ষেত্র জয়ের অস্ত্র; আমরা চাই 
বড় শিল্পী, বড় বাণিগ্যবিদ্‌, বড় কারিগর, ব্যবসায়ী, 
বড় কৃষক, বড় জ্লান্যুক্ন। বিশ্ববিদ্যালয়কে এই সকল 
বড় স্লান্নু গড়িয়া দিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে 
সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শন-ইতিহাস-_ইত্যাদির পণ্ডিতও গড়িয়া 
দিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় এই সকল হাতিয়ার প্রস্তত 
করিয়া দিবেন, আর আমাদের দেশের “কর্ণগয়ালিশের 
দশশাল1-বন্দোবস্তেরা” সেগুলিকে কাজে লাগাইয়া দিবেন। 
তাহা হইলেই সকল দিকে কলাণ হইবে, অনেক জটিল 
প্রশ্নের সমাধান হইয়া যাইবে । নতুবা, বর্তমান শিক্ষা- 
প্রণালীর অন্ুনরণ করিয়া কি ফল হইতেছে, তাহা সকলেই 
দেখিতে পাইভেছেন। সেই জন্তই বড় ক্ষোভে আধুক্ত 
লালা লজপত্‌ রায় বলিয়াছেন_-'€)7 ! 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসপ্থন্ধে আরও কয়েকটা কথা 
আছে। পুব্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যাহারা শিক্ষালাভ করেন, তাহাদের অধিকাংশই মধাবিত্ত 
গুহস্থের সন্তান। এই যুবকগণের অভিভাবকেরা যেকি 
কষ্টে, কত অভাব সহা করিয়া, কত অবশ্ত প্রয়োজনীয় 
বিষয়ে আপনাধিগকে বঞ্চিত রাখিয়া, সন্তানগণের উচ্চশিক্ষার 
বাঃ়ভার বহন করিয়া থাকেন, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই 
অবগত আছেন। আজকালকার দিনে গরিব ভদ্রলোকের 
পক্ষে একটী ছেলের শিক্ষার বায় প্রতি মাসে অস্ততঃ 
টাকা যোগান বড় কম কথ! নহে; ছুই-তিনটা ছেলে 
থাকিলে ত তাহাদের বাবস্থা করা একেবারেই অপগ্তক । 
অথচ উচ্চশিক্ষার বায় ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। ক্ষলের 
এবং কলেজের বেতন ক্রমেই বুদ্ধি প্রাপ্প হইতেছে; সহরে 
বাসের ব্যয়ও বাড়িতেছে। ছাত্রদিগকে নিদিষ্ট ছাত্রাবাসে 
থাকিতে হয়। সে সমস্ত ছাত্রাবাসের বিধিবাবস্থা অতি উচ্চ 
অঙ্গের, বায়সাধ্য | ভাল ঘর, ভাল আহারাদির বাবস্থা, তাল 
পরিদর্শন, এ সকলই যে বনুবায়সাধা, তা51 সকলেই বুঝিতে 
পারেন । ছাত্রেরা যেখানে সেখানে না থাকিয়া এই সকল 
ছাত্রাবাসে থাকে, ইহাও নানা, কারণে বাঞ্চনীর | কিন্ধ এই 
অতিরিক্ত ব্যর়ট! কি কম করা বায় না? বর্তমান বৎসরে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-নির্দিষ্ট ছাত্রাবাসগুলিতে যে সমস্ত 
ছাত্র রহিয়াছেন, তাহাদের নিকট হইতে পূর্বাপেক্ষা অধিক 
হারে ঘরভাড়া লওয়া হইতেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের অধি- 


ঞ 
৩০২ 


মস 
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নায়কগণ বলিয়াছেন যে, বিগত ঢুই বতসরে তাহাদিগকে 
১৮০০০, আঠারো! হাজার টাকা এই বাড়ীভাড়া হিসাবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তহবিল হইতে দিতে হইয়াছে। কলি- 
কাতায় বাড়ীভাড়া বাড়িয়া গিয়াছে, সুতরাং ভাল বাড়ী 
পাইতে গেলে অধিক ভাড়া ত দিতেই হইবে । কিন্থু আমরা 

বলি যে, এমন বড়, এমন বৈদ্যাতিক আলোক সমন্বিত, 
এমন প্রাসাদড়লা বাড়ী ন! লইয়া আলো-বাতাস খেলে, এই 
প্রকার ছোট-ছোট বাড়ী কম ভাড়ায় লইলে হয় না? যে 
সমস্ত ছাত্র এই সকল প্রাসাদতুলা ছাত্রাবাসে থাকেন, 
তাহাদের মধ্য বলিতে গেলে পনরআনা ছা'ত্রই পল্ীবাসী 
মধাবিত্ত গৃহস্থের সম্ভান; তাহারা দেশে সামান্ত গুহে বাঁস 
করিয়া থাকেন, তাহারা মোটা ভাত, মোটা কাপড়ই এত- 
কাল দেখিয়া আসিয়াছেন; ত্বাহারা শত অভাবের মধোই 
পরিবদ্ধিত; তাহাদের জন্ত এত আয়োজন করিয়া বার়বুদ্ধি 
করিবার ত কোন প্রয়োজন দেখি না । ছেলেরা ভাল ঘরে 
ভাল রকমে থাকে, ইহা কোন্‌ পিতামাতার অনিচ্ছা; কিন্তু 
ও দিকে যে কুলাইয়া উঠে না। আরও এক কথা; সহরের 
এই সকল ছাত্রানাসের সুথসাচ্ছন্দো অতান্ত হইয়া ছেলেদের 
গে বাড়ীতে ধাহয়া মন টিকে না; তাহারা যে তাহাদের 
পল্লীভবনে, পল্লীকুটারে মে সকল কিছুই দেখিতে পান না; 
সেখানে ঘে শত অভাব আমরা জানি, অনেক দরিদের 
ছেলের এমন চা”ল বদল হইয়া যায় বে, তাহারা! বাড়ীতে 
যাইয়া মোটা চাউলের অন্ন, মটরের দাইল (যাহা পল্লীবাসী 
দরিদ পিতামাতার নিতা আহার ) খাইতে পারেন না) 
আমরা জানি, অনেক ছেলে এই ভয়ে অনেক সময় বাড়ীতে 
যান না। ছাত্রগণের দোষ দিতেছি না; অভ্যাস বড় 
জিনিস; বৎসরের অধিকাংশ সময় দে বালাম ঢাউলের ভা 
থাইয়া আসিয়াছে, মোটা আউশের চাউলের রাঙ্গা-রাঙ্গা 

ভাত থাইলে তাহার সঠিবে কেন? এ কথা কিন্ত কেহই 
ভাখিতেছেন* না; ঘাহারা ছাত্রগণের নেতা, তাহারা 

ইনষ্টিটিউট গড়িতেছেন, তাহারা প্রাসাদোপম গৃহে ছাত্রাবাস 

প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, তাহারা স্বাস্থারক্ষার সর্বাবধ বিধি 
বাবস্থা করিতেছেন, তাহারা ছাত্রাবাস গুলিতে অসংখ্য 
তোর বাবস্থা করিতেছেন ; কিন্ত এত অধিক আয়োজন 
ত পন্রীবামী গ্রহস্থ-সন্তানের জন্য প্রয়োজন বলিয়া আমর! 

স্বীকার করি না। বাহারা ধনী ও সম্পন্ন (পিতামাতার সন্তান, 
সাভাদের জন্ত এ সকল বাবস্থা প্রয়োজন ; কিন্ত নে ছেলে 
বাড়ীতে মুড়ি গুড় বাতীত অন্ত জলথাধার থাইত না, তাহার 
জন্য লুচী-াহনভোগের ব্যবস্থা না করিলেই ত 'হয়। 
শিক্ষার বায়সক্গোচ কি ইহাতে হয় না? আমরা কয়েকটা 
সোজ! কথা বলিলাম ; বিশ্ববিদ্যালরের বাবস্থাতার ধাহাদের 
হস্তে রহিয়াছে, তাহারা বিচক্ষণ ব্যক্তি,তাহারা এই 
কথাগুলি একটু চিন্তা করিয়া দেখিবেন'। 


প্রতাাগত বঙ্গ-সেবক-সৈন্যসজ্ের প্রতি 





রাখিয়া তক্তি পরমেশ-পদে সেবক সৈল্ঠ বত, কম্পিত কেহ, হিমাঙ্গ কেহ, কেহ বা কঠিন স্থির । 
শৌর্য-করুণাস ততাপুণ দে লয়েছিলে ্ুত। ধেয়েছিলে তথ! স্তিমিত শিরায় সঞ্চারি নববল, 
বিধির বিধান__বানুবল হতে ধশ্মই বলীয়ান, সার্ক তব সেবার কন্ম, ফলেছে ব্রতের ফল। 
তাহারি দত্ত পর্মারাজা তিনিই করেন ত্রাণ । যখন কাহারো জীবনগ্রদীপ হতো! প্রায় নিরবাণ, 
যাওনি” তোমরা ঝলসিত অসি করিতে আর্দালন, রঙ্গ! করিতেছিলেন কেবল দয়াময় ভগবান। 
'যাওনি” তোমরা ভীষণ স্োরক করিতে নিক্ষেপণ। ঢেকে তার আখি জপিয়া অস্তে তারকব্রহ্ধ নাম, 
সম্থল বিভু-কৃপা তোমাদের, সেই ত বম্মসার, লয়েছিলে ধীরে যত্রে অচিরে বীরের শয়ন-ধাম। 
রক্তিম 'ক্রপ'-_রক্ষাকবচ, সেবাই ধন্য যার । যদি তোমাদের মুষ্টিমেয় এ পুণ্যসঙ্ঘ পাশে, 

' তুচ্ছ গণিয়া গোলক বহি-আহত ঘোদ্ধগণে, নিদয় শমন জীবন-শুক্ক গ্রহণ করিতে আসে, 
করেছ রক্ষা, করেছ সুস্থ, শুশীযা বিতরণে । ূ আনন্দে চির শান্তির মাঝে করিও আত্মুদান, 


আছিন যেথায় রক্তপ্লাবিত দেহস্ত,প স্বজাতির, রাজাধিরাজের আহ্বানে যারা ঢেলেছিলে মন গ্রাণ। 


ত৫০ 


কল্সতক 


এলবাট ভিক্টর মেডিকাল কলেজ 
| শ্রাবীরেন্ত্রনাথ ঘোন 1 


এতদিন বঙ্গদেশে একটী মাত্র মেডিকাল কলে ছিল। তাহার স্থার। 
এত বড় বঙ্রদেশের অভাব সম্যক প্রকারে দুর হইত না- এ কথ! 
বলা বাঁহল্য। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট 
সংখ্যক ছাত্র গ্রহণ কর! হয়। তন্ম:ধ্য সকলেই অবশ্য পরীক্ষায় উত্তী্ 
হইতে পারে না। মোটের উপর, মেডিক্যাল কজেজ হইতে বমে- 
বর্ধে যতগুলি কৃতবিগ্য চিকিৎসক বাহির হ'ন, সমগ্র বঙ্গদেশের 
পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে । এই কারণে, পাণ্চাত্য প্রণালীমতে শিক্ষিত 


কলেজে পঞ্গিণিত হয়-এরপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন এবং সে পক্ষে 
কিছু-কিছু চেষ্টাও করেন। কিন্তু এই প্রপ্তাব কাষ্যে পরিণত করার পক্ষে 
বিস্তর বাধাবি্র দেখিয়। খবণমে-ট উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে বাধ্য 
হন। দেশে যডগুলি বেসরকাপী মেডিক্যাল স্কুল ও কলেজ ছিল, তন্মধ্যে 
কলিকাতা মেডিক্যাল গুল ও এলবাট ভিক্টর হাসপাতালের অবস্থা 
সব্বাপেক্ষা উৎক% ছিল এবং উত্তরোত্তর ইহার গ্রীবুদ্ধি হইতেছিল। 
এই কারণে গবর্ণমে'ট কয়েকটা সর্তে এই স্কুলটিফে অর্থ সাহাম্য করিয়া 





এলব!ট ভি্উটর মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাভাল। 


চিকিৎসকের অভাব কিয়ৎ পরিমীণে দুর করিবার জন্য কলিকাতায় 
একটা সরকারী মেডিক্যাল স্কুল এবং কয়েকটা বেসরকাদী মেডিক্যাল 
স্কুলও ছুই-একটী বেসয়কারী মেডিক্যাল কলেজ স্থাগিত হুইয়াছিল। 
ছুই-তিন বৎসর হইল, গবর্ণমেন্ট আইন প্রণয়ন করিয়া বেসরকারী 
স্কুলসমূহবের উপাধি দানের অধিকার রহিত করিবার প্রস্তাব করেন; 


অথচ একটা মাত্র মেডিক্যাল কলেজ উচ্চ শ্রেণীর চিকিংসা-বিদ্য। শিক্ষা , 


দানের পক্ষে যথেষ্ট ন্থে বুঝিয়া--সমন্ত বেসরকগী মেডিক্যাল স্কুল 
ও কলেঞ্জ একত্র সম্মিলিত হইব একটা উপযুক্ত ও হুসচ্দিত মেডিকযাল 


ইহাকে একটা উচ্চ শ্রেণীর মেডিক্যাল কলেগে পরিণত করিবার প্রস্তাব 
করেন। কলেজটা যাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা অনুমোদিত 
হয় এবং এখানকার ছাঁঞ্েরা বিশ্ববিদ্য!পয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইন্া 
যাহাতে সরকারী খেডিক]াল কলেজের সমতুলাভাবে এমবি পযাস্ত 
উপাধি লাঁও করিতে পারে, গবর্ণমেন্ট তাহার ব্যবস্থা করিতেও সশ্মুত 
হন। নিরিখ সৌভাগ) এবং আনন্দের বিষয় এই যে, গবর্পমেস্টের 
এই সদভিপ্রায় ছদি্গ হইয়াছে_কলিকাত। মেডিক্যাজসুল ও এলবাট 
শিকটর হাসপাতাল উদ্চ এ্রেণীর কলেজে পরিণত হইয়। এএবট ভিক্টর 
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আর আপা শা পিপল পা কপ সপ সপ সপ িলাল পান্সপ আন অপ আপ সপা অমনি আজান 


মেডিক্যটল কলেজ ও হাসপাতাল নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্তভূক্তি হইয়াছে। এখন হইতে এই কলেজের ছাত্রের বিশ্ববিদ্য- 
লয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে,এম্‌্-বি পধ্যন্ত উপাধি লাভ করিতে পারিবে 
এবং সরকাদী মেডিকাল কলেজের পরীক্ষোত্রীর্ণ ছাত্রগণের সমান 
সন্মান প্রাপ্ত হইবে। সেদিন বঙ্গের গর্ণর লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর 
মহানমারোহে কলেজ-মনারের উদ্বোধন কার্য) সুুসম্পন্্ন করিয়াছেন। 
এইখানে কলেজটার কিপিং পূর্বববৃত্াস্ত বিবৃত করিলে, আশা করি, 
তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। 

কলিকাতা! মেডিক্যাল স্কুল (মফন্থলে সাধারণতঃ কর সাহেবের 
স্কুল নামে পরিচিত) ১৮৮৭ গাষ্টান্দে বিনা আঁড়ম্বরে অতি সামান্যতাবে 








স্থাপিত হয়। স্কুলের স্বাপনাধধি আজ পধাস্ত ডাক্তার শ্রীবুক্ত রাঁধা- 
গোবিন্দ কর কমিটীর অনারারী সেক্রেটারী আছেন। হর্গীয় ডাক্তীর 
লালমাধব মুখোপ।ধ্যায় মহাশয় কিছুকাল কমিটীর সভাপতি ছিলেন। 
বর্তমানকালে মাঁনশীয় ডাক্তার এম, এন, ব্যানার্জি ইহার প্রেসিডেন্ট । 
সেক্রেটারী ডাক্তার কর সাঁহেনের সাঁগাজীবনব্াপী অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ফলে স্কুলটা হ্ুচারুপপে পরিচালিত হয় এবং দিন দ্বিন ইহ! উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে থাকে। স্কুলের সহিত ডাক্তার করের এমন অচ্ছেদ্য 
সম্বন্ধ যে, দেশে:বিদেশে এই স্কুঁলটা “কর সাহেণের স্কুল” নাংম বিখ্যাত 
হইয়াছে। এত দিনে ভ্ভাহীর সাধনার ফল ফলিল। হিনি এবং 
ভাহার সহকাদী অধ্যাপকবৃন্দ ও হিভধী বন্ধুগণ বিনা পারিশ্রমিকে 
কেবল 17190870010, স্বরূপ এই স্কুলের জন্য পরিশ্রম না করিলে, 
আজ ইহ।র এরূপ উন্নত অবস্থা কল্পনারও অগোচর থাকিত। 

ইহার প্রধানতঃ দুইটা উদ্দেশ্য ছিল; যথা, (১) দেশে পাশ্চাত্য 
মতের চিকিৎসকের সংখ্যানৃদ্ধি এবং (২) বেসরকারী চিকিৎসকগণকে 
অধ্যাপন! এবং হাসপ।তালে রোগিগণের চিকিৎসার হার! *যথ।সাধ্য 
তাহাদের জান-ভাগারের প্রদার বৃদ্ধি করে সাহাযা-দান। কলিকাতার 
ক্যাশ্েল মেডিকা'ল শুলে এবং মফ্থলের দরকারী চিকিৎসা-বিদ্যালয়- 
সমূহে যতদুর শিক্ষা দেওয়া হয়, এই বিদ্যালয়েও সেই পরিমাণে শিক্ষা! 
দেওয়া হইত। বিদ্যালয়টী মধন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন ইহার 
মিঞ্জের গৃহ ছিল না, জমি ছিবা না, হাসপাতাল ছিল না, নগদ টাকাও 
ছিল না। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের আদেশ অনুসারে মেও এবং চ।দনী 
হাসপ।তালের কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ এ ছুই স্থলে 
হাসপাতালের কাধ্য শিক্ষা করিতে পারিত। শিক্ষকেরা বিনা বেহনে 
কাধ্য করিতেন; হতরাং ছাত্রগণের প্রদত্ত বেতন এবং সঙদয় ব্যক্তি- 
বর্গের স্বেচ্ছ( প্রদত্ত দানের বিদ্যালয়ের তহবিলে যৎকিঞিৎ করিয়] 
সঞ্চিত হইতে থাকে এবং বিদ্যালয়ের কাধ্য মিতব্যয়িভার সহিত চলিতে 
থাকে । এইরূপে কিছু সঞ্চিত হইলে, ১৮৯৬ গুষ্টা্ে বিদ্যালয়ের জন্য 
বেলগেছিম়ায় বর্তমান ভূমি সংগৃহীত হয়। রাজকুমার এলবার্ট ভিন্টর 
এতদ্দেশে জরমর্ণ করিতে আগঘন করিলে তাহার যখোচিত অভ্যর্থনায় 
জন্য একটা কমিটা গঠিত এবং অর্থ সংগৃহীত হয়। অভ্যর্থনায় পর 
ভদ্কত্ত ১৬০** টাকা উক্ত: কমিটা অনুগ্রহ করিয়া এই বিদ্যালয়ের 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম থণ্ড-৩য় সংখা 


সাহাধ্যার্থ দান কনেন এবং এই দন উপলক্ষ করিয়া রাজকুমারের নামে 
বর্তমান প্রিক্স এলবাট ভিবীর হাসপাতাল স্থাপনের স্থচনা হয়। এই 
সময় হইতে বেশ বুঝা যায় যে, স্কুলটার দ্বারা একটা মহৎ কাধ্য সাধিত 
হইতেছে। বঙ্গের তদানীস্তন ছোট লাট সার জন উওবরণ এই 
হাসপাতালের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন এবং হাঁসপাতাল-গৃহ নির্নিত 
হইলে ১৯*২মকে তিনিই তাহার দ্বারোদঘাটন.উৎ্সব সম্প।দন করেন। 
তাহার পর হইতে বঙ্গের ছোটলাট বাহাদুরের! ক্রমান্বয়ে ইহার পৃষ্ট- 
পোষকত! করিয়া আসিয়াছেন! গবর্ণমেন্টও ইহাকে যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছেন এবং বিদ্যালয়টা সাধারণের সহায়তা ও সহামুভৃতি লাভে 
বঞ্চিত থাকে নাই। বহু রাঙ্গকন্মচারী এই স্কুল ও হাসপাতালের কার্ধা- 
প্রণালী প্যবেক্ষণ করিয়! ইহার প্রশংসা-কীর্তন করিয়াছেন । অভিষেক" 
দরবার উপলক্ষে ভারত-সম্াট পঞ্চম জজ্জ এবং মহারাণী মেরী ভারতে 
মহারাণীর আদেশক্রমে লেপ্টেশান্ট কর্ণেল চার্লদ 
আসিয়া এই বিদ/ালয় পরিদর্শন করেন। ভিতপূর্বব বড়লাট লঙ 


অ!গমন করিলে, 


হাডি্রের পত্রী স্বয়ং আসিয়া! সবল ও হাসপাতাল পরিদশন করিয়া 
মহারাণী মেরী হাসপাতালের সাহায্যর্থ ৫০** টাকা দান 


করিয়।ভিলেন। 


যান। 


১৯৫ খষ্টানে ইংরেজী ভ।মায় উচ্চঙ্রেশীর চিকিৎসা-বিদা। শিক্ষা 
দানার্থ “কলেজ অব ফিজিসিয়ন্স্‌ এগু সার্জন্স অব বেঙ্গল” নামে 
একটা স্বতস্থ বিদা'লয় স্থাপিত হইয়াছিল। ১৯*৪ অব্ধে এই বিদ্যালয় 
কলিকাতা মেডিক্যাল স্লের সহিত সম্মিলিত হয়। তখন হইতে 
এই বিদ্যালয়ে ছুইটি বিভাগের সৃষ্টি হয়। একটাতে ইংরেজী ভাষায় 
শিক্ষা দেওয় হয় এবং পাচ বছমরে এই শিক্ষা! সম্পূর্ণ হয়। ম্যাটি- 
কুলেসন বা তদপেক্ষ। উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকেই কেবল 
এই বিভাগে গ্রহণ করা হয়। আর অপরটা বাঙ্গালা বিভাগ । এই 
বিভাগে চারি বৎসর অধ)য়ন করিলেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে। 
গবর্ণমেন্ট মেডিক্যাল স্গলে ভর্তি হইতে হইলে যতটুকু প্রাথমিক 
শিক্ষ। প্রয়োজন, সেই পরিমাণ শিক্ষা প্রাপ্ত হাত্রগণ এই বিভাগে প্রবেশ 
করিতে পারিত | 

হাসপাতাল ও স্ুল যে জমির উপর স্থাপিত, তাহার পরিমাণ প্রায় 
১৫ খ্ঘি। এবং মুল্য তিনলক্ষ টাকারও অধিক । হাদপাতাল ও স্কল- 
বাঁড়ীর মুল্যও প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা হইবে। হাসপাতালের 
সাহাযণার্থ সাধারণের নিকট হইতে াক্ষাধিক টাকা দান পাওয়া 
গিয়াছে। হাসগাতালে এখন একশত রোগীর শয্যা আঁছে। 
হাসপাতীলসংলগ্র দাতব্য চিকিৎসালয়ে বৎসরে ২৫*** রোগী ওষধাদি 
ও ব্যবস্থা প্রাপ্ত হইয়া খাকে। 

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে .স্থানাতাবে প্রতি বৎসর শত শত 
ছাত্র ভর্তি হইতে না পারিয়! চিকিৎলা-বিদ্যা শিক্ষালাভে বঞ্চিত 
হইয়া থাকে । দেশে কৃতবিদা চিকিৎমফের সংখ্য1 প্রয়োজনের 
তুলনায় অপ্রচুর | এই নকল কাঁদ্ণে স্কল-কর্তৃপক্ষ শ্ব.লটিকে 
উচ্চশ্রেণীর সুসব্জিত কলেজে পরিণত করিবার জন্য গবর্ণমেন্টের 


ভার, ১৩২৩ ] 





নিকট সভারতা প্রার্থনা করেন! বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট* এই * গ্যায়সঙগত 
প্রার্থনা পূরণ করিতে স্বীকৃত হন এবং ভারত গবর্ণমেন্ট ও ভারত- 
সচিব মহোদয়কে ক্লে সাহাধ্য দান করিতে অনুরোধ করেন। এই 





পম সপ সপ আপা পা পলা কিল পি তা পিসী পপ শি সপ 











সময়ে গবর্ণমেন্ট প্রস্তাব করেন যে, স্ক,লের বাঙ্গালা বিভংগ, তুলিয়া 
দিয়া ইংরেজী বিভাগটিকে কলিকাঁত। বিশ্ববিদালয়ের অনুমোদিত 
প্রথম শ্রেণীর মেডিকা।ল কলেজে উত্রীত করা হউক। স্কল কম্িটা 
এই প্রন্তাব সদরে গ্রহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ)লয়ে কলেজ- 
টিকে অনুমোদিত করিবার জন্য আবেদন করা হইলে ১০১৪ অকের 


ফেক্ঘারী মাসে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপদেশ-অনুসারে ডাক্তার কল ও 


কল্পতরু 





১৫৩ 


বাধষিক ৩০০০ টাকা ও ১০০০৭ টকা সাহায্য লাভ করিতে হইবে। 
১৯১৫ অন্দর এপ্রেল মাসে বঙ্গীয় গরংর্ণমেতের মেডিকাল ডিপাট- 
মেন্টের ৮৫৮ নং রেজোলিউননে এই সকল সঞ্চের কথা প্রকাশিত 
হয়। 


গল গুহ ও হাসপাঙালের যে সকল পদ্দিবস্ুুনর প্রস্ত।ব করেন, সেগুলি 


ধল-কমিটার আবেদনের উষ্টরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


কাথে) পরিণত করিয়া ১০১৫ অবন্দের ৭ই মেতারিখে পুনরায় বিশ্ব 
১২ই মে তারিখে অধ্াপকগণের নামের 
অধ্যপনাসরান্ত সমস্ত বিবরণ বিশনিদ্যালয়ে পেশ 
ডাক্তার ক্যালভাট 


বিদ)ালয়ে আবেদন করা হয়। 
তালিকা এবং 


কু হয়। ৮ঠ গুন তারিখে ডাকার বল এবং 





পড় কারমাইকেল এ কলে কন্ঠুপক্ষ। 


চাঙ্জার ক]ালতাট কলিকাতা মেিকল ধ.ল ও এলবা ভিক্টর 
হাসপ।তাল পগিদশন করিতে আগমন করেন। তাহার প্র গবর্ণমেন্ট 
পল ও হাসপাতাল-সংলগ্র অতিগিজ্ঞ ভূমি সংগ্রহার্থ পাচলক্ষ টাকা 
দান করিতে প্রতিশ্রাত হন এবং ১৯১৪৮ অকোর ডিসেম্বর মাসে প্রথম 
দফা ৩৮**৭ টকা প্রদান করেন । ১৯১৪ অঝোর মে মালে গবর্ণমেন্ট 
ক্গল-কমিটাকে জ্ঞাপন করেম যে, তারত-লচিব মহোদয় গ্লের 
সাহায্যার্থ একযোগ পাচলক্ষ টাঁকা*এবং বাঁধিক ৫**** টাকা দান 
করিবার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন? এই দানের সর্ধ এই ছিল 
যে, কর্তৃপক্ষ সাধারণের মিকট হইছে (| তুলিয়া আড়াই লঙ্গ 
টাকা সংগ্রহ করিবেন এবং কলিকাতা, কাঁশীপুর ও চিৎপুব মিউনিসি- 
প্যালিটা এবং কলিকাতা বিশবিদ্যালয়ের নিকট হইতে যথাক্রমে 


আসিয়! গুনবায় সমন্তী বাটা ও সজসজ্ঠা পরিদশন কগিয়া মান। 
ঠাহার] রিপোট দেন থে, টাকার অবস্থা! ছড়া, আর সকল বিসয়ই 
সষ্টোষজনক। তখন বিশ্ববিদ্যালয় প্রন্ত/বিত কলেজের আর্থিক 
কমিটা ভিসা৭ পাঠাইয়া দেখাই] 
পেন থে, বিগ্বিদ্যালয়ের পরিদশকগণের পামশানুনারে ৮৪*** টাকা 


অবস্থার সঙ্গঙ্গে অনসঙ্গানণ করেন। 


অধিক ব্যয় কৰিছ দলের সাজসজ্জা সম্পূর্ণ করা হইয়াছে। এই 
সঙ্গে বাৎসজিক আংযব্যয়ের আম্ুমানিক হিসাবও ভবাখিল করা হয়। 
কাঁপকাতা বিববিদ্যালয়ে গনুমোগনের জন্য আবেদন ক্ুরিবার পর 
নিয়বাধিত ধানের প্রতিশতি পাওয়া শিয়াছিগ ২ 

সার রাদবিহীরী ঘোষ ২৯*১* টাকা 


যুক্ত প্রফুনাথ ঠাবুর ২৫০৯, 






৪8৫8 





[ ৪র্থ বর্ষ ১ম খণ্ড---৩য় সংখ্যা 





১৩৪২৬ 


বর্ধমানের মহারাজাধিরাঁজ বাহ।ছুর... 


সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৫১০০ 
সার সতোক্প্রসন্ন সিংহ ২১৫৯5 
মিঃ সি, আর, দাস ১১ ৫৯৮০5 
মিঃ বি, সিং মিত্র কও ৮55, ৪ 
মিঃ এন, এন, সরকার ত3৭5৭8 
মিঃ বিঃ এল, মিত্র ১১,৫০৯ ্ 
জনৈক জমাদর ২ ৩5৩৯5 
মোট ১৩৫৫*০ ৯ 


আর সার তাঁরকনাথ পালিত মহাশয়ের উইল অনুসারে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে রক্ষিত 

এইসকল লেখালিখি ও আলোচনার পর বিশ্ববিদ্যালয় বেলগাছিয়ার 
চিকিৎস'-বিদ্যালয়কে প্রিলিমিনারী সায়েন্টিফিক এমবি পথ্য পরীক্ষার 
জন্য ছাত্র পাঠাইবার অনুমতি প্রদান করেন। 

কলেজের আর্থিক অবস্থা কষে ভালই দীড়াইতেছে। পূর্বোক্ত 
চাদ! ব্যতীত পোন্ত।র কুমার রাধাপ্রসাদ রায়ের বিধপাঁ পত্ী রাণী 
কন্তরীমঞ্জরী দাসী ৪*.** টাক বয় করিয়। কলেত্জ ও হাঁদপাতাল- 
বাড়ী ছিল করিয়া দিয়াছেন। কলিকাতা কপোরেশন এই 
কলেজে বামিক ৩****টাঁকা সাহাযা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 
কলেজের ডউদ্ধোধন-সভাপ্ন লড কারমাইকেল বাহাহপের উক্তি হইতে 
জানা যায় যে, কলেজ-পরিচাঁলনের জন্য বাধিক ১৩৭**০ ব্যয় হইবে । 
তন্সধো গবর্ণমেন্ট দিবেন ৫০***, মিউনিসিপ্যালিটা ও বিশ্ববিদ্যালয় 
হইভে ৪০*** টাকা পাওয়া যাইবে এবং ছাত্রদের বেতন বাবদ 
২৫০০* টাকা আদার হইবে । অবশিষ্ট টাকা চাঁদা করিয়া তুলিতে 
হইবে। আড়াই লক্ষ টাকা মুলধনের মধ্যে কিঞ্দিধিক ছুইলক্ষ 
টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। বাঁকীটাও যে শীত্রই সংগৃহীত ,হইবে, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


৫০:৪০ 
ক 


মাংপু কুইনাইন ফ্যাক্টরী 
[ শ্রীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়! 


মযানোরিয়া যে কি ভীষণভাবে বজদেশকে দিন-দিন ধ্বংস মুখ 
করিতেছে, তাহা ভাবিলেও জ্ঞানশৃন্ভ হইতে হয়। এই ম্যালেরিয়া- 
শক্রর বিরুদ্ধে নানারূপ অন্ত্প্রয়োগ করা হইয়াছে। কুইনাইদ 
তাহাদের মধ্যে বর্ভমানকালে সর্ধবপ্রধান। 

সম্প্রতি ফাঞঙ্জিলিংএর নিকটবর্তী মাংপু নাক স্থানে বেড়াইতে 
আসিয়া, ধানে গবর্ণষেন্ট কুইনাইন ফ্যাক্টরী দেখিতে যাই। 
ম্যালেরিয়াগ্রন্ত বঙ্গবাঁদীর নিকট কুইনাইন সম্বঙ্গে আলোচন| অপ্রীতিকর 
হইবে না এই আশায়, কি প্রকারে কুইনাইন প্রপ্তুত করা হয়, 
তৎ্সম্বপ্ধে কিছু আলোচনা করিক। 






৮০ 


মাংপু "ঙ্লাঞ্খিলিং রেলের সোনাডা ষ্টেশন হইতে দশ মাইল দূরে 
অবস্থিত । এইখানে গবর্ণমেন্ট অনেক সিনকোনা গাছ রোৌপণ 
করিয়াছেন এবং 0০৮01138782] 5 (07700110708 7012171800275 
নামেই উহা! খ্যাত ভাঁরতব্ধে সিনকোনার চাষ প্রথমে ডাঃ এ, 
কাস্বেল 1. ১1. 35 আরম্ভ করেন। তিনি দাঞ্জিলিং এবং সিকিমের 
1101111021 ()17057 ছিলেন। তিনিই প্রথমে ১৮৬৪ খুঃ অন্দে রা্ঙজু 
ও তিগ্তা উপত্যকার উপরিস্থিত পব্ধতপার্থে সিনকোনার চাষ আরস্ত 
করেন। 

তিন প্রকার সিনকোন গাছ হইতে কুইনাইন উৎপন্ন হদ্প-_. 


(1) 04704774৮০2) 14%4 0৮ 1২60 1 





ক ৫ ৩ সাল খল বিলি যর ববি 





(3) 02%%0%2 04270) 01 10৯৮৮ 07000 1) 
(3) 0///%9/ 70750715201 70100৬17217 

ইহা 
হইতে পুর্বে ঝুইনাইন প্রস্তুত করা হইত না। সিনকোনার ছল 
হইতে যে ক্ষারজ পদার্থ পাওয়া যাইত, তাহার সহিত অপরিস্কৃত 


ইহাদের মধ্যে প্রথমতঃ "২61 1)011” এরই চাষ কর] হয়। 


কুইনাইন মিশ্রিত করিয়!--01700180)101707010186 নামে বিক্লীত 
হইত। এই সিনকোনা ফেব্রিফউজ এখনও বহু পরিমাণে প্রাদেশিক 
চিকৎসকগণ ব্যবহার করিয়া খাকেন। সিনকোনা গানের ছা 
হইতে নিয়লিধিত কয় প্রকার ড্রন্য পাওয়া যায় 
(১) 
(২) 
(৩) 
(&) 
(৫) 


91907170011) 070 10110 00 5011)17010 0, 


(911011)0, 
(90110101076, 
(01061801011) 0- 
(117701)070101170, 
১১100171005 09 ( উ00] 09৮02150706 

পূর্বেব এখানে একমাত্র "১০৫ [3 বা প্রথমেক্ত প্রকারের 
মিনকোন| গাছের চাষ ছিল। পরে দেখ! গেল যে (1701)0177 1,00- 
£):0508, ইহা অপেক্ষা অনেক অংশে ভাল। কারণ। সিনকোনা 
লেজেরিণ। গ:ছের ছাঁলে কুইনাইনের অংশ অস্ঠান্ত ক্ষারজ পদার্থের 
অংশ অপেক্ষা অনেক বেশী । ১৮৭৪ খ্‌ঃ অন্দে লেজেরিণা সিনকো না 
গাছের চাষ আরস্ত হয়, এবং বর্তমান কালে ইহা সিনকোন। সাকিরুত্রার 
স্থান সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে। 

১৮৮৮ খুঃ অন্দে মাংপু ফ্যাক্টুরীতে প্রথম কুইনাইন প্রস্তত হয়। 
প্রথম বৎসরেই ৩** শত পাউও কুইনাইন তৈয়ারী কর! হইয়াছিল। 
পূর্ব্বে কুইনাইন অতি ছুপ্পল্য ছিল। মাংপু এবং মাদ্রাজ প্রদেশে 
সিনকোনা চাষ আরম্ত হওয়াতে কুইনাইনের দর একেবারে কমিয়া 
যান্। ১৮৭৮ খঃ অব কুইন1ইন প্রতি আউন্স ২২ ছিল) কিন্ত 
১৮৯০ শৃষ্টাঝে সেই কুইনাইন একেবারে ১২২ টাকা পাউওড দরে 
বিভ্রীত হইতে আরন্ত হইল। জাতাদ্বীপ হুইতেও প্রচুর পরিমাণে 
সিনকোনা ছা প্রতিবৎসর প্রেরিত হইয়া কুইনাইনের দর অনেকটা 
কমাইয়া রাখিয়াছে। 171719078-থর ঘিকটবর্তী 710105671: 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] 


কঙ্ৃতর 


8৫৫ 





২0৯ 
নামৰ স্কানেও প্রায় ৩*** একর জমির উপর সিনকৌনার চাষ আরঘ্ত চারাগুলিকে নিড়ান স্বার। আগাছার হাত হইতে রক্ষা করিতে হয়। 





হইয়াছে! 

এখন মিনকোন! চাষের সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। ১17101 
1৬ 08861, ১5০০6018010 উিরাছ€চ 1 চাঃ01এ০ তাহার 
পুস্তিকা এ বিষয়ে যাহা ষলিয়াছেন। তাহ।রই মর্মাংশ উদ্ধত 
করা হইল। 





শবর্ণমেন্ট সিনকোনা ফ্]ক্টগীর পশ্চাঙ্চাগ 


সিনকে।নার বীজ আত ক্ষুদ্র । ইহার গাজর 
পলকের ন্যায় আছে বলিয়া ইহা অত) হাফ 
এত হাক! যে, এক আউন্ল বীজ সংখ্যায় প্রায় 
ফেব্রুগারী এবং ম্চ মাসে এই 
তখন ইছাদিগকে হৈয়ারী করা 


ন*১*০* হাজার । 
বীজ পরিপন্ষ হয়। 
জমিতে বপন করিতে হয়। 
জমি চৈয়ারী করা হয়, তাহা এধ্যের তেজ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ক উত্তমরূপে বাশের ছাদ ছারা 
আচ্ছাদিত। বীজাস্ুর যখন অদ্ধ ইঞ্চি পরিমাণ হয়, 
তখন তাহাদের উঠাইয়! লইয় শ্বতদ্ম জমিতে ৯ ই 
ব্যবধানে রোপণ করা হয়! পুনরায় যখন অর্টরগুলি 
৪ ইঞ্চ দীর্ঘ হয়, তখন তাহাদের উঠাইয়! স্বতন্ত্র অমিতে 
রোপণ কর! হয়। অক্টোবর মাসের মধ্যেই চাঁরাশলি 
প্রায় ১ ফুট দীর্ঘ হয়। তখন তাহাদের বাশের ছাদ 
খুলিয়া দেওয়া হয় এবং মাচ্চ, এপ্রিল মাস পরাস্ত সর্ধ্যালোক ভে।গ 
করিতে দেওয়া হয়। 

অতঃপর ইহাদের এখান হইতে উঠাইক্স। নির্দিষ্ট চাষের জমিতে 
রোপণ কর! হয়। ঘন রকম চাষ হইলে প্রতি এফরে ২০০৯, তাহ 
না হইলে প্রতি একরে ১*** চারা রোপণ কর! হয়| ঘন চাষে 
ভিন বৎসক্ক বাদে কিছু গাছ তুলিয়া ফেলিতে ₹হয়। প্রথম বৎসর 


বীজ বপনের জন্য যে 


পরে তাহারা আপনা-মাপনি বাড়িতে থাকে । 

গাছ রোপণ করিবার দশ বতদর পরে তবে তাহা হইতে ছাল 
সংগ্রহ করা হয়। গাছের ছালের তারতম্য নির্দারণ করিবার জন্ম 
কারখানায় ছুইজন রাসাপ্পনিক আছেন | তাহাদের কুইনাইন-তস্বজ্ঞ 
(৫1070108751) বলা হয়। তাহারা প্রথমে গাছের ছাল পরাক্ষা 
করিয়! দেখেন যে, কৌন্‌ পদার্থের অংশ কি পরিমাণে 
ছলে বর্তমীন আছে। তাহারা অন্বমোদন করিলে তবে 
গাছ হইতে ছাল সংগ্রহ করিয়। ক।রখালায় আন হয়। 

ফ্াটটীতে ছাল আনা হইলে, প্রথমত$-তাহায় 
কুঈনাহনের সহিত 
অন্য।স্থ ছাল মিশ্রিত করা হয় এবং তাহাদের 
শুখাইবার গ্জদামে পাঠান হয়। ছাল উত্তমন্ধণে শগ্ধ 
হইলে উদ্ধাকে ড় করিবার কলে ফেলিয়া দেওয়। 


অংশের অনুপাতে তাহার 


সঙ্গ এবং সেখানে উ্থা গড়া হইয়! বাহির হয়। এই 
গড়া ছ।লকে সর্বাগ্রে দুইদিন ধরিয়া কলি চুণ ও 
জলে; সহিত মিশ্রত করিয়া! প্রকা& চৌনাচ্চানজ 
ফেলিয়া রাথা ছয়। সেখান হইতে বালতি করিয়! 
চাহাকে (15১11700608 0100979৮) নিক্ষানন গৃহে 
লষটয়া যাওয়া হয়। 





চর্ঘ করিবার ঘরের পাঙ্ব-ৃষ্ঠ 


15২00000100 00010% বেশ বড়। “বাড়ীটা প্রায় ১৪* ফিট 
লম্ব।। ৮* ফিট চখ্ডড়া। 
* বাড়ীর মধ্যে প্রকাণ্ড হল। সেখানে সারি-সারি লৌহনির্মিত 
গোলাকার ন্বপ্ের মত্ত চৌবাচ্চা আছে। সেগুলিকে 56418107 
12005 বলে। প্রতোক চৌবাচ্চার মধ্যে ইঞ্জি হইভে ট্টীমের গরম 
পাইপ পাকাইয়া-পাঁকাইকা:রাথা হইয়াছে; এবং তাহার পধাস্থ জিনিধ 


৪৫৬ 


নাঁড়িবার জন্ত একটা কল (১11707) আছ্ধে। প্রতি চৌবাচ্চায় 
৩১০ শত পাউও সিনকোনা ছাল (গুড়া), ২০* শত গ্যালন জল 
এবং শতকরা ২*ভাগ একত্র করিয়] 
ফেলা হয়। অতঃপর নাড়িবর যন্ম ছার! তাহাকে বেশ করিয়া 
মিশ্রিত করা হউতে পাকে । এইরূপে অনবরত নাড়ান স্বার] দিনকোনা 
ছাল, জল ও (70510 ১০৫: ক্রমশঃ পুন্টিসের মত হইয়া আসে। 
বেশ পাতলা হইয়] 


(0705010500৮) সোডা 


জলের জন্য ঘন হইতে পায়না। 
সমন্তড মিশিয়! এক হইয়া যায়। 

গ্রত্যেক চৌবাচায় অপর একটা নল আছে। 
সেটা! তেলের । চাল ঘখন বেশ মিশআিত হইয়া গিয়াছে, 
তখন তাহার সহিভ তেল মিশ্রিত করা হয়। এই 
ভেলের আবার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। ফ্যার্টরীর 
নীচের এক গ্রকীগ ট্যাঙ্ক ঠৈলপুরণ করিয়! গাম পাইপ 
দ্বারা ফুটান হইতে থাকে | এই ট্যাঙ্কে ১২০* গ্যালন 


তৈল ধরে। তেল ফুটয়া উঠিলে তাঁহাকে পাম্প 
(1১071) )  করিয়! ফ্যাবাদীর ছাদে অপর এক 
অপেক্ষাকৃত ছোট ট্যাঙ্কে পাঁঠাইয়া দেওয়! হয়। 


এই শেয়োক্ত ট্যাঙ্ক হইতে পাইপ লাগাইয়া প্রতোক 
চৌব'চ্চায় তেল লইয়। যাওয়া হয়। 
চৌবাচিয় যধন ছাল মিশ্রিত হইয়া পরস্থুচ থাকে, 


তখন তেলের পাইপ খুয়! দেওয়া হয়; এক প্রায় 





শিাসন গৃহের ভিতরের দৃশ্য 


১৪৫ , গ্যালন গরম তেল চালিয়া দেওয়া হয়। সেই সময 
গ্তাম পাইপের ষ্টান খুলয়া দেওয়া হয়। 
ধরিয়া সেই তেল ও মিশেত ছাল ষ্টমের উত্তাপে নাঁড়িবার যস্থ 
দ্বারা মিশ্রিত হইয়া গুরম ইইতে থাঁকে। উত্তাপ যগন ফটিধার 
মত হয়, তখন গ্রাম, এবং নাঁড়িবাঁর যন্্ উভয়ই বন্ধ করিয়া 


দেওয়! হয়। এইরূপ অবস্থার কিছ়ক্ষণ রাখিলে সেই গুড়! ছাল 


প্রায় ৩ ঘণ্ট! এ 1 


ভারতবর্ষ 


[ দর্থ বর্ব_১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


চৌবাচ্চার তলার জম! হুর এবং পরিস্কৃত তেল উপরে ভামিতে থাকে । 


এই প্রকারে তেল ও ছাল এন্বং (20300 সোডা একজ্্র গরম 
করিলে, ইহাদের মধ্যে নিয়লিথিতরূপ রামায়নিক পরিবর্তন ঘটে... 
গাছের,ছাল হইতে যে সমন্ত ক্ষার পদার্থ পাওয়া যায়। সে সমস্ত 
কষ্টিক সোড়ার সাহ!য্যে তৈলের সহিত গিশ্রিত হইয়া যায়। উত্বাপ ও 
খন ঘন নাঁড়ীন দ্বারা এই পরি-র্ভন শীঘ্ব সংঘটিত হয়। 





নিপ্'!সন-গৃহেপ অভ।দ্বরভাগ 


প্রত্যেক চৌবাদায় ঘাহ'-যাহা বল! হইয়াছে, তাহ! 


চাড়া ছষ্-ঢুঠটা করিয়া বহিগননের নল আছে।, 


একট। চৌনাম্টার তলদেশে অপাহ্ঘত ; এবং অপরট], 
গাছের ছাল যে পথ] অমা হয়, ঠিক তাহ।র উপরে! 
মগন তেল বেশ শ্বতন্থ হইয়া যায় তখন তাঁহাকে 
উপরিউকু নলছার! অন্তর লইয়া যাওয়া! হয় । যেখানে 
লইয়া যাওয়া হয়, সেগানে এক প্রকাণ্ড ট্যাঙ্ক আছে। 
ট্যাঙ্কের ভিতর এবং গার সিদান্বারা কলাই করা। 
মাপ 'এই টযাস্কের প্রায় ১৯০০ গযালন; এবং ইহাকেও 
১০1১০7৮01 বলে । 

ক্গারজ পদার্থ মিশিত তৈল এখনে আনিয়া জম! 
হইলে পর, তাহার সহিত জল মিশিত সালফিউরিক 
এসিড (11550 91) মিশ্রিত করা হয়। এই 
ট্যাস্কেও পুন্ধের মত ছীম পাইপের বন্দোবস্ত আছে। ১81713071 
26010 মিশাউবার পর ষ্টাম ছাড়িয়া দেওয়! হয় এবং মিশ্র পদার্থটাকে 
হয়। পুবেবে যেমন 07450 সোডার 
সাহাষে। ছাল হইতে ক্ষারজ পদার্থ তৈলে আসিয়া মিশ্রিত হইয়াছিল, 
এগন তেখনি তৈলের সাহায্য উত্তাপের স্বারা সেই সমুদায় ক্ষারজ পদার্থ 


উত্তমরূপে গরম করা 


51110170110 8010 এর সহিত মিশিত হইয়া গেল। এই রূপে 50107810 


ভাদ্র, ১৩২৩] 





প্রস্তুত হইলে, তৈল পুনরায় পরিদ্কৃত অবস্থায় পড়ি থাতক,তধন তাহাকে 
নলম্বারা পুনরায় (০00/র নিঙ্স্থিত ট্যান্কে চালান করা হয়। সেবানে 
তাহাকে গরম করিয়া আবার কার্যে লাগাইবার জন্ ফ্যাক্টরীর উপরকার 
অপেক্ষাকৃত ছোট চৌবাচ্চায় পাঠান হয়। সেখান হইতে যাহ হয়) 
তাহ আমরা দেখিয়াছি। 

এখন এই ক্ষারজ পদার্থসমৃহমিশ্রিত এসিডকে অন্ত এক পৃথক 
যায়গার লইয়া! বাওয়! হয়। সেখানে ইহাকে কেবল শোধন করা 
হয়। এই কাধ্য যেখানে হয়, তাহাকে 1)811ি11)579856 বলে। 
এখানে গোলাকৃতি লম্বা-লগ্থা অনেক লৌহপাত্র অছে। তাহাদেরও 
গান্র ও তলদেশ পূর্বের ম্যায় লীস! দ্বারা কলাই করা; এবং টম পাইপ 
দ্বারা গরম করিবার বন্দোবন্তও আছে। 

এইকপ প্রতোক লৌহপান্রের সন্মুথে ২৬ ফিট লম্বা, ৪ফিট ৩ইঞ্চ 
চওড়! এবং ১৬ফিট গভীর সীসা,ন্বাগা আবৃত এক-একটা পান্র 
আছে। পূর্বোক্ত যন্গগুলির প্রত্যেকটি এমনভাবে রক্ষিত যে, উইকে 
ক্রমশঃ একদিকে টল!ন যাইতে পারে (0৮161) 1 ইহাদের প্রভে;কের 
মাপ +৫ গ্যালন। 

গরম ক্ষারমিশ্রিত এসিড এই লৌহপাত্রে ঢালা হয়। সেবানে 
ভাহার সহিত পুনরায় (8১0০ সোডা মিশ্রিত করিয়া তাহার মম্নত্ব 
নষ্ট করিয়! ফেলা হয়। 

ক্ষার (0১00 5002 এবং অয় ১011১8070 এসিড একত্র হইয়া 
পঞ্ছল্পরের গুণ নষ্ট করিয়া ফেলে । 

এখন এই মিশ্রিত এমি ও ক্ষারপূর্ণ পাত্র ত্রমশঃ টলাইয়! 
টলাইদ। পুব্ধোক্ত লম্বা-লম্বা পাত্রগুলে হয়। 
এই লম্ব! পাত্রে ছই।দন থাকিলে পর, এ পাত্রের তলদেশে অপরিস্কৃত 
কুইনাইন-সলফেট দানার আকারে জম! হয়। 
রকমের খাকে। 


ঢালয়া দেওয়া 
ইহার র* এখন পাংএ 
এখন এই কুইনাইনকে পক্িপ্ল 5 করিলেই ববহারের উপযে।গী 
হইবে। পরিস্কৃত করিবার ব্যবস্থা অতি হন্দর। 

দুইটা গোলাকার পাত্র (60971710012 ১017৮4101) আছে। 
ভাহার বাহিরের আবরণ লোহার; কিন্তু ভিতরে অর্থাৎ খাহাতে 
জিনিষ থাকিবে, তাহা এই তামার 
জালের উপর প্রথমে একখানা কাপড় বিছাইয়! তাহার উপর এ 
অপরিগত কুইনাইন (এবং তৎসহিত কিছু তরল এনিড ও ক্ষারের 


তামার জালে প্রস্থত। 


৫ 


কলীতক 


বির রিনি নিজ ০-স্প হরির ৩5০5 এ ৩১০৭১১৬৫০০১ 





৪৫৭ 


মিশ্রিত ভাগ বা ১1০0100 11001) আনিয়া ফেলা হয়। এই 
পাত্রগুলি ভখন এমন জোর ঘোরণ হয় যে, জালের ফাক দিয়! 
সমস্ত তরলাংশ বাহির হইক্পা যা, কেবল পাত্রমধ্যে কুই- 
নাইনের পিও পড়িয়া থাকে । যখন ইহা ঘরিতে থাকে, তখন ইহার 
গতি প্রতি মিনিটে ১২০৭ বার। এই পিগ বিশদ্ধ কুই্নাইন নহে, 
কারণ, তরল।ংশ ব্যতীত অন্ঠান্ত সমুদমই বর্তমান । 
শতকরা দরশভাগ অন্য পদার্থ থাকে। ইহাকে পিক্গার করিপার জন্য 
পুর্বকথিত দুইটা পাত্রের অবশিষ্ট একটায় লইয়া যাওয়া হয়। 
সেখানে লইয়া গিয়া ঠিক এই উপায়ে পরিপ্রুত করা হয়। লেখানে 
লইয়া গিয়া পরিদ্রুত করিবার পুব্বে ৬ পাউণ্ড গিএত কুইনাইন 
৬২* গ্যালন ফুটন্ত জলের সহিহ মিশ্রিত করা হয়। 

এই মিশ্রিত পদার্কে কিডুঙ্গণ রাথিলে, যাহান্বারা মিশিত 
কুইনাইনের পিগের রং অপর্গ্ত পাশুটে রদের ছিল, সেই পদটি 
তলাইয়! পড়ে। 


ইহাতে প্রান্ন 


৬খন সেই উপরকার জংল মিত কুইনাইন 
পুনরায় ২*ফিট লব্খা ২ফিট চওড়া ই গভীর এইরূপ কতকগুলি 
পাত্রের মধো ঢালিয়া দেওয়! হয়। 

এই পানে কিছুক্ষণ বিশুদ্ধ বুউনাইন সালফেট 


পরে পুনতায় 


কুষ্টলস গঠিত হয়। তখন এই কুষ্ঠালগুল সেই অবশিঞ গোগাকুতি 
ঘূর্ণায়মান পাত্রে লইয়া] যাওয়া হয়) এবং সেখানে পরিস্ত ইয়া 
সান!-সাদ! কুঈনাইন সালফেট বাপে বাহির হয়। 

এখান হইতে এই কুইনাইন শপ, করিবার ঘরে লইয়া যাওয়। 
হয়। লম্ব-লম্ব। বারকোসেব উপর বইনাহন ছডাইয়। দিয়া পাখ। 
দ্বারা ষ্টাম পাইপের &পরকার গরম হাওয়া লাগান হয়। 
প্রায় দশ দিন লাগে) 


শক হইতে 


উত্তমরূপে শক হইলে তন কুইনাইন গুদাম পাঠান হয়। 
সেখানে অন্ধ পাও হইতে » পাডও টিনে পুরিম্জা কলিকাতা আছি পুর 
জেলে* পাঠান হয়। আমাদের দেশে পেগাপিসে মে ঝুইনাউন 
পাওয়া ঘায়, তুহা এই আলিপুর জেলের পয়দা-পয়লা মোড়ক। 
বঠন[ইন প্রস্তুতের প্রণালী বলিলাম । 

এই মহোৌবধি কেমন করিয়! সেবন” করিতে হয়। ভাঁহা এভ 
নূ্দি বণিয়া দিবার 'অবদর লাভ করিতাম, 


বঙ্গদেশে একজনকে ও 


তাহা হইনেও সৌওাগা বলিয়া মনে করিভাম। 


শোঁক-সংবাদ 


৬খ্টারোদচন্দ্র রায়-চৌধুরী 
আরা অতান্ত ুঃপের সহিত ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যু 
সংবাদ পাঠকগণের গোর করিতেছি । গত ৩*শে জুন কটক নগরে 
অবস্থিতিকাঁলে তিনি পরলৌকে গমন করিয়াছেন। অধ্যাপনা ও 
ভাহার 


সংবাদপত্র-সেব! তীহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। 


শা নন্দলাল সাগৃচি,বাহ!ছর 
সম্পদিত, অধুনা-নুপ্ব, “টার আব উতৎ্কল” অনেকেরই নিকট 
সুপরিচিত, তাহার জন্ুস্থান কলিকাঠার সন্িহিত বঁড়িশা গ্রামে। 
ধন্ীবলম্বী তিনি বাগ ছিলেন। বঙ্গবাঁসীর প্রথম মআবিভাবকালে, ভিনি 


উত্ত নংবাঁদপত্রের সহি ঘনি্রপে নংশ্রি্ট ছিলেন৷ তভীহার “মানব- 





প্রকৃতি” বাঙ্গালাভাষায় অতি উচ্চ অঙ্গের গ্রন্থ ; ডারউইন দাহেবের 


অভিব/ক্তিবাদ ই'তে হন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে। ষ্টার অব উত্কলের 
সম্পাদকরূপে ক্ষীরোদবানু উড়িষ]াব(সীর সমূহ মঙ্গলসাধন করিয়ছেন। 


৬রায় নন্দলাল বাগ্চি বাহাদুর । 
বগুড়ার জেলাম্যাজি্রেট রায় নন্দলাল বাগৃচি বাহাদুর এম্‌-এ 
সংগ্রতি লোকান্তরিত হইয়াছেন । বাগুচি মহাশয় কৃতি 
রাঁঞ্জকন্দ্চারী। ডেপুটী ম্যাজিষ্টর্টা পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ 
হইয়। কর গ্রহণের দুই বতমরের মধ্যেই তিনি 
উলুনেড়িয়ার মত একটি বৃহৎ সব্ডিভিসনের ভার 
ইহা তাহার অদাধারণ কর্ম্মদক্ষতাঁর 
উলুবেড়িয়া হইতে বদল হইয়া তিনি 
যথাক্রমে ভমোলক ও কাথি মহকুমা শাসন করেন। 


প্রাপ্ত হন। 
পরিচাঁয়ক। 


ভত্রতা জলপ্রাধনের [বরণ 
গবর্ণমন্টের নিকট হইতে 


কাধিতে অবসশ্থিতিকালে 
লিপিবদ্ধ করিয়া তিন 
পরে ভিপি কিছুদিন বর্ধমান, 
পাশনাল এসিষ্টান্টের কাধা 


প্রশংস! অস্জন করেন। 
বিভাগের কমিশনারের 
করেন। অহ্কংপর কিছুকাল তাহাকে আলিপুরে 
জফ়ে্টন]াপিষ্টেটের কায করিতে হয়। তথ হইতে 
তিনি শিয়ালদহের পুলিশ ম্যািপ্েট হইয়া আসেন 
এবং ক্রমে কলিকাতার চতুর্থ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিক্রিটের 
পদ্রে উন্নীত হন ১৯১৩ অকের মাচ্চ মাস হইতে 
ভিনি বগুড়ার জেলাম ি্রটের কাযা করিতেছিলেন। 
ভাহার 


সমবেদন। প্রকাণ করিতেছি । 


আমর! শোকসম্তপ্ত পরিধারবগের শোকে 


৬যোগেন্দ্রনাথ সেন বি-এস্সি 

ফর!সী ভারত হইতে যে সকল দ্রেশীয় লোক 
্বেচ্ছা-নৈনিকরূপে গৃহীত হইয়। ফ্রান্সে যুদ্ধ করিতে 
গিয়াছেন তন্মধো ফরাসী চন্দননগর-নিবাসী কয়েকজন 
কিন্ত ইহাদের পুব্বে আরও 
একজন বাঁঙ্গালী,-তিনিও ফরাসী চন্দননগরের 
অধিবামী--যে বুটিশ সেনাদলতুক্ত হইয়া ফাঁন্সে 
থাকিয়। জার্দাণসেনার সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন, 
সে কথ! এতদ্দিন বড় বাহার জান। ছিল ন!। সম্প্রতি ভ্রাক্স 
হইছে সংবাদ আসিয়াছে যে, গত ২২শে মে ফ্রান্সের রণক্ষেত্র 
পরিখা মধ্যে অবস্থিতিকাঁলে এই বাঙ্গালী সৈনিক শত্রুর কলের 
কামানের গোলার আঘাতে নিহত হইয়াছেন। 


বাঙ্গালীও আছেন। 


ভাদ্র, ১৩২৩] 


এই দৈনিকের নাম যোগেক্রনাথ সেন বি-এস্সি। ইহার পিভার 
নাম ৬সারদাপ্রসম্ন সেন এবং জোন ভ্রাতার নাম ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতীশ 
নাথ সেন। যতীল্রাবাবু বেঙ্গল নাগপুর রেলের ডাক্তার_কশ্মস্থল 
বিলালপুর। যোগেশ্রনাঁথ যে সেনাদলে ছিলেন, তাহার অধাক্গ যতীল্্র 
বাবুকে ভাহার মধ্যম সহে।দরের মবত্যু-সংবাদ প্রদান করিয়াছেন এবং 
সেই শুত্রেই এই বাঙ্গালী সৈনিকের কথা বঙ্গদেশে প্রচারিত হইয়াছে । 
তাহার মৃত্যু না হইলে, এই বাঙ্গালী সৈশিকের কথা 
বোধ হয় এখনও কেহ জানিতে পারিতেন না। ইলি 
ছাড়া, আরও কোন বাঙালী সোনক বৃত্তি অবলম্বন, 
করিয়া যুদ্ধে নিযুক্ত আছেন কি না, তাহা জানা ন 
থকিলেও, থাক একেবারে অসম্ভব নহে; কারণ, 
যুদ্ধারস্তের সময় অনেক বাঙ্গাণী যুবক শিক্ষালাভাথ 
বিলাতে বাদ করিতেছিলেন এবং তাহাদের 
কতকগুলি যে আহ১ ও আত্ত সেনাগণের সেবাব্রঠ 


মধো 
গ্রহণ করিয়া যুদ্ধাক্ষত্ধে গিয়াছলেন, এ সংবাদ 
যথালময়ে এদেশে প্রচা,রত হইয়াছিল ঠদ্ধ্যাত 
যেগেশনাথের ম্যায় আরও ছুই একজন থে দৈনিক- 
বুধ গ্রহণ করেন নাই, এ কথাও দৃঃঠার সাহত বলা 
যায় না। 

যাহা হউক, যোগেশ্্রনাথ যে মৈম্যদলভূক্ত হইয়া 
ফান্সে যুদ্ধ করিভে-কঙ্িতে রণশষ্যায় বীরের মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন কগিয়াছেন, এ সম্বখধে কোন সন্দেহই নাই। 
যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে যোগেন্দনাণ 
কপৌরেশনের বেছ্যতিক বিভাগে মহকারী হঞ্জিনয়ারেএ 
তিনি শিবপুর হঞিশীয়া্রিং 


কলেজে কিছুদিন অধ্যয়নের পর ১৯১* খানে 


লীঙন নগরের 
কাধ্য করিঠেছিলেন। 


বিলাতে গমন করেন এবং লীঙস্‌ বিশ্বথিধ্যালয়ে তন 
হরঞ্জনীয়টিং বিভাগের বি- 
এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। 
কর্পোরেশনের আমঞাবিরা ধশ্মঘট কারিয়। হাঙ্গামার 
উপক্রম করিলে থোগেন্্রনাথ কপোরেশনের পক্ষ 
শ্রহণ করিয়া অশা(গ্ত নিবারণে কটটপক্ষকে যখ।সাধ্য 
সহারত। করেন। অবশেষে বুদ্ধারস্ত হইলে যোগেক্নাথ 
কর পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধ যাইতে ইচ্ছক হন। শ্রথম তিনি 
কোন সেনানীর পদ পাইবার কিন তাহা সময়- 
মাপেক্ষ দেখিয়। অগত্যা প্রাইভেট সেনার্বপে পঞ্চবিংশতি সংখ্যক 


বত্দর অধায়ন করয়। 


১৯১৩ অন্দে ভক্ত 


চেগ্ু করেন; 


ওয়েই্ট ইয়কলায়ার রেঞ্জিমেন্টে “ডি” কোম্পানীতে প্রবেশলাভ করেন।, 


নয় মাপ যুন্ধবিদ্যা শিক্ষা করিবার পর তিনি এই সেনাদলের সহিত 
প্রথমে মিশরে গমন করেন। সেখান হইতে কয়েক মাস পরে এই 
সেনাদল ফাঙ্গে প্রেরিত হর । সেই অবধি যোগেন্সনাথ ফাস 
পারখাতেই অবঙ্িঠি ১১ই 


করিতেছিলেন। মে তারিপে চিলি 


শোক-সংবাদ 


3৪৫৭) 


তাহার জো আাহাকে যে পঞ্জ লিখেন, তাহাই তাহার শেষ পত্র? 


তাহা পঞ্গ ২৭শে মে তারিখে উত্ত সেনাদলের অধাক্ষ কাপ্তেন 
এফ, হারউছ উজার যতান্দনাথকে পর লেখেন যে, "অতান্ত ছুঃখের 
সহিত আনি আপনাকে জানাইভেছি যে, আপনার জা প্রাইভেট 
জে, সেন গত ২২-১৩শে যে বাত্রিকালে খুদ্ধে নিহত হইয়াছেন।। 


আপনার ভ্রাতা এই দলের সকল তননিক ও পেনাশীর প্রির়পাত্র 





পরলোকগণভ যোগেুনাথ দেন, বি, এস্‌ সি 


ছিলেন; এইপরগ্ঠ সকলেই গাহার এতে আুহস্ত শোকাত্ হইয়া 
ছেন। সৈনিক-4ওতে ঘোগেশনাঘ হথেহ মোগাহার পরিচয় দিয়! 


ছিলেন। পরিচহ-পোদিত জস-চিঠ স্বাশিত দলের সকল*সেনা ও 
সেনানীর পন হইতে আমি আপনার শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন, 
করিডেছি।” ডাক্রীর যতীপুপাখ যুদ্ধ-আপিস হইতেও তাহার শ্রাভার 
মু্াসংবাঁদ পাইয়ছেন। ভার৩সআাটু ও সরাঙ্জীর নিকট হইতেও, 


ষতীশ্রনাথের নিকট লসবেদন1-2চক পঞ্জ গালিয়াছে। 


৪৬২ 


পাওয়া গিরাছে। মন্তি টির মাধ্যে বিন্দুমাএরও পার্থকা 
দেখিতে পাওয়া বায় না। এই দুইটি দগেশ্বরের মধ্যে 
প্রায় ১৫1১৩ ক্রোশ পণ বাবধান। 

দণ্ডেখরের 'অনতিদুরব্ডী অজয়ের উত্তর তটে 'বেতা' 
নামে বৈগ্চকুল-পঞ্ধিকা চন্ধ্প্রভা ও রক্রপ্রভায় 
'বেতাগ্রাম শিবাসিন?, বৈগ্ের পরিচয় প্রা 
হওয়া যায়। বৈদ্ঠবংশের বীঞ্জিপুরুষ রাজা বিমলসেন ও 
কমলসেন শেখর রাজবংশের অগ্রঙ্ঞাক্রমে সেনভুমে আসিয়া 
বাস করেন। বেতা গ্রামে পুব্ৰে বন্ধ বৈদ্ভের বাস ছিল। 
কে বলিবে, এহ স্থান সেই বিমলসেন ৪ কমলপেনের 
পদরেএতে পবিঞ ভইয়াছে কি না? গ্রামের পুর্বে খিবন্থ- 
মঙ্গলের টিপ? নামে একটি ধ্বংসপ্তপ দেখাহয়া লোকে 
বজে, এই স্থান সেই রুষ্চকণামুতের মধুরজধয় ভক্ত কাধ 
বিুমঙ্গলের ধাসড়মি ছিল। 
বিবব্গলের চিপ, পক্ষিণ টে সেহরূপ আর-একটি জঙ্গলা, 
কীর্ণ স্থানকে লোকে “চিন্তার বাটাগ' পর্বংসস্তপ বিয়া নিদ্দেশ 
করে। বাহ্ারা এই, প্রধাদের সমর্থন করেন, তাহাদের মতে 
এই স্থানেই চিন্তা কক ভ২1সত হইয়া বিরাগা বিবমঙ্গণ 
ভীর্থপধধ্যটন ক্গিতেি-করিতে সুদুর দাক্ষিণাত্যে কৃঞ্চবেগা 
মদীতীরে গিয়া উপস্থিত হন) এবং তথায় সোমগিরির 
শিধ্যত্ব গ্রহণে সাধনায় পিদ্ধিলাভ করিয়া শ্রীবুন্দাবনপামে 
গমন করেন। বিশ্বমঞ্গলের স্বগীয় সাধনার মহিমায় পীঠতীর্থ 
জনসমাজে এতই প্রসিদ্ধিলাভ করে যে, সাধারণে স্টাহার 
এই অখ্যাতনামা জন্মভূমিটির কথা একেবারেই বিস্মত 
হইয়া যায়। বল! বাঞ্ুল্য যে, এরূপ হওয়াও অসস্তব নহে। 
সময়াস্তরে এ বিষয়ের 'আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল । 

এই বিপ্মঈগলের টিপির পুব্বে€ অজয়ের উত্তরতটে ) 
সেই ভারত-প্রসিদ্ধ কেন্দবিধ গ্রাম । বাহার ভক্তিবারি- 
ভরা জদরয়-সি্ধ হইতে পগ্মাবতী-ব্োিণীরমণ, শ্রীগীত- 
গোবিন্দের প্রেম-পীণুষ প্রশ্নবণ জয়দেব গোস্বামীর উদ্ভব 
হইয়াছিল, খধাঁভার' ললিত লবঙ্গলতা! পরিশীলীত কোমল 
মলয়সেবিত, মধুকরনিকরকরদ্দিত কোকিলক্জিত কুঞ্জ- 
কুটার হইতে ভক্ত সদি-রসায়ন শতিবিমোহন বাণী “দেহি 
পদপল্লবমুপারম্” ঝঙ্কৃত হইয়াছিল, যথায়-- 

“কবিজাত জলজের লইতে আসব 
জয়দেব রূপ ধরি আপনি কেশব, 


গ্রাম। 
অনেক 


অজয়ের উ্তর তটে বেমন 


ভারতবষ 


[ ৪র্থ ব্য-_১ম থণু_ ৩য় সংখা 


উপনীত হয়ে সুখে কবির আলল় 
নিরমিল নিজকরে পদ্য কিশলয় ॥৮ 
(স্থরধুনী কাব্য) 
ধগ্ বীরভূম, ধন্য কেন্দুবিন্ধ গ্রাম, ধন্ত কবি জয়দেব! আর 
শতধন্তা তুমি সতী পদ্মাবতী! কবির সহিত ক মিলাইয়া 
আমরা ও বলি_- 
প্রন্তা সতী পঞ্মাবতী পতিপদ্ঠবলে, 
পীতাঙ্গর পদসেবা করিল! বিরলে ।” 
কেন্দুঝিনের অদূরবন্তী পুরে “ল।উসেন তলাও৮। যথায় 
নিজ পিভরাজা উদ্ধারের জন্য ঢেকুরেশ্বর ইছাই ঘোষের 
বিরুদ্ধে বিপুল সৈন্ত-সজ্জ! করিয়া! গোৌড়েশ্বর কতক নিয়োজিত 
পম্মরাজ পুজা প্রবন্তক লাউসেন আসিয়া শিবির সন্নিবশ 
করিয়াছিলেন, সেই স্থান এখন “লাউমেন তলা ৪” নামে 
বিখ্যাত । 
তটে গ্রাচীন সঙ্গের স্থপ্রসিদ্ধ রাজধানী ত্রিষষ্টাগড় ঢেকুর 
বা ঠ্ামারূপার গড় ও ইছাই ঘোষের স্থুবিখাত দেউল। 
গত বৎসর বদ্ধমান সাহিতা সম্মেলনে এই শ্ঠামারূপার 
কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । সুতরাং এস্থলে তাহার পুন 
রুল্লেথ নিম্পয়োজন। 
অজয়ের উত্তরতটে দেবীপুর নামে একথানি গ্রাম । 'এই 
গ্রাম কেন্দুঝিল্ধ হইতে বেণী দূর নহে । সম্প্রতি এই 
দেবীপুর হইতে স্থঙ্গেশ্বরী নামে এক দেবীমুদ্তি আবিগ্চুত! 
হইয়াছেন। মুর্তিটির উদর হইতে মস্তক পর্যন্ত উদ্ধাংশ- 
ভাগ ভগ্ন; লোকে বলে, কালাপাহাড় কাটিয়া দিয়] 
গিয়াছে ইহা বৌদ্ধ তারামৃষ্তি। দক্ষিণ হস্ত জানুর 
উপর উণ্তানভাবে ন্যস্ত এবং বাম হস্তে একটি সনাল 
কমল ধুত রহিয়াছে। মুন্তিটির পাদপীঠে নিয়লোক্ত শ্লোকটি 
উৎকীর্ণ মাছে__ 


“লোউসেন তলাওয়ের” সম্মথেই অ্য়ের দক্ষিণ 


“ষে ধন্া হেতু প্রতবা হেতুং তেষাং তথাগতাহাবদৎ | 

তেষাঞ্চ যো নিরোধ: এবং বাদিমহা শ্রমণঃ | 
এই পালি-বচনটা বৌদ্ধধন্মশাস্ত্রের মূলস্থত্র বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । “মহাবগ্গ” নামক বৌদ্ধধন্মগ্রন্থে লিখিত 
আছে, বুদ্ধদেব যে সময় রাজগুহে অবস্থিতি করিতেছিলেন, 
সেই সময় সঞ্জয় নামক এক নাস্তিক পরিব্রাজক তথায় 
উপস্থিত হন। তীহার কয়েকজন শিষ্যের মধ্যে শারিপু 
ও মোদগন্ন্যান অগন্ততম। একদিন প্রভাতে বুদ্ধদেবের 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


শিষ্য অশ্বজিৎ ভিক্ষা বাহির হইলে পথে শারিপুত্তের সহিত 
স্রাহছার সাক্ষাৎ হয়। শারিপুত্ত স্থবির অশ্বজিতের সৌম্য মৃষ্ডি 
সন্ধর্শনে মুগ্ধ হইয়! তীহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার 
গুরু কে? এবং তীহার মতই বা কি?” অশ্বজিং 
উত্তর ক্রেন, “শাক্যবংশীয় মহাশ্রমণ আমার গুরুদেব । 
গুরুদেবের সম্যক মত বিস্তারে বলিবার সামর্থা আমার 
নাই; তবে সেই মহাশ্রমণের ধশ্মমতের মূল 
তাৎপর্য্য এইমাত্র বলিতে পারি_- 
“যে ধন্মা হেত প্রতবা হেতুং তেষাং 
তথাগভাহাবদৎ। 

তেষাঞ্চ যো নিরোধং এবং বাদি মন্থাশ্বমণঃ ॥” 
অর্থাৎ-যে সকল ধশ্ম হেতু হইতে সমদূত, 
তাহাদের হেতু কি, তথাগত তাঙ্ছা ব্ক্ত 
করিয়াছিলেন, সেই সমুভের নিরোধ যেব্রুপ, 
মহাশ্রঘণ তাহা এইরূপ বলিয়াছেন। 

এই স্ুন্ধেশ্বরী মুন্তি ও বুদ্ধবিহার গ্রাম 
গ্রস্তির বিষয় আলোচনা করিয়া বেশ বুঝিতে 


চা 


পারা যায় যে, এতদঞ্চলে এক সময় বৌদ্ধ- 
প্রাধান্ত দঢ প্রতিঠিত ছিল। শ্যামারূপার 
গড় বৌদ্ধধশ্মান্থরক্ পালবংগ্রার় গৌড়েশ্বরগণের 
সামস্ত-রাজারূপে পরিগাণত দণ্ডে- 
শ্বরের বুদ্ধবিহার এবং স্ুন্দেশ্বরী প্রতিষ্ঠা 
ঠাহার্দেরই কীন্তি বলিয়া 
দণ্ডেশ্বর ও গ্যামারূপার গড় সম্প্রতি বদ্ধমান 
জেলার অন্ততূক্ত হইয়াছে । কিন্ধ স্ুদ্ষেশ্বরীর 
অধিষ্ঠানভূমি দেবীপুর ও লাউসেন প্রস্ততি 
আমাদের বীরভূমির অন্তগত। ( মধো অজয় 
নদ মাত্র ব্যবধান থাকিয়া ইহাদের পার্থক্য 
রক্ষা করিতেছে )। এই সুন্দেশ্বরী 
“লাউসেন তলাও” প্রভৃতির সহিত দণ্ডেশ্বরাির 
কাহিনী ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে । 
ত্যাগ করিলে অপরটি অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে; 
দণ্ডেশ্বর ও শ্তামারপার গড় 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
সন্ধেশ্বরীর পৃজা-বেদী-পার্খে অপর একটি মুক্তি পতিত 
রহিয়াছে । যদিও সুন্গেশ্বরীর মত তাহারও নিতাপূজাদি 


»ইত। 


অনুমিত হয়। 


ও 


একটিকে 
তাই 
প্রভৃতির প্রসঙ্গ উল্লেখ 





হ পরই ০৯০২ 


. 


বীরড়মের অজয়-তীরবন্তী এতিহাসিক সম্পদ 


অপ সি আপ অপ অপ শিপ বে বি সপ আস অঅ বা  ্  ব প ্ ্ এ এপপা অপ সা অঅ সস অপ শসা সপ অপ আস বা আপ 


১৫ রি 


কত 





হট ০ 


হইয়া থাকে, তথাপি তিনি যে পূর্ধগৌরব হারাইয়াছেন, 
তাহাকে দেখিলেই সে বিষয়ে আর সন্দেহমাক্জ থাকে ন!। 
মুদ্তিটি সিংহবাহিনী, অন্রমন্দিনী দশতুজ! ছুর্গামৃর্তি। এই 
মুষ্টিটও বহুদিনের প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। আমাদের 
বিশ্বাস, ইহারই পুজা-বেদী স্থান্েশ্বরী কর্তৃক অধিক্কৃত 
হইয়াছে, সেই অবধি তিনি এক পার্থ ই পড়িয়া আছেন। 


পঞ্চানন 


একথ্ও পাধাণে মহিযাসুর, সি 9, গার মন্ভি অঙ্কিত। 
ঢগার এধ্রিটি অকিরুত 
আছে। 

দেবীপুর হইতে পুক্বদিকে 'প্রায় 91৮ ক্রাশ দূরে 
অজয়ের উত্তরতটে “দেউলি' নামক একখানি গ্রাম । 
এই গ্রামে এক প্রকাণ্ড দবংসন্ত পের উপর একটি শিব- 


দশনাজে দশ-গ্রহরণ | এর 


৪৬৭ 
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খপ কিল 
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লি ১ অব লস 








৪ 


মন্দির আছে; এবং কয়েকটি দেবমূষ্তি তাহার সন্পুখে দেববিপ্রহথেয স্বপ্ং উ্থানকারধ্যাদি-সাঁধনে সমর্থ হন না-- 


ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে। একখণ্ড প্রস্তর দেখাইয়া দেউলির 
প্রাচীন ব্যক্তিগণ বলিলেন, “এই প্রস্তরথপ্ডের উপর উপবিষ্ট 
হইয়া স্বনামপ্রসিত্ধা বৈষ্ণবকবি লোচনদাস তাহার 
“টৈতত্মঙ্গল” গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিতেন” দেউলির 


সাবিত্রী মৃত্তি 


সমীপত্ভ্ভী কীকুটিয়া গ্রামে লোচনের পাঠে এখনও তাহার 
প্রতিষ্ঠিত দেব-বিগ্রহ তাহার বংশধরগণ কনক পুজিত, 
হুইতেছেন।' লোচনদাস কাকুটিয়ার শ্রাগৌরাঙ্গ ও 
শ্রীনিত্যানন্দের মূভি প্রতিষ্ঠা করেন। সেই স্ব 
শ্রীমূত্তিছ্ধম দিবানিশি দণ্ডায়মান হইন্না থাকেন। সেবাইতগণ 





এত বড় সেইমৃর্তি! দেউলিতে এখনও সেই প্রস্তরথণ্ডের 
পুজা হয়। 

দেবঈপুরের যে মহিষমর্দিনী মূর্তির উল্লেখ করিয়াছি, 
দেউলিতে সেই একই প্রকারের একটি সুবৃহৎ মুদ্তি আছে। 
লোকে তাহাকে খখ্যাদাপার্ধতী” বলে) 
কারণ দশভুজা ছুর্গাদেবীর নাসিকাটি কিত। 
নানাস্থানে “নাকৃকাটা” বাসুদেবের কথ! 
শুনিতে পাওয়া যায়। নাকৃকাটা মুর্তিগুলি 
কালাপাহাড়ের কাটা বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। এতদঞ্চলের জনসাধারণের বিশ্বাস, 
এই মুণ্তিও কালাপাহাড় কর্তক নাসিকাহীনা 


হইয়াছেন। এই মুভ্ভিটাও একখণড প্রস্তরে 
থোদিত। মভিষের উদর হইতে নির্গত অস্তুর 
ও অস্ত্রের ভগ্ত দংশন করিয়া অবস্থিত 


সিংহের উপর আসানা দশএ+জা দেবীমুভি প্রায় 
চারিঠস্ত পরিমিত উচ্চ। মুত্তিটির সম্মুখে 
উপস্থিত হইলে, স্তন্ধ-বিশ্ময়ে নিব্বাক্‌ হইয়া 
থাকিতে হয়, মন্তক সসম্রমে অবনত হইয়া 
একটি পুন্দ্বারী ক্ষদ্র মন্দিরে 
অধিষ্ঠিত আছেন বলিয়া, আমরা এই মুষ্তিটির 
্রাহণ করিতে পারি নাই। অবশ্রা, 
এত শ্কু মন্দিরে তাহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 
প্রথম প্রতিষ্ঠার সেই উতৎ্সব-পিবসে যে মন্দিরে 
তিনি পুজিতা হইয়াছিলেন, কালের দূরতিক্রম্য 
প্রভাবে তাহা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, 
আজি আর তাহার চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট নাই। 
নতুবা, সেই দেবশু্তির মত সেই মন্দিরও 
বে একটা দেখিবার সামগ্রী ছিল, তাহা বলাই 
বাহুল্য । 


আপে। 


ঘটো। 


যে শিবমন্দির বর্তমান আছে, তাহাও 
পুরাতন ভিত্তির উপর নূতন করিয়া গঠিত। এতৎ- 
সপ্নন্ধে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, প্রায় দেড়শত বৎসর 
পুর্বে, এক রাত্রিতে অকম্মাৎ সেই প্রাচীন দেবমন্দির 
ভগ্ন হইয়া যায়। মন্দির এত বৃহৎ ছিল যে, তাহার 
পতন-শব্দ দেউলির ৪1৫ ক্রোশ দূরবর্তী বোলপুর, স্ুুরুল, 


ভা, ১৩২৩] 


পা সিপিবি আসিল শি তব সপ শা সপ অপ অপ সপ পপ অব অপ ব অো বা অপ্ব আান 


প্রভৃতি স্থানে প্রতিধবনিত হইয়াছিল। ঈুরুে ইষ্ট- 
ইত্ডিয়া কোম্পানির একটি কুছচী ছিল। কুঠীর 
তদানীন্তন দেওয়ান তিলকচন্দ্র বসাক মহাশয় হস্তিপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া দেউলীতে সমাগত হন, এবং নিজশ্ব্যয়ে 
বর্তমীন মন্দির-নিম্মাণের বাবস্থা করিয়া দেন। মন্দির 
পতনের শব্দে উৎকঠিত হইগ্মা তিনি রজনী যোগেই চর 
প্রেরণে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । মন্দির-গাত্রে 
উংকীর্ণ “দেওয়ান তিলকচন্্র বাক” এই নাম উপরি-কথিত 
প্রবাদের সমর্থন করিতেছে । 
দেউলিতে আর মে কয়েকটি মুদ্তি পাওয়া গিয়াছে, 
তন্মধ্যে একটি বাস্গুদেব-মুদ্তি, একটি শিবুত্তি ও একটি 
সাবিত্রী-মুদ্তি উল্লেখবোগ্য । বাস্থদেব-মুর্তি-সম্ঘন্ধে সবিশেষ 
কিছু বক্তব্য নাই। শিবমু্িটি 'দশডুজ, পঞ্চবদন এবং 
নাগধজ্ঞোপবীত ও মুগ্ুমালা-বিভুবিত। হস্তে, কটিদেশে ও 
কঠে আরও নানাবিধ অলগ্কার শোভা পাইতেছে। কয়েকটি 
হস্ত এবং পদদ্য় ভগ । ইনিও নাসিকাহীন। ২1৩টি হপ্ত 
ভগ্ন বলিয়া ধ্যানের সহিত মিলাইতে অস্থবিধা হইতেছে। 
অনুমানের উপর নিভর করিয়া! আমরা উহাকে পঞ্চানন 
শিব মাখা! £দান করিয়াছি । ধ্যান যথা £-- 
প্ঘণ্টা কপাল শৃণিমুক্ত রুপাণ থেট 
থট্টাঙ্গ শূল ডণরু অভয়ং দধানম্‌। 
রক্তান্ুমিন্দু শকনাভরণং ত্রিনেত্রম্‌ 
পঞ্চাননান্ধ মরুণাংশুক মীশমীড়ে ॥৮ 
দশভুজ শিবের অপর একটি ধ্যান আছে__- 
“মুক্তা পীত পয়োদ মৌলি জবাবর্ণে সুখেপর্চভিঃ 
্ক্ষে রঞ্জিত মীশবিন্দু মুকুটং পূর্ণেনদুকোটি প্রভম্‌ 
পাখন্‌ ভীতিহরণ দধানমতিতা কল্পোজস্বলং চিন্তয়েং ॥” 
এই ধ্যানোক্ত শিব সদাশিব আখ্যায় অভিহিত হইয়া 
থাকেন। অপরামু্তি সাবিত্রী দেবীর। পাবিত্রী-মৃপ্তি 
অন্মান করিয়াছি এই জন্ত যে, ইহার সন্বনিপ্ন দক্ষিণ হস্তে 
অঙ্কমালা এবং সর্ধনিয বাম হস্তে কমগুণু শোভা পাইতেছে। 


এই যুস্তিটিরও তিনটি হস্ত ভগ্ন এবং নাসিকা কপ্তিত। ছু:খের 
সহিত স্বীকার করিতে হইতেঙ্ছ যে, অবসরাভাবে এই 
মুণ্ডিটিকেও ধ্যানের সহিত মিলাইয়া প্রকৃত তথ্য নির্ণর 
করিতে পারি নাই। অথচ ইহার নির্ঘ্টাণ-প্রণালী, ইহার 
সঠাম লৌনার্য, ভীষণ-মধুরের একত্র সমাবেশ-নৈপুণ্যে 
উদ্ভুত ইহার মহিমান্থিত শ্রী, আমাকে এতই মুগ্ধ করিয়াছে 


৫৯ 
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৪৬৫ 
যে, অযোগা হন আমি, আপনাদের মত রি সমক্ষে 
ইহার প্রসঙ্গ লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। একখানি আলোক- 
চিত্রও সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি, উদ্দেশ্ত--আপনাদিগকে 
দেখাইয়া মনের সাধ মিটাইব। আপনারা দেখুন, বীরভূমির 
এক্র নিরালা পল্লীর নিভৃত নিকেতনে কি গরিমময়ী 
সৌনদর্ধা-প্রতিমা লুর্বাইত রহিয়াছেন ! হাঁর-কেমুরাদি 
বিবিধ ভূব্ণ-ভূি তা হইয়া, দক্ষিণ পার্শের মৃণালনিন্দিত তুজ- 
পঞ্চে অসি, অঙ্কুশ ও অক্ষমালাদি ধারণ করিয়া, বামপার্থের 
পঞ্চ ভূজবন্লী দণ্ড, চর্ম, ধনু, ও কমগডলু আদিতে শৌভিত 
করিয়া, বিচিত্রাম্বরপরিহিতা যৌবন-লাব্ণ/মগ্ডিত! যোঁড়শী 
মুণ্তি কটিদেশ ঈধত বঁকাইয়া অপূর্ব ভঙ্গীতে এক ব্সশ্থখ- 
বৃক্ষমূলে দীড়াইয়! আছেন । দেখিলেই জীবিত বলিয়া ভ্রম 
হইবে। মনে হইবে যেন, স্থষ্ট-স্কিতি-প্রলয়কারিণী শামা, 
বঙ্গজননীর ঘুর প্রতিমা, তাহার আদরিণী বীরভূমির 
অধিষ্ঠাত্রীন্বরূপে স্ুপ্রকাশিতা হইয়াছেন। কিন্তু বীরতৃি 
কি করিতেছে? বীরভুমিকে দেখিলে মনে হয়, সেই :এক- 
দিন, আর এই একদিন! সানিত্রী দেবীর যে ধান 
সংগৃহীত হইয়াছে, তাহ! এই মু্ডির সহিত মিলে, না। 
ধ্যানটি উদ্ধত হইতেছে 
“মুক্তাহেমদ্রমানীল ধবলভারৈমুথৈঃ জিন্ধনৈঃ 
মুক্তাবিন্দুনিবন্ধরম্য মুকুটান্‌ তন্বাম্ম বর্ণতিলকাম্‌ 
সাবিত্রীবরদাভরাঞ্ষশকরাং পাশং কপালং গুণম্‌ 
শঙ্ংচক্র মুখার বিন্দদুগ নুগলং হাস্তৈ বহপ্তিং ভজেৎ।” 
বামপার্খে চামরধারিণীর মত একটি নারীমূত্তি দণ্ডায়- 
মানা রহিরাছেন। মুগ্তিগুলি যে কতকালের পুরাতন, সে 
সঙবন্ধে সঠিক কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপান্ন নাই। 
তবে দশহৃক্জ শিখমুদ্ভিটি দেখিয়া ইহা, সেনবংশীয় রাজগণের 
কীন্তি বলিয়া মনে হয়। নিঃশগ্ক শঙ্কর, বুষভ শঙ্কর, মদল 
শঙ্কর গডৃতি উপাধিধারী সেনবংশায় গৌড়েবরগণের তাত্র- 
শাসনে দশহ্জ শিবমুত্তি অঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
বীরভূমের লক্ষৌর নগর বল্লীলসেনের প্রতিঠিত, ইহা এ্ীতি-. 
হাসিকগণও্ বিশ্বাঘ করেন । বল্লালসেন ও লক্মণসেন মধ্যে- 
মধ্যে গ্ঠামারূপার গড়ে শুভাগমন করিতেন বলিয়া বীরত্বুমে 
প্রবাদ প্রচলিত আছে। বিজয়সেন রাঁঢের অধীশ্বর 
ছিলেন। “পবনদূতে” “সেনরাজ' লঙ্গণসেনের গঙ্গাতীরবর্তী 
বিজয় নগরে জয়ঙ্গন্ধাবারের উল্লেখ পাওয়া ঘায়। সুতন্পাং 
এরূপ অনুমান অপঙ্গত নহে যে, দেউলীর মুগ্তিগুলি 
সেনবংগান্ধ রাজগণ কত্তুক প্রতিষ্ঠিত হইর[ছিল। গ্যামারূপার 
গড় অর্ধকানের পর স্ুঙ্ষেখরী প্রত বৌদ্ধমুগ্ির আধিক্য 
দর্ণনে, ভাহাগ দে গড়ের অনুরবন্তী দেউীতে স্বীয় অভীষ্ট 
দেবদেবীর প্রতিটা করিয়াছিলেন, ইহাই সম্পূর্ণ সম্ভবপর 
বলিয়া মনে হয়। " আশ! করি, প্রতিহাসিকগণ এই 
সমস্ত" বিষয়ের আলোচনায় অগ্রদর নু আমাদিগকে 
উৎসাহিত করিবেন । 


গৃহ-প্রবেশ 
[ শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ্য ] 
(১) 


“শিবু, এবার বিয়ের সব যোগাড় করি। আর ভাই 
তোমার কোনও আপত্তিই শুন্ব না। বিয়ের কথা 
যতবার বলেছি, তাতেই বলেছ, বি-এ, পাশের পর বিয়ে 
ক'র্বে, ভগবান্‌ ত আমাদের সে সাধ পুর্ণ করেছেন।” 

“বৌদি, তোমার কি আর কোনও ভাবনা কি চিন্তা 
নাই? কেবল এ এক কথা বিয়ে-বিয়ে-বিয়ে | তুমি 
আমাকে পাগল করবে দেখছি। এই ত সবে মাত্র আজ 
পাশের থবর বেরিয়েছে । আগে পাশের পাকা খবরই পাই, 
তারপর যা হয় হবে|” 

প্না ভাই, লঙ্ষমীটি, আর অমত করো না! তোমার 
দাদার বড় সাধ, এই বৈশাখ মাসেই তোমার বিয়ে দেন; আর 
আমারও তাই ইচ্ছে।” 

“দেখ বৌদিদি, বিয়েকে আমি বিশেষ ভয় করি। 
এমন ভয়ের জিনিস-_সংসার-ভাগ্গার জিনিস, আর ছুটো 
নাই। তাই বড্ড ভয়েই বলি, বিয়ে করবো না। বিয়ে 
হলেই এই সব মান্ুষই-সআর-এক মান্থুয হয়ে যায়। দেখ না, 
পাশ্র বাড়ীর নগেন কত ভাল ছেলে ছিল, বিয়ের পর 
হতেই কেমন এক-রকম হয়ে গেল__এক রকম গোলায় 
যেতেই বসেছে। নগেন তার দাদাকে কি ভক্তির 
চক্ষেই দেখতো । এখন কি আর বল্বো_-সব উদ্টে।। 
সে তার বৌকে নিয়ে তার কাজের জায়গায় চলে গেছে। 
এখানকার সংসার পানে আর চেয়েও দেখে না, কোনও 
খবরও লয় না। আজ তার দাঁদ। তাই বড় ছুঃখ 
করে বল্ছিলেন_-পাশ করেছ ভাই, বেশ। থুব ভাল 
কথা) কিন্তু তোমার এই পাশের ফল যেন আমার 
ভাঁইয়ের মত ভাইকে পর না করে। কি আর বল্‌ 
ভাই, লেখাপড়া শিখলেই হয় না। লেখাপড়ার সঙ্গে 
মন্ষ্যত্বও অর্জন কর্তে হয়। তা লা হলে, তুমি যেমন 
লেখাপড়া শিখেছ-_সে তেমনই শিখেছিল, বুদ্ধিও খুব ভালই 


ছিল; কিন্তু আমারই আদৃষ্ট-দোষে হয় ত তাকে এমন 
করে দিলে । তার শিক্ষার উচ্চ গতি চিরদিন লক্ষ্য করে 
এসেছি,কিন্তু তার হৃদয়ের শিক্ষার প্রতি লক্ষ্য কর্বার 
বড়-একটা সময় পাই নি। তাই বিয়ের পর হতেই, 
সে তার মনুধাত্বটকু নষ্ট কর্তে বসেছে। কত আশা 
করে, কত কষ্টে মানুষের মতন করে তুল্তে চেয়েছিলাম । 
মনে কখনও ভাবিনি যে, এমন হবে। এখন দেখছি, 
তাকে ত* মানুষ করিনি, তাকে অধঃপাতের শেষ সীমায় 
পাঠিয়েছি» এই সব কথা বলছিলেন। তাই আমার 
বড্ড ভয় হয় বৌদি! 'আমার বিয়ের জন্ত তুমি জেদ 
করো না।» 

“তাও কি কখন হয় তাই? হাতের পাঁচটা আঙ্গুলই 
সমান নয় যখন, তখন সব মানুষের মন কি এক মাপ- 
কাটিতে বাঁধা ঘেতে পারে ? আর দেখ ভাই, মান্থত যদি 
শান্ত, ধীর, উদার হয়, তবে হাতীকে ও সে বশ করতে পারে। 
নিজের মন ঠিক থাকলে, অপরের অতি তুচ্ছ কথায় কি 
কেউ তার জীবনের উদ্দেন্ত-_জীবনের সর্ব্ব শেষ কর্তৃবা হতে 
সরে পড়ে? তোমার সম্বন্ধে আমাদের এখন যা প্রধান 
কর্তবা, তাত আমাদের কর্তেই হবে। এখন আমাদের 
কর্তব্য হচ্ছে, তোমার বিয়ে দেওয়া । আর দেখ ভাই শিবু, 
-আমি চিরদিন এই সংসারে একলা,_কারও একটু 
সাহায্য পাবার উপায় নেই,--ছেলেপিলে নিয়ে সংসারের 
সব কাজ আর পেরে উঠি না। তোমার বিয়ে দিয়ে 
বৌ আন্লে তবু ত একজনের সাহায্য পাব। আর 
কেন কষ্ট কর্কো ভাই, তোমা হতে আমানের সব ছুঃখই 
ঘুচবে, এই আশা! বুকে নিয়েই ত সেই তিন বছরের 
তোমাকে-আজ এত বড় কর্তে পেরেছি, তোমাকে 
মান্ুষ করে এসেছি। কত কষ্টের মাঝে পড়ে মা তোমাকে 
আমার হাতে তুলে দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। জানি না 
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তার দেই শেষ আদেশ কতটা রক্ষে কর্তে পেরেছি। সে 
দুর্দিনের কথা কি আর বলবো বল ভাই! আব যদি 
আমাদের ভাগ ম! বেঁচে থাকৃতেন, তা হলে অনেকট! 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পার্ভেন। তাঁর চির জীবনটাই একটা 
দুঃখের ঝাঁজে পড়ে, ঝল্সে পুড়ে-পুড়ে, বের হয়ে গেছে। 
আমরা তার আশীর্ববাদেই এখনও বেঁচে আছি।” 

"বৌদি, মা যে মরে গেছেন- কষ্টের জালায় যে মরে 
গেছেন-আমি ত তোমাদের দয়ায় সে সবের কোনও 
অভাবই বুঝতে পারিনি । মা কি এর চেয়েও যত্ে_যে 
আদরে তুমি আমাকে মানুষ কচ্ছণে এর চেয়েও যত্ে 
--আমাকে রাখতেন, না মানুষ কর্তেন? তা আমার বিশ্বাস 
হয় না। এর বেশা আদর যন্ত্র মান্ষে মনে-মনে আকতে ও 
পারে না। তুমি মার বাড়া যত্ব করেছ, আর দাদা, বাবার 
চেয়েও বেশী স্লেহে আমাকে মানুষ করে তুল্ছেন। লোকের 
মুখে যা শুনি, আর আমার অঙি শৈশবের স্মৃতি যতটুকু 
আমার মনে আসে, তাতে মনে হয়_আমি দেবতার স্নেহ- 
করুণার মধ্যে থেকে এত বড় হয়েছি। ভগবান যদি দিন 
দেন,-মার কি বলবো, জীবন দিয়েও যতটুকু পারি সে 
খণ কথঞ্চি শোধ করবার চেষ্টা করব” 

(8) 

গ্রামের লোকের অন্চরোধে ও গ্রামের জমিদার ভৈরব 
বন্থুর বিশেষ কাকুতি-মিনতিতে বাধ্য হইয়াই বুঝি হরিধন 
দত্ত নিজের শত অনিচ্ছাসত্বেও জমিদার মহাশয়ের একমাত্র 
শিক্ষিতা কন্ঠার সহিত তাহার আজীবনের দুঃখরাশির মধ্যে 
প্রতিপাণিত বি-এ পাশ-কর। ভাই শ্রীমান শিবধন দত্তের 
শুভ-বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন। বিবাহের কথা স্থির 
হইবার পর শিবধন অনেকবার তার বৌদিদিকে বলিয়া- 
ছিল, “বৌদিদি, তুমি দাদাকে বলে এ বিবাহ বন্ধ করে 
দাও। বড়লোকের সঙ্গে এমন সন্বন্ধ স্থাপন না! করাই ভাল। 
সমানে-সমানে কুটুদ্ি তা না হলে অশেষ কষ্টের কারণ হবে” 

শিবধনের একথার উত্তরে তার বৌদিদি ব্লিয়াছিলেন, 
“ভাই, কি আর কর্বে বল্‌) আমি অনেক বলে-কয়েও 
পারিনি। তিনি বলেন, জমিদারের কথায় মত ন! দিলে-- 
বিশেষ এই বিয়ের মত না! দিলে, এ গ্রামের বাস ত্যাগ কত্তে 
হবে।” তিনি যখন কথ! দিয়েছেন, তখন তার কথারক্ষার 
জগ্তও, তোমার নিজের দিকে না চেয়েই, তোমাকে এ কাজ 
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কর্তে হবে। আর, বড়মান্ুষের মেয়ে কি সবাই মন্দ হয়? 
তাদের মধ্যেও কত দেবী আছে।” 

শিবধন নিজের দিকে না চাহিয়া, কেবলমাত্র দাদার কথা 
রক্ষার জন্যই, এই শুভোদ্বাহে স্বীকৃত হইয়া, বরবেশে সাজিয়। 
জমিদার-ছুভিতার পাণিগ্রহণের জন্ত যে সময় গৃহ হইতে 
নিঙ্গান্ত হইতেছিল, সেই সময় চির প্রথা অনুধায়ী কনকাঞ্জলি 
দিবার সময় পূজোর নিকট প্রতিশ্রুত হইতে হয় যে, 
তাহাদের সেবার জঙ্ত দাসী আনিতেই বরবেশে যাত্রা । 
কিন্তু শিবধন, তার বৌদিদিকে কনকাঞ্জলি দিবার সময় 
সেই চিরপ্রথার এমন একট! পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিল 
যে, তাহা আজ বঙ্গের প্রায় প্রতি গৃহেই অভি- 
সম্পাতের মত হইয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। 
“কোথায় যাচ্ছ ভাই?” শিবধন তার বৌদিদির এই 
প্রশ্নের উত্তরে যখন অতর্কিতভাবে বলিয়া ফেলিয়াছিল-- 
“বৌদিদি, তোমাদের জন্ দাসী আন্তে নয়- তোমাদেরই 
জন্য একটা শাসনদণ্ড আন্তে যাচ্ছি” তখন সকলেই কথাটা 
হাসিয়া উড়াইয়! দিয়াছিল। 

ধনীর একযাত্র শিক্ষিতা কন্ঠাকে দরিদ্রের গৃহে বধূরূপে 
আনায় হরিধন ও তাহার পত্রী বে আশঙ্কায় বিশেষ উৎকণ্ঠিত 
হইয়াছিল, তাহাদের সে ভ্রম ও আশঙ্কাটুকু সমূলে 
উৎপাটিত, করিবার ন্ট নৃতনব্টে যেরূপ যথাসাধ্য চেষ্টিত 
হইয়াছিল, তাহ] দেখিয়া গ্রামের সকলেই ধন্য-ধন্ত করিয়া 
নৃতন বৌর গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছিল। 

(৩) 

শিবধন নিজের অধাবসায়গুণে ও বিশ্বাস অক্ষর রাখিতে, 
[নজের প্রাণপাত পরিশ্রমে যেরূপ *কম্দুপটু হইয়া তাহার 
দাদার অবস্থার পরিবর্তন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল, 
তাহার মে চেষ্টা, পরিশ্রম, সর্ধসাধারণের আদর্শ- 
স্থানীয় হইয়াও স্বার্থান্ধ আধুনিক বিলাসী বাবুদের প্রাণে 
একটা তীব্র কষাঘাত করিয়াছিল--এ কথা সকলেই এক 
বাক্যেই শ্বীকার করিত। রাণীগঞ্জের একজন সওদাগরের 
কপাভাজন শুইয়া শিবধন বিশেষ উন্নতির পথে দীড়াইয়া- 
ছিল। শিবধন পরের কারবারকে নিজের কারবার ভাবিয়! 
পরিশ্রম করিত;-তাহার সেই পরিশ্রমের ফল” ভগবানই 
তাহাকে হাতে তুলিয়া দিতেছেন বলিয়াই সওদাগরের 
অল্প মূলধনের কারবার আজ এমন বড় হইয়াছে। 


৪৬৮ 


শিবধনের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমেই সওদাগরের 
উন্নতি, এই ধারণা! বদ্ধমূল হওয়াতে সওদাগর নিজের 
পুত্রাধিক শ্নেহ্যত্বে শিবধনকে প্রতিপালন করেন। শিবধনের 
অবস্থার পরিবর্তন করিতে সওদাগর কারবারের অদ্ধেক 
লাভের একটা অংশ শিবধনকে দিয়াছেন, এবং সংসার- 
খরচের জন্ত গ্রতিমাসে তাহার জ্যোষ্ঠের নিকট ছুইশত 
টাকা পাঠাইস়্া দেন। ভরিধন অতি সামান্ত অবস্থায় পড়িয়া 
পিতৃমাতৃহীন এই কনিষ্ঠ ভাইটাকে বড় আশ! করিয়াই মানুষ 
করিবার জন্ত একটা মুদিখানায় দিবারাত্ি পরিশ্রমের 
বিনিময়ে মাসিক ছয়টাক1 বেতনে যে কর্ম স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন, তাহা! এতদিনে সার্থক হইয়াছে বলিয়া তিনি এখন 
বড় সুখী। ম্বামী-স্ত্রীতে অনেক দিন হইতে বু 
অভাবের মধ্যে যে আশা বুকে করিয়া প্রাণাপেক্গ। প্রিয়জ্জানে 
শিবধনকে মান্গুম করিয়াছেন--উচ্চশিক্ষ! দিয়াছেন, আজ 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় শিবধনের চেষ্টায় সেই আশা পূর্ণ 
হইয়া হরিধনের চির-আকাজ্ফিত অতপ্র কামনা-বাসনা 
পুরণ করিতেছে বলিয়া সে বড় সুখী, বড় নিশ্চিন্ত। 
শিবধন চারি বৎসর কার্য করিতেছে। এই অন্ন সময়ের 
মধ্যেই তাহাতেই এখন তাহাদের খুব স্বচ্ছল অবস্থা 
হইয়াছে--জমিজমাও কিছু হ্ইয়াছে। পিতৃপুরুষের 
দারিদ্র্যের চিহ্ব সেই বু পুরাতন. খড়ো বাড়ীতে থাকিতে 
ছোট-বৌ জমিদার-ছুহিতা এখন রাজী নভেন। [তিনি 
পিতৃগৃহেই থাকেন। বাড়ীতে কোঠা ঘর হইলেই এ 
বাটাতে আসিবেন, এই গ্রকার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, 
হরিধন বাঁড়ীটাকে পাকা করিবার জন্য শিবধনের মত 
চাহিয়া পত্র দেওয়ায় সে লিখিয়াছে, “আপনার ইচ্ছাই আমার 
ইচ্ছা; স্বতন্ত্র ইচ্ছা যেন হৃদয়ে কখনও পোষণ না করি, 
এমনই আশীর্বাদ করিবেন। কিন্তু আপনি বাড়ী পাকা 
করিবার জন্য এত ব্যস্ত হইয়াছেন কেন, তাহা জানিবার 
জন্য আমি বড়ই উৎস্থৃক হইয়াছি।” 

হরিধন পত্রে অন্ত কোন কথ! না লিখিয়া এইমাত্র 
পিথিলেন যে, শিবধন যেন পুজার সময় একবার বাড়ীতে 
আসে) সেই সময় উভয়ে পরামর্শ করিয়া গৃহনির্মাণর 
ব্যবস্থা স্থির কর! যাইবে। রর 

(৪) 


পূজার সময় শিবধন বাড়ীতে আদিল। তাছার 


ভারতবর্ষ 


[ র্থ বর্ষ--১ম থ্ড--৩য় সংখ্যা 


বাড়ীতে গৌছিবার ছুই-তিনদিন পূর্বে বড়বৌ স্বামীকে 
বলিলেন,“ঠাকুরপো বাড়ীতে আল্ছে ; তার আস্বার পূর্কই 
ছোটুবৌকে নিয়ে আসা উচিত। এতদিন না হয় বাপের 
বাড়ীতেই ছিল; কিন্তু এখন না আনাটা কি ভাল হবে ?* 

হব্রিধন বলিলেন,“ভাল নয়, তা জানি) কিন্তু এতকালের 
মধ্যে ত একদিনের জন্যও তাকে এ বাড়ীতে আন্তে 
পারলাম না। পূর্বেও ত শিব ছুই তিনবার বাড়ীতে 
এসেছে, একবারও বৌমাকে আন্তে পারি নি। তুমিই 
নানা রকম ব'লে শিবকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়েছে । তোমার 
কথা ত সে অমান্ত কর্তে পারে না; তাই নিতান্ত অনিচ্ছায় 
যেত; কিন্ত দুইএক দিনের বেশী থাকৃত ন1।৮ 

বড়বৌ বলিলেন, “সেই জন্তঠই ত ঠাকুরপো বাড়ীতে 
আম্তে চায় না । এবার তুমি অনেক ক'রে লিখেছ, তাই 
আম্ছে। তা, ছোটবৌ আসুক আর না আম্থক, তোমার 
কর্তব্য ততুমি কর। শেষে এ কথ! না হয় যে, আমরা ত 
আন্তে যাই নি।৮ 

হরিধন বলিলেন, “আমি গরিব মান্য; আমার আর 
মান-অপমান কি। তুমি বলছ, আচ্ছা আমি বিকেলে 
একবার যাব 1” 

কিন্য মাঁওয়ামাত্রই জমিদার মহাশয় মেয়েকে ভ 
পাঠাইলেনই না; হরিধন কয়েকটি কড়া কথ! শুনিয়া 
বিষ মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। শিবধন বাড়ী 
আসিলে, তিনি এ অপমানের কথ! তাহাকে বলিলেন না; 
পূর্বে কখন বলেন নাই । 

শিবধন বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া! তাহার শ্বস্তর তাহাকে 
লইয়! যাইবার জন্ত লোক পাঠাইলেন ; শিবধন গেল না। 

পূজার কয়দিন পরে একদিন হরিধন বাড়ীথানি পাকা 
করিবার কথা শিবধনকে বলিলেন। শিবধন বলিল, “এখন 
তবেশী টাক! হাতে নাই; এখন বাড়ী করতে গেলে 
ছোটথাট একটা বাড়ীই হতে পার্বে। আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করুলে হয় না ?” 

হরিপন বলিলেন “না, আমার বড় ইচ্ছা বাড়ীথানি 
পাকা করি। তা ছোটথাট একটা কোঠাই না হয় এখন 
দেওয়া যাক) তারপর যা হয়, পরে দেখা যাবে 1” 

শিবধন বলিল, “বেশ, তাই হবে; কিন্তু আমার একটা! 
কথা আছে” এই বলিয়া সে চুপ করিল । 





ভাত্র, ১৩২৩ ] 
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দান 

হরিধন বলিলেন, পতোমার কি মনের ভাৰ বল, তাই 
কর! যাবে |” 

শিবধন বলিল “আমার ইচ্ছা এই যে, আমাদের এ 
বাড়ীর ঘর গুলো ভেঙ্গে ফেলে পাকা বাড়ী না ক'রে, আমরা 
যে সকল জমি কিনেছি, তারই কোন একটা ভাল জমির 
উপর নূতন বাড়ী করা হোক। এ বাড়ী যেমন আছে, 
তেমনই থাকুক 1৮ 

হরিধন বলিলেন “তাতে লাভ কি? 
হলে কে থাকবে ৪” 

শিবধন বলিল, “সে কথা পরে ভাবলেই হবে। এ 
বাড়ীতে যায়গা ত বেণী নেই, যদি পাকা বাড়ীই করতে হয়, 
তা হলে একটু বেশী জায়গা দেখে বাড়ী করলেই ভাল হয়” 

হরিধন ভালমানষ ; তিনি সো মুক্তিটাই বুঝিলেন) 
বলিলেন, “সা, সে কথা ঠিক ; বাড়ীতে যায়গা! বড়ই কম। 
কিন্ পৈতৃক বাড়ী, এটাকে ত কিছুতেই ছাড়া! হয় না। 
তার কি ?” 

শিবধন বলিল, “সে কথা পরে ভেবে দেখা যাবে। 
আমি হাজার তিনেক টাকা নিয়ে এসেছি এই দিয়ে 
আপনি বাড়ী আরম্ভ করে দিন; তারপর যখন যেমন 
দরকার হবে, তা গুছিয়ে দেওয়া যাবে ।” 

এই কথাবার্তার পর শিবধন খন বাড়ীর মধ্যে গেল, 
তখন সে তাহার বৌদিদিকে বলিল, “আচ্ছা! বৌদিদি, দাঁদা 
পাকা বাড়ী করবার জন্ত এত ব্ন্ত হয়েছেন কেন ?” 

বড়বৌ হাসিয়া বলিলেন “বাস্ত হবেন না; তুমি এখন 
দু-পয়ম! আন্ছ, এখন কি আর আমরা কুঁড়ে ঘরে থাকতে 
পারি। এখন আমরা কোঠাঘর না হ'লে বাম কমতে 
পারব ন'। আমর] কোঠাঘর কর্ব, দশটা ঝি-চাকর 
ঘাথব, রীধুনী বাখুন রাখব । এসব কর্ব না কেন? 
এতদিনই কষ্টে কাটিয়েছি, এখন তা করতে যাৰ 
কেন ?” 

শিবধন বিধমুখে বলিল, “বৌদিদি, তোমার কল্যাণে 
লেখাপড়া ত কিঞ্চিং শিখেছি , সব বুঝতেও পারি। দাদা 
যে কেন পাকা বাড়ী কর্বার জন্ঠ বাস্ত হয়েছেন, তা তিনিও 
জানেন, তুমিও জান; আমিও যে না জানি তা মনে কোরো 
না। তুমি সত্যি কথ! বল কি না, তাই বুৰ্বার জন্ত কথাটা 
জিন্াসা করছিলাম 1” 


এ বাড়ীতে তা 


গৃহ- 


প্রবেশ 


বড়বৌ এখনও হাসিয়া বলিলেন, “ভারি বুদ্ধিমান্‌ 
কিনা। বল ত তোমার বুদ্ধিতে কি এসেছে ।» 

“না, সে কথা আর বল্ব না” এই বলিয়! শিবধন চলিয়া 
গেল। তিন-চারিদিন পরেই সে কর্মস্থানে চলিয়া গেল। 
তাহার বৌদিদির অনেক অন্থরোধেও সে এবার কিছুতেই 
শ্বশুরবাড়ী গেল নাঁ। সেখান হইতে কত বার লৌক 
আমিল; শিবধন গেল না। 

(৫) 

ছ”দিন যাইতে না যাইতেই গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, শিবধন 
অন্তস্থানে পাকা বাঁড়ী করিতেছে । তখন নানা জনে নানা 
কথা বলিতে লাগিল। কেহ বলিল, “তাতে আরকি? 
শিবু রোজগার কর্ছে, সে পৈতৃক বাড়ীতে কোঠ1 দিয়ে 
ভাইকে তার ভাগ দিতে মাবে কেন?” ধাহারা সেকেলে 
মানুষ, তাহারা বলিলেন, “কলি কাল কিনা! হরিকত 
কষ্ট ক'রে ভাইটীকে মানুষ করেছে; আর এখন সে ছু'পয়সা 
আন্তে শিখেছে ; এখন আর ভাই কে ?” কোন গুভাম্থ- 
ধ্যায়ী হরিধনকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি শিব 
পুথক হয়েই গেল |” হরিধন বলিলেন, “পৃথক হবে কেন? 
এ বাড়ীতে যায়গ! কম, তাই অমর! বাইরে বাড়ী কর্ছি।” 
শুভান্তধ্যায়ী বলিল, “ভুমি এমনিই সোজা মানুষ বটে । শিবু 
যা বুঝিয়ে দিয়েছে, তাই তুমি বুঝে বসে আছ। 
আরে ভারা, মতলবটা কি, তা সবাই জান্তে পেরেছে। 
এ সব জমিদারী চা'ল, বুঝেছ ভায়া! এখন তুমি তোমার 
পথ দেখ ; ভাইয়ের মুখ চেয়ে থেক না” 

হরিধন বলিলেন, “আমার ত তা মনে হয় না।” তিন- 
চারিজন বলিয়া উঠিলেন, “থেটেখুটে বাড়ী তৈরী করে দেও, 
তারপর তুমিও দেখতে পাবে, আমরাও দেখতে পাব। 
আমরা ত আর মরছিনে । তখন বল্বে, সা যা বলেছিলে, 
তা ঠিক!” এখনও সাবধান হও) কেন ভূতের বেগার 
খাটুতে যাবে?” হরিধন বলিলেন, “আমার যা কর্তবা, 
তা আমি তকরি। আমার শিবধ্ন তেমন ভাই নয়!” 

জমিদার বাড়ীতে যখন কথাটা পৌছিল, তখন সে বাড়ীর 

, সকলেই শিবধনের বুদ্ধি-বিবেচনার প্রশংস! করিতে লাগিল | 
শিবধনের স্ত্রীই 'মে শিবধনফে এই সুবুদ্ধি দিঁয়াছে, সকলেই 
“এই কথা বলিয়া তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। শিবধনের' 
স্ত্রী মনে-মনে বড়ই আনন্দ, বড়ই গর্ব অনুভব করিল। 











ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ _-১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 








বি সি বল হল আদ আপি নিজ 


(৬) 

বাড়ীর অতি নিকটেই তাহাদের একটা জমি ছিল। 
সেইথানেই বাড়ী প্রস্তুত আরম্ভ হইল। খুব বড় বাড়ী নহে, 
সাত-আট হাজার টাকার মধ্যে যাহা হয়, সেই রকমের 
বাড়ী। কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া হরিধন 
বাড়ী প্রস্তত করিতে লাগিলেন) সারাদিন তাহার বিশ্রাম 
ছিল না। শিবধন, যখন দরকার তখনই টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। বাড়ী প্রস্তুত শেষ হইতে অধিক সময় লাগিল 
না) ছয় মাসের মধ্যেই ছোট-খাট একট] পাকাবাড়ী 
নির্মিত হইয়া গেল। হরিধন শিবধনকে লিখিলেন যে, 
বৈশাখ মাসের ২৩শে তারিখে শুভদিন আছে; সেই 
দিনেই গৃহ-প্রবেশ করা কর্তব্য। শিবধনের তাহাতে 
অমত হইল না) সে এক মাসের বিদায় গ্রহণ করিয়া 
বৈশাখের প্রথমেই বাড়ী আসিল। এবার আর 
তাহার স্ত্রীর আদিতে কোন আপত্তি হইল না। 
যদিও প্রথমে আসিয়া খড়ে! বাড়ীতেই উঠিতে হইল) 
কিন্ত আর কয়েকদিন পরেই নূতন পাকা বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে পারিবে, নিজেই ঘরের গৃহিণী হইবে, এই 
আনন্দে সে অল্প কয়েকদিন সেই খড়ের বাড়ীতে থাকিতেই 
হ্বীরৃত হইল । 

নৃতন গৃহে প্রবেশের যথাযোগ্য আয়োজন হইতে লাগিল। 
শিবধনের ইচ্ছা যে, এই উপলক্ষে একটু ধুমধাম করা হয়) 
হরিধন আনন এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলেন। 
পুরাতন বাড়ী এবং নূতন বাড়ীর মধো বাবধান অধিক 
ছিল ন!; রাস্তার এ পাশে পুরাতন বাড়ী, অপর পার্খে ই 
নৃতন বাড়ী) সুতরাং ছুই বাড়ীতেই আয়োজন চলিতে 
লাগিল। 

শুভদিন সমাগত +হইল। যথারীতি হোম-যজ্ঞাদি 
সম্পন্ন হইল । গ্রামের সকলেই উপস্থিত ছিলেন; জমিদার 
মহাশয়ও আসিয়াছিলেন। যাহাতে কার্ধা সুসম্পন্ন হয়, 
তাহার জন্ত সকলেই বয়েকদিন হইতে পরামর্শ দিতেছিলেন 
এবং যাহার যতটুকু সাধ্য তভটুকু সাহাঘযও করিতেছিলেন। 

ক্রমে গৃহ-প্রবেশের শুভলগ্র উপস্থিত হইল। 
পুরোহিত মহাশয় শিবধনকে 'বলিলেন, “তুমি এবং তোমার 
স্ত্রী নববস্ত্র পরিধান করিয়া প্রস্তুত হও) আর বিলম্ব নাই, 
গৃহ-প্রবেশ করিতে হইবৈ 1” 





তখন, 


শিবধন বলিল, “আমি প্রস্তত হইব কেন? গৃহ-প্রবেশ 
করিবেন-__দাদা ও বৌদ্িদি। তাহারা থাকিতে আমরা 
গৃহ-প্রবেশ করিব কেন? ত্াহার্দের ডাকিয়া! আনুন” 

হরিধন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন) তিনি বলিলেন, 
“তাতে দোষ কি? তোমর! প্রবেশ করিলেই আমার প্রবেশ 
করা হইল); তোমরা প্রবেশ কর, দেখিয়া আমি চক্ষু 
সার্থক করি” 

শিবধন বলিল, “তাহা কিছুতেই হইবে না দাদা! 
আপনাকে আর বৌদিদিকেই গৃহ-প্রবেশ করিতে হইবে। 
আপনারা থাকিতে আমি তাহা কিছুতেই পারিব না, তাহা 
সঙ্গত নয় |” 

বুদ্ধ পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “তা শিব যে কথা 
বলিতেছে তাহা সঙ্গতই বটে, জ্ষ্ঠ উপস্থিত থাকিতে 
কনিষ্ঠ গৃহ-প্রবেশ করিবে কেন ?” 

শিবধনের শ্বশুর জমীদারমহাশয় সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন; তিনি বলিলেন, “কিন্তু বাড়ী ত শিবধনের; 
তাহারই গৃহ-প্রবেশ করা উচিত 1” 

শিবধন মাথ! তুলিয়া! একবার শ্বশ্তরের দিকে চাহিল, 
কিন্তু কোন উত্তর করিল না। পুরোহিত শিবধনকে চুপ 
করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “তা হলে শিবু, কি 
কর্বে বল ?” 

শিবধন দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আমি যা বলেছি, তাই 
হবে; দাদা আর বৌদিদিকেই গৃহ-প্রবেশ করতে হবে।” 

তখন উপস্থিত সকলেই- অবস্ত জমীদার মহাশয় বাদ-_ 
শিবধনের কথায় সম্মতি দিলেন। হরিধন কি করিবেন) 
অগত্যা তিনি গৃহ-প্রবেশে সম্মত হইলেন। কিন্তু তাহার 
স্ত্রী বলিয়া বসিলেন “ছোট-বৌকে না নিয়ে আমি নূতন ঘরে 
প্রবেশ কর্ব না।” 

শিবধন কি করিবে। সে তখন বাড়ীর মধ্যে যাইয়া 
তাহার বৌদিদির পা জড়াইয় ধরিয়া! বলিল, “বৌদিদি, তুমি 
এতকাল আমার কত অন্তায় আবদারও সয়ে এসেছ) 
আজ আমার এই শেষ আবদার। এ তোমাকে রক্ষা 
কর্তেই হবে, আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না-_ 
কিছুতেই না। আমি তোমাকেই আমার মা বলে জানি। 
এই মাতৃহীন সন্তানের এই আবদারট! আজ তুমি রক্ষা কর, 
বৌদিদি!” এই বলিয়া সে ঘরের মধো যাইয়া! তাহার বাক্স 


ভাদ্র, ১৩২৩] 


খুলিয়া, তাহার দাদার জন্য একটা গরপের জোড় এবং 
বৌদিদির জন্য একথানি বহুমূল্য গরদের সাড়ী বাহির 
করিয়া আনিয়া, তাহার বৌদ্িদিকে বলিল “বৌদিদি, এই 
কাপড়খানা পরে নেও) আমার কথা শোন 1” »* 

বড়বৌ আর কি করিবেন, অগত্যা কাপড়খানি পরিধান 
করিলেন ) বলিলেন, “ঠাকুরপোঁ, ছোটবৌকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাই।” 

শিবধন বলিল “বেশ ত।” 

একজন লোক দিয়া নৃতন বাড়ীতে হরিধনের গরদের 
জোড় পাঠাইয়া দিয়া শিবধন তাহার কৌধিদি ও স্ত্রীকে সঙ্গে 
লইয়া নৃতন বাড়ীতে গেল; অন্তান্ত মহিলারাও তাহাদের 
অন্ুগমন করিলেন । 


মরিছে তারাই যারা চিরকাল মরে 


৪৭১ 

গুভমুহূর্তে যথন হরিধন সন্ত্রীক নৃতন গৃহের সোপানে 
পদার্পণ করিলেন, তখন শিবধন গললশ্রীকুতবাসে দাদা ও 
বৌদিদিকে প্রণাম করিয়া বলিল, “বৌদিদি, আমরা তবে 
আমাদের গৃহে প্রবেশ করিতে যাই ।” এই বলিয়া সে 
একটুও লজ্জা না করিয়া অনতিদূরে দণ্ডায়মান তাহার স্ত্রীর 
হাতে ধরিয়া বলিল “চল, আমরা আমাদের গৃহপ্রবেশ করি 
গিয়ে। এ গৃহ আমাদের নহে, আমাদের নুতন গৃহ-প্রবেশের 
জন্য রাস্তার ও-পাঁশের ওঁ খড়ো ঘর রহিগ্নাছে। চল।” 
এই বলিয়া শিবধন তাহার স্ত্রীর হাতে ধরিয়া! তাঙাদের 
পুরাতন বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। উপস্থিত সকলে 
অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া! রহিল। 


মরিছে তারাই যার। চিরকাল মরে 


[ শ্রীরাখালদাস মুখোপাধায় ] 


মরিছে তারাই, যারা চিরকাল মরে; 
মরিব না আমি, ভবে রব চির তরে। 
পরের বিভব হয় কালেতে বিলীন, 
আমার বিভব ভাবি, রবে চিরদিন। 
কালক্রোতে শ্োতশ্থিনী যায় শুকা ইয়া, 
কালে ধরাপর যায় ধরায় মিশিয়া, 

যায় পুরাতন, হয় নবীন উদয়) 
দেখিয়াও মোর তবু এই মনে হয়, 
মরিব ন! আমি, ভবে রব চিরতরে ; 
মরিছে তারাই, যার! চিরকাল মরে। 
গেছে কত সসাগর! ধরা-অধিপতি, 
কতশত দানবীর, কত মহারথী; 
কোথ! সে অযোধ্যাপুরী, কোথায় শ্রীরাম ? 
ব্রজনাথ বিনা এবে শৃন্ত ব্রজধাম | 
কত মহাপুরুষের হয়েছে বিলয়, 
দেখিয়াও মোর তবু এই মনে হয়,__ 
মরিব না আমি, ভবে রব চিরতরে ; 


মরিছে তারাই, যারা চিরকাল মরে। 
গেছেন ছাড়িয়া কবে জনক-জননী, 
প্রাণসম প্রিয় সত, নয়নের মণি ) 
স্নেহের পুতলী সেই গিয়াছে ছুহিতা; 
ছাড়িয়া আমায় গেছে কোথায় দয়িতা। 
একে-একে সকলের হইতেছে ক্ষয়) 
দেখিয়াও মোর তবু এই মনে হয়, 
,মরিব না আমি, ভবে রব চিরতরে-- 
মরিছে তারাই, যারা চিরুকাল মরে । 
ছিল কত বন্ধু-জন তার! একে একে 
সংদারের থেলা খেলি গেছে পরলোকে ) 
এ শরীরে আছে যত ইন্জ্িয়-নিচয় 
হইতেছে অন্ুদিন তাদের বিলয়; 
অণু-অণু করি তনু হইতেছে ক্ষয় ; 
দেখিয়াও মোর তবু এই মনে হয়, 
মরিব না আমি, ভবে রব চিরতরে-_ 
মরিছে তারাই, যার! চিরকাল মরে ॥ 


সাহিত্যশ্প্রসঙ্গ 


[ শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রা ] 


সাহিতা-সংহিতী- বৈশাখ, ১৩২৩ 


আভ্ডাসপত্িল্র অভিন্ভাশ-- 
সাহিত্য-সভার পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশনে মহারাজ 
সার মণীন্্রচন্ত্র নন্দী বাহাছুর সভাপতির আসনে, বসিয়। যে 
অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, বৈশাখ মাসের 
'সাহিত্য-সংহিতা”য় প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি সামান্ত 
স্ীতিকরণ-দোষে দ্রষ্ট হইলেও সুস্পষ্ট, নির্ভীক ও যুক্তিপূর্ণ। 
আমরা সকলকে ইহা পাঠ করিতে অস্ুরোধ করি। 
তারতী” ও “সবুজপত্র” প্রস্ততি কাগজে যে কালা 
পাহাড়ী সাহিতোর সৃষ্টি চলিতেছে, মহারাজ তাহারই উপর 
মিঠে কড়া চাবুক চালাইয়াছেন। আমরা তাহার অভি- 
ভাষণের তিনটি প্রধান কথা আমাদের পাঠকবর্গকে আজ 
শুনাইয়া দিতেছি । 

প্রথম, সমালোচনার কথা ।-_মহারাজ বলিতেছেন,_ 
“অপ্রীতিকর হইলেও ইহার আলোচনা করিতে হইবে। 
যদি প্রকৃতই দোব থাকে, তাহ! টাকিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিলে সংশোধনের সম্ভাবন! অল্প। 

“তোমরা! সবাই তাল, 
কেউ দিব্যি গৌর বরণ, কেউ দিব্যি কাল”__ 

এ কথ! অন্ত যেখানেই সুসঙ্গত হউক, সাহিতো শোভনীয় 
নহে ।৮-রবীন্ত্রনাগের অতিতক্তগণ এ কথায় সায় দিবেন 
না জানি, কিন্তু তধু ইহ সত্য, ইহা যুক্তিপূর্ণ। রবীন্দ্র 
বাবুর আধুনিক উপদেশ অন্ধ্যায়ী ধাহারা অপ্রিয় দতাকে 
মাহিভ্যের আসর হইতে বহিষ্কার করিতে চাহেন, তীহারা 
লেখকজাতির সুহৃদ হইতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যের 
সুহৃদ নহেন। লেখকজাতির প্রতি তাহাদের মায়া- 
মমতা থাকিতে পারে, কিন্তু মাতৃ-ভাষার প্রতি তাহাদের 
বিন্দুমাত্র মমত্ববোধ নাই। সতাই সাহিতোর প্রাণ। 
প্রিয় হউক, অপ্রিপ্ন হউক, সত্য-প্রচারই সাহিত্যসেবীর 
ধর্ম। সত্য-গোপনের চেষ্টা সাহিত্যের প্রাণ-বাযুর পক্ষে 
বিষম বিষাক্ত, অতীব অস্বাস্থ্াকর। 


তাহা 


৪৭২. 


তারপর, ভাষার কথ! ।--সভাপতি মহাশয় বলিতেছেন, 
_-প্ভাষা ভাবেরই বাহা আকৃতি । মানবের আকৃতির 
যেমন একটি 51810091 বা সাধারণ আদর্শ আছে, যাহার 
নান হইলে আকৃতি নিন্দনীয় বা উপহসনীয় হয়, সাহিতোর 
ভাষারও সেইরূপ একটি আদর্শ আছে, যাহা হইতে হীন 
হইলে ভাষা নিন্দনীয় ও উপহ্সনীয় হইয়া থাঁকে। 
স্বাভাবিক নিয়মে বাঙ্গালা ভাষার সেই আদর্শ ধীরে-ধীরে 
গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। স্বাভাবিক নিয়মে সেই আদর্শে 
অল্প-বিস্তর পরিবর্ভনও ঘটয়াছে; কিন্য তাহা প্রকৃতির 
নিয়মে এমনি নিঃশন্ে অনাড়স্বরে হইয়াছে যে, তাহা গ্রহণ 
করিতে কেহ আপন্তি করেন নাই ।...আমার নিবেদন 
এই যে, যে সকল লেখক নূত্তন করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ভাষা গড়িবার জন্ট বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, তাহারা তাহাদের 
লেখনী সংযত করুন। আমি প্রবীণ, সুতরাং সংশয়াকুল 
ও বিধি-নিষেপের শঙ্গলে শৃঙ্খলিত, সবুজের লেশমাত্রহীন, 
“আধমরা,” বিষম “পাকা” হইতে পারি, কিন্তু হে নবীন, 
আমি যে অনেক নবীনের উচ্ছঙ্খলভার ফল মর্মে 
অন্থৃভব করিয়াছি। অতীতের অভিজ্ঞত্] উন্নতির সোপান- 
পংক্তি; তোমর! তাহাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
চাহ।”-_কিন্ত মহারাজার এ নিবেদন কি “কাচার” দল 
শুনিবে? যাহারা স্বপ্ন দেখিতেছে, “কল্কাতার রাজ-পথে 
সাহিত্যের মহারথী আকাশে ধবজা উড়িয়ে চলেছেন-_- 
সমস্ত বাঙ্গালাদেশ সেইদিকে অব্ধকৃ হয়ে চেয়ে আছে,*__ 
তাহাদের সুথ-ন্বপ্র কি সহজে ভািবার ! 

তৃতীম্বতঃ, ভাবের কথা |__-সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন, 
"নবীন সম্প্রদায় আমাদের সাহিত্যে নৃতন 10০8 বা 
ভাব আনিতেছেন। তাহার! তাহাদিগের স্বদেশবাসিগণকে 


. স্বতঃ-পরতঃ এই শিক্ষা দিতেছেন যে, শান্তরোক্ত বিধান সকল 


কাহাদিগের মনুষ্যত্ববিকাশের প্রধান অন্তরায়। ...হে 
নবীন! বিধি-নিষেধের উপর তোমার এত বিরাগ কেন? 


ভার, ১৩২৩ ] 


স।হিত্য-এসঙঈ 


৪৭৩ 





জগৎ একেবারেই প্রবীণ হইয়া উঠে নাই--সেও একদিন 
নবীন ছিল, সেও একদিন কোন বিধি-নিষেধ না মানিয়া 
উচ্ছঙ্খলভাবে ছুটাছুটি করিয়াছে । সংযমকে কাপুরতার 
নামান্তর ভাবিয়া পদদলিত করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে সুখ 
পায় নাই--শান্তি পাক্প নাই। তখন আপনি ইচ্ছা করিয়! 
বিধি-নিষেধের লৌহশৃঙ্ঘল গঠন করিয়া পায়ে পরিয়াছে। 
সেই দিনই তাহার উন্নতির ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠা 1৮ 
সভাপতি মহাশয়ের উক্তিগুলি মূলাবান্‌, সন্দেহ নাই। 
তবে বাহার উক্তির উত্তরে তিনি শান্ত্রোন্ত বিধি-নিষেধের 
অত গুণগান করিয়াছেন, সেই রবীন্গনাথের রচনাতেও 
হিনূর সমাজ-পদ্জতির নিতান্ত অল্প জয়গান নাই! তাহার 
“ভারত বর্ধ” পুস্তকের প্রায় সমস্ত গ্রবন্ধই তাহার আধুনিক 
সামাজিক প্রবন্ধের উচ্চরবে তীব প্রতিবাদ করিতেছে । 
মহারাজ যদি সেই সব লেখারই ছুই একটা স্থান উদ্ধৃত 
করিয়া দিতে পারিতেন, তাহ! হইলে, তাহাকে নিজের কথ! 
আর বেশী করিয়া বলিতে হইত না! । 


মানসী ও মন্খ্রবাণী__বৈশাখ, জ্যৈ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩২৩ 


পুকাাজনম্ন এ সর্- 

বৈশাখ মাস হইতে নাট্যাচার্ধ্য শ্রীনুক্ত অমৃতলাল বন্ধু 
মহাশয়ের “পুরাতন প্রসঙ্গ” বাহির হইতেছে । কুসো! 
বলিয়া গিয়াছেন যে, পুর্ণভাবে নিরহঙ্কার, স্ততি-নিন্দার 
অতীত থে হইতে ন! পারে, যে প্রকৃতপক্ষে সতাবাদী হইতে 
না পারে, সে যেন আত্ম-জীবন-কথা লিখিতে উদ্ভত না 
হয়। একেবারে ভিতরট! খুলিয়া, বাহিরে উলঙ্গ হইয়া, 
তবে আত্মজীবন কথ! লিখিতে হয়। কিন্তু আমাদের 
দেশে যাহারা নিজের কথা বলিতে বমেন, তাহারা যেন 
নিজেকে খুব বড় বলির! পরিচয় দিবার জন্ঠই তাহা বলিয়া 
থাকেন। একমাত্র স্বগীন রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়ের 
'আত্ম-জীবনী'তে কতকটা স্পষ্টবাদিতার পরিচগ্ন পাওয়া 
যায় । তা” ছাড়া, নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এদেশের 
যত্ত কবি বা মনীষী 'আত্ম-ক্থা বলিতে গিয়াছেন, প্রায় 
সকলের ল্রেখাতেই “অহং' টুকুই বড় বেশী রকম মাথা উচ্চ 
করিয়া উত্িয়াছে। অমৃত বাবুর "পুরাতন প্রণঙ্গও মনে 
হয় এই দোষে ছষ্ট হইতেছে। যতটুকু প্রসঙ্গ বাহির 
হইন্লাছে, তাহাতে 'আমি'র গন্ধই বড় বেশী। 


অমৃত বাবু বলিতেছেন,_-পপাছে তিনি (অভন্ব বাবু) 
আমাকে ধরিয়া ডেপুটি করিস! দেন, এই ভয়ে একটা 
পাশের সরু গলি দিয়া পুকাইয়! থিয়েটর করিতে যাইতাম।* 
কিন্ত তিনি পুলিশের চাকরী লইয়া আন্দামনদ্বীপে কখনও 
গিয়াছিলেন কি না, সে কথ! আমরা তাহার প্রসঙ্গ হইতে 
জানিতে পারি না। নিজের অভিনয়-নৈপুণোর কথ! 
তিনি বারংবার বলিয়াছেন, কিন্তু যাহারা লব্ধপ্রতিষ্ঠ ও 
ক্ষমতাশালী অভিনেতা বলিয়া সাধারণ্যে পরিচিত, 
যাহাদদের নহিলে এদেশে থিয়েটর জিনিষটা হইত কি না 
সন্দেহ, সেই গিরিশচন্দ্র, অদ্ধেদশেখর, মধেন্দ্রলাল ও বেল 
বাবু প্রদ্ৃতির সম্বন্ধে চাপ কয়েকটা কথায় সব গোল 
টকাইয়া দেওয়া হইতেছে। প্রায় অধিকাংশ স্থলেই “পরে 
বলিব” বলিয়া তিনি পাশ কাটাইয়া যাইতেছেন। নীল- 
দর্পণের' অভিনয়ে চারিদিকে কিরূপ ধন্যি ধন্যি পড়িয়া 
গরিয়াছিল, সৈবিব্ সাঁজিয়া তিনি কিরূপ “বাহবা” পাইয়া 
ছিলেন, সে সকল কথ| অমৃত বাবু পুঙ্ান্পুঙ্খরূপে বলিতে- 
ছেন; কিন্ত এই 'নীলদপণের” অভিনয়-শিক্ষা-কার্য্যে গিরিশ- 
চন্দ্রের যে বিলক্ষণ হাত ছিল, তাহার কোথাও উল্লেখ করেন 
নাই। স্বর্গীয় ধন্মদাস সুর কাগজে-কলমে উহা! প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন। স্বয়ং গিরিশচন্্রও অদ্ধেন্দুর জীবনীতে 
লিখিয়াছেন,-_“নীলদর্পণ সম্প্রদায়ের অনেকে ই--মহেজলাল, 
মতিলাল, কাপ্তেন বেল, শিবচন্ত্র প্রভৃতি আজীবন আমাকে 
গুরু ললিয়া গৌরব করিতেন।” 'পুরাতিন-প্রসঙ্গে'র এক 
স্থলে আছে,--পসেই সময়ে 'ইংলিশম্যান' পত্রিকায় আমাদের 
অভিনয়ের একট! বিদ্রপপুর্ণ সমালোচন! বাহির হইল। 
লোকে বলিল, নিশ্চয়ই এ চিঠিখান! গিরিশ বাবু লিখিক্সা- 
ছেন।”- গিরিশ সম্পর্কিত সনেহের কথাটাও অশৃতবাবু 
মনে করিয়া বলিয়াছেন। অথচ “নীলদর্পণে'র অভিনয়ে 
গিরিশবাবুকে না দেখিয়া দীনবন্ধু বাবু যে ছুঃগ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহা তিনি বলিতে পারেন নাই! “পুরাতন 
প্রঙ্গে'র আর একস্থানে আছে,--“ভীমসিংহের ভূমিকার 
গিরিশবাবু (প.জকে ৪. 01501072015760 817050607 বলিয়া 
ধিজ্ঞাপিত করাইয়াছিলেন ; কিন্তু তখন আমরু| সকলেই 
80886601) তবে গিরিশবাবু অবশ্ঠই 41561765151 
ছিলেন ।”__কিন্তু কোন ভত্রলোকেই এটা আত্ম-সম্ত্রহীন, 
এমন অজগর কুম্মাগ্ড হইতেই পারে না যে, সে নিজেকে 


৪48 
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01১0106151৩ বলিয়া! বিজ্ঞাপিত করাইতে পারে! 
বলা বাহুল্য, গিরিশবাবুও তাহা পারেন নাই। তিনি, 
তাহার নাম 8136001+ বলিয়া বিজ্ঞাপিত না হইলে, 
অভিনয় করিবেন না বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 91911- 
£815116” কথাট। থিয়েটরের লোকেরাই বসাইয়া দিয়াছিল। 
গিরিশবাবু নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন,-“ভীমসিংহের ভূমিকা 
আমার উপর অর্পিত হইল । আমি আগার নাম 27721081 
বলিয় বিজ্ঞাপিত না হইলে, অভিনয় করিতে অসম্মত হই। 
অর্থলোতী ব্যক্তিরা আমার যোগদানে ভাহাদের মনোবাঞ্চ 
পূর্ণ হইবে না, এই আশঙ্কায় ওরূপ বিজ্ঞাপন দিতে আপত্তি 
কফিলেন। অদ্ন্দুকেও সে আপত্তি বুঝাইতে তাহারা সক্ষম 
হইয়াছিগেন | কিন্তু উক্তরূপ বিজ্ঞাপিত ন! হইয়া আমি 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে একান্ত আপত্তি করায়, তীমসিংহ 
9 20150701900 ৪140০1 প্লাকার্ডে প্রকাশিত 
হয়।*--এটুকু বোধ হয় অমৃতবাবু জাঁনিতেন না। তারপর 
সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যে ছুইটি সংবাদ নূতন করিয়া 
বলিতে গিয়্াছেন, তাহার মধ্যে একটি নূতন বটে, তবে 
ঠিক নহে। অপরটা সতা, তবে নুতন নহে 

প্রথম সংবাদ “কুলীন-কুল-সর্বন্ব' নাটক সম্বন্ধে । 
অমৃতবাবু বলিতেছেন,_-"কুলীন কুল সব্দন্ব” নাটকের 
রচয়িতা বলিয়া পণ্ডিত রামনারাম্নণ জন-সাপারণে পরিচিত 
আমার কিন্তু ছেলেবেলা থেকে শোন! আছে ফে উক্ত 
নাটকথানি পণ্ডিত মহাশয়ের জোষ্ঠ আ্রাতা রচনা করিয়া 
দেন।'.'বইখানার মধ্যে কয়েকটা লক্ষণ দেখিয়া আমার ৪ 
সন্দেহ হয় যে, বোধ হয় পণ্ডিত মহাশয়ের রচিত নহে। 
প্রথমতঃ দেখিবেন_বস্তুতার ভাষাটা গুরুগস্ভীর সংস্কত 
ধাজের ভাষা) তাহার অন্গ্ত নাটকের ভাযা এতট। 
সংস্কৃত-ঘেঁষা নহে। আর একট! কথা-__“কুলীন-কুল- 
সর্ধন্ব* নাটকে পট পরিবর্তন নাই; পণ্ডিত মহাশয়ের 
অন্তান্ত নাটকে কিন্তু ইংরাজিনাটকের পদ্ধতি অন্ুপারে 
গর্াঙ্কাদি বিভাগ আছে।”-কিন্তু এ সব কথা কি ঠিক? 
অগ্রন্থের মৃত্ার পর তক্করত্ত মহাশয় 'রুঝ্সিণী-হরণ+,“রত্বাবলী” 
ও ন্প্রধন? প্রভৃতি যে কয়থানি নাটক লিখেন, সেগুলির 


লিত 'কুলীন্‌-কুল-সর্বন্থ' নাটক মিলাইয়া পড়িলে অমৃত 


বাবুর “বোধ বা অন্রমান সত্য বলিয়া ত মনে হয় না! 
“কুলীন-কুল-সর্বস্ব' ঘটক রামনারায়ণের প্রথম বয়সের 


ভারতবষ 


[ ৪র্থবর্ষ--১ম খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 





বূচনা; অতএব সে লেখার সহিত তাহার পরিণত বয়সের 
লেখার যৎ্সামান্ত অমিল থাকিতে পারে, এবং তাহা 
আছেও বটেও কিন্তু এ ছুই লেখায় আবার মিলের 
ভাগও “এত বেশী আছে যে, অমিলের অংশ তাহার তুলনায় 
গণাই হইতে পারে না। “কুলীন-কুল-সর্বস্বের স্থানে স্থানে 
সংস্কৃত ধাজের ভাষা” আছে স্বীকার করি, কিন্তু তাহার 
অধিকাংশ স্থলেই তর্করত্বের অন্তান্ত নাটকের স্তায় চল্তি 
ভাষাই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁ” ছাড়া, “কুলীন-কুল- 
সর্কস্বের  রসপরিহাসাদির পরিচয়ও তাহার অন্তান্ত 
নাটকে বথেষ্ট আছে। অমৃত বাবু বপিতেছেন বটে যে, 
রামনারায়ণের অন্ান্ত নাটকে গতাঙ্কারদি আছে,--“কুলীন- 
কুল-সর্ধস্বে' তাহা নাই--কিস্ত অনৃতবাঝু যদি তর্করত্তের 
রিজাবলী” ও কিঝ্সিনী-হরণ” প্রভৃতি নাটকগুলি ভাল করিয়া 
উষ্টাইয়া একবার দেখেন, তাহা হইলে সহজেই তাহার 
জম বুঝিতে পারিবেন । তা” ছাড়া, রামনারায়ণ এতটা 
হীন, এমন সঙ্কীণুচেতা ছিলেন বলিয়া মনে হয় না যে, তিনি 
তাহার দাপার লেখাকে নিজের লেখা বলিয়া বরাবর 
ঢালাইয়া গেলেন। যিনি নিজের অধিকাংশ গ্রাস্থমধ্যেই 
পরের খণ মুক্ত কণ্ঠেস্বীকার করিয়া গরিয়াছেন, ভিনি যে 
দাদার পণ বেমানুম হজম করিলেন, বিশ্বাস হয় না। 

তারপর গিরিশচন্দ্রের ছন্দ সম্বন্ধে অমৃত বাবু বলিতেছেন, 
-_-“বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবিগণ বোধ হয় অনেকে জানেন মা) 
গিরিশবাবুর পছ্ের ছনা গিরিশবাবুর নিজের আবিষ্কৃত নহে। 
এ ছন্দের আবিষর্তী আর কেহ নহেন-_স্বয়ং কালী প্রসন্ন 
সিংহ 1” কিন্তু কথাটা সাহিত্য-সেবিগণের নিকট নূতন 
নহে । বাঙ্গালা নাটক লইয়া বাহারাই এক-আধটু আলো- 
চনা করেন, তীহাঁরাই উহা জানেন। ১৩১৭ সালের 
'অর্চন” কাগজে গিরিশচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধে এ কথা স্পষ্ট 
করিয়াই আলোচিত হইয়াছে। 
শল্ললোন্গভ্ উদ্মেস্চ্তুক্র দৃক্-- 

এদ্দেশে একটা কথা আছে -“যে মাছটা যখন পালায়, 
তখন দেই মাছটাই সব চেয়ে বড় হয়।,--কথাটা মিথ্যা 
নহে। আমাদের দেশে কোন মনীষী বা কবির মৃত্যু 
হইলেই এ উক্তির যাথার্থ্য আমরা অক্ষরে-অক্ষরে উপলব্ধি 
করি। হেমচন্দ্রের যখন মৃত্যু হয়, তখন সকলে বলিলেন, 
হ্মচন্ত্রই বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি। তারপর নবীনচন্দ্রের 


ভাদ্র, ১৩২৩] 


যথন মৃত্যু ঘর্টে, তখন আবার সকলে বলিলেন, বাঙ্গালার 
কাবা-কুঞ্জে নবীনচন্দ্রের প্রতিদ্ন্্ী নাই। শুধু ইহাই নহে। 
উচ্ছাসের মুখে আমরা সচরাচর এমনই তালকাণ্| হইয়া 
বসি যে, অনেকস্থলে নিজের কথারই নিজে প্রতিবাদ করি! 
“মানসী'র এই প্রবন্ধমধ্যে তাহার একটি দৃষ্ান্ত আছে। 
লেখক একস্থানে বলিতেছেন,-_ণ্তিনি (উমেশচন্দ্র ) বঙ্কিম- 
দীনবন্ধুরও পূর্নবর্তী বুগের লোক ছিলেন ।” ইহার কয়েক 
ছত্র পরেই আবার লিখিতেছেন,--"১৮২৯ পালে ছুন মাসে 
উমেশচন্দ্রের জন্মা হয়| দীনবন্ধু মিত্রও ই বৎসরে জন্মগ্রহণ 
করেন ।”_-উপরি-উদ্ধৃত উক্তি দুইটির যিনি সামঞ্জগ্ত করিতে 
পারিবেন, তিনি ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ, সন্দেহ নাই । কিন 
মাসিকের পুষ্ঠায় কি অমন বিকট বাণী ছাপিতে আছে ! 


সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ ও আযাঢ, ১৩২৩। 


জাপান-মাক্রীল পত্র 

ইহা রবীন্দ্রনাথের রচনা । পাদ্রী মাহেবেরা দেন 
সময় নাই, অনময় নাই, যখন-তখন হিন্দুর দেব-দেবীকে -- 
হিন্দুর সমাজ-পদ্ধতিকে বাঙ্গ-বিদ্রপ করিয়া থাকেন, সম্প্রতি 
স্তর রবীন্দনাথও তাহাই করিতেছেন। তিনি তাহার 
গল্পে, প্রবন্ধে ও কবিতাপ্প সীতাদেবীকে গালি দিতেছেন, 
রামচন্দ্রকে বিদ্দপ করিতেছেন, হিন্দুর আচার-পদ্ধতিকে 
তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করিতেছেন ।-_এইটাই রবীক্রনাথের এখন- 
কার লেখার একট! মস্ত বিশেষ । বলা বাছুপা, তাহার 
জাপান-ঘাত্রীর পত্র”ও এ বিশেধ্থ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 
তিনি লিখিতেছেন,--"তকবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির 
মধ্যে যারা থাকে, তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেক।3 
লোকাঁলর নিতাস্ত ফিকে । তাদের সমস্ত বাধাবাধি জাত- 
রক্ষার বন্ধন। মুললমান জাতে বাপ! নয় বলে বাহিরের 
ংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাধানাধি আছে। এই জন্তে 
আদব-কায়দ! মুসলমানের । মনুতে পাওয়া যায়, মা, মাদী, 
মাধা, পিসের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের 
গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর/-_ বর্মণ, ক্ষত্রিপ্ন, বৈ, শূর্রের 
মধ্যে পরস্পর ব্যবহার কি রকম হবে )-কিন্ত সাধারণ 
ভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কি রকম হওয়া 
উচিত, তার বিধান নেই। এই জন্ত জাত বিচারের বাইরে 
মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্ত, পশ্চিম ভারত, মুনলমানের 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


৪৭৫ 


কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেচে ।”-_ কথাটা আন্কোর! 
নৃতন, কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু কথাটা কি জ্যামিত্তির 
স্বতংসিদ্ধ? সর্বপ্রকার সক্কীর্ণতা পরিহারের মহামন্ত্র্ূপ 
“পর্ব খবিদং ব্রহ্ম”, প্সর্বভৃতময়োহি সং” প্রন্থতি জ্ঞান্গর্ভ 
বাকা যে দেশ হইতে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল, সেই 
দেশের লোকের কাছে “বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত 
ফিকে", ইহা কি সম্ভব? যে দেশে বন্থধৈব কুটু্ঘকম্‌” 
«“ আত্মবং যব্ধভূতেয়” প্রজতি বিশ্বপ্রেমিকতার প্রবচন 
বহুকাল হইতে প্রচণিত, সেই দেশের লোক 'জাত বিচারের 
বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্য মুসলমানের নিকট 
সেলাম শিক্ষা করেছে, ইভা কি স্বাভাবিক ? ॥ 

রবীন্বনাথকে এখন একবার তাহার পুরাতন পুথি 
উল্টাইয়া দেখাই ।-_পুথিধাতে যখন মুসলমানের নাম-গন্ধ 
পর্সান্ত ছিল না, তখন হিন্দু সভ্যতা 'বাইরের লোকের কাছে 
কিনূপ ভদতী! রঙ্গ)? করিয়া চলিত, তাহার পরিচয় £ষাহার 
পুরাতন পুঁথি আছে। মনে পড়ে কি, তিনিই 
লিখিগ্লাছিলেন,-- 

« হিন্দু সভ্যতা মে এক অতাশ্চর্যা প্রকাণ্ড সমাঁজ-- 
বাধিয়াছে, তাহার মণ্যে স্থান পায় নাই এমন জাত নাই। 
প্রাচীন শকজাতীয়, জাঠ ও রাজপুত) মিশ্জাতীক় 
নেপাপী, আসামী, রাজ্বংণীয়, ভ্রাবিড়ী তৈলাঙ্গী, নায়ার _. 
সকলে আপন ভাষ!, বর্ণ, ধ্মু ও আচারের নানা গ্রভোদ 
মনও সুবিশাল হিন্দু সমাজের একটি বৃহৎ সামগ্ন্ত রক্ষা 
করিয়া একত্রে বান করিতেছে” “চৈনিক পরিব্রাজক 
কাহিরান,*হিয়োনগ, সাং যেমন অনায়াসে আত্মীয়ের স্তায় 
ভারত পরিভ্রমণ করিয়া গিয়্াছিলেন, যুরোপে কখনো 
সেরূপ পারিতেন না) গ্রীক হউক, আরব হউক, ৈন 
হউক, সে জঙগলের ঠায় কাহাকেও আটক করে না, 
বনম্পতির হ্যায় নিছের তলদেশে চারিদিকে অবাধ স্থান 
রাবিয়! দেয়__মাশধ লইলে ছার দেন, চলিয়া গেলে কোন 
কথা বলে না” * | 

এন নন “সাধারণ ভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
বাবহার রি রকম হওয়া উচিত, তার বিধান দেন নাই 
বূলিগ্না বরবীন্দ্রনার্থ তাহার অঙ্গে বিদ্ধপের বার্ণ মারিয়াছেন। 


[তেই 





কিন্তু মনু ত স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছ্ছঁল,_-“পৌগু,কাশ্টৌড্ * 


ড্রবিডাঁঃ কান্বোজা জব্নাঃশকাঃ। 


চে 


৪৭৩ 
পারদাপহ্বাশ্টীনাঃ কিরাতা দরদাঃ খশাঃ |» 

অর্থাৎ 'পৌগু ক”, ঝি, দ্রাবিড়,” কান্বোজ, জিবন, 
শক, “পারদ, পঙ্ৃব, “চীন, “কিরাত, “দরদ, এবং 
থিশ,,-এই কয়েক দেশোভব ক্ষত্রিয়েরা পূর্বোক্ত কর্্মদোষে 
শৃদ্রতবলাভ করিয়াছেন। ( বঙ্গবাসীর মন্থুসংহিতা )-- 
এদিকে রবীন্দ্রনাথ নিজেও বলিতেছেন যে, “মন্তুতে পাওয়া 
হায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ শৃদ্রের মধো পরস্পরের ব্যবভাঁর 
কি রকম হবে।” অতএব, সাধারণ ভাবে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কি রকম হওয়া উচিত, তার 
বিধান মন্থুতে নেই, বলিম্া ছঃখ করিলে যে বিষম ভুল 
বলা হয়। 

এই প্রবন্ধের আর এক স্থানে শ্লেষের সুরে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন,-_“আমাদের.....অন্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা 
“যে রকম, অথা২ং দিগবসনের সুন্দর অন্নুকরণ।* অথচ এই 
রবীন্ত্রনাথই ইতিপূর্বে একদিন লিখিয়াছিলেন,_-“আমাদের 
মেয়েরা গায়ে বেশি কাপড় দেয় না মানি, কিন্কু তাহার! 
কোনোক্রমেই ইচ্ছ' করিয়া সচেষ্টভাবে বুকপিঠের আবরণের 
বারো-আনা বাদ দিয়া পুরুষ সমাজে বাহির হইতে পারে 
না। আমরা লজ্জ! করি না, কিন্তু লজ্জাকে এমন করিয়া 
আঘাত করি না।”__ইার উপর টাকা অনাবশ্তক | 
ছ্বিজে শক্রলালন লাস্ত্রেল্:হালিল গান 

এটি সম্পাদকের রচনা । ইহার ভামা যদিও বিট্‌কেল, 
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ভারতবর্ষ 





[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড_-৩য় সংখ্যা 





কিন্তু ইচ্গর 'কথাগুলি আলোচনার যোগা? 
একটি মত, সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে। 

লেখক বলিয়াছেন,_-“ষিনি আমাদর মনের উপর 
জ্ঞানের আলো ফেলেন, তার উপরেও আমাদের রাগ হয়,_ 
আর ধিনি হাসির আলো! ফেলেন, কার উপরে তার চাইতেও 
ঢের বেশি রাগ হয়, কেন না হাঁসির অন্তরে যে দাহিকা শক্কি 
আছে, জ্ঞানের অন্তরে তা” নেই। এ জাতীয় লেখকদের 
সমাজ প্রথমে শক্র বলেই জ্ঞান করে। সুতরাং যে সমাঁজ 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরের বিরুদ্ধে থড়ীহন্ত 
হয়ে উঠেছিলেন, সে সমাজের নিকট দ্বিজেন্ত্রলাল যে শুধু 
বাহবা ও করতালি লাভ করেছিলেন, এ বড়ই আশ্র্যোর 
বিষয় ।”__কিন্থু একটু ভাবিয়া দেখিলে উভা' আশ্চর্যোর 
বিষয় বলিয়! মনে হয় না। দ্বিজেন্্রলাল আমাদের উপর 
হাসির আলো ফেলিয়াও যে আমাদের নিকট বাহব! 
পাইয়াছিলেন, তাহার একমাত্র কারণ__তাভার তীব্র সহান্গ- 
ভূতি গুণ। চিত্র দেখাইবার সময়, “তিনি মুকুরের পা্ে 
দাড়াইয়া থাকেন না, তিনিও সকলের সঙ্গে সমানভাবে 
প্রতিবিথিত হইয়াছেন। এমন অন্ুকম্পা, এতট। সমবেদনা 
আমি আর কোনও সামাদেশের বাঞ্গাম্মক কবিতে দেখিতে 
পাই নাই । তাই দ্বিজেন্দ্লালের ভাপির গান শুনিয়া কেহ 
কখনও বাথা পায় না, কেহ কখন কাতর মুখে সরিয়া 
দাড়ায় না।” 


লেখকের 





৬রসিকলাল রায় 





-এরসিকলাল রায় 


আমাদের প্রিয়বন্ধু, উদ্ারশদয়, কর্তবানিষ্। ধম্মপরায়ণ 
রসিকলাল রাগ আর ইহজগতে নাই) গত ১৫ই শ্রাবণ 
তিনি তাহার একমাত্র পুরকে এবং গুণমুদ্ধ বঞ্ধবান্ধনকে 
শোকান্ত করিয়া অগরধামে চলিয়া গিয়াছেন। গ্রীক্ষা- 
বকাশের সময় রসিক বাবু বাকিপুরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন ) 
সেথান হইতে ফিরিয়া আসিয়াই জরে পড়েন। সেজর 
যে পরিণামে 'কালা-জরে' পরিণত হইবে, তাহা কে জানিত? 
এই কাঁলা-জরেই মাসাধিককাল কষ্ট পাইয়! তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন ; .ভারতবর্ষের “বীণার-তান' অসময়ে থামিয়া 
গিয়াছে; আমরা একজন অকৃত্রিম বন্ধুকে হারাইয়াছি। 
রসিকবাবু পীড়িত হইলেই তাভার গুণমুগ্ধ, সুধী, পরছুঃখ- 
ক'তর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয় ঠাহাকে গৃছে 
লইয়৷ আসেন এবং প্রাণপণে তাহার চিকিৎসা করান; 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; দেবীপ্রসন্ন বাবুয্ কোলে 
মাথ! রাখিয়াই রসিকলাল চলিয়া গেলেন। ভগবান তাহার 
একমাহ অনাথ পুত্রের হৃদয়ে শান্তিদান ককন। 


বিশ্বদূত 


উচ্চশিক্ষা ও বাঙ্গালী 


সথশিক্ষার ফলে মনুষ্যত্বের উন্মেষ হইবে, চরিত্র গঠিত হইবে, শিক্ষিতের 
মেধা ও মনীধা প্রভাবে দেশের দশজন প্রতিপালিত হইবে, কুপোষ্যের 
পাল অগপমুষটি পাইবে-_ইহাই ত সকল দেশের সকল সভাজাতির মধ্যে 
সর্বরক্গনগ্রাহ শিক্ষার বিবৃতি। এই বিবৃতি অনুসারে তোমাদের মধ্যে 
কয়জন শিক্ষিত হইয়াছে? কয়জন এমন একটা নৃতন কিছু বাহির 
করিতে পারিষ্াছে। যাহার কল্যাণে দেশের সহশ্র-সহশ্র নরনারীর অন্ন 
হইতেছে? এদেশে অর্থোপার্জনের যে কয়টি নুন পন্থা উত্ত/াবিত 
হইঘাছে, তাহার সব-কয়টাই ইংরেজের কল্যাণে হইয়াছে। ইংরেজ 
না আসিলে এদেশে নীলের-পাটের চাঁয হইত না, কয়লার খনির কাঁজ 
এমন বিস্তৃতভাবে চলিত না; রেললাইনে, কলকারখানীয় এবং 
আসামের চা-বাগিচায় অসংখ্য কুলি-মজগুর খাঁটিয়া খাইতে পাইত না। 
আমরা যা একটু-আধটু করিয়াছি, সে সবই হীন নকলনবিশী মাত্র; 
দে সকলের প্রভাবে দেশের টাকা বিদেশেই অধিক যাইতেছে। বিদেশের 
টাক! স্বদেশে আসিতেছে নাঁ। ষরং এ পক্ষে কিছু কাজ বোম্বাই 
প্রদেশের পাশ ভাটিযগণ করিয়াছেন। টাঁটার লৌহের কারখান! 
একটা কানের মত কাঁজ হইয়াছে। বাঙ্গালীর পক্ষে এমনভাবের 
পরিচয় দিবার ক।জও ত একটাও দেখিতে পাই না। আমেরিকা ও 
জন্মশীতে যাহাকে 1২0:90006৮০ 15006210101) বলেঃ তাঁহার কোন 
পরিচয় ত বাঙ্গালাদেশে পাই না। কোন বাঙ্গলীই ত ইংরেজি 


লেখাপড়া শিখিয়। স্বাবলম্বী-_গয়ংসিদ্ধ পুরুষ হইতে পারে নাই। 
নায়ক? । 





ভারতের জন্য স্ভুপদেশ 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্য/লয়ের অর্থনীতির বক্তা অধ্যাপক নি, জে, 
হাঁমিন্টন জাপানের ব্যবসাবাণিজ্র অবস্থা প্যবেক্ষণ করত 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। “ষ্েটস্ম্যানের” প্রতিনিধি 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে তিনি ভীহার অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার নাম দিয়াছেন £--[.9550203 004 17017 
নিতো 220৮1 ভারতের যে সমস্ত মনস্বী ব্যক্তি পাশ্চাতা রাঙ্জা- 
সমূহের ও জাপান অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি প্রাচ্য দেশের আথিক অবস্থ] 
পর্যাবেক্ষণ করিয়া আসেন, তাহারা সকলেই বলেন যে রাজকীয় 
সাহায্যেই & সমস্ত দেশের কৃষি, শিল্পৎও বাঁণিজ্যাদির উন্নতি ক্রুতগামী 
হইয়াছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বহ্ছ মহাশয় আমেরিকা এবং 
জাপান হইতে ফিরিদ্না আলিয়া জাপান গবর্ণমেন্ট কি ভাবে ম্বদেশের 
উন্নতিসাঁধন করিয়াছেন, স্পষ্টভাবে তাহ! বলিয়াছেন । এদিকে ইউরোপে 


যুদ্ধ রস্তের পর ভারতের পণ্যশালায় জাপানের জ্রবাজাত হু হু আমদানী 
হইতেছে; আমাদের নেতৃগণ তাহা দেখাইয়া গবর্ণমেন্টসমীপে 
প্রার্থনা করিতেছেন যে সরকারী সাহীযো এদেপেরও শিল্পা্দির উর্মতি 
করিয়। দিন। গত বৎসর বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের সহ্য মাঁমপীয় মিঃ 
ব্ট্সন বেল বঙ্গে কয়েকটি শিল্পে আশুকুল্য করিবেন বলিয়া ন্দাস্বাস 
দিয়াছেন। তারপর গবর্ণমেট এক শিল্প-কমিশন বসাইয়াছেন এবং 
অধ্যাপক মিঃ হ্ঞামিপ্টনকে জাপানের শিল্পবাণিজযাদি পর্ধযবেক্িপ করিতে 
পাঠাইয়াছিলেন। মিঃ হ।মিন্টন আসিয়া *ষ্টেটস্ম্যানের” প্রতিনিধিকে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাই যদি তাহার রিপোর্টের মর্দাংশ হয়, তবে বুঝ 
যাইতেছে, জাপানের শিঞ্পাদি গবর্ণমে্ট-সাহাধ্যে কি স্তাবে কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে, তৎসদ্বন্ধে তিনি কিছুই বলিবেন না, কেবল তথাঁকার 
শ্রমজীবীরা কিরূপ, কিরূপে ক্ষুদ্রক্ষু্র গৃহশিল্প বড়-বড় কারখানায় 
পরিণত করিয়াছে, বিদেশের সহিত জাপান কি ভাবে ব্যবসা চালাইত্তে- 
ছেন, ইত্যাদি কথাই বলিবেন1--'জ্যোতিঠ 





নিন্সস্তরের ডাক্তার 

কিছুদিন পূর্ব্বে কলিকাতাঁর সুবিধ্যাত ডাক্তার গ্রযুত মহেজ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বড়লাটের ব্যবস্থাপক-সভায় প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন,__গ্রামা চিকিৎসকের অভাব দুর করিবার জন্য বাঙ্গালা ভাষায় 
চিকিৎসাবিদ্া শিক্ষণ দিবার বাবস্থাকল্পে বিদ্যালয়সমূহের প্রতিষ্ঠা 
আবস্ঠক কি না, এবং বর্তমান বে-সরকারী চিকিত্ম! বিদ)'লয়সমূহকে 
সাহাধ্য দিয় এই শ্রেণীর শিক্ষার গ্রসার-বিধান কর্তব্য কি না, ভারত 
গবর্ণমেট সে সম্বন্ধে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহ ও বিশেষজ্ঞদিগের 
অভিমত গ্রহণ কর'ন 1 সম্পাত ভারগুগবর্ণমেট সাকুলার প্রচার 
করিয়া এ মন্বদন্ধে প্রাদেশিক গবর্ণমেটসমুহের অভিমত জিজাস! 
করিয়াছেন । এ দেশে চিকিৎসকের অত্যন্ত অভান। কুড়ি হাজার 
রোগীর জন্ত এক জনের অধিক ডাক্তার নাই। মেডিকেল কলেজের 
পরীক্গোত্ীর্দ ডাক্তার ডাকা সকলের সাধ্যাযত্ত নহে । দেপের অধিবাসীর 
সংখ্যার অনুপাতে তাহাদের সংখ্যাও অত্যন্ত অল--সমুদ্রে পাদ্য-অর্ঘ্য 
বলিলেও অতুক্তি হয় নাঁ। বে-সরকারী বিদ্যালয়সমূহের সৃষ্টির পর 
চিকিৎসকের সংখ্যা ঝড়িতেছিল।--'লেই মুমার চেয়ে কাণ! মামা 
ভাল।' একবারে চিকিৎসকের সম্পূর্ণ অভাব অপেক্ষ। অন্লশিক্ষিত 
চিকিৎসকও প্রার্গনীয়।--শুধু পল্লীগ্রামে নয়, সহরে ও মহকুমাতেও 
দগ্সিদ্রের সংখ্যা অল্প নহে । চারি টাক! বা ছুই টাঁকা প্রর্শনী' দিয়া 
ডাক্তুর ডাকা আজ্পকাঁল মধাযবিত্তসন্প্রদায়ের পক্ষেও অসাধ্য হইয়া 
উঠিফাছে।--“বাঙ্গালী। 5 


৪৭৭ 


পুস্তক-্পরিচিয় 


রামানুজ 


[ শ্রীঅপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রীত, মূল্য একটাকা।] 

ধামানুজ একখানি ধর্মমূলক নাটক। নটকধানি বিশেষ সমারোহে 
মিনার্ড থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে। শ্রীযুক্ত অপরেশ বাবুর 'আহুতি' 
ও 'শুভদৃষ্টি' নামক ছুই খানি নাটকের পরিচয় প্রদান উপলক্ষে আমরা 
বলিয়াছিলীম যে, তিনি যদি উচ্চতর কোন বিষয় অবলম্বন করিয়া! নাটক 
লিখিতে আরস্ত করেন, তাহা! হইলে তিনি অধিকতর কৃতকার্য হই- 
বেন। আমাদের সে ভবিষদ্বাণী সফল হইয়াছে, অপরেশ নাবৃর 
'রামানুজ' একখানি উৎকৃষ্ট ধর্মমূলক নাটক হইয়াছে । যে মহা পুরুষের 
পবিত্র জীবনচরিত এই নাটকের প্রাণ) তিনি ভারতের ধন্মরাজ্যের 
একজন অধিনাঘক; তাঁহার আনৌকিক পুণ্যক(হিনী নাটকাঁকারে 
লিপিবদ্ধ করিয়া অপরেশ বাবু একটা পবিত্র কার্ধা কগিয়াছেন। নাটক- 
থানির রচন! অতি হ্ুন্দর হইয়াছে । লক্ষণের মাতৃধস্থপুত্র গোবিন্দ 
নাটককারের অতি হুন্দর সষ্টি; এই গোবিন্দ একাই, মনে হয়, নাঁটক- 
খাঁনিকে উচ্ছপ্প করিয়া রাখিয়াছে। লক্ষণ বা রামানুজের কথা ন| 
বলিলেও চলে, তিনিই ত নাটকের প্রাণ। এক অন্ধ ভ্রাতাকে লইয়! 
একটা বালিকা রঙ্গমঞ্চে আসিয়া একটি গানেই একেবারে সকলকে 
মুদ্ধ করিয়! দিয়াছে । তাহার পর কা্পাসারাম ও লগ্মী--ছুইই দেবতা, 
ছুইই স্বর্গের মানুষ। অপরেশ বাবুর এই নাটকখানি পৃড়িবার মত, 
দেখিবার মত, শিখিবার মত। এই প্রকার নাটকের সংখ্যা যত 
অধিক হইবে, ততই দেশের মঙ্গল, ততই সম'জের কল্যাণ । 





সমাঁজ-চিতর 


[ প্রীনরেশ্্রনারায়ণ রায় চৌধুরী প্রণীত, মূল্য এক টাকা] 

আমরা এই সুন্দর পুস্তকখানির লেখককে সব্ব প্রথমেই ধম্য বাদ 
করিতেছি, কারণ তিনি কবিতার বই ন লিখিয়া, নবেল না লিখিয়! 
গসমাজ-চিত্র, লিখিয়াছেন এবং বেশ পাকা মুন্সীর মত জোর-কহমে 
লিখিয়াছেন। ইতঃপুর্বে আমর! আর-একখানি পুস্তকের প্রশংসা 
করিয়াছিলাম; তাহার নাম “গোবয় গণেশের গবেষণা”, এই “সমাজ- 
চিত্রুও সেই জাতীয়; ইহাতেও তেমন চাবুক চলিয়াচ্ে, গ্রন্থকার তেমনই 
অনক্কোচে, স্পষ্ট বাক্যে আমাদের সমাজের কলঙ্ক সকল চোখে আঙুল 
দিয়া দেখাইয়। দিয়াছেন। এই লেখকের তেজন্থিনী, হ্ন্দর ভাঁষ! পাঠ 
করিয়া, আমর! আনন্দিত হইয়াছি, ভাঁষ| বেশ তরতর করিয়। চলিয়াছে, 
কোন স্থানে একটুও, অস্পষ্ট নাই, একটুও আবিলতা নাইঃ' এক 
একস্থান পড়িতে পড়িতে মনে হন ঘেন, পূর্ববঙ্গের গৌরবরবি পরলোক 


গত কা'লীপ্রসন্থ ঘোষের লেখ! পড়িতেছি; বর্তমান সময়ের একজন 
লেখকের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। আমরা এই পুন্তকের 
বহুল প্রচার দেখিতে চাই। 


বঙ্কিম-জীবনী 
[ খ্রীশচীশচন্দ্র চটোপাধ্যায় সঙ্কলিত, মূল্য তিনটাক1।] 


সাহিত্যসম্রাট বষ্কিম্চন্ত্রের একথানি সব্ধান্গহ্ন্দর জীবনী এখনও 
প্রকাশিত হইল না; কতদ্দিনে হইবে, কে দে কার্য্ের ভার গ্রহণ 
করিবেন, তাহ! কিছু জানা] যাইতেছে না। এ অবস্থায় বন্ধিমচন্ত্রের 
্রাতুষ্ুত্র শ্রযুন্ত শচীশবাঁবুর লিখিত :জীবনী যে বাঙ্গালী পাঠকগণ 
আগ্রহসহক!রে পাঠ করিবেন) তাঁহার আর কথা কি। এই পুষ্তকের 
দ্বিতীয় সংস্করণই তাহার প্রমাণ। শচীশবাবু অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন; প্রথম সংস্করণে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহ। অপেক্ষা 
তানেক অধিক তথ্য এই সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের 
জীবন-কথ| সকলেরই জানিয়াঁ রাখ কর্তব্য। সৃতরাং এই দ্বিতীয় 
সংস্কণ ও যে শীঘই কাটিয়! যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


চয়ন 
[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ব গুণীত, মূল্য বারমানা।] 

নামটা পড়িবানাত্রই মনে হইবে, ইহা হয় কবিতা পুস্তক, আর 
না হয় ছোটগল্প সংগ্রহ। কিন্তু "চয়ন তাঁহার কিছুই নহে, অথচ তাহার 
সবই ইহাতে আছে এবং আরও কিছু আছে। এখানি গদ্যে লিখিত 
অমুলা উপদেশাবলী; আর দেই উপদদশগুলি শুত্রবন্ধ নহে; পৃথিবী 
ধর্্মরাজ্যে ধাহার! আলোক-বন্তিকা ধারণ করিয়। অসংখ্য পাপতাপরিষ্ট 
নরনারীর পথপ্রদর্শক হইয়াছিলেন, ভাহ!দের কাহারও পবিত্র লীবনের 
এক অংশ, কাহারও দুইটা কথা, কাহারও গঞ্সচ্ছলে উপদেশ --এই 
সকলই গদ্যে লিখিত পদ্যে এই *চয়নে* স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। এই 
নাটক-নবেল ও বাঁজেবইপ্লাবিত দেশে মধ্যে-মধো এই রকম হুলার, 
প্রাণম্পর্শা ও পবিভ্রতা মাথান “চয়নের প্রয়োজন ; এই জড়বাঁদের মধ্যে 
ঘিনি অধ্যাক্তত্ব এমন হুকৌশলে, এমনই সুন্দরভাবে পাঁঠকগণের 
সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে পারেন, তিনি সকলেরই বিশেষ ধন্তবাঁদ।হ। 
উপেন্্রবাবু সেই ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন। পুন্তকখানির ছাপা, 
বাধাই, কাগজ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট। 


পোপ শপ 
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কালিদাসের গ্রন্থাবলী ' 
[ প্রকাশক প্রীশরচ্চন্ত্র চ্র বস্তা, মুলা পাঁচ টাক1।] 

'কালিকা যন্ত্রের স্বত্ব ধিকারী শ্রীযুক্ত শরচ্চন্্র ক্রবত্ত মহাশয় এমন 
স্ুদরগ্ভাষে কালিদাসের তেরখানি গ্রন্থের মূল ও সরল বরানুবাদ 
প্রচার করিয়া! বাঙালী পাঠকগণের বিশেষ ধন্যবাদাহহ হইয়াছেন। 
ইছার পূর্বে কালিদাসের গ্রস্থাঝীর যে সকল সংস্করণ হইয়াছে, 
তাছাদের হইতে একখানি সর্ববাংশে উৎকৃষ্ট, অনুবাদ বেশ সরল এবং 
প্রা্ল) ধাহারা সংস্কৃত জানেন না, তাহারা এই গ্রন্থাবলীর অনুবদ- 
অংশ পাঠ করিরাই কালিদাসের অপূর্বব প্রতিভার যথেষ্ট পরি5গ্ন পাইতে 
পারিবেন এবং মুল পঠ করিবার জঙ্য তাহাদের আগ্রহ জন্মিবে। 
পুস্তকের আদ্পতন হিসাবে পাঁচ টাকা মূল্য কমই হইয়াছে। 





সঙ্গীত-চন্দ্রিক' 

[ বদ্ধমীনাধিপতির গাঁয়ক--সঙ্গাত নায়ক] শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; ইহা একখানি হিন্দু সঙ্গীতের সর্বোৎকৃষ্ট 
শরস্থ। ইহাতে সঙ্গীতের অর্থ ও উৎপত্বি ইত্যা'দ উপক্রমণিকাতে 
বি্ষদভাবে বিবৃত হইয়াছে । ১ম পরিচ্ছেদে শ্বরের উৎপত্ি। 
সগ্ছ্ঃ। শ্বঘক। শ্রুতি গ্রাম ইত্যাদ্ি। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে 
রাগরাগিণীর সংক্ষপ্ত বিবরণ; তৃতীয় পরিচ্ছেদে আলাপ, ফধুপদ, 


চিনির ননদ ২০ ২০ ৩ 
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খেয়াল ইত্যাদির বিষয্ন ? পর্থ পরিচ্ছেদে তাল ও মাত্রাদির বিবরণ ; 
এবং এইন্থানে তালের সহিত সংস্কৃত ছদোর যাহা মিল দেখান হইপ্পাছে, 
তাহা! অতি হুলার। পঞ্চম পরিচ্ছেদে তাদুরা লিখন হিন্দীভাষার 
উচ্চারণ দেওয়া হইয়াছে, তাহার পর শ্বরসাধন প্রণালী এবং 
প্রথম শিক্ষার্থীর উপষোগী কতকগুলি সহজ গীত আছে। এই 
সকল যেরূপ সহজ ভবে লিখিত হইয়াছে ইহাতে যৌধ. হয় 
লোকে সহজেই সঙ্গত শিক্ষা করিতে পারিবেদ। দিব! প্রথম 
প্রহর হইতে ৪র্থ প্রহর পর্দাস্ত ঘে সকল রাগের ধরপদ স্বরলিপি 
আছ্ছে, তাহার ভাষা এবং হতদুর শুগ্ম শ্বরলিপি হইতে 'গারে 


তাহা হইয়াছে। গ্রন্থকারের পিঙ। বিধুপুরের একজন প্রধাৰ 
গায়ক ছিলেন, এক্ষণে বিধুঃপুরের সকল গায়কই স্বগাঁর় অনন্তলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শিষ্য; গ্রস্থকারও তাহার পিতার নিকট 
শিক্ষা করিয়াছিলেন, সেইজন্য গ।নের পুজি বিস্তর । বর্ধমীনাধিগতি 
মহারাজধিরাজ সার বিজয়চন্দ, মহাতাব, বাহাছুরের আমুকুল্যে এই 
গ্রন্থ মুদ্রিত ; মহাক্সাজ বাহাদুর এই লুপ্ত বিদ্যার প্রতি নুমৃষ্টি রাখিয়া যে, 
এই সকল গ্রন্থ গ্রকাশ করিতেছেন, তজ্্গ্ত তিনি মকগেরই ধন্তবাদের 
পাত্র। গ্রন্থ মহারাজ বাহাদুরের হুনদর ফটে। দেওয়া হুইয়াছে। 
আশা করি দ্বিতীয় ভ।গও পীন্ত প্রকাশিত হইবে । 


সাহিত্য-সংবাদ 


শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত সেন প্রণীত সচিত্র শিশ্ুপাঠয শ্রন্থ 'কনকটাপ!' 
প্রকাশিত হইয়াছে। মুল্য আট আনা 


শ্রীযুক্ত অমরেন্ত্রনাথ রায়ের 'রবিয়ানা' প্রকাশিত হইয়াছে) মুল্য 
বার আনা । 





নাট্যাচার্ঘ) প্রযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম্‌ এ) মহাশয়েরও 
"মামা" নাটক প্রকাশিত হইয়াছে; মুলা পাচপসিক। 





কবি রসময় লাহার রসের উৎস এবার “মণিমুক্ত।” প্রসব করিয়াছে 
এবং তাহাও মাত্র আটঝ।না দক্ষিণীয় বিতরিত হইতেছে। 


শ্রীযুক্ত সরোজনাধ ঘোব সম্প্রতি সত্ত্রা্টফে পর্য্যস্ত জাল করিয়াছেন। 
মাত্র বার আনা ব্যন্ধ করিলে, সরো'জ বাবুর ডিটেকটিভ উপপ্তান “জাল- 
সম্্াটে”্র দর্শন-পুণ্য লান্ত হইতে পারে। 





শীধুক্ত তুলনীতরণ ঘোষ প্রণীত, "কালনেমী” নাটক প্রকাশিত 
ইইয়াছে। মুল্য বার আনা। 





জীযুক্ত পঞ্চানন ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের “ছিন্নহার” উপস্তাস প্রকাশিত 
হইয়াছে । মূল্য পাঁচসিক1। 


শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত এম্‌-এ, বি-এল প্রণীত "ঞগদ্গুরুর় আব 
ভাব” প্রকাশিত হইয়।ছে; মুল্য বার আনা। 


৪ 





এতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেত্রানাথ বদ্দ্পাধ্যায়ের 'মূরজহানে'র 
হিন্দী €্গ ইংরাজী অনুবাদ হইতেছে; শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। 


রায় বাহাছুর তাক্তার শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্ত।ল মহাশয়ের 'দীতা ও 
পরম প্রকাশিত হইয়াছে। * 


স্পপীপপ্ পাশা 


প্রবীণ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বঙ্দ্যোপাধ্যার মহাশয়ের 
ঝমড়ারাজ “নর বাসুদেব জীবনী” বাছির হইতেছে ; মুল্য ছুই টাক।। 


চণ্তীষাবুর নূতন সচিত্র সামাঞ্জিক উপস্থান "নমরধাম” ১1* টাকা 
মুলোই প্রাপ্ত হইবেন। 
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সবগী় ভূঙেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের "পারিবারিক প্রবন্ধের 
উপহার দিবার উপযে!গী একটা নংস্করণ প্রকাশিত হইন্গাছে। মুলা 
দেড় টাকা মাত্র। তাহারা “সামাজিক প্রবদ্ধে”্রও একটা নৃতন সংস্করণ 
হইয়াছে। ইহারও মুল) দেড় টাক! । উততয়গ্রস্থেইু গ্ন্থকারের হাঞ্ষটোদ 
চিজ আছে। 


প্রতিধ্বনি" 


চীনে বৌদ্ধ ও কন্ফিউসিয়ান ধর্ম 


দেখত, ধর্দতত, পরলো কতত, পাপতত্ব, পুণ্যতন্ব, হ্বর্গনরকতন্ব 
ইত্যাদি আলোচনা! বর্তমান জগতের কোথাও নাই। বৈষয়িক এবং 
রাষ্ট্রীন জীবনেই নব্য মানবের চরম বিকাশ সাধিত হইয়া থাকে। 
যীপ্ড) মহস্মদ, ুদ্ধ। রম ইত্যাদি জীব শবদমাত্রে পর্যবসিত! ইহাদের 
প্রভাবে কোন ধাজির বা জাতির জীবন বিশেষ নিয়ন্ত্রিত হয় ন]। 
ধর্দচর্চা গতানুগতিক ভাবে চলিয়া যাইতেছে। তবে মুরোপ- 
আমেরিকার জাতিগুলি জীবিত, এইজন্য উহাদের মন্দির গির্জা! 
ইত্যাদিতে সকল প্রকার জীবন্ত অনুষ্ঠানের প্রভাব গড়ে। এশিয়ার 
জাতিপুঞ্জ নিব, কাজেই এখানকার মসজিদ মন্দির মঠে অনেক 
সময়ে ঘয় ঝাঁড়িবার লোকও দেধা যায় না। এই যা প্রভেদ। পাশ্চাত্য 
দেশীয় জনগণের জীবন হয় পলামেন্টে, না হয় বিজ্ঞাল-মন্দিরে, 
না হয্ব যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিতে পাই; অবনত এশিয়ার জীবন না দেব 
মলিরে, না বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রকটিত। যুরোপ-আ.মরিকাঁয় নানব- 
জীবনের ধায়া কোন-না-কোন কেন্ত্রে বুঝিতে পারা যার। কিন্ত 
পরাধীন এশিয়ার মানব জীবনহীন অস্থিকঙ্কালসা্ নিম্পন্দ “ফিল” 
মাত্র। এই জনপদের যেখানে-বেখানে খানিকটা চৈতন্কা, ক্ধনপ্রবণতাঁ, বা 
উদ্দীপন! বা জাগরণ তক্গ্য কার, সেখানে যুরোপ-আমেরিকারই 
খানিকটা ছায়! দেখিতে পাই মাত্র। স্বদেশী এশিয়ার কোথাও জীবন- 
বত্ত। নাই। নব্য জাপান এই হিদাবে এশিয়ার বহিভূতি।_প্রবাসী'। 


স্পা 


বিভিন্ন ভাষার অনুশীলন 


গ্রিন সংবাদপত্রে পড়িলাম যে, কোন চিন্তাশীল লেখক বলিয়াছেন 
যে, জর্মমপির সর্ধপ্রধাম অস্ত্র হইতেছে__তাহার ভাষাতত্বের অনুশীলন। 
জন্দাণের! কেবল বিভিন্ন জাতির ভাব! বলিতে পারে না, বিভিন্ন 
জাতিকে তাহাদের নিজ নিজ ভাষা শিক্ষা দিতে পারে। বল! যাঁইতে 
পারে যে, ইংলণ্ডেয অন্ত “যাহা সামরিক জাহাজ করিয়াছে, জন্মশির 
সক্ষে মেই কার্য স্বাধাতুত্বের দ্বারা সংসিদ্ধ হইয়াছে, জর্াণ দালালকে 
.দৌস্ধাধীর. অপেক্ষ। করিতে হয় না। অর্দদাপির বিস্তালয়ের ছাত্রগণ 
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বিদেশীয় তা! শিক্ষাবিষয়ে গৌরব অনুন্ভব করিতে শিক্ষিত: হয এবং 
যে ব্যক্তি যত ভাষ! শিক্ষা করিতে পায়ে, সে বাজি তানুপাতে শিক্ষিত 
বলিয়া স্বীকৃত হয়। স্ুপ্রসিদ্ধ জর্দা দার্শনিক সৌপেনহোর বলিয়াছেন, 
যে ব্যক্তি যত ভাষ| জানে, সে ব্যক্তি ততগণ মানুষ । তাযাজ্ঞানের 
ফলে জন্মণির অনেক হুযিধা হয় দেখতে পাইয়া, ইংরাজজাতিও 
বিভিন্ন ভাষ! শিক্ষা দিবার পক্ষপাতী হইতেছেন। বিভিন্ন ভাষ। 
শিক্ষার ফলে বিভিন্ন জাতি পরস্পরকে চিনিতে পারিবে এবং বিভিন্ন 
জাতি এক্যসাধনের পথে অগ্রসর হইবে। ইহা জগতের উন্নুতিরই 
পরিপোষক ।--'তত্ববোধিনী পত্রিকা”। | 


কচুরীর কথা 


বিগত কয়েক বৎসর যাঁবৎ পূর্বববঙ্গে 'ওয়টার হিয়সিস্থা' নামে এক 
প্রকার জলজ উদ্ভিদ খাল-বিল তড়াগাদিতে অজশ্ব জন্মিগ্না নৌকা ও 
ট্রীমারের যাতায়াত-পথ ক্রুদ্ধ করিতেছে। দেশীয় ভাষায় এই গাছ 
গুলিকে 'কচুরি' বলে। এই গাছ ইতিপূর্বে মাকিণ রাজোর অন্তর্গত 
ফ্দোরিড। প্রদেশে, অষ্ট্রেলিয়! রাজ্যে ও ইন্ডো-চারনা অঞ্চলে বহুবিস্তৃত 
হইয়া সেখানকার বাণিজ্য-ব্যাপারে বিষম বাধা জন্মাইয়াছিল। পাছে 
বাঙ্গালার সেই দুর্দশা ঘটে, এ জন্য কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হইয়াছেন। 
কিরপে এই গ|ছগুলিকে কাজে লাগান যাইতে পারে, তাহা নির্ণয় 
করিবার জন্ত বাঙ্গালা কৃষিবিষ্ভাগের কর্তার! অধুনা নানাবিধ পরীক্ষা 
করিতেছেন। তাহার! রাসায়নিক বিশ্লেষণে স্থিয় করিয়াছেন যে, 
এই কচুরি গাছের পত্র-পল্পব হইতে 'পটাস' বা ক্ষারজাতীয় সার 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। এ .বৎমর ঢাঁকা কৃষিক্ষেত্রে 
এই গাছ ক্ষেত্রের সাররূগে ব্যবহার করিয়া দেখা হইবে। এদিকে 
কিন্ত অনেকের ধারণা, কৃষিবিভাগের পরীক্ষা! লাভজনক বিবেচিত 
হইলেও কৃষকেরা সহজে কর্তৃপক্ষের মতান্ধুবন্তাঁ হইবে না| তাহা- 
দিগকে বুঝাইয়া হুধাইঞাঁ কাজে লাগাইতে অনেক দিন লাগিবে। 
ইতিমধে) এ গাছের বহর দিন দিল যেরূপ অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিতেছে, 
তাহাতে কিছুদিন পরে হয় ত উ্হীর বৃদ্ধি দমন সাঁধ্যাতীত হইয়া 
পড়িবে । এখন উপায় ফি 1--'কৃষক' | 
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থম খণ্ড] তুথ নর্ম [ চতুর্থ সংখা 


আমন্ত্রণ 
[ শীহরিহর শান্্রী ] 


(১) 
সম্তাপাকুল বঙ্গসন্ততিব লম্বান্তানি সম্তভোষয়ন 
বৃক্তোহস্মিন্নতিভূয় সর্ববম শুভং ভুয়স্তবাবিভ্ভবঃ | 
মাতঃ কাঁতরতাভিরাতুরতয়া সস্ম[ন্্ দীনেষ্পি 
ঝামভ্যর্থয়তে ধরা বরবপুঃ ফুল্লারবিন্দাননা ॥ 


ভাপদদ্ধ বঙ্গবাসী সন্তানেরে মাতায়ে উল্লাসে, 
বিনাশি' অশুভরাশি, আসিলে মা, পুন” এ আবাসে 
কিন্ত মা এ দীন হীন সন্তানেরা নিতান্ত কাতর, 
ষড়েস্বর্যমঙ্মি, তোমা” কি ভাবে মা, করিবে আদর ! 
তব অভ্যর্থনা-তরে তবু ওগো ভ্রিলোক-ঈশ্বরি, 
প্রফুল্ল কমল-মুখে সাজজিয়াছে প্রকৃতি-স্ুন্দরী ! 
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ভারতবৰ্ [৪র্থবর্ষ--১মথগু--৪র্থ সংখ্যা 


(২) নি 
এহ্হোহি প্রতিদেহিগেহমসকৃণ সৌখ্যেন সম্পূরয় 
তন্মাহাতযচয়ং তনু ধরণৌ সর্বত্র দুর্গে পুনঃ । 
কারুণ্যাম্ৃত ধারয়া ইতি মস্থণত্বক্নেত্রপাতৈমুুঃ 
সর্বেবষাং হৃদয়েবু শান্তিনিবহং দিষ্ট্যা প্রতিষ্ঠাপয় ॥ 


এস--এস, ওমা উমে, সন্তানের লহ আমন্ত্রণ ; 

অনাবিল ্রীতি-ভারে পূর্ণ কর প্রতি নিকেতন! 

নাঁশি” পাঁষণ্ডের ভ্রম, মোহাচ্ছন্ন ধরণী-মাঝার, 

মা, তোমার সীমাশৃন্ত নহিমার কর গো! বিস্তার ! 

করুণা-সুধার ধারে সিক্ত ওই নয়নে নেহারি+, 

তনয়ের তপু হদিতলে ঢেলে দাও পুণ্য শান্তি-বারি। 

(৩) 

আন্াায়েঘতি ভীত ভীত ইব তে ব্রঙ্গা যশো গীতবান্‌ 
শীষেণ।পি তবাগ্বি পঞ্জবুগস্পর্শে হরিঃ শঙ্কতে। 
মাতন্তং জনয়স্তহো কতি দিশামীশান দৃশোরিঙ্গিতৈ 
মূটিঃ প্রাকৃত মানুষঃ কথমিব হ্বাং স্েতুমভাম্যহম্‌ ॥ 
“কি জানি হণ ন! বুঝি” এই ভেবে ব্যাকুল জদয়ে, 
চতুব্দেদে গাহিয়াছে ব্রঙ্গা তব শুণ ভয়ে ভয়ে ! 

তোমার কমল-প্দ্র মস্তকেও করিতে ধারণ, 

অগ্নি বিশ্ব-প্রপুজিতে, শঙ্কা মনে করে নারারণ ! 
কত দিগীশ্বর তুমি স্ষ্টি কর অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে, 
সামান্ত মানব তব স্ততি-গীতি পারে কি বণিতে! 


(৪) 
ছুর্গে শীমছুদারপাঁদকমলদ্বন্দেমু যাঁচামহে 
ঘোরেহস্মিন্‌ সময়ে স্বয়া করুণয়া মাজলামলীকুর | 
আস্মাকীন সমস্তভব্যমনিশং যন্যান্তি হস্তে নৃপং 
তং শ্রীপঞ্চমজভ্ভমাশু বিজয়আ্ীভিঃ সমাশোভয় ॥ 


মাগো, তব পদঘুগে যাচি.মোরা হইয়া বিকল, 
ঘোর এই দুঃসময়ে কৃপা করি? কর মা, মঙ্গল । 
আমাদের শুভাশুভ নিভর করিছে বার করে, 
জয়ুক্ীতে দীপু করি দাঁ৪ সেই ভারত-ঈশ্বরে ! 





চণ্ডী-উক্ত দেবাস্্র-সংগ্রাম 


[ শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বন্্ এম-এ, বি-এল ] 


“ইং যদ! যদ] বাধা দানবোঁথা ভবিষ্যতি। 
তদা তদাবতীর্ঘ্যাহং করিষ্যাম্যরিসংক্ষয়ম্‌ ॥” 

-চত্তী। 
আমরা এক্ষণে চণ্তী-উক্ত দেবার যুদ্ধের কথ! আর্ত 
করিব। কাল্লিক স্থষ্টির পর সমষ্টিভাবে দেবাসুর-যুদ্ধের 
দ্বারা ষেরূপে জগতের পাশব বা তামদিক প্রকৃতি অভিন্থত 
হইয়া রাজদ্দিক প্রকৃতির ক্রমবিকাশ হইয়াছিল, এবং 
রাজসিক প্রকৃতি হীনবল হইয়া যেরূপে সান্বিক গ্রক্কৃতির 
পরিণতি হইয়াছিল, তাহ! পূর্বে সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। 
কোন্‌ কাল্সিক সৃষ্টির পর কোন্‌ মন্স্তারে কিরূপ দেবাস্থুর- 
দ্ধ হয়, আমাদের এই কল্পেই বা কোন্‌ মন্স্থরে এই 
দেবান্থুর-যুদ্ধ ঘটিয়াছিল, কবে এ পৃথিবীতে আন্গুর শক্তি 
সংঘত ও অভিভূত হওয়ায় মানুষের আবিভাবের সময় 
আসিয়াছিল, তাহ! এস্থলে বুঝিবার কোন প্রয়োজন নাই । 
মানুষের আবিভাবের পর কিরূপে প্রতোকের মধ্যে 
আধ্যাম্মবিকভাবে এই মহিষাস্থুর নুদ্ধ চলিতে থাকে, এবং 
তাহার পর মানুষের আরও বিকাশ হইলে তাহার মধ্যে 
কিন্পে শুস্ত-নিশুস্তের বুদ্ধ চলে, এবং সেই যুদ্ধ হইতে কিনূপে 
মানুষের ক্রমবিকাশ হয়, তাহার ধন্মের কিরূপে ত্রমোন্নতি 
হয়, এইবার তাহা আমরা! বুঝিতে চেষ্টা করিব । ছান্দোগ্য 9 
বৃহদারণ্যক উপনিষদ হইতে আমর! ইহার আভাষ পাইয়।।& ; 
ইহারই' বিস্তারিত বিবরণ চণ্ডী হইতে বুঝিতে পারা যায়। 
ইহাই চত্তীতে উক্ত মহিষাস্তর-বধ এবং শুষ্ত-নিশুস্ত-বধ- 
বিবরণরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । চণ্ডী হইতে আমর! জানিতে 
পারি যে, মানুষের মধ্যে প্রথম দেবামুর-যুদ্ব-মহিযান্র-যুদ্ধ। 
পুরাকালে, মানবের স্থষ্টি হইবার পরে--তদানীন্তুন অস্থুর- 
গণের অধিপতি মহিষের জ্ুহিত, দেবগণের অধিপতি 
পুরদরের ব! ইন্দ্রের পূর্ণ &কশত দেববৎসর ধরিয়! 
(অর্থাৎ প্রায় চারিলক্ষ মানুষী-বৎপর ধরিয়া) মুদ্ধ 
হইয়াছিল। আধ্যাত্মিকভাবে এই যুদ্ধ মানুষের অন্তরেই 


চলিয়াছিল। জগত স্ষ্ট হইয়া বিশেষ পরিণত হইলে, 
দেবগণের অধিষ্ঠান জন অঙ্টা প্রাণ-শক্তিবলে পৃথিবীতে 
মানুষীদেহ সংগঠিত করেন । তাহাতে মানুষীদেহ- গ্রহণের 
উপযুক্ত সংস্কারবিশিষ্ট জীবাত্মা প্রবেশ করেন) 
সেই জীবাজ্মার ক্ুম-বিকাশের জন্ত তাহাতে দেবগণ প্রবেশ 
করিলেন । দেবগণ দেখিলেন, তাহাদের প্রবেশের পূর্বেই 
অন্ররগণ মানুষদেহ অপিকার করিয়া আছে। তখন 
দেবগণ ও অন্থরগণ উভষেই মানুষের ইন্দিয়মনের নিয়ন্তা 
বা অধিপতি হইবার জন্য চেষ্টা করেন। কাঁজেই তখন 
সেই দেবগণ এ অগ্জুরগণ মধো সংগ্রাম আরশ হয়। 
তখন সবেমাত্র পশু বা ভিষ্যক-সষ্টি শেষ হইয়া মানুষের 
সৃষ্টি হইয়াছিল। সুতরাং তখন মানুষের প্রকৃতি সম্পূর্ণ 
পশুভাবাপন্ন । তখন তাহার উপর তামদিক অসুরগণের 
পূর্ণ আধিপতা ; কাজেই তখন দেবগণ তাহাদের সতিত- 
সুদ্ধে পরাজিত ভন | এই পরাজয়-ফলে, মানুষের মধ্যে 
যাহা শ্বগরাসা-যাহা তাহার শুদ্ধ সান্বিক মনের রাজা _ 
অন্ুরগণ অধিকার করিয়া লয়। কাঁজেই তখন তাহার 
মন তমো-অতিভূত হয়, তাহার রঃ হইতে পারে না। 
দেবগণ সেখান হইতে তাডিত হইয়া, তখন মাগষের ইন্দ্রিয় 
গণ মধ্য আশ্রয় লইয়া, তাঁহা রি সেই মনোনপ স্বর্গরাজ্য 
অধিঠিত অন্ুরগণের নিয়ন্তা সেই *ইন্দ্রিয়গণকে পরিচালিত 
করেন) এবং সাধারণভাবে ইন্দ্রিয়ের বিষয়কে উপবুক্ধ- 
রূপে গ্রহণ করাইতে চেষ্টা করেন। ইহাই দেবগণের মরণ- 
শীল জীবের স্তায় পৃথিবীতে বিচরণ । 

তখন অন্থুরগণ মনকে মলিন কামনা-মুক্ত করিয়া 
তাহার মর্দো নিজ অধিকার স্থাপন করিয়াছে । এই অন্ুরের 
অধিপতি শয়ং মহিষ | মহিষ পশু । মহিষের মোহাত্মক 
,এক গুঁয়ে প্রকৃতি প্রসিদ্ধ, মহিষে পাশবতের পূর্ণ বিকাশ। 
এন মহিষ এই অপ্লুরগণের বাজ! । এই মৌহধুক্ত এক- 
গু'রেভাবে সেই জন্য তখন ইনি দ্কল নি অভিভূত 


এবং 





শ৮৩ 


১৮৪ 


হয়। কাজেই তখন আমাদের চক্ষুর অধিদেবতা স্থর্ধা 
আমাদের চক্ষু-ইন্দ্রিয়কে এবং বুদ্ধিকে প্রণোদিত করিতে 
পারেন না) ইন্দ্রদেব সমষ্টিভাবে আমাদের ইন্দ্রিয়গণকে 
নিয়মিত করিতে পারেন না) বাধু আর আমাদের প্রাণ 
বৃত্তিকে উপযুক্তবূপে পরিচালিত করিতে পারেন না) অগ্নি 
আর আমাদের বাগিক্রিয়ের উপধুক্ত নিয়ন্তা হন না) ও 
আমাদের অক্যুদয়কারক ত্যাগাত্মক যন্ঞ-কন্মের পুরোহিত 
বা হোতা হইতে পারেন না) চন্দ্র আর আমাদের 
মনের অধিপতি থাকেন না; তখন আর কোন অধি- 
দেবগণই আমাদের অধ্যাত্ব-ইন্িয়দিগের সম্পূর্ণ নিয়স্তা 
হইতে পারেন না। তখন এই অস্থরগণের আধিপত্যে 
আমাদের মন প্রভৃতি ইন্জ্িয়গণ মোহপুক্ত, অপ্রকাশণাল, 
অস্পষ্ট থাকে । এই মোহযুক্ত প্রক্কৃতিসম্পরন্ন লোকের 
য্ঞাদি কিরূপ, তাহা গীতায় উল্লিখিত হইয়াছে । তাহার 
তমসাচ্ছন্ন ইন্দ্রিয়গণ অভিভূত অবস্থায় থাকে বলিয়াই, 
তখন আর দেবগণ তাহাদের নিয়মিত করিতে পারেন না; 
তাহাদিগকে বিকাশের দিকে, স্থখান্ভূতির দিকে, শিম্মলতার 
দিকে লইয়া যাইতে পারেন না। কিন্তু তাহারা তথাপি 
এই ইন্দ্রিযগণকে অশ্থুরের অধিকার হইতে মুক্ত করিবার 
জন্ত চেষ্টা করেন। 

এই চেষ্টা হইতেই গ্রথম দেবাস্থর-ুদ্ধ বা মহিষাসুর-ঘু্ধ 
হইয়াছিল। দেবতাগণের স্থান আমাদের অন্তরস্থ মনো- 
রাজো। তাহাই তাহাদের স্বর্গরাজ্য । তাহারা যতক্ষণ এই 
স্বর্গ -রাজ্যের অধিপতি থাকেন, ততক্ষণ মন শুদ্ধ, সাত্বিক, 
নিশ্মল, প্রকাশনাল থাকে । তখন আমাদের মনোবৃত্তি 
স্ুনিযন্ত্িত-_শান্ত্রোভাসিত'থাকে | কিন্তু যখন দেবগণকে 
পরাজয় করিয়! অন্গরগণ এই স্বগরাঞ্া অধিকার করেন, 
দেবগণ যখন স্বর্গরাজ্য হইতে তাড়িত হইয়া যান, তখন 
দেবগণ আমাদের মনকে পাপ বা মলাযুক্ত করেন। তখন 
অশুদ্ধ ও পাপযুক্ত কামনা দ্বারা পরিচালিত হইয়া অশাস্তর- 
পথে গিয়া মন কলুষিত হয়। বলিয়াছি ত, আমাদের 
প্রকৃতি যখন তামসিক থাকে, তখন তামসিক অস্গুর- 
চালিত হইয়া 
হয়,-জঘন্ত ঝামবৃত্তি প্রবল হয়। আর যখন মন রাজসিক 
প্রকৃতিযুক্ত থাকে, তখন তাহা চঞ্চল, অস্থির, অবিবেক- 
যুক্ত, বিষয়-মলায় মর্পিন থাকে । আমাদের মন ইন্দ্রিয় 


ভারতবর্ষ 


আমাদের মন তমোযুক্ত হয়-মোহযুক্ত, 


[ ৪র্থ বর্ষ_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য| 


গণের রাজা । মন যখন যে ইন্দ্িয়কে যে পথে চালিত 
করে, সে ইন্জিয় তখন সেই পথে চালিত হয়। চক্ষু- 
গোলকে. কোন বাহাবস্তর ছাপ পড়িলেও, যদি মন 
তখন তাঁহা গ্রহণ করিতে না আসে, দেবগণ যদি 
মনোরাজ্যে অধিষ্ঠিত থাকিয়া মনকে সেই ইন্দিয়াভিমুখে 
পরিচালিত না করেন, তবে আর আমরা সে বস্থ দেখিতে ৃঁ 
পাই না। অন্ত ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেও এই কথা। জ্ঞাতসারে . 
হউক, অন্রাতসারে হউক, মন যদি ইন্জ্িয়কে চালিত 
না করে, দেবগণ যদি তাহাতে তাহার সহায় না হন, 
তবে মন বিষক্প গ্রহণ করিতে পারে না। দেবগণ মনের 
অধিপতি থাকিলে বা স্বর্গরাজ্যের রাজা থাকিলে, তাহার! 
মনকে কেবল শাস্ত্রানুসারে গ্রহণীয় বিষয়ের দিকে 
চালিত করেন; আর অন্থরগণ মনের বা স্বগরাজোর 
অধিপতি থাকিলে, তাঁহার! মনকে অশাস্্ীয় বিষয় গ্রহণে 
চাপিত করেন। তাহাদের পরিচালনায় ইন্দ্রিযগণও অগ্রাহ্‌ 
বিষয় গ্রহণ করিঘ়া মনকে উপহার দেয় এবং মন তাহা 
গ্রহণ করে। দ্েবগণ তাহাতে বাধা দিতে চেষ্টা করেন 
এ জন্য পেবান্থ বুদ্ধ হয়। এই মন ইন্দ্িযগণের রাজা ঝ! 
পরিচাপক বলিঘ্ধা মনকে ও একাদশ ইন্জিয় বলে। 'এই 
মন ও ইন্রিয়-রাজোর অধিকার লইয়াই দেবগণের সহিত 
অস্থরগণের সংগ্রাম হয়। আমাদের অন্তরে নিয়ত এ 
সংগ্রাম চলিতে থাকে । ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক 
দেবান্গর-যুদ্ধ_-তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। 

বলিয়াছি ত, মানুষ প্রথমে তামমিক প্রকৃতিযুক্ত থাকে । 
প্রথমে তামসিক প্রকৃতির নিয়ন্তা অন্থর্গণ দেবগণকে 
পরাভূত করিয়া মীন্চুষের মন ও ইন্দ্রিয়বৃত্তির নিয়ন্ত্রা হন। 
এই তামসিক অস্ুরগণের অধিপতি মহ্ষ। সুতরাং 
তখন মহিষের গ্তায় পাশববৃত্তির দ্বারা আমাদের মন 
অভিভূত থাকে । দেবতাগণ তাহাদিগকে সে অধিকার- 
ঢুত করিতে চেষ্টা করিয়াও পরাভূত হন। তখন 
তাহারা মুখ প্রাণশক্তি, বা পল্মযোনি হিরণ্যগ্, বা ব্রহ্মার 
নিকট গিয়া এই অন্থুরদের জয় করিয়া! দিতে বলেন। 
মুখ্য প্রাণ তখন উদগীথ উপ,সনা করেন। অথবা! চত্তীর 
কথায়, ব্রহ্মা দেবগণকে লইয়া, যেখানে ঈশ্বর ও বিষণ 
অবস্থিত, সেখানে গমন করেন। ভগবান বিষুত আমাদের 
অস্তর্্যামী ৷ তিনি হৃধীকেশ--আমাদের ইন্দ্রিয়ের ঈশ্বর 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] 


চণ্তী-উক্ত দেবান্ুর-সংগ্রাম 
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তিনি সমষ্টি সন্বগুণের নিয়ন্তা বা অধিষ্ঠাত দেবতা । 
আর ইঈথবর--দেবাদিদেব মহাদেব--পরমপুরুষ,-তিনিও 
আমাদের হৃদয়ে সর্বদা অবস্থান করেন। 

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্দেশেইজ্ছুন তিষ্টতি। 

ভ্রাময়ন্‌ সর্ধভৃতানি যন্ারূঢ়ানি মায়য়া ॥” (গীতা ৯৮1৩৯) 

আমাদের এই অধ্যাত্ম পরম দেবগণের নিকট গিয়া 
মুখ্য প্রাণ প্রমুখ সকল ইন্দ্রিয়ের অধিদেবতাগণ তাহাদের 
নিকট এই অন্তর কর্তৃক অভিভবের বিবরণ নিবেদন করেন 
এবং তাহাদের শরণাপন্ন হন। চত্তীতে এই মহিষাস্থর- 
যুদ্ধ-বিবরণ এইরূপে আরস্ত হইয়াছে, 


“পুরাকালে পূর্ণ বর্ষ শত 
মহিষ অস্থর অধীশ্বর 
সে রণে অস্তুর বীর্যবান 
হল ইন্দ্র মহিষ-অস্থর 


অগ্রে করি ব্রঙ্ধ! প্রজাপতি 


করিলা গমন সেই স্থানে 
অথরের মহা পরাভব 
গেইবপ বাখান সকল 
সখা চন্দ্র ঘম পুরন্দর 
আর সব দেব অধিকার, 
সে ছরাজ্মা অন্থরের বলে, 
ঘশ সব মন্ত্যবালী সম 
কহিন্থ এ তোম! ছজনায় 


মহাযুদ্ধ হয় দেবাস্থরে, 
সহ স্থররাজ পুরন্দরে। 
পরাজয় করে দেববল, 
জিনি সব অনরের দল । 


তবে পরাজিত দেবগণ, 


নেথ! হর গরুডবাহন। 
মহিষ-অস্থর আচরণ 
কহিলা তাদের দেবগণ। 
বরুণ পবন হুতাশন 


সে অস্থর করেছে গ্রহণ। 


্বর্চচাত হয়ে দেবগণ 
ভূমগুলে করে বিচরণ । 
সুর-অরি কাধ্য সমুপায়, 


মোরা তব লইন্ু শরণ কর চিন্তা তার বধোপায়।” 

দেবগণের এই বাক্য শুনিয়া, যিনি স্থষ্টির প্রারস্তে মর 
দৈতা বা অন্থরকে বিনষ্ট করিয়াছিলেন, সেই ভগবান 
সর্বব্যাপী বিষ্ণু, আর যিনি শস্তু অথবা আলোচনাপুর্বক 
(শম্‌ন আলোচন| ) এই স্ষ্টি-বিকাশ করিয়াছিলেন, সেই 
আমাদের অন্তরাধিষ্ঠিত ঈশ্বর,--তীাহাদের কোপ হইল। 
এই কোপ অন্থরশক্তি অভিভূত করিবার ইচ্ছা বা সঙ্বল্প- 
মাত্র। তাহাতে তাহাদের শরীর হইতে মহৎ তেজঃ 
নিক্ষান্ত হইল। প্রস্কিতিই বক্ষেজা শরীর । এই বিশ্বের 
প্রত্যেক বস্তই সমষ্টিভাবে বা ব্যষ্টিভাবে অন্তর্ধ্যামী অমৃত 
আত্মার শরীর (বুঃ আঃ ৩1৭ ) “্যস্ সর্ববাণি ভূতানি শরীরং 
যঃ মর্ধাণি ভূতান্তন্তরো ঘময়তি, এষ ত আত্মান্তর্যাম্যমৃতঃ 1৮ 








বুঃ আঃ চগ্ডীতে দেনীর আবির্ডাব-বিবরণ 
এইরূপে বণিত হইয়াছে 2 
“অতঃপর পূর্ণ মহাকোপে, 
বদনমগ্ডল হতে তবে 


৩1৭১৫ )। 


চক্রধর ব্রহ্মা ধুক্জটার 
মহাতেজ হইল বাহির। 
ইন্দ্র আদি অন্ত দেবতার দেহ হতে হইয়া নিঃস্যত, 
দীপু তেজঃপুপ্ নুমহং তা” সহিত হইল মিলিত । 
রর ১ রস 

তবে সর্ধ দেবদেহজাত সেই তেজংপুঞ্জ নিরুপম 
মিলি-পরিণত নারীরূপে - রূপালোকে ব্যাপি ত্রিভুবন।” 

এক এক দেবতার নিঃসৃত তেজ হইতে সেই 
দেবীর এক এক অঙ্গ উৎপন্ন হইয়াছিল। তথন সর্কদেব- 
শক্তি-সমুদ্ভুত দেবীকে দেবগণ নিজ নিজ প্রেষণ ও অস্ত্রাদি 
দান করিয়াছিলেন। এই দেবীই মহালঙ্গমী, সর্বশক্কি- 
সমন্বিতা, সর্বৈশ্রন্যরূপা, নিঃশেষ-দেবগণ-শক্কি-সমূহ-মুষ্তি, 
আত্মশক্তি দ্বারা এই সমুদায় জগতে ব্যাপ্ত। তিনিই দেবী 
অন্বিকা ও তিনিই চত্তী; ভিনিই শ্রী, লঙ্গমী, বুদ্ধি, মেধা 
শ্রদ্ধা, লজ্জা, সমস্ত জগতের হেতু, এই অখিল জগতের 
আশ্রয়; তিনি আগ্ঠা, অবাকৃতা, পরমা প্রকৃতি । তিনিই 
অন্তব্ূপে শন্দাত্মিকাঁ, মন্ত্রাত্বিকা, ভগবতী পরমা বিদ্যা; 
তিনিই গৌরী, উমা, ছা । চণ্ডীর গুগবতী-রহস্ত টাকায় 
আছে-- 

“মধাম চররিতন্ত বিষুধিষ্মহলঙ্ষীর্দেবতা উষ্ধিষ ছন্দঃ 
শাকস্তরী শক্তিঃ ছুগাবীজং বাঘুস্ত্বং যষ্ট্েদ স্বরূপ মহালক্ষটীঃ1” 

এই মহালক্মীই জগতের স্থিতিকারিণী_- তিনি সর্ধদেবের 
একীভূত শন্কি। অথবা তিনিই সকলেরই শক্তি 
'ধবগণের শক্তি তাহারই । দেবগণের মহৎ বল একই-_ 
ইহা শ্রুতিতে নির্দিষ্ট হইয়াছে । “মহৎ দেবানাং অস্ুরত্থ 
একম্।৮  (খখেদের তৃতীয় মণ্ডলের ৪৫ সুক্ত মধ্যে 
২২ খকের প্রত্যেকের শেষে ইহা উল্লিখিত হইয়াছে ।) 

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি, আমরা আমাদের 
নিজের চেষ্টায়, আমাদের তামসিক -প্রক্কৃতিকে অভিভূত 
করিয়া রাঁছদিক বা! সান্ত্িক প্রকৃতির বিকাশ করিতে প্রারি 
না। আমাদের মধ্যে যে অস্ুরগণ আমাদের এই তামসিক 
প্রকৃতির নিয়ন্তা হইয়া আমাদের ইন্দ্রিয়াপি নিষ্মমিত করে, 
তাহীর! বড় বলবান। আমাদের মধো অধিষ্ঠিত অধি- 
দেবতাগণও তাহাদিগকে কেবল নিজ' শক্তিতে পরাভূত 
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করিতে পারেন না। যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের ইন্দিয়ের 
নিয়স্তা হৃধীকেশ এবং আমাদের হৃদয়াধিষ্ঠিত স্বয়ং ঈশ্বর 
এই অধিদেবগণকে অনুগ্রহ না করেন, ফতক্ষণ তাহার! 
তাহাদের শক্তি দিয়া দেবগণকে সাহাব্য না করেন, ততক্ষণ 
দেবগণও সে অন্থ্রদের জয় করিতে পারেন না; আমাদের 
তামদিক প্রকৃতিকে অভিভূত করিয়া আমাদের উচ্চতর 
প্রকৃতির বিকাশ করিতে পারেন না । 

যাহা হউক, এই দেবীর আবির্ভাব হইলে, মহিষাস্থুর 
এবং তাহুর সেনাপতিগণ দেবীর প্রতি যুদ্ধার্থে ধাবিত 
হইল। তখন সে মহাদেবীর সহিত সংগ্রাম আর্ত হইল। 
সে সংগ্রাম অতি ভয়ঙ্কর! কতদিন ধরিয়া, কত জন্ম 
ধরিয়া, কত বুগ ধরিয়া তাহ! চলিয়াছিল, তাহা! কে বলিতে 
পারে! কতদিন ধরিয়া এই সংগ্রাম হইলে তবে আমাদের 
আহ্বরী প্রকৃতি অভিভূত হইয়া আমাদের উন্নত রাজসিক 
ও সান্তিক প্রকৃতির বিকাশ হইতে পারে, তাহা কে 
বলিবে! এই মহিষাস্থরের সেনা অসংখা-তাহার 
সেনাপতিগণ৪ বিশেষ বলবান। পুর্বে তাহাদের নাম 
উল্লেখ করিয়াছি। বলিয়াছি ত, মহিষ স্বয়ং পশু-প্রকৃতির 
--ঘোর তামসিক ভাবের বোধ হয় পুর্ণ আদর্শ। তাই সে 
এই অস্থরগণের রাজ! । তাহার সেনাপতিগণ৪ আমাদের 
বিভিন্ন পাশব প্রকৃতি-বা তাহাদের নিয়ন্তা। তাহাদের 
নামই ইহার পরিচামুক। চিক্ষুর, চামর, উদগা, মহাহনু, 
অদিলোম, বাক্ষল, বিড়াল, প্রস্ততিই মহিষের সেনানী। 
আর প্রতোকের সৈম্তও অসংখ্য । আমরা দেখিতে পাই 
ষে, প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতি বিভিন্ন । সামান্তভাবেমাত্র- 
তাহাদের সান্িক, রাজনিক ও তামসিক প্রকৃতি_ এই তিন- 
রূপে বিভাগ করা বাঁয়। এই তামসিক প্রকৃতি অসংখারূপ। 
সাধারণতঃ, তাঙ্ীর মধো এক-একরপ পশুভাবের প্রাধান্ত 


থাকে। *কেহ বিড়াল-প্রক্ৃতি প্রধান, কেহ শুগাল- 
প্রতি প্রধান, কেহ কুক,র-প্রক্কতিপ্রধান ইত্যাদি। 
আবার এই বিড়ালপ্রকৃতিরও ভেদ অসংখ্য । তেমনই 


বিভিন্নভাবে শৃগাল, কুকর, গণ্দভ, ছাগ প্রভৃতি প্ররুতিও 
অসংখ্য প্রকার। এই জন্ত মহিষাসুরের সেনাপতিগণের 
প্রতোকের' সেনাও একরূপ অনন্ত।' সেই মহাদেবী 
একে-একে যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে সসৈন্যে নিহত 
করেন। দেবী একা) কেবল পশ্থরাজ পিংহ ঠাহার বাহন। 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-১ম থণ্ড-_এর্থ সংখা] 


তিনি শ্রেষ্ঠ পাশবশক্তির সচায়ে, সমুদায় নিয়তর পাশব 
বৃত্তিকে পরাভূত করেন। আর 

রণে রণরঙ্গিনী অস্থিকা যেই শ্বাপ করেন মোচন, 

সগ্ঘ শত সহস্র প্রমথে পরিণত সে শ্বাস তখন ।* 
অর্থাৎ তাহার প্রতি উদ্ধমে, নবনব শক্তির আবির্ভাব 
হইতে থাকে; এবং তাহারাই দেবীর সে ঘোর যুদ্ধের 
সহায়। প্রাণশক্তিবলেই দেবী মানুধদেহ মধ্যে এই যুদ্ধ 
করিয়া এই তামসিক পাশব প্রকৃতিকে পরাস্ত করেন। 
এই বুদ্ধে আমাদের তামসিক প্রকৃতি ক্রমে-ক্রমে উন্নত ও 
রাজসিক প্রকৃতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। মহিষের 
একগু'য়ে মোহদুক্ত স্বভাব ক্রমে পরিবর্তিত হইতে থাকে । 
মহিষ-প্রকৃতি, কথন সিংহ প্রকৃতি, কখন মহাগজ প্রকৃতি, 
কখন খঙ্গপাণি অসভ্য পুরুষপ্রক্কৃতি, কথন অদ্ধমহিষ- 
অদ্ধপুরুষ-প্রক্ৃতিতে পরিণত হইতে থাকে । যখন এই 
পাশব প্রকৃতি অভিভূত হয়, তখন তাহ! হইতে তমোপ্রধান 
বাজসিক প্রতি, কথনও৪ প্রধানভঃ রাজসিক প্রকৃতি 
বিকাশিত হয়। এইরূপে আমাদের পাশব প্রকৃতি দেবীবলে 
অভিভূত হইতে থাকে । মান্য বখন তামপসিক প্রকৃতি 
ত্যাগ করিয়া রাজসিক-তামসিক প্রকাতি ও পরে রাজদিক- 
প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া রাজসিক-সাত্বিক প্ররুতিযুক 
হইতে পারে, তখনই মহ্যাস্থরের বিনাশ হয়। তখনই 
আমরা পাশব প্রকৃতিকে প্রক্ৃতরূপে ত্যাগ করিতে পারি । 

এই মহিষাস্প-যুদ্ধ প্রধানতঃ অসভ্য বা অন্ধ সভ্য 
মানুষের মধ্য, অথবা অসভ্য বা অদ্ধপভ্য সমাজ মধ্যে 
হইয়া থাকে । সে মানুষে বাসে সমাজে শাস্তরঙ্ঞান বড় 
বিকাশিত থাকে নাঁ। তখন আমাদের ইন্র্রিয়গণ মোহ বা 
অভিভূত ভাব ত্যাগ করিয়া প্রকাশশীল হইতে চেষ্টা করে। 
অর্থাৎ তখন দেবগণ কেবল মন ও ইন্ড্রিয়গণকে মোহ ও 
কামাভিড়ত অবস্থায় বিষয় উপযুক্তরূপে গ্রহণ করিবার 
অশক্তি বা অপটুত! হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন) 
অজ্ঞান ও অধন্পুকে অভিভূত করিয়া জ্ঞান ও ধর্ম বিকাশ 
করিতে চেষ্টা করেন। যতক্ষণ ইন্দ্রিয় ও মনের বিশেষ 
বিকাশ না হয়, ততক্ষণ! তাহারা শার্বোদ্ভাষিত হইতে 
পারে না। 


* এই অনুবাদ: পরম কল্গাণ। পদ গমন ন মহেন্্রনাথ মিত্র প্রকাশিত 
বাঙ্গালা চণ্ডী হইতে গৃহীত হইল। 


আশ্বিন, ৯৩২০] 


পূর্বলিখিত শ্তিতে যে দেবান্থর-মংগ্রামের "উপদেশ 
আছে, তাহা সাধারণভাবে ধরলে মহিষানুর-যুদ 
তাঁহার অন্তর্গত হইলে, বিশেষভাবে তাহা শুস্ত-নিশ্ুপ্তের 
যুদ্ধ। মহিষাস্থর ও শুপ্ত-নিশুস্তমধো প্রভেদ এই* যে, 
মহিযানুর প্রমুখ অন্থরগণ  পাশব-প্রক্কৃতি--আমাদের 
তামসিক প্রকৃতির নিয়ন্তা; আর শুভ্ত-নিশুদ্ত প্রমুখ 
অস্থরগণ আমাদের রাজনিক প্রকৃতির নিয়ন্তা__রাক্ষস- 
স্বভাব। মহিষান্থরগণ আমাদের মন ও ইন্্রিয়গণকে 
মোহযুক্ত, জড়শম্বভাব, উদ্যমহীন ও কামচালিত করে। 
শুস্ত-নিশুস্তের দল আমাদের মন ও ইন্দ্িয়গণকে চঞ্চল, 
ক্ষিপ্ু, অস্থির করে) অব্যবসায়ী, কামক্রোধাদির বনাভূত, 
দ্রঃখসংঘুক্ত করে। ইহা পুর্ধে বিবৃত হইয়াছে। এই 
কারণে বলিতে হয় যে, শুতি-উক্ত দেবাস্থর-যুদ্ধ 
প্রধানতঃ শুন্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ । উন্নত মানুষের মধো ও উন্নত 
সমাজের মধোই এ যুদ্ধ সম্ভব হয়। যে সমাজ উন্নত হইয়া 
শান লাভ করিয়াছে, বেদ লাভ করিয়াছে,যে মানুষ সেই 
সমাজের অন্তগত হইয়া, সেই শান্্ জানিয়া, সেই শাস্ত্রনিপিষ্ট 
পথে যাইতে চেষ্টাধুক্ত হইয়াছে, শান্ত্রবিহিত কম্ম করিতে 
প্রবুপ্ত হইতে ইচ্ছা করিয়াছে_তাহার মধোই এই শ্রতি-উক্ত 
দেবান্ুর-যুদ্ধ চলিতে থাকে । এই দেবাস্ুর যুদ্ধ তামদসিক 
প্রন্ুতিঘুক্ত, রাজসিক-তামসিক প্রক্কৃতিযুক্ত, রাজমিক- 
গ্রকতিযুক্ত, এমন কি রাজসিক-সান্বিক প্রকৃতিধুক্ত মনুষ্য 
প্রধান সমাঞ্জ মধ্যে বড় সম্ভব নহে । কেবল যে সমাজ সান্তিক 
প্রক্কৃতিবুক্ত লোক প্রধান, যে সমাজ বিশেষ উন্নত ও শাস্তরজ্ঞান- 
চালিত, কেবল সেই সমাজের মধ্যেই এই দেবাস্থর-সুদ্ধ সম্ভব 
হয়। সেই সমাজেই দেবগণ সাৰিক মান্থষের মন, ইপ্রির 
প্রহতিকে শাস্ত্রোাষিত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্ত 
স্বাভাবিক তামসিক ও রাজসিক ইন্দরিয়বৃন্তি তাহাতে বিশেষ 
বাধা জন্মায়। সেই বাধা দূর করিবার জন্ত, মানুষ মন ও 
ইন্জরিয়গণকে নিয়মিত করিয়া উদশীথ উপাসনা (অথবা প্রাণ 
দৃষ্টিতে ব্রহ্ম বা শুকার উপাসনা ) করিতে যন্ত্র করেন, যন্ঞ 
করিতে প্রবৃত্ত হন, উদ্গাত্র কন্ম বা স্বাধ্যায়ে জ্ঞানালোচনায় 
প্রবৃত্ত হন। কিন্তু উল্লিখিত বৃইদ্ণাঁকের উপাথ্যান হইতে 
আমরা! জানিতে পারি বে, তাহাদের সে কর্ম স্বাথাভিনিবেশ- 
পপ ছিদযুক্ত ছিল। তাহারা কামনাযুক্ত' হইয়া স্বর্গ বা অঠা- 
দম কামন! করিয়! এই বু হম্ম করিতে আর্ত করিলেন। 


চন্তী-উক্ত দেবান্থর-সংগ্রা 


৮ সপ্ন পস্পিস্পস্পি পি সপিস্পিস্পীপপী শী সপাসপ নিশা স্পপিস্পি সপ সানি সপাঞজা্পা্প এ অপম্দ্পস্পী স্পা পাপা উ্পিস্দিসপাপ 





ঠাহাদের এই সব কনম্ম সকাম হওয়ায়, অন্গুরগণ এই রি 
পিয়া সেই স্বর্গকামী যক্ঞাদি-কম্মকারীর মন-বুদ্ধি-ইন্দ্রিয়মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, তাহাদের পাপযুক্ত করিয়া দিল। সুতরাং 
এই কম্মের ফল যজমানরূপ দেবতাদের লাভ হইলেও স্বার্থ- 
ছিদ্রহেতু তাহারা পাপযুক্ত হইয়াছিল। সেই পাপধুক্ত 
হইয়া বাক্য “অসভা বীভত্ম অনৃতাদি অনিচ্ছন্নপি বদতি” 
(ভাষা )। এইরূপে প্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র প্রভৃতি ইন্দ্িক্গণ ও 
মন--সকলে এই যজ্ঞ ও উদগাত্র কন্ম দ্বারা শোভন বা কল্যাণ- 
যুক্ত হইলে ও,এই স্বার্থ ছিদ্রহেতু, এই ফলাকাঁজ্জা জন্য অস্থরগণ 
কর্ক পাপবিদ্ধ হইয়াছিল। ইহ পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । 
এই অন্থরগণ সুতরাং প্রধানতঃ শুস্ত নিশুস্ত অস্র। 

এই অন্ুরদের জয় করিবার জন্ত- -বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয়কে 
অপাপবিদ্ধ করিবার জন্ত-_দেবগণ মুখা প্রাণের (হিরণ্য- 
গরের অথবা হ্তাহার মহালঙ্দী শক্তির ) শরণ লইয়াছিলেন) 
এবং ভাহাকেই উতৎগানের জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন। 
তাহার সে উদগান “আসঙগগ” বা আসক্তি ও ধলাকাজছা- 
রহিত। এ জগ্ঠ অঙ্গুরগণ চেষ্টা করিয়াও আর তাহাকে 
পাপবিদ্ধ করিতে পারে নাই। সকল দেবতা-অধিষ্ঠিত 
ইন্দ্রিয়গণই তখন পাপমুক্ত হইয়াছিলেন। (বৃঃ আঃ ১/৩,৭) 
বিঘবেতা নানাগতয়ে! বিনেশ্ুঃ ('াষা)। অর্থাৎ নানা কু- 
দিৎ যোনিতে গতিহেতু থে পুঝ্ব-সংস্কারজ পাপ, তাহা তখন 
বিনষ্ট হয়] অতএব নিক্কান কম্ম ও জ্ঞান হইতে আমাদের 
পাগ বা অসুরত্ধ নষ্ট হইয়া আমাদের দেব সংস্থাপিত 
হয়-পেছে মুক্তি হয়। এ তৰ এস্থলে আমাদের বুঝিবার 
প্রয়োজন নাই, 

অতএব এই শ্রতি-উক্ত দেবান্্রর-ধুদ্ধই প্রকৃত শুস্ত- 
নিশুস্তের সহিত দেবগণের যুগ্ধ। আমরা এক্ষণে চণ্তী 
হইতে এই মহিবান্থর-যুদ্ধ বুঝিতে টেষ্টা করিব। আমরা 
ইহ হইতে জানিতে পারি যে, সেই পরমা শ্রঙ্গণক্তি দেবী 
ভগবতী গৌরীদেহা হইয়া শ্ুসম্ত-মিশুস্ত অন্থুর বিনাশ করিয়া 
ছিলেন। গৌরীদেহ-মূল লোহিত-শুরু-কৃঞ্ণরূপা প্রক্কতির 
শুরু বা সাঞ্চিক রূুপ। এই গৌরীদেহ শুদ্ধ সা্ষিক পর্রা- 
বিগ্কারূপিণী। ইনিই সাক্ষাৎ মহাসরম্বতী | 

«গৌরী দেহাত সনুপন্না যা সান্বক গুণাশ্রয়া 1 
'সাঙ্গাৎ সরম্বতী প্রোক্তা শুস্তান্থর,নিস্থদনী 1” 
ইতি জামলতঘ্ো বৈরুতিক রুইস্ত 


৪৮৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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ইনিই ব্রন্ষের জ্ঞান, চিৎ বা সন্থিত্রূপিলী পরাশক্তি । 
চণ্তীর গুপ্ুবতী টাকায় আছে, 

উত্তরচরিতপা রুদ্র খবিশ্মহাসরস্বতী দেবতা অনুষ্টপ্‌ 
ছন্দে ভীমাশক্তিভ্র্ণমরী বীজং স্্যস্তত্ং সামবেদ স্বরূপম্‌ ... 

এই পরাবিগ্ভাকে লাভ করিতে গিয়া আমাদের শেষ 
অনুর শুস্ত ও নিশুন্ত নিহত হইয়াছিল। এই শুস্ত-নিশুস্ত 
অন্গুর মদবলযুক্ত। “মদ-অন্ুচিত আহরণের হেতু ; ধনমদ 
বিদ্যামদ প্রস্থতি মদ বহুবিধ। বল সৈন্য বা শারীর তপঃ- 
প্রস্তত (শিবদত্ত বরুবূপা) শক্তি।” (গুপ্বতী টাকা)। 
শুস্তের ধাতুগত অর্থ দীপ্রিনুক্ত। আধাত্মিকভাবে, শুস্ঠ-_ 
আমাদের অহঙ্কারের রাজসিক ভাব; আর নিশুন্ত__ 
অভিমান (5০10)। শুস্ত আমার্দের আমিহভাব, আর 
নিশুস্ত আমাদের মমত্বভাব। চণ্ডী অনুলারে অহংহ্ব আর 
মমতাই মুল অজ্ঞান। আমরা পূর্বে ছান্দোগা বৃহদারণ্যক 
উপনিষদের দেবান্থর-সংগ্রাম-বিবরণ হইতে দেখিয়াছি যে, 
দেবগণ যখন অন্থর জয় করিবার জন্য বাক্‌ প্রগতি ইন্দ্রিয়- 
গণের নিয়স্তাদের যঞ্জ ও উদগীথ উপাসনা করিতে নিযুক্ত 
করেন, তথন তাহাদের স্বার্থ ও ফলাকাজ্জাজন্ত অভিমান 
ও অহঙ্কার উপস্থিত হয়। তখন সেই অভিমান ও অহঙ্কার- 
রূপ অন্গুর সেই ইন্দ্রিয়গণ মধ্যে প্রবেশ করিয়া যক্ঞভাগ 
গ্রহণ করিয়া দেবগণকে অপসারিত করিয়া দ্রেয়। যজ্ঞার্থ 
যাহা ত্যাগ করা হয়--ফলকামনা দ্বারা এক অর্থে তাহাই 
পুনঃ গৃহীত হয়। তাহার মুশ্যন্বরূপ স্বর্গে বাঁ ইহকালে 
সু ও অভ্যুদয়ের প্রাপ্তিজন্ত ইচ্ছ! হয় )- ইহাই আমাদের 
আন্রী প্রকৃতির সেই যজ্ঞভাগ গ্রহণ। আমরা এক- 
তাবে যাহা ত্যাগ করিতে যাই-_অন্তভাবে তাহাই গ্রহণের 
ইচ্ছা করি। ইহা হইতেই আমর! বুঝিতে পারি যে, 
আমরা অহঙ্কার 'ও অভিমানবশে মদ, ও বলের আশ্রয়ে, 
এইরূপ যে যন্্ফল কামনা করি, ইহাতেই আমাদের অন্ত- 
রস্থ মন, ইন্দ্রিয় প্রভৃতির নিয়ন্তা দেবগণ পরাজিত হন। 
আর এই অহঙ্কার ও অভিমানরূপী অন্থর আমাদিগকে 
অধিকার করে। তাহারা এইরূপে আমাদের মন, ইন্জরিয় 
প্রস্থতিকে অধিকার করিয়া স্ু্ধ্যাদি দেবগণের পবিবর্তে__ 
তাহাদিগকে অধিকারচ্যুত করিয়া, আমাদের বাক্‌ প্রতৃতি 
ইন্ত্রিয়গণের নিয়ন্ত! হস্ত । তখন আমাদের এই যচ্ঞাদি 'কর্মা- 
জন্য গর্ব বা অভিমান হয়) আমরা পণ্ডিত, শাস্ত্র ্জ্ঞানী-_ 


এইরূপ অভিমান হয়। আমাঁদের কথায়, কার্ধ্ে, ইন্দ্রিয়, 
কর্মে -সর্ধত্র এই গর্ধ, অভিমান বা অহঙ্কার প্রকাশিত 
হয়। তখন আমাদের এই অধিদেবগণ তিরস্কৃত 
ভরষ্টরাজ্য হন,__ 

“ততো দেবা বিনিদ্ধ,তা ভরষ্টরাজ্য। পরাজিতাঃ। 

হৃতাধিজারাস্ত্রিদশাস্তাভ্যাং সর্ধে নিরাক তাঃ।৮ 

তখন দেবগণ মুখ্য প্রাণের নিকট গিয়া নিজেদের 
দুর্দশা জ্ঞাপন করেন। আমাদের অস্তরস্থ মুখ্য প্রাণ তখন 
নিঃঙ্গার্ভাবে নিষ্কামভাবে উদ্দগীথ উপাসনা করেন, সেই 
প্রণবন্ধপা মহাদেবী তগবতীর স্মরণ ও স্তব করেন। 

আমরা পুর্বে কেনোপনিষদ হইতে দেখিয়াছি থে, 
অন্থরগণকে জয় করিয়া দেবগণের গর্ব হইয়াছিল | 
তাহারা ম্পদ্ধা করিতেছিলেন যে, ত্তাহারাই অস্ুরজয় 
করিয়াছেন। এই অভিমান-গর্ধই তাহাদের অন্তরস্থ এই 
শুন্ত-নিশুপ্ত অন্থর। দেবগণ প্রথম মুখা প্রাণের সহাকে 
যে অশ্ুরজম্ন করিয়া আমাদিগকে সান্তিক গ্রবুর্তি দিয়া, 
আমাদের বৃত্তি ও ইন্দ্রিয় শাস্ত্ সাধিত করিয়া, আমাদিগকে 
শান্ত্রবিহিত বঙ্ঞাপি কম্মে প্রবৃত্ত করাইয়াছিলেন, সেই কম্ম 
হইতেই এই অহঙ্কারের, অভিমানের আবিভাব--সেই কণ্ম 
ফলাভিমন্ধিযুক্ত বলিয়া, স্বার্থমুক্ত (১৩151) ) বলিয়া- এই 
শুস্ত-নিশুস্ত অস্থুরের দ্বারা তাহাদের পরাভব হইয়াছিল । 
তাহার পর ক্রমে যখন তাহারা ব্রদ্মতক্বজিজ্ঞান্্র হইয়াছিলেল, 
তখন মুহর্ত জন্ত তাহাদের অন্তরে ব্রঙ্গ আবিভূতি হইয়া, 
তাহাদের চিত্ত এই অহঙ্কার-আবরণণুক্ক থাকায়, আবার 
তখনই অন্তহিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এই মুহুত্ডের 
দর্শনেই তাহাদের গর্ধ ও অভিমান খর্ব হইয়়াছিল। 
তখন দেবগণ এই শ্রহ্গত্ বিশেষ জানিবার জন্য, তন্বদর্শী 
হইবার জন্য, আরও ব্যাকুল হন। কিন্তু এই অভিমান ও 
অহঙ্কার দ্বারা আচ্ছন্নজন্য তাহা! জানিতে পারেন না 
তখন তাহাদের হাদয়াকাশে পরম শোভমান| হৈমবতী 
উমার আবিভাব হয়_-তিনি তাহাদের ব্রহ্গজ্ঞান দেন। 
স্তস্ত-নিশুস্ত-বধ উপাখ্যানে এই ব্র্গজ্ঞান বা পরাবিষ্ঠ 
লাভের তস্ব উল্লিখিত হ্ষ্াছে। 

আমরা এই মহাসরশ্বতী দেবীর প্রসাদদে এই পরাবিষ্ঠা 
লাভ করিতে পারি। ইনিই বাকৃ। হিরণ্যগর্ভরূপী ব্রগ 
বন্থ হইবার কল্পনা করিয়া যে নামরূপময় জগৎ সৃষ্টি করেন, 





আশ্বিন, ১৩২৬ 








সস আম অজ সন 


তাহার মূল এই বাক্‌--এই শব্দ । শব্দ বাতীত ক্জাতি-কলনা 
সম্ভব হয় না, ইহা দর্শনের মূল সিদ্ধান্ত। প্রতোক চিন্তা, 
প্রতোক ভাবনা, প্রতোক কল্পনার মূল এই শব্দময়ী বাক্‌। 
ইনিই শদব্রঙ্গ ) ইহা হইতেই মূলতঃ এই বিশ্বের বিকাশ 
হয়। ইনিই অনাদি মায়াশক্তি, মূল প্ররুতি, রঙ্গের চিন্মী 
শক্তি, জগন্ময়ী মা। জগত এই মূলবাকের (৮৮০1 বা 
30118 বা 17295) বিস্তার মাত্র । আর এই মূল বাক্‌ 
প্রণবরূপিণীদেবী সাবিত্রী, ইনিই গায়ত্রী। বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে আছে, বর্গ স্রষ্টা বা হিরণ্যগর্রূপে বাকের দ্বারা 
এই সমুদায় স্থ্জন করিয়াছিলেন । “নদ তয়া বাচা তেন 
আত্মনা ইং সর্বং অস্থ্জৎ কিঞ্চ খগে যজুংদি সামানি 
ছন্দাংসি যজ্ঞান্‌ প্রজাঃ পশূন্‌.*-1” (পৃঃ আঃ ১২৫) এই 
ম্হাবিষ্ভার বা পরাবিগ্যার আরাধন। কাঁরয়া প্রকৃত জ্ঞানলাভ 
করিতে পারিলে, তবে তাহার প্রসাদে আমাদের মুক্তি হয়। 
যা মুক্তিহেতু রবিচিন্তা মহারতা চ 
অভ্ন্তসে সুনিয়তেন্দিয়তত্সারৈই | 
মোক্ষািভিম্মনিভিরস্ত সমস্ত দোধৈ- 
বিগ্ভাসি মা ভগবতী পরম| হি দেবি ॥ 
চণ্তী, ৪1৯ 
এই জন্য দেেবগণ শুন্ত-নিশুস্ত অনুর জয় করিবার জন্ত 
এই মহাদেবীর শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। আমরা কেনোপ- 
নিষদ হইতে জানিয়াছি যে, এই দেবী বনু শোভমানা 
হৈমবতী উমা । শ্রুতির সেই হৈমবতী বা হেমাভবরণী 
তপ্রকাঞ্চন-জ্যোতিক্ধপিণী উমা, চণ্ডীতে গিরিরাজ হিমালয়- 
নন্দিনীকূপে আখ্যাতা। দেবগণ প্রথমে মেই দেবীর 
হিমালয়গৃহে অবতীর্ণ । শরীরি (বা সমষ্টি সুক্ষ শরীরা- 
ভিমানিনী ) উমা কূপের আরাধনা করিয়াছিলেন। 
আধ্যাত্মিক ভাবে হিমালয় আমাদের সহস্্রারে অধিষ্ঠিত, 
সেই স্থানেই দেবীর আবিভব হয়। কিন্ত তাহার প্রকৃত 
স্ব্ূপ এই শরীরের অতিরিক্ত । তাঠা শরীরকোষ বা 
অধ্যাত্মকোষ মধ্যে আবদ্ধ নহে । তিনি স্বরূপে আমাদের 
আনন্দময় কোষেরও বাহিরে অবস্থিতা। “হিরণুয়ে পরে 
কোষে বিরজং বদ্ধ নি্ষলম্‌।” নক ২২৯) সুতরাং 
আমাদের শরীর অভিমান-_আমাদের সমুদায় অভিমান দূর 
না হইলে, আমর! এই ব্রঙ্স্বরূপিণী মহাদেবীর দর্শন ল।ত 
করিতে পারি না। অভিমান আমাদিগকে ক্ষুদ্র করে, 
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শরীরী করে, সীমাবদ্ধ করে। অভিমান, অহঙ্কার দূর না 
হইলে, আমাদের বিরাট পরিণতি হয় না, আমরা সর্বব- 
ভূতান্তভূতাত্বা হইতে পারি না । এজন্য শাস্ত্রে আমাদের 
অশরীরি হইবার উপদেশ আছে । “অশরীরং বাব সম্ভং ম 
প্রিয়া থ্িয়ে স্পৃশতঃ। (ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৮১২1১ )। 
এইজন্ত এই পরাবিগ্াারূপিণী দেবী উমা শরীরকোষ 
হইতে সমুষ্ুত হইয়া দেবগণকে দর্শন দিয়াছিলেন।* তাই 
তাহার এক নাম কৌধিকী। আর তিনি ঘে শরীর ত্যাগ 
করিয়া আবিভূতা হন, সেই শরীরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম 
কালিকা। তিনি তামসিক গুণপ্রধান বলিয়া তাছার 
শরীর কষ্ণবর্ণ। 

সেই পরমাদেবী ভগবতী দেবগণকে অন্ুগ্রহার্থে, তাহা- 
দিগকে এই শুপ্ত-নিশুস্তের প্রভাব হইতে একেবারে মুক্ত 
করিবার জন্য, অথবা সেই দেবতাধিষ্টিত উন্নত প্রকৃতিরূপে 
যুক্ত মানুষকে, এই অভিমান ও অহঙ্কার এবং তাহাদের 
সহকারী কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মাৎসর্ধ্য এবং তাহাদের 
মুলবীঙ্গ বাসনা হইতে মুক্ত করিয়া জ্ঞানলাভের দ্বারা তাহাকে 
মুক্ত করিবার জগ্ত, অতি শোভমান! পরাবিষ্কারূপে সেই 
অন্থরগণকে দেখা দিলেন। প্রথমে চণডমৃড অন্থর--পরংরূপং 
বিভ্রাণাং স্থমনোহরাং অধ্বিক1 দেবীকে দেখিতে পাইল। 
দেখিয়া তাহারা তাহার সেই অতি আশ্র্ঘ্য রূপে মোহিত 
হইল। বিগ্ভার এমনই আশ্চর্য গ্রভাব--এমনই মোহিনী 
আকর্ষণী শক্তি! যখন আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া 
আমান সৌন্দরম্যানুভূতি বুণ্ডিকে বা হুনাধিনী বৃপ্তিকে 
জাগাইয়া দিয় এই পরাবিগ্ভ/ আমাদের সন্মুথে আবিভূতাঙ 
হন, তখন 'আমাদের প্রক্কৃতি এইরূপ অহঙ্কার ও অভিমান 
মুক্ত এবং রিপুর অদীন থাকিলেও আমর! তাহার সে 
অস্থৃত সঞ্ধদিগোজ্জ পত সব্ধপ্রকাশক রূপে মোহিত হইয়া 
যাহই। এই জন্ত যখন এই মহাদেবী চওমুগ্ড অন্তরের সম্মুখে 


* দ্বেব্শরীর ভ্রিবিধ-স্ুগ। সুশ্ন ও কারণ (গুপ্তবতী টাকা)। 
দেবী স্থুল সৃঙ্ষ্র (সমষ্টি) শরীর ত্যাগ করিয়! পরগ্তরূপে আবিষূত। হইয়া 
ছিলেন। অথ! তিনি "সন্বপ্রধানাংশেন প্রাহুভূতি”।  (নাগোজী 
ডষ্টু)। “এই শরীর কো হইতে সমুডভুত দেবীর নাম 'শিবা'-ক্গা 
বি মহেস্বগাদি সর্ধ্বতেন্ে।মন্ী শিবা নামা দ্যাশপ্তি1.,জ্ঞানবার্ঘ নিধিস্বেন 
সব্ধঞ্জগন্জিধিত্থেন পার্ববতী শ্দীরং কোশ্রোপমী্গতে। গরমানদা- 
নিধিত্বেনেব কোৌশঃ। ( চণ্তীর ৫৩৮ শাস্তনবী ঠীঁকা পষ্টব্য।) 
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আবিভূতা হইলেন, তথন তাহারা তাহার এই আশ্চর্য্য রূপ 

দেখিয়া ফোহিত হইয়া গেল । 

এই চগ্ডমুণ্ড কাহারা সাহা এক্ষণে বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। ইহারা! কোপ বা ক্রোধবৃত্তি এবং সেই বৃত্তির 
কার্য্য, বা বিকাঁশাবস্থা। (শান্তনবী টাকায় আছে-- 

“চড়ে কোপে; চণ্ডতে চণ্ড ! ঘুড়ি খগ্ডনে ) মুণ্ডতি মুণ্ডাতি, 
বামুগ্ড। কোপার্থক চন্ড্‌ ধাতু হইতে চও আর মণ্ডনার্থক 
মুন্ড ধাতু হইতে মুণ্ড।) অতএব চগ--ক্রোধস্বরূপ; 
ইপ্সিত প্রাপ্তি পথে বাধা হইলে, এই ক্রোধের উৎপত্তি হয়। 
এজন্ঠ কাম ও ক্রোধ গীতার একত্র উল্লিখিত হইয়াছে - 

“কাম এয ক্রোধ এষ রজো গুণ সমুদ্ববঃ | 
মহাশনো মহাপাপ্যা বিদ্ধ্যেনমিহ বৈরিণম্‌ ॥ 

ইহাই আমাদিগকে অনিচ্ছা সন্বেও পাপপথে লইয়া 
যায়। শ্রুতিতে আছে “নমস্তে রুদ্র মঘব,” এই চগ্ডমুণ্ড 
সেই রুদ্রের কোপ হইতে স্থষ্ট। চগণ্ড_ক্রোধউপহত 
জানবৃর্ভি) আর মুগ্ড ক্রোধচালিত কশ্মবুত্তি। এই কর্ধের 
রূপ ছেদন মর্দন, মন্থন, বিশ্লেঘ্ণ। 

চণ্ডীতে আছে-_- 
“ময়া তবাভ্রোপন্ৃতো৷ চ গুশুণ্ডৌ মহাপশ 1” 
ইহার ব্যাথায় গুপ্তবতী টাকাকার বলিয়াছেন, ইত্যাত্ 
পশুপদ দ্বিবচনয়োঃ স্বারস্তেন ভুল মুল ভেদেন আবিষ্াদ্বয় 
কথনেন-__ পু 
“যস্মাচচ গু মুগ্ডঞ্চ গুহীত্থা ত্বমুপাগতা । 
চামুণ্ডেতি ততোলোকে থ্যাতা দেবি ভবিষ্যতি'।” 
ইতাত্রাপি তুলমূলা বিগ্ঠয়ো বাদানমেব, গৃহীহেতি 
পদেনানুগ্য নির্ব্বচন কৃথনাৎ অথগুরক্গবিগ্ভা ইত্যেব চামুপ্ত 
পদন্তার্ষো বণিত, ইতি হুক্ষা দৃশাং রহস্তাম্‌। 
অতএব সুল্সদশী রহস্তকের নিকট এই চগ্ুমুণ্ড অস্থুর 
আমাদের বিক্ষেপ ও আ'বরণাত্মিক! ভলা-অবিগ্তা ও 
মূলা-অবিদ্তা। অথণ্ড ব্রঙ্গবিগ্ভা বা পরাবিগ্ভারূপিণী দেবী 
চামুণ্া ইহার্দিগকে নিহত করিয়াছিলেন । 

* পাতঞ্জল দরশন হইতে জানা যাক যে, অবি্ঠ! পাঁচ প্রকার 
--অবিষ্ঠা, অন্মিতা, রাগ, দ্বেষ ও অভিনিবেশ। অবিদ্যা বা 
মূল অজ্ঞান আমার শুষ্ক; অন্মিতা 'বা অভিমান আমাদের 
নিশুস্ত ; আর এই রাগ-দ্বেষ আমাদের উক্ত ১গমুগ্ড অস্থুর 
ইহারা এক প্রকার অবিদ্তা মাত্র। এই রাগ-ছেষ হইতেই 
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আমাদের কীম ও ক্রোধ । অতএব চগ্ডমুণ্ড কে, তাহ! আর 
অধিক বলিতে হইবে না। 

এই চও্মুণ্ড অস্ত্র তখন তাহাদের প্রভু শুস্তকে এই 
অর্জুত রূপবতী দেবীর কথা জানাইল। কহিল, মহারাজ, 
এমন ব্ূপ ত কোথাও কখনও দেখি নাই। এই দেবী 
নিশ্চয়ই স্ত্রীমধো সারভূতা রহ্ব। ইনি কে--আপনি জানুন, 
এবং তাহাকে গ্রহণ করুন। তাহারা আরও বলিল, 
মহারাজ, আপনিন রড্রভুক্‌ ) ত্রিলোকের সকল রত্ব ও শ্রেষ্ট 
ভোগ্য বিষয় আপনার অধিকারস্থ। দেবগণই তাহাদের 
সকল শ্রেষ্ঠ রদ্্র বাধা হইয়া আপনাকে দিয়াছেন। ন্ুতরাঁং 
এই সব্ধশ্রে্ স্ত্রীরদ্ব আপনি গ্রহণ করুন। বলিয়াছি ত, 
মূল অধিগ্ভা হইতে উতপঞ-অশ্মিতার অবতার, অহঙ্কার 
ও অভিমানের আম্পদ--এই শুপ্ত-নিশুস্ত অনুর । ইহাদের 
মধ্যে রাজদিক 'প্রক্কতির পুর্ণ বিকাশ। ইহাদের বশেই 
আমাদের কন্মবৃত্তির বিশেষ স্বান্তি হয়। ইহাদের বশে 
আমাদের ক্ষুধা-আমাদের কামনা--আমাদের 
লালসার কখন নিবুত্তি ভয় না। কামনা যত উপভোগ করা 
যায়, ততই কামনা! বাড়িতে থাকে । তাহাদের বশে আমরা 
ধন, মান, অর্থ, কাম, যশ, সন্পপ, প্রভুঙ, এশা লাভের 
চেষ্টায় সতত চালিত হই। আর আমরা যতই সম্মান 
করি, ধন লাভ করি, শ্বর্যা লাভ করি, গ্রদৃ্ধ 
লাভ করি-আমাদের কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। গীতায় 
আমর! এই আন্গুরী-প্রবুত্তির স্বরূপ বিবৃত দেখিয়াছি । 
এই আন্তরিক প্রবৃত্তি পরিচালিত হইয়া আমরা যথেষ্ট 
এঁহিক উন্নতি করিতে পারি-আর এই দন্ত-দপ-অভিমান- 
অহস্কার ততই বাড়িয়া যায়। ইহাই আমাদের মধ্যে 
প্রকৃত শু্ত নিশুষ্তের বাজহ্ব। কখন এ অবস্থায় এই 
অহঙ্কার বশে সমাজে প্রতিপত্তি লাভ জরন্ত বা বিশেষ ফল 
কামনায় সমাজ-বিহিত ধর্ম কন্ম বা যজ্জঞাদি করিতে 
প্রবৃত্তি হয়। কিন্তু এই সময়ে যদি শুভাদৃ্ট বশে আমর! 
সেই পরাবিগ্ারূপিণী দেবীর কথন সংবাদ বা দর্শন পাই, 
তখন জ্ঞান লাভের জন্য আগ্রহ হ্য়। 

এইরূপে পরাবিদ্! বাতের ইচ্ছার উদয় হয়, তাহার 
জন্ত কামনা হয়, এবং প্রযত্ব হয়। সুগ্রীব সেই প্রযত্ব- 
রূপ দূত স্ুগ্রীব শুস্ত-নিশ্তষ্তের ত্রশ্বধ্যের বিবরণ 
বলিয়া মধুর বাক্যে দেবীকে শুভ্ত-নিশুস্ত পরিগ্রহণ 


তোগ- 


শাভ 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] 
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করিতে অনুরোধ করিল। মূর্খ সে, শব্ধ কি পরা- 
বিদ্ভা লাভ হয়? যে সর্ধত্যাগী, সে ভিন্ন কে তাহার 
অনুগ্রহ লাভ করিতে পারে? দেবী বলিলেন, তীহার 
প্রতিজ্ঞা-যিনি তাহাকে সংগ্রামে জয় করিবেন, তিনি 
তার ভর্তা হইবেন। এ 

“যো মাং জয়তি সংগ্রামে যোমে দর্পং বাপোহতি ৷ 

যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি ॥” 

শান্তনবী টাকায় আছে,_ইনি দেবী জয়ন্তী । ইহাকে 
জয় করে--সংসারে এমন শক্তি কাহার নাই। লোকে 
দর্পাত্মা, গর্বাআ!, অহঙ্কাররূপ| শক্তিসুক্ত, বাহার প্রতিবূপ 
শক্তিযুক্ত কেহই নাই। এজন্য তাহার প্রতিজ্ঞা--“যিনি 
ংসার গ্রামে_বা সংসার-চক্রে পরমা শক্কিবূপিনী আমার 
মহালক্মীরূপসম্পদ পরাঁবৈরাগাযোক্জা অভিভব করিয়া 
(অমে ) অলঙ্ষমীকে দৈত্যবর্ণবিষয়ক, দস্ত, দর্প, গর্ব, ধ্বংস 
করিতে পারিবেন-যিনি এই সমুদার্ লোকের অনুকুল 
(অপ্রতিবল) বাঁ পালক--সেই মহেশ্বরই আমার ভর্তা বা 
ধারক-_ইহাই দেবীর পরম অভিপ্রায়। দূত স্ুগ্রীব এই 
পরম অভিপ্রায় না বুঝিয়া শুস্তের নিকট দেবীর অশ্বীকার- 
বার্তা নিবেদন করিল । 

সহজে, সাধারণ প্রযত্রে পরাবিষ্ঠা লাভ হইল না দেখি, 
শুস্তের মোহ হয়। এই মোহই প্রয়লোচন। মোহে লোচন 
আরক্তবর্ণ হয়। মূর্খ শুস্ত। জোর করিয়! কি পরাবিষ্া 
লাভ করা যায়! পরাবিগ্থ! লাভ করিতে হইলে প্রথমেই 
এই মোহকে বলি দিতে হয়। তাহার মুল কামকে 
বলি দিতে হয়। তাই ভগবান গাতায় অচ্জুনকে আনাদর 
মহাশক্র কাম মোহের কথ! উল্লেথ করিক্না বপিয়াছেন-- 

“জহি শক্রং মহাবাহু কামরূপং ছরাসদং ৮ 

অভ্যাস ও বৈরাগোর দ্বারা অনেক সাধনায় এই কাম 
মোহকে নষ্ট করিতে হয়। কিন্তু যদি একবার এই 
পরাবিগ্তারূপিণী মহাদেবীর দর্শন মিলে তাহাকে লাভ 
করিবার জন্ত একান্ত চেষ্টা ও প্রযত্র হয়, তবে দেবী 
একমাত্র হুঙ্কারে মোহকে সসৈন্ে, নষ্ট করিয়া দেন। 

তাহার পর এই ক্রোধের ও৮/কামের মূল--যে মূলা 
বিদ্যা 'ও তৃলাবিষ্ঠা_যে রাগদ্ধেষ- অথবা ষে জ্ঞানবৃর্ভিজাত 
ক্রোধ ও তাহ! হইতে জাত কর্মবৃত্তি_তাহাকে নষ্ট করিতে 
হয়। এই চওমুগ্ডনামা অন্থুরের কথা আমরা বুঝিতে 
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চেষ্টা করিয়াছি । দেবী চামণ্ডা বা! ব্রঙ্গবিদ্থা তাহাদিগকে 
কিরূপে নাশ করিয়া আগ্ঠা দেবী মহ্াসরস্বতীকে উপহার 
দেন, তাহা পূর্বে ইঙ্গিত করিয়াছি। পরাবিগ্যারূপিণী 
দেবীকে পাইবার জন্ত আমাদের সময় আসিলে, সেই 
পাইবার পথে অন্তরায় সমস্ত শক্তিকে বা বৃন্তিকে তিনিই 
ক্রমে-ক্রমে যুদ্ধ করিয়া ন্ট করিয়া দেন। একদিকে 
আমাদের পরাবিগ্ঠা বা বন্ষভ্ঞান লাভের ইচ্ছ!, আর এক- 
দিকে তাহার অন্তরায় আমাদের মলিন প্রবৃত্তি। যতদিন 
প্রবৃত্তি কাম-ক্রোধ-অহঙ্কারাদি মলাধুক্ত থাকে, অবিদ্যা, 
অঙ্ঞান জড়িত থাকে, তত দিন আর সে ব্রহ্গজ্ঞান 
লাভের সম্ভাবনা থাকে না। এ জন্য এই ত্রঙ্গ-জ্ঞান লাভের 
প্রকৃত প্রধত্র হইলেই সেই মহাদেবী আমাদের অনুগ্রহ 
করেন; তিনি স্বয়ং আমাদের বা আমাদের অধিদেবগণের 
প্রতি অনুকম্পা করিয়া তাহাদের নষ্ট করিম্া দেন। 
স্থভরাং আমাদের মধো দেবগণের আন্তরিক প্রার্থনায় 
এই পরাধিগ্ভা দেবীই আমাদের মধ্যে শুস্ত-নিশুস্ত ও 
তাহাদের অন্ুচরদের অথবা অবিদ্ধা ও তাহার সহচরদের 
ক্রমে বিনাশ করিয়া! দেন। 

চগুমুণ্ড বধের পর তিনি রক্তবীজ অন্গুরকে বধ করেন। 
এই রক্তবী্ আমাদের বাসনা । বাঙ্না ছষ্পর। এক 
এক বাপনাকে নষ্ট কর, অবার তংক্ষণাৎ কোথা হইতে 
আর একরূপ বাসনার উদয় হয়। বিষয়সধন্ধ হইতে এই 
বাসনা, হয়। আমাদের পূর্বসংগ্কার এই বাসনাকে চালিত 
করে। 'বিষয়ভোগ এই বাঁদনার বুদ্ধি হয়। 
এজন্য উক্ত ইইয়াছে যে, রক্তবীজকে যতবার নিহত করা 
থায়, ততবারই যদি তাহার একবিন্দ রক্ত ভূমিতে পড়ে 
(বা বাসনার সামান্ত বীজও বিধয়প্নপ ভূমি লাভ করিয়া 
বিকাশের অবসর পায়) তবে তাহার স্তায় তুল্যরূপ ও 
তুল্যবলশালী অনুর উৎপন্ন হন। সুতরাং এই অস্গুরকে 
বর্ধ করিবার জগ্ত সকল মাতকাগণ_-শিব, বিষ, কুমার, 
প্রন্থুতি ১» হলের শক্তি -- দেবীকে সাহায্য করেন। 

এরাক্তবীদ বধ হইলেও যতদিন মুল অবিগ্ঠা থাকে, 
অহৃষ্কার ও অস্মিভা,অহস্ত। ও মমতা থাকে,ততদিন পরাবিদ্ধা 
লাভ হয় না। এজগ্ঠ বাসনা-জয়ের পর, বৈর্গ্যে পূর্ণ 
প্রতিটিত হইবার পর,এই অভিঘানকে, রে মুল অহস্কারকে 
ধ্বংদ করিতে হয়। এই মহাদেবীই তাঠাদের সঙ্গে সংগ্রাম 


হইতে 


৪৯২ 


করিয়া! তাহাদের নিহত করেন! কত কাল কত যুগ ধরিয়া 
সে যুদ্ধ চলিতে থাকে, তাহা কে বলিতে পারে! তিনি 
একাই শুস্তের সহিত যুদ্ধ করেন। একা বিদ্যার দ্বারা 
জ্ঞানের দ্বারা অবিদ্ভা বা অজ্ঞান দূর হয়। মাতৃগণ 
সহ দেবীকে যুদ্ধ করিতে দেখিয়া যখন শুস্ত দেবীকে 
উপহাস করেন, তখন সকল দেবীগণই তাহার অন্তরে 
অন্তর্থিত হইয়! যায়। দেবী শুস্তকে বলিয়াছিলেন 
«“এটৈকবাহং জগতাত্র দ্বিতীয়া কা মম পরা । 
পাশ্ঠৈতা ছুষ্ট ময্যেব বিশস্ত্যো মদ্ধিভূতয়ঃ ৮ 
পরিশেষে যখন দেবী তাহাকে নিবৃত করিয়া সমস্ত অসুরূদের 
পরাভব করেন, তখন জগতে আবার অধম্মের পরিবর্তে 
ধর্মের বিকাশ হয়, অজ্ঞানের পরিবর্তে জ্ঞানের বিকাশ হয়, 
অখিল জগৎ প্রসন্ন হয়, সুস্থ হয়। আর অধ্যাত্বভাবে তথন 
আমাদের ধর্ম ও জ্ঞান পূর্ণরূপে অধর্ম্ে ও অদ্ঞানের নিগড় 
ছেদ করিয়া! পূর্ণবপে বিকশিত হয়-_-আমাদের পরম 
নিঃশ্রেয়স লাভ হয়। 
চণ্ীতে দেবী কর্তৃক অন্ত অন্থরের বিনাশের কথা 
ইঙ্গিত করা আছে। সে সকল এস্থলে উল্লেখের প্রয়োজন 
নাই। অন্ন পুরাণে নানা অসুরের সঙ্গে দেবগণের যুদ্ধ- 
বিবরণ আছে, তাহাও বুঝিবার প্রয়োজন নাই। উল্লিখিত 
মহিষাম্থর-বধ ও শুস্ত-নিশুস্ত-বধ উপাখ্যান হইতে জানিতে 
পারি যে, আমাদের মধ্যে নিয়ত দেবাস্থরে সংগ্রাম চলিতে 
থাকে। যখন আমাদের অধিদেবতাগণ হীনশক্তি হন, 


ভারতবর্ষ 
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অস্থর-পরাজয়ে অক্ষম হন, তথন স্বয়ং দেবী ভগবরতী 
ইহাদের সহায় হইয়া অন্গুর জয় করিয়া দেন, আমাদের 
জ্ঞান ও ধন্ম-বিকাশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। তাই 
আমাদের ধন্মের বিকাশ হয়। ৪৫ 
এইরূুপে আমরা মার্কগেয়-চত্তী-উক্ত দেবাম্ুর- 
গ্রামের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বুঝিতে চেষ্টা করিলাম। 
আম্মন, আমর! এই দেবীর শারদীয় মহোতৎসবের . দিনে 
চত্তী-মাহাত্মা শ্রবণ ও মননপূর্ববক এই দেবান্ুর-যুদ্ধের 
আধিতোতিক আধিদৈবিক অথব! এ্রতিহাসিক ও যাজ্ঞিক. 
অর্থের সহিত এই আধ্যাত্মিক অর্থ চিন্তা করি। আমাদের 
প্রতোকের মধ্যে যে অনাদিকাল-প্রবর্তিত দেবাস্ুর-সংগ্রাম 
টলিতেছে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করি ; আমাদের কাহার মধ্যে , 
কোন্‌ অস্থরের সহিত ৰ কোন্‌ অসুরের কোন্‌ সেনানীর 
সহিত এই দেবীর সংগ্রাম চলিতেছে ও কোন্‌ কোন্‌ অনুর 
নিহত হইয়াছে; তাহা অন্তদূর্ঠিতে দেখিতে চেষ্টা করি, 
এবং “যাহাতে এই দেবাস্থুর-সংগ্রামে অন্থরগণ পরাভূত 
হইয়া আমাদের মুক্তিপথ সত্থর উদ্ঘাটিত হয়, তাহার জন্য 
কায়মনোবাক্যে দেবীর আরাধনা করি। র্ 

যা মুক্তিহেতুরবিচিন্ত্য মহাব্রত' চ 

অভান্তসে সুনিয়তেক্টরিয়তত্বসারৈঃ | 

মোক্ষার্থিভিমুনিভিরস্তসমস্তদোষৈ- 
ব্বিগ্ঠাসি সা ভগবতী পরমা হি দেবি ॥ (চগী ৫1৯) 


মাতৃহীন 


[ শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় ] 


হেরিতে নারি যে তোরে ! 
শুষ্ক বদন, আঁখি ছল ছল, যেন রে খু'জিছে কারে। 
সারা সকালটি হেথাগ্র-সেথায়, 
যেন কার লাগি ঘুরিয়! বেড়ায়, 
তবু নাহি পায়, ফিরে পুনঃ যায়, 
বলে বাছা! “মাগো কোথ।” ? 
সকল ভূবন পুলকে অধীর-_কে বুঝিবে তোর ব্যথা ! 


বড়ই অভাগা তুই, 
জলনী হারায়ে যে নিধি হারালি, কিসে সে তুলন! দিই ! 
সকল ভূবন ঘুরিয়া বেড়াও, 
বন উপবন সব ভ্রমি যাও; 


এতটুকু ম্নেহ পাবিনি কোথা ও-- 
যে স্নেহে জড়ায়ে ডোরে, 
বদ্ধিত হায় করিল রে যাদু, বীধিয়! মায়ার ডোরে ! 


এখনও অনেক বাকী, 
যত দিন ভবে রহিবি বাচিয়া, জাল! পাবি থাকি থাকি! 
শশ্বরম্যবান হবি যু কত, 
সম্প'ন, সম্পদ, পাবি অবিরত; 
চৌদিকে পুলক ছুটিয়া বেড়াবে, 
কিন্তু একটি ব্যথা, 
সকল হৃদয় টুটিয়া বলাবে-_-“মাগো আজ তুমি কোথা ?” 


ভবান্টীশঙ্করের দুর্গাপূজা 
[ শ্রীপীচুলাল ঘোষ ] 


ভবানীশঙ্কর যখন গ্রামের মধ্ো বেশ সঙ্গতিসম্পর হইয়া 
উঠিলেন, তখন তাহার সৌভাগ্যের উপর কয়েক দফা দাবী 
উপস্থিত করা ছইল। মা বলিলেন-__“আমার কাশীবাসের 
“ব্যবস্থা কর।” পত্রী বলিলেন--“কোলকাতায় একখানা 
বাড়ী করতে হবে 1” ছেলে আব্বার ধরিল--“আমায় বিলাত 
পাঠান্‌!” গ্রামের টেরিকাটা অকাল-কুম্মাণ্ডের দল পাড়ায় 
একটা থিয়েটারের দল থাকার একান্ত আবশ্ঠকতা জানাইল ; 
এবং পল্লীর নিরীহ ধন্মপরায়ণ ব্রাহ্মণের দল উপদেশ দিলেন 
--প্বাবাজীকে প্রতি বৎসর ছুর্মোঘসব করিতে হইবে ; ও- 
পাড়ায় বৎসরে চারিখানি গ্রতিমা হয়, এ-পাড়ায় একথানিও 
হয় না 1” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
ভবানীশঙ্কর মাতাকে কহিলেন-_-"মা, ছেলেকে কাদিয়ে 
কাশীবাঁস করলে দেবতা কি সন্থষ্ট হবেন ?” স্ত্রীকে বলি- 
লেন, “আমি সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে সন্থরে হতে পার্ক 
না11” ছেলেকে জবাব দিলেন “যে মানুষ হবার, সে বিলেত 
না গিয়েও মানুষ হ'তে পারে; সুতরাং বিলেত যাবার বাসন! 
ছাড়।” দশমানা-ছয়আন1 চুলকাটা টেরির দলকে বল্পি- 
লেন, “বিন! থিয়েটারেই যখন এতগুলি বাদরের সৃষ্টি হয়েছে, 
তখন আর থিয়েটার করে পাড়ার অন্ত ছেলেদের মাথ! 
থাঁবার দরকার দেখি না।” ত্রাঙ্গণদিগকে বাঁদলেন-__ 
“উত্তম! ছুর্গোৎসবই করিব; কিন্তু সপ্তমী পূজার শেষ না 
হইলে আপনারা কেহ প্রতিমা দর্শন করিবার অভিলাধী 
হইবেন না, বলুন ?” 
কাশীবাস সম্বন্ধে ভবানীশঙ্করের উত্তরে :মাতা কাশী- 
বাসের অধিক শান্তি এবং উচ্চতর স্থথ অনুভব করিলেন। 
পরে আর্রকঠ্ে বলিলেন__“হা। রে, ছেলেপুলের বাপ হলি, 
আজও মার অচল ছাড়বিনি ?” ভবানীশঙ্কর স্নেহ-ছল- 
ছল নয়নে মাতার পানে চাহি একটু হাদিলেন। কলি- 
কাতায় বাটী-নিম্মাণের প্রস্তাবে স্বামীর জবাব পাইয়া পত্ী 
কনকপ্রভা স্বামীর সহিত দ্িনদুই বাক্যালাপ বন্ধ করি- 


লেন! বিলাত যাওয়ায় ব্যাঘাত পাইয়া ছেলে পড়াশুন 
ছাড়িয়া দিবে বলিয়া শাসাইল ; কিন্তু যখন শুনিল, পুক্র মুৎ 
হইলে তবানীশঙ্কর তাহার জন্ত এক পয়সাও রাখিয়, 
যাইবেন না, তখন বেচারা পূর্ববসংকল্প ত্যাগ করিয়া! পড়া 
শুনায় মন দিল! টেরির দল কিন্তু হাড়ে-ছাড়ে চটিয়া 
রহিল, এবং ভবানীশঙ্কর লোৌকট! যে নিতান্ত বে-রসিক, 
বর্ধর, তাহাতে তাহাদের অনুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
তাহাদের মজলিসে কেহ-কেহ প্রস্তাব করিল-_-এই 
বে-রসিক, বর্ধর, কপণের নামে একথানা ফার্স লিখিয়া 
মুখুযোপাঁড়ার “অবৈতনিক আর্ধ্য নাটাসমাজে” প্লে করা- 
ইতেই হইবে। 

ছুর্গোৎসবের প্রস্তাবক দল-_ব্রাহ্মণেরা শুধু যে সন্তষ্ট 
হইলেন, তাহা নয়) তাহারা দেখিয়া অবাক যে, এতদিন 
কলিকাতায় থাকিয়া, ইংরেজী শিখিয়া ভবানীশঙ্কর খৃষ্টান না 
হউক, ব্রাঙ্মও হইয়া পড়ে নাই ! 

/ ২ 

আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সকলেই বলাবলি করিতে 
না'গিল, ভবানীশঙ্করের দর্গপূজায় যেরূপ উৎসব হইবে, 
তাহাতে জমীদার-বাড়ীর পুজার তো কথাই নাই, কলি- 
কাতার বড়-বড় পুঁজাও হার মানিবে। ভবানীশঙ্করের 
বাটার সম্বথভাগে যে বিস্তৃত জারগাটা পড়িয়া ছিল, তাহা 
প্রাচীর-বেষ্টিত কর! হইয়াছে। তাহার মধ্যেই পূজার 
দালান নির্মিত হইয়াছে। দেবীপ্রতিমা গড়িবার জন্ত 
কৃষ্ণনগর হইতে কারিগর আসিয়াছে । সে সাধকের মত 
পুজাবাড়ীর মধো লোকচক্ষুর অগোচরে বিরাজ করি- 
তেছে। ভারে-ভারে খাগ্যসামগ্রী উপস্থিত হইতে লাগিল। 
বলির উদ্দেশ্তে একশ* আটটা ছাগ আসিয়াছে"--কি 
সুন্দর পুষ্ট নধর দেহ! মাংসাশী নর-শার্দুলদের রসনায় 
জলসঞ্চার হইল '_কেহ-কেহ ভাবিল- হায়, বলির মাংসে 
'যদি পলাগু-সংযোগের নিষেধ না থাকিত! গ্রামের অমৃত" 


২৯৩ 


৪৯৪ 


মিত্রের বাগানের সথ ছিল; সে ভাবিল--“এই একশ" আটটা 
পাটার ভূঁড়ী আবগাছের গোড়ায় পুতলে গাছগুলোর 
যা তেজ হবে 1” 

ক্রমে পুজার দিন যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, 
সকৌত্ুহল ব্াগ্র আনন্দের আতিশযো পল্লীর শিশু-বৃদ্ধ 
সকলের হৃদয় ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল--কবে 
সপ্তমী পুজা আসিবে ! 

এদ্দিকে গ্রামের জমিদার বুদ্ধ তারিণী মুখুয্যে শুনিলেন, 
তাহার সহিত পাল্লা! দিবার জন্তই এ বৎসর ভবানীশঙ্কর মহা- 
সমারোহে দুর্গাপূজার আয়োজন করিতেছেন! এই 
জমীদীরবংশের অধীনেই এককালে ভবানীশঙ্করের বাঁপ- 
পিতামহ নায়েবী করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং ভবানীশঙ্করের 
এই অভিসন্ধির কগ! শুনিয়া তারিণীপ্রপাদ একটু শ্রান 
হাদি হাসিয়া বলিলেন_-”আমি ত এক রকম মরেই 
রয়েছি; আমার সঙ্গে এ লড়াই কেন?” একজন পার্শচর 
বলিল “মশাই !--ধনগর্বব 1৮ 

“ধনগব্ব?-- আম্নাম্র দেখেও ধনগর্ধ করতে সাহস 
হয় মানুষের ? আশ্চর্য্য!” 

জ্মীদারের পুল্র মোহিনী বলিলেন_-“তা” বাই হক 
এ বছর আমাদের৪ খুব ঘট! ক'রে পুলা করতে হবে 
তাতে আর একখানা মহল বন্ধক পড়ে পড়,ক 15 

তারিণী প্রসাদ বলিলেন -“তুমিও অ-বুন হলে মোহিনী? 
মায়ের পুজায় গর্কের উপচারে নৈবেগ্চ সাজাতে কখন 
যেও না!” 

“তবে কি দ্াড়িয়ে-দাড়িয়ে অপমান সহা করব ?” 

“কিসের অপমান, মোহিনী ?...মায়ের পুজা 
ফন্তুধারা--এশ্বর্ের গ্রাদর্শণনী নয়?” 

“কিন্তু ভরবানীশঙ্করের আম্পদ্ধাট! কত বড় দেখুন 1... 
আমাদের অন্নে মানুষ হয়ে আমাদেরহ সর্গে টেক্কা 
দিতে চায় !” 

“কি কর্বে-_কালধর্শ । একবার ষে অন্ধকার সর্ষের 
ভয়ে পলায়-আবার সেই অন্ধকারই অস্তগামী স্ুর্য্যকে 
গ্রাস করতে চায় !--উঠা-নাঁমা জগতের রীতি 1” 

একজন পারিষদ বলিল--"একবার ভবানীশঙ্করকে 
ডাকিয়ে জিজ্ঞেস বৃল্লপে হয় না?-কি জ্বাব দেয়, 
দেখা যেত?” | 


1 ভক্তির 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা! 


একি দরকার ? বরং আমি না হয় তার ওখানে গিয়ে 
বুঝিয়ে বলে আসব-যে, মায়ের পূজায় অহস্করি দেখাতে 
নেই” মোহিনী বলিয়া উঠিলেন_-না, তা কিছুতেই হতে 
পারে না-ভবানীশঙ্করের বাড়ী যাওয়াই অপমানের বিষয় ।” 

বৃদ্ধ তারিণীপ্রসাদ ধীরভাবে বলিলেন--“অপমান ! 
আমি ত ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে তার কাছে যাচ্চি না । আমি 
যাচ্চি তার মঙ্গলের জন্ত--তাকে একটা সছ্ূপদেশ দিয়ে 
আম্াতে-তাতে আমার মানের ভানি হবে ?” 

“হবে না? লোকে বল্বে,ভবানীশস্করের মঙ্গলের 
জন্যে আপনার এত ভাবনা কেন ?” 

বৃদ্ধ গন্ভীরভাবে বলিলেন-_-“তার উত্তর এই_ 
ভবানীশঙ্কর আজ যত ধনীই হক, সে আমাদেরই নায়েবের 
পুর-নার়েবের পৌত্র। সুতরাং আমি যতই দরিদ্র 
হই না কেন, তাঁর অমঙ্গল দেখালে আমি তাকে সাবধান 
করে দিতে গ্যায়তঃ_ ধন্মৃতঃ বাধা! বুঝলে ?--স্থতরাং 
আনি যাবই 1” 

(৩) 

ক্রমে সপ্তমী পুজার দিন আদিল। পুজাবাড়ীতে 
নহবৎ বাজি উঠল । সকলে বলিল “ভবানীশস্কর বাবু 
পুজাবাড়ীর দ্বার খুস্তে আদেশ করুন, দেখি আমাদের 
কেমন মা এসেছেন 1” ভবানীশঙ্কর ঘুদভাস্তে 
বপিলেন “সন্তানের চোখে মা চিরকালই সমান সুন্দর! 1” 
হারাধন চক্রবন্তী জিল্ঞাসা করিল “প্রতিমা বেশ বড় 
হয়েচে ত?”  নবীনদন্ত বলিল-“আরে, তুমি ত আচ্ছা 
আহাম্মক দেখচি-বাইরের ভাব দেখে বুঝতে পারচ না? 
যেখানে একশ'আট বলির বাবস্থা, আর এই পাহাড-প্রমাণ 
জিনিসপত্রের আয়োজন-_সেখানে প্রতিমার কথ! জিজ্ছেস 
করতে হয়!” হারাধন ঘোম বলিল “ভাবনা বেঁধে বোধ 
হয় “চালচিত্তির করতে হয়েচে--কিন্তু বিসঙ্জীনের সময়” 
নিকটে সদাশিব ভট্টাচার্য্য ঈাড়াইয়া ছিল। সে হারাধনকে 
ধমক দিয়া বলিল--“তুমি আচ্ছা তে! হে--এখন বিসর্জনের 
নাম কর্তে আছে!” টা 

এমন সময় পল্লী মুখরিত করিয়া একখানি পান্ধী তবানী- 
শঙ্করের বাড়ীর দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল । পাল্ধী 
দেখিয়া কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে, উহা জমীদার- 
বাড়ীর তারপর যখন তাহার মধ্য হইতে জমীদার 


আশ্বিন, ১৬২৩ ] 


তাবিণীবাবু বাহির হইলেন, তখন সকলের আশ্চর্যের সীম 
রহিল না। ভবানীবাবু তাহাকে সম্ত্রমের সহিত লইয়া 
গিয়া নিজের বৈঠকখানায় বসাইলেন। তারিণী বাবু 
বৈঠকখানায় বসিয়া! ভবানীশঙ্করকে কহিলেন* “ভবানী 
তোমার সঙ্গে বিশেষ একটা কথা আছে ।” 

ভৰানীশঙ্কর বলিলেন--আজ্ঞা করুন|” 

“এখানে নয়) একটু শি্জনে চল।” ভবানীশঙ্কর 
তাহাকে একট! নির্জন কক্ষে লইয়া গেলেন । তখন তারিণী- 
বাবু বলিলেন, “ভবানী, আজ সপ্তমী পুজা, মা ঘরে 
এসেছেন; তার সেবা ফেলে এ সময়ে কোথাও যাওয়া 
উচিত নয়; কিন্য তখু এসেছি কেন্‌ জান? শুনলুম 
তোমার ভারী বিপদ!” 

ভবানীখঙ্কর বিশ্নি5, কৌ হল, নির্বাক হইয়া, তারিণী- 
গ্রসাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারিণী প্রপাদ 
বলিলেন _“ভবানী, সেটা কি সতা ?” 

ভবানীশঙ্কর উতকঠিতভাবে বলিলেন “কোন্‌ বিষয়ে 
বন্চেন ?” 

“তুমি নাকি গর্কোর উপচারে মায়ের নৈবেগ্ সাজিয়েচ ?” 

তবানীশঙ্কর বপিলেন_-“আপনি কি বল্চেন- বুনূতে 
পারচি না!” 

তারিণী প্রসাণ বলিলেন “ভুমি নাকি মায়ের পূজার ছলে 
আমায় অপমান করবার আয়োজন করেচ ভবানী? তাই 
যদি সতা হর, তবে শোন-_-আমার অপমান কিছুই হবেনা, 
আমি যে ভাগ্যলঙ্ষমীর পরিত্যক্ত,কগ্কালসার জমীদার--একথা 
সকলেই জানে ) সুতরাং আমার অপমান কর্তে 1%:9 ভুমি 
শুধু নিজেরই অমঙ্গল ডেকে আন্বে ! ধনগর্ব ভয়ানক 
জিনিস...এই ধনগঞ্ই সুখুম্যে বংশের ভাগালক্ষমীকে বিসঞ্জন 
দিতে বসেচে। তুমি সে অকল্যাণ ডেকে এনো না! যদি 
বল_-তোমাকে উপদেশ দেবার কি অধিকার আমার? 
অধিকার আছে, ভবানী! তুম আমার কাছে শুধু ভবানী- 
শঙ্কর বাবু নও, তুমি আমার নিকট রাজীবলোচনের পুল, 
এবং সদাশিব চাটুযোর পৌত্র। আবার বল্চি,_ নিজের 
দৈন্ঠ ঢাকৃবার জন্ত নয়_তোয্র মঙ্গলের জন্তে বল্চি_-ধন- 
গন্ধ ত্যাগ কর, মায়ের পৃজায় অহঙ্কারের উপচারে নৈবেগ্য 
সাজিও নাঁ। এ কথা আমার মোহিনীকেও বলেচি, 
তোমাকেও বল্চি! আমি চলুম--কিছু মনে করো না!” 


ভবানীশঙ্করের দুর্গাপূজা 


৯৭৫ 


এই বলিয়া তারিণীপ্রসাদ গাত্রোথান করিলেন। ভবানী- 
শঙ্কর বিনীতভাবে বলিলেন -_“আপনার উপদেশ শিরো- 
ধার্য । কিন্ত আমার একটা নিবেদন আছে?” 

“কি-বল ?” 

“অনুগ্রহ ক'রে আপনাকে একবার পুজাবাড়ীতে যেতে 
হবে! আমি ধনগর্কে মত্ত হয়ে অহঙ্কারের উপকরণে 
মায়ের নৈবেছ্ি সাজিয়েছি কি না-সেইখানে গিয়ে তার 
বিচার করবেন 1” 

তারিণাপ্রসাণ কহিলেন _“চল 1” 

তখন ভবানীখঙ্করের আদেশে পুজাঁবাড়ীর দ্বার উনুক্ত 
হইল। তারিণী প্রসাদ দেখিলেন, পুজার দালানের সম্মুথে 
বিস্তুত প্রাঙ্গণে কাঙ্গানীরা ভোঞ্জন করিতে বসিয়াছে। 
জ্বাবস্থার "ুণে কোনরূপ কোলাহল নাই ! সমাগত জন- 
মণ্ডলী প্রতিমা! কিরূপ হইয়াছে, তাহ! দেখিবার জন্তা ব্যগ্র 
হইয়া উঠিল। কিন্তু পূজার দালানে প্রতিমা কই? গ্রামের 
প্রবীণ ব্রাহ্মণ হরনাথ চক্রবর্তী ভবানীশঙ্করের দিকে বিন্মিত- 
নয়নে চাহিয়া বলিলেন “এ কি! প্রতিমা হয় নাই ?” 

ভবানীশঙ্কর ভাবগদ্গপ্কণ্ঠে বলিলেন_“দীন-ছুঃখীর! 
তৃপ্তির সহিত সানন্দে ভোজন কর্ছে-এই-ই আনন্দ- 
ময়ী মা'র জাগ্রত প্রতিমা 1-তাই ঘটস্থাপনান্তর দেবীর 
এই জাগ্রত প্রতিমার পুজার ব্যবস্থা করেছি ।--৮ 

অরিণীপ্রলাদ সঙ্জল নয়নে বলিণেন--“তুমি আমার 
অপেক্ষা ঢের কানষ্ঠ, নহিলে তোমার নিকট ক্ষমা চাইতাম !” 
* শুবানীশঙ্কর জিব কাটিয়া বলিলেন_-“অমন কথা বলে 
আনায় অপরাধী কর্বেন না। আপনার মনের ক্ষোভ যে 
দুর হয়েছে_এই আমার পরম ভাগ্য!» 

বুদ প্রাঙ্গণ হরনাথ কিন্ত ভবানীশঙ্করের এ ব্যবস্থায় 
সন্ত্ট হইলেন না । তিনি ক্ষুঞ্রভাবে বলিলেন_-“এ নিতান্ত 
বালকের কার্ধ্য হইয়াছে! থাক্‌, প্রতিম! না হয় নাই করিলে, 
বলির জন্ত ছাগ আনিয়া বলি প্রধান করা হইল না কেন?” 

অবানীশঙ্কর বলিলেন-_-তাদের তো মায়ের কাছে 
নিবেদন করা হয়েছে -মা'র অভয় তারা লাভ করেছে। 
নর-রমনা পরিতপ্ডির জন্ত খর়্োর তণে মায়ের নামে আর 

|] তাদের আত্মদান ব্রত হবে না !” ৬ 
*  হরনাথ বাঙ্গের ভরে একবার ঈষৎ মখবিক্ৃত করিলেন, * 
- আর ভাবিলেন “এ ইংরেজী শিক্ষবর কুফল !” 


হিমালয়ের কথা 


_[স্্রীজলধর সেন] 


এই জীবন-সায়াঙহ্কে আর-একবার হিমালয়ের কথা বলিব। 
কেহ যর্দি জিজ্ঞাসা করেন যে, এতদিন পরে আবার সে কথা 
কেন? ভাহা হইলে আমার একই উত্তর--হিমালয়ের 
কথা বলিতে আমার ভাল লাগে । এতকাল চলিয়া গিয়াছে 
--যুগের পর যুগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে_আমি আর 
এক মানুষ হইয়াছি; তবু হিমালয়ের কথ! আমি এখনও 
ভুলিতে পারি নাই। যে দিন আমার ইহজগতের সমস্ত 
থেলা শেষ হইবে-_-যেদিন এই কলঙ্কিত, অভিশপ্ত জীবনের 
অবসান হইবে,_সেদিন--সেই শেষের দিনে অস্তিম শয়নেও 
আমি বুঝি ভগবানের নাম করিতে পারিব না,_সে দিন 
হিমালয়ের কথাই আমার মনে হইবে। বলিতে পারি না, 
এখন যেন ভাবিতেছি, তাহাতে মনে হয়, সেই শেষের 
দিনেও হয় ত হিমালয়ের দৃশ্ত দেখিতে-দেখিতেই আমি 
চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদিত করিব! এত যে অধঃপতন 
হইয়াছে-_-এমন যে স্বার্থের, কামনার, দাস হইয়াছি-__-এত 
যে ক্ষতিলাভগণনাপরায়ণ হইয়াছি-_-এত যে গ্রার্নি-নিন্দা- 
অসহিষু হইয়াছি _এই পতিত অবস্থাতেও যখন হিমালয়ের 
কথা মনে করি, তখন সেই সময়টুকুর জন্য আমি অন্ত 
মান্গুষ হইয়া যাই। তাহার পর, যেই সে দৃণ্ত আমার 
নয়ন-সম্মুখ হইতে অন্তঠিত হইয়া যাঁয়, অমনি চারিদিক 
হইতে সংসার, কামনা, বাসনা, অতৃপ্তি আসিয়া আমাকে 
ধিরিয়া ধরে। তাই যখন-তখন জোর করিয়া হিমালয়ের 
কথা চিন্তা করিতে বসি। 

অনেকদিন পূর্বে আর-একবার হিমালয়ের স্থৃতি 
লিখিতে বসিয়াছিলাম। তখন কাতরহৃদয়ে বলিয়াছিলাম 
যে, বঙ্গের এই সমতলভূমিতে প্রত্যাগমন করিয়া কর্- 
কঠোর জীবনের প্রাত্যহিক কর্তব্য মস্তকে বহ্নপূর্ব্বক 
অন্ধ আবেগে কোন্‌ এক অনিন্দি পথে ছুটিয়া চলিয়াছি 
স্থথ, আশা, পরিতৃপ্তি কিছুই নাই; পক্ষদ্বপ ছিন্ন; বক্ষদেশ 
ক্ষতবিক্ষত; হৃদয়ে সার সে সাহস নাই,পে বিশ্বাস 


৪৯৬ 


নাই )_মনের সে বল নাই? অনন্তদেবতার করুণায় নির্ভরের 
শক্তি নাই। তাই আজ জীবনের অবসানকালে, নিদারুণ 
ক্লান্তিনিপীড়িত বক্ষে, হতাশভাবে একবার চাহিয়া দেখিতেছি 
কোথায়, কতদূরে আমার শান্তিস্ত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে; 
আমার জীবনের সেই সাধনা কোন্‌ দেবতার পদতলে চির- 
দিনের জন্য বিসঙ্জন দিয়া শিশুর হ্যায় কতকগুলি পুন্তলিকা 
হইয়া! খেলা করিতে বসিয়াছি। একবারও ভাবি না যে-_ 
দুদিনের খেল! ছুদিনে ফুরায়, 
দীপ নিভে যায় আধারে; 
কে রহে তখন মুছাতে নয়ন, 
কেঁদে কেঁদে ডাকি কাহারে । 

তবুও হিমালয়ের কথ৷ বলিতে ইচ্ছা করে। যে বীণার 
সহায়তায় আমার পীড়িত হৃদয়ের ছাহাকার একদিন 
উচ্ছ(সিত করিয়া তুলিয়াছিলাম, সে বীণা আমার ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে; সে আগ্রহ-সে আন্তরিকতা আমার নাই ;-- 
কেব্ল দগ্ধস্থতির অন্তজ্জলা সেই বহু-দুরাপ্তরন্তস্ত হিমালয়ের 
অপরিবপ্তনীয়, চির-উদাসীন প্রস্তর-স্ত পের স্তায় বক্ষের মধ্যে 
বিদ্যমান রহিয়াছে । এ অবস্থায়, এই মোহান্কারের মধ্ো 
বসিয়া, হিমালয়ের কথা বলিতে কি আমি পারিব? 

পারিব না, তাহা জানি_তাহা বুঝি । বুঝি যে--সে 
আমি আর নাই। এখন যে কতবার নিজেকে প্রশ্ন করি যে, 
সেই হিমালয়বক্ষ-বিহারী, কম্থলধারী, কপদ্দিকহীন, উদ্দাসীন, 
লক্ষ্যহারা সন্নাসী,--আর এই সংসার-জ্বাল1-বিক্ষুন্ধ, বিষয়- 
লিগ, অতি সাবধান, সাধনপথ বিচত, কামনা-বাসনার 
দাস গৃহী,__এই উভয়েই কি একজন? কে জানিত, কোন্‌ 
নিভৃতে. বসিয়া বিধাতা এই হতভাগ্য, গৃহহীন, উদাসী 
সন্গ্যাসীর জন্য এমন সুদৃঢ় পাঁশ-নিন্মাণে রত ছিলেন ? 

না--না, সে সব কথ! আর তুলিব না। আজ্জ একবার 
বর্তমান তুলিয়া, সেই ত্রিশবৎসর পূর্বের “আমি'র অন্থসন্ধানে 
বহির্গত হইব। অনেকদিন এ সাধ হইয্নাছে--অনেকবার 
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চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু একবারও, একদিন& বলিতে পারি 
নাই। কত চেষ্টা করিয়াছি যে, হিমালয়ের সেই দৃশ্ঠ গুলি 
আর-একবার অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখি--প্রাণ ঢালিয়া দিয়] 
দেখি- নয়ন ভরিয়া দেখি। কিন্ত তাহারা যে আধ্বকক্ষণ 
থাকিতে চায় নাঃ-বায়স্কোপের দৃশ্ঠের মত এক-একবার 
ঝলক্‌ দিয়া দূরে অস্তঠিত হইয়া যায )- আর, তাহার পর 
গভীর অন্ধকার--দাকুণ অবদাদ ! 

এ অবস্থাক্সও যে আজ লিখিতে বসিয়াছি, তাহার একটা 
কারণ আছে। আমার এক প্রিয় বন্ধুর কৃপায় আমি 
থর বদিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া হিমালয় দেখিবার স্থযোগ 
পাইয়াছি। তাই লিখিতে বপিয়াছি_-না লিখিয়! স্থির 
থাকিতে পারিলাম না । আমার সোদরোপম আমান ধোগেন্দ- 
নাথ গুপ্ু কিছুদিন পুরে 
ছিলেন। 


ভিমালর-দমণে গমন করিয়া 
তিনি শুধু নিজে দেখিয়্াই ৮৭ হন নাই ; 'আর 
দশজনকে দেখাইবার জন্ত কতকগুলি দৃশা আলোকচিত্রের 
পাশে বদ্ধ করিয়া আনিয়াছিলেন। পটনারুমে দেই আলো ক- 
চিত্রগুলি আমাদিগের হস্তগত ভইয়াছে। বাহা এতপিন 
এত আয়ামেগ দরিতে পারি নাই, আসিয়াছে আর চলিয়া 
গিয়াছে, _সে গুলি আাজ এ আমার সন্থে রহিয়াছে । আমি 
সেগুলি দেখিঠেছি, মর পুরাতন স্মতি আমার হদয়ে 
জাগি্য়া উঠিতেছে। এ লব যে আমার বড়ই পরিচিত 
দৃষ্ঠ)--এ সকল দৃশ্ঠের সঠিত যে আমার কত খ- 
কথা বিজড়িত। 


ঢঃখের 
এই দুণ্ঠ গুলিই আমাঁকে পুনরায় লেখনী 
ধারণ করিবার জন্ত প্রল্দ করিতেছে । 
আমি সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
আমার দুর্বলতা ক্ষমা করিবেন 
লিখিতেছি না)_-আমি নৃতন কথা বপিবার জগ্ত লেখনী 
ধারণ করি নাই; আমার অপেক্ষা ফোগাতর মহাঁশয়গণ 
হিমালয়-কাহিনী লিখিয়া ষশস্বী হইয়াছেন; আমি তাহাদের 
পদরেণু পাইবারও যোগ্য নহি। আমি লিখিতেছি ; আমার 
প্রাণের আবেগে । আমি আমার অযোগাতা, অক্ষমতার 
কথ! ভুলিয়া যাইয়াই লিখিতে বপিয়াছি; ভালমন্দের 
বিচার করা! আমার পক্ষে আুসস্তব। আলোকচিত্রগুলি 
দেখিয়া সেই-সেই স্থানের কথা যাহা আমার মনে উঠিতেছে, 
তাহাই আমি লিপিবদ্ধ করিব। 

মুখবদ্ধটা বড়ই দীর্ঘ হইয়া পড়িল--হয় ত বা অনাবশ্তক 
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আমি বশের প্রত্যাশায় 


হিমালয়ের কথা 
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দীর্ঘ হইয়া! পড়িল। কিন্তু তাহা বলিয়া উপায় নাই। 
এইবার আমি আমার পুরাতন ম্মৃতি-চচ্চায় নিঘুক্ত হইলাম । 

এই স্থানে আর একটি কথা বলিয়া রাখি। আমি 
হয় ত-- হয়ত কেন নিশ্চয়ই, বেণী কথ! বলিতে পারিব না। 
যখন আমি “হিমালয়” লিখিয়াছিলাম, তখনও বলিয়াছিলাম 
এখনও সেই কথাই বলি--“হিমাঁলয়ের পরম পবিত্র মহিম 
আমি কীর্তন কোরতে পারি নাই । যেটা যেমন কোঁরে 
বল্লে ভাল হোতো, যেটি যেভাবে বর্ণনা কোরলে ঠিক 
কথাটা বলা হোতো,আমার দর্কল লেখনী ত! বোল্তে পারে 
নি। দাড়িয়ে পূণিবীর সব্ধ প্রধান শিলী 
নিজের 9র্ধল হস্তের অযোঃ %[ঠায় কাতর হোয়ে ও ভুলিকা 1 দুরে 


তল সি 





খে দৃগ্তের সম্মুখে 


নিক্ষেপ কোরে, সেই মভান্‌ দ্রগ্রের সম্মথে করযোড়ে দণ্তায়- 
মান খেকেই কুতার্গ হন, আমি সেই ভিনালমের মহিমা 
দে রকম 
কোরে দেগ্লে ঠিক দেখা হোতো, আমার তা হয়নি । আর 
সপয়ের মাপা মে কবিন্ধ থাকলে মাগ্ষ গাছের কপ, নদীর 
জল, কুলের সোন্দর্মা, নির্ধারণীর কলতান, বিহঙ্গের হদয়- 
মনোমোহন কজন বণনা কোঁরতে পারে, আমার সে নর 
কোন দিনই ছিল না, আমার কবিহধগ্ভভবের অবকাশ 

গ্বিপা কোন দিনহ ভয় নাই 1” ১৯০১ অব্ধে যাহ! রর - 
১৯১৬ অন্দেও তাহাই বলিত্েেছি। তবে 
আমি কথ! বলিতে পারিব না বটে, 
কথ! বলিবে। সেই আমার 
এখন আপনারা হিমালফের আলোক- 


বোল্তে গরেছিপুঘ, আদার স্দঙ্ধ। কম নয়। 


ছিলাম, আজ 
একটা কথা আছে। 
কিন্তু আলোকচিত্রগুলি ত 
একমাঞজ ভরসা । 
চিরগুলি দেখুন ;-মামি ছবি দেখাইতে আপিয়াছি এবং 
একটু স্মতি-চ্চ করিব । পরে কোন 


হয়, সেই জস্ট পৃর্বেই কথাটা বলিয়া 


সেই সঙ্গে সঙ্গে অনশি 
কৈফিযুৎ না দিতে 
রাখিলাম । 
উত্তরাথণ্ডে যাইবার সময় তাথশরে্ হরিদ্রার তাগ করি- 
বার পরই প্রথম দ্রষ্টব্য স্থান জমীকেশ। ভধীকেশ সতা- 
সতাই দরমীকেশেরই প্রিয়নিকেতন।, এত কাল পরে সে 
স্থানের কি পরিবন্তন হইয়াছে, তাহা কেমন করিয়া! বলিব । 
কিন্থ 'আর বাহারই যাহা পরিবর্তন ভইয়া থাকুক, পতিত- 
পাবনী গঙ্গার কোন্*পরিবূন হয় নাই, আর গর্ঈরব্ন্তন হয় 
নহি ভর্তজীর মন্দিরের । হরিদ্বার ও জমীকেশের মধো 
বিশেষ পার্গকা আছে; হরিদ্বার “তীর্ঘস্তান,_ হরীকেশ 
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সাধনস্থান। হরিদ্বারে গঙ্গান্নান করিয়া লোকে পবিত্র 


হইবার বাঁদনা করে-আর হধীকেশে সাধনা করিয়া 
হৃষীকেশের দর্শন-লাভের জন্ত যত সাধুসন্নযাসী পড়িয়া 
থাকে । হরিদ্বার তীর্থ হইলেও সহর _জুনীকেশ তপোবন। 
এখনও আমি মানপ-নয়নে দেখিতেছি,--কত সাধু সন্ন্যাসী 
গঙ্গাতীরের সেই অনাবৃত বালুকৈকতে ইষ্ট-দেবতার আরা- 


ভারতবর্ণ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 


আয়, আয় 1 সে ডাক যাহার কর্পণে একবার পৌছিয়াছে, 
সেকি আর পশ্চা দিকে ফ্রিয় চাহিতে পারে? তাহাকে 
সেই কলনাদিনী পতিতপাঁবনীর আহ্বানদনি শুনিয়া হৃদয়ে 
নববলের সঞ্চার করিতেই হইবে। তাহার পর অদূরেই 
হিমালয় দণ্ডায়মান; যোগিশ্রেঠ কতকাল হইতে সাধন- 
নিমগ্র_কিছুতেই চেতন! নাই। পৃথিবী চলিতেছে__ 





ঈর্ষীকেশের গঙ্গা 


ধনায় নিরত। কোথাও শিষ্যগণ বেদপাঠ করিতেছেন, 
কোথাও গুরুকে বে্টন করিয়া বসিয়া আছেন; গুরু গভীর 
তন্ধ বিশ্লেষণ করিতেছেন, আর শিষ্যগণ একাগ্রচিন্তে সেই 
সুধাপান করিয়! অমরত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
এখনও মনে পড়ে জবীকেশের দেই গঙ্গাতীর ! কেমন করিয়া 
এখানকাখ গঙ্গার শোভা--সে নয়নমনোমোহন দৃণ্তের বর্ণনা 
করিব,_কেমন করিয়া বুঝাইব যে? লনীকেশের গঙ্গা,_-দিন 
নাই, রাত্রি নাই,_*মবিশ্বান্ত ভাবে শুধু ডাকিতেছেন, “আয়, 


চন্দ-স্র্মা উঠিতেছে ডুবিতেছে-মানুম আসিতেছে যাইতেছে, 
বুক্ষলতা জন্দিতেছে মরিতেছে-কিস্থ কতকাল হইতে 
হিমালয় ধ্যানমগ্র তাপসের স্তায় অটল অচল । জধীকেশের 
গঙ্গাতীরে দীড়াইলে, গঙ্গা আর হিমালয় দুইয়েরই পূর্ণ মুর 
দেখিতে পাওয়া যায়। হযীকেশের এ পবিত্র দৃশ্ত যে দশন 
করে নাই, সে একটা দেখিবার মত দশা দেখে নাই। 
হৃষিকেশের পরই মনে হয় 'লছমনঝোলারঃ কথা। 
আমার এই স্থানটির কথ! বিশেষভাবে মনে হয় )_-কারণ, 
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হিমালয়ের কথ! 


৪৯৯ 


খাও নক হত লা ঝি মল নন স্পট আস বি সপ শপ আদ সি বি সি সপ বা অপ আস পা এ টন বদ শপ আদ আদ আল সপ সপ সস আপ আপ আল আপ সা সি সপ এ আপ এস আবী আস পা আপ এপ শপ ও আপ আসি শশা 


এই স্থান হইতেই বন্ুবর্ষ পূর্বে_সেই সুদূর অতীতে -এক- 
দিন আমি বদরিনারায়ণ যাঁঙা আরম্ত করিয়াছিলাম। এই 
লছমনঝোলার অপর তীরে এক জঙ্গলের মধ্যে আমি রাত্রি. 
বাস করিয়াছিলাম। এখন যে ছবি দেখিতেছি, লছখমীন- 
ঝোলার যে আলোকচিত্র আমার সম্মুথে রহিয়াছে, তাহা 
দেখিয়া বহুদিন পুন্বের কথাটাই স্মৃতিপথে উদিত হইতেছে 
--আর মনে হইতেছে 


বার অভিপ্রায়ে বৃশ্চিক প্রেরণ করিয়াছিলেন! তখন যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়াছিলাম,_কিন্ত পরে বুঝিয়াছিলাম যে, যাত্রাপথে 
এমন পরীক্ষা না দিলে, এই পরীক্ষায় উত্তীণ না হইলে 


আমাকে ফিরিয়! আদিতে হইত । আরও এক কথা মনে 


হয়। মনে হয় থে, সাধু-সন্ন্যাপীসম্প্রদায় যে জগতের হিতের 
জন্ত নান! স্থানে পৃরিয়া বেড়াইতেছেন, নানাভাবে লোকের 
উপকার করিতেছেন, তাহা দেখাইয়া দিবার জনই সে দিন 





জভমনযোল। 


“ছায় রে সেদিন। 
কু-দিন হ'লেও সুদিন সে দিন!” 
আমার ঠিক মনে হইতেছে যে লছমনঝোলা পার 
হইয়া অপর পার্থর গিরিগাত্রে “জঙ্গল, এ জঙ্গলে_এ 
বৃক্ষতলে এক রাত্রির জন্ত আমি অতিথি হইয়াছিলাম। আর 
এই শোককাতর অতিথিকে পরীক্ষ/ করিধার জন্ত, সেই 
রাত্রিতে কে একজন আমাকে দংশন-যাতনা অগ্থভব করাই- 


আমার জগ্ বুণ্ঠক-দংশনের ব্যবস্থ। হইয়াছিল ! সে কথা 
আর বিশেদ করিয়া বলিব না। আমাকে, সবগুলি ছবি-- 
সব দৃণ্ঠ দেখাহতে হইবে। নিজের কথা যদি বলিতে বলি, 
তাহা হইলে এ একখানি _শুধু এই লছমনঝোলার দৃশ্যের 
কথা বলিতেই আমার ময় চলিয়া যাইবে ;--সে ধয অনেক 
কথা সে যে অনেক সুখ-দুঃখের স্থৃতি আমার মানস-সন্মুখে 
তুপি ধরিতেছে। সে কথ! থাকু ক। “এই লছমনঝোলার 


৫০০ 


সেতু পার হইয়াই তীর্ঘযাত্রী প্রাণ খুলিয়! জয়ধ্বনি করে _ 
“জয় বধরিবিশালা কি জয় !” 

আমি কিস্ত ধারাবাহিকরূপে কোন কথা বলিতেছি 
না) যে ছবিখানি সম্মুথে পাইতেছি, তাহারই কথা বলি- 
তেছি। তবে পথটা ঠিক আছে। যে পথের কথা বলিতেছি, 
সেই পথে বদরিকাশ্রম, কেদারনাথ, গঙ্গোত্রী সব দিকেই 
যাওয়া যায়। আমার এ বিবরণে পথের হিসাব কেহ পাইবেন 
না-এ একেবারেই স্মৃতি চচ্চা ! 


ভারতবর্ষ 


৪র্থ বর্ষ--১ম খশ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


পাহাড়ের গায়ে সুন্দর ছবিধানি আকিয়! রাখিয়াছেন। এটি 
একেবারে সাধারণ চটি নহে; আমাদের সময়ে তেমন বড় 
না থাকিলেও এখন, শুনিয়াছি, এই চটির যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি 
হইয়াছে । এখানে অনেক গুলি দোকান বসিয়াছে ; ডাক্তার- 
খানা হইয়াছে; প্রতিদিন অনেক রোগী এখানকার ডাক্তার- 
খান! হইতে বিনামুলো গুধধ পাইয়া রোগের যাতনা হইতে 
মক্তিলাত করে এবং ছুইহাত তুলিয়া সরকার-বাহাদুরের 
জয়গান করে! 





কাণ্তী-চটি 


এখন আমি কান্তী চটির কথা বলিব। আমি যখন 
গিয়াছিলাম, তখন একদল সন্যাসী আমাদের পূর্ববে আসিয়া 
এই চটি দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, আমরা আশ্রয়স্থান পাই 
নাই। ক্রিন্ত চটির কথা আমার এখনও বেশ মনে আছে। 
এই চটি হইতে সম্বথের পাহাড়ের গায়ে যে একখানি গ্রাম 
দেখিয়াছিলাম, তাহা যেন ঠিক একখানি ছবি। কে যেন 


এইবার আমি দেবপ্রয়াগের কথা বলিব। দেব- 
প্রয়াগের কথা আমি কোন দিন তুলিব না । দেবপ্রয়াগের 
চিত্র দেখিয়া আমার এখন যে সকল স্থৃতি জাগিক়্া উঠিতেছে, 
তাহা! আমি “হিমালয়ে বলিয়াছি। এতদিন পরে চক্ষের 
সম্মুখে সেই দেবপ্রয়াগের ছবি দেখিতেছি--আর মনে 
হইতেছে এ আমার পাণ্ডা লক্ষমী-নারায়ণের বাড়ী--এঁ 
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খানটায়--বৌধ হয় এ বাড়ীটাতেই--আমিরা বাসা বীণিয়) 
ছিলাম--এ যে এটা ঠাকুরবাড়ী। আর মনে হইতেছে__ 
এই দেবপ্রয়াগে আমি আমার পাথেয় মুদ্রাগুলি হারাইয়] 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছিলাম। কি ছুভোগহী সেদিন 
হইয়াছিল! ধীহাঁর নাম ক্রিয়া বাহির হইয়াছিলাম-__ 
বাহাকে দেখিবার জন্ত-ধাঁহার চরণ দর্শন করিয়া কৃতাথ 
হইবার জন্ত পথের ক্লে সহ করিতে প্রবুন্ণ হইয়াছিলাম, 
তাহার উপর কিন্তু নিভর করিতে পারি নাই। তিনি থে 
রক্ষা! করিতে পারেন, আহ্বার দিতে পারেন, সে কথায় 
দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিয়া গেঁজিয়াতে করিয়া 
টাকা আনিয়াছিলাম ; টাক! ভাঙ্গাইয়া খাইব বলিয়া মনে- 
মনে একটা সাহস বীধিয়াছিলাম। হায়! 
ফে যে খাইতে দেন, কাহার পায় যে অন্ন মিলে, কে 
যে ভৃষ্ণার জল জোগাইয়া দেন, মু আমরা তাহা একবারও 
ভাবি না)--ভাবি, টাকায় সব হয়। সেপিন, সেই দেখ- 
প্রয়াগে, আমার সেই ভ্রম দূর করিবার জগ্গ, সে স্পদ্ধা 
চূর্ণ করিবার জন্য, আমার টাকার থলি অপঙ্গত হইয়াছিল। 
এই স্থানে একটি কথা বলি; কথাটি পরে আমাকে 
একজন বলিয়াছিলেন। মে একজন আর কেহ নহেন-- 
তিনি স্বামী বিবেকানন্দ। তাহাকে আমি একবার 
হিমালয়ের মধো 'পাইয়াছিলাম। তখন তিনি আমেরিকা, 
ইংলগ্ডে যান নাই; তথন তাহার নাম এমন করিয়া বাজিয়া 
উঠে. নাই। কিন্তু তখনই তিনি আমার-কি ছিলেন, 
তাহা ভাষায় বলিতে পারিতেছি না । তিনি পরে 
আদশ হইয়াছিলেন, কাহারও গুরু হুইয়াছিলেন, 
শুরুভ্রাতা হইয়াছিলেন ; কতজন তাহাকে কত বিশ্যেণে 
বিশ্ষিত করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। আমি 
কিন্ত কোন দিন কোন বিশেষণ খুঁজিয়া পাই নাই। কি 
বলিয়া তাহাকে বিশেষিত করিব, তাহা ভাবিয়া পাই 
নাই। ভাই বলিয়াছি, দাদা বলিয়াছি, প্রত বলিয়াছি, 
তুমি বলিয়াছি, তিনি বলিয়াছি, কিন্তু না, না -কিছুতেই 
মন উঠে নাই । কি বলি তাহা ভাবিয়া পাই নাই; 
যখন কেহ তাহাকে চিনিত না, তখনও পাই নাই, আর 
এখনও সেই বিশ্ববিজয়ী পুরুষধকে কি বলিয়া! সন্োধন 
করিব, তাহা ভাবিয়। পাই ন!। সে কথা থাক_-সে 
সম্পূর্ণই আমার নিজের কথ! । বৰিবেকানন একদিন 


অন্ধ মানব! 





কাহারও 
স্টাহারও 


হিম'লয়ের কথা 


, ছোট-ছোট 


৫০১ 


পাহাড়ের মধ্যে আমাকে বলিয়্াছিলেন “ভাই যখন 
বাহির হইবে, তখন নিঃসগ্বল অবস্থায় বাহির হই, এই 
আমার পরামশ; এই আমার উপদেশ 1” আমি তাহার 
পর মখন যেখানে গিয়াছি, একটি পয়সাও সঙ্গে লইয়া যাই 
নাই। কিন্থু বলিতে শরীর পুলকিত ভইয়া উঠে যে, 
সে সময়ে কোন দিন আমি গ্রুধায় কষ্ট পাই নাই 
বিশ্বজননী যথাসময়ে আমার ক্ষধার অন, পিপাসার জল 
যোগাইয়া দিয়াছেন। আর যেবার টাকা লইয়া বাহির 
হইয়াছিলাম,_-“অহংকে” কোমরে বাধিয়া যাত্রা করিয়া- 
ছিলাম, সেবার কত দিন অনাহারে গিয়াছে, কত কষ্ট 
পাইয়াছি ;_ সেবার যে নিজের উপর নিভর করিয়াছিলাম, 
সেবার যে অন্পপুণার স্থানে বৌপাচরুকে বসাইয়াছিলাম | 
ভিনালয়ের মধ্যে আমি এই শিক্ষাই লাভ করিয়াছিলাম। 
আর এখন--এখন সে সব লিয়া গিয়াছি ১-এখন ঘশের 
প্রত্যাশী, এখন মানের কাঙ্গাল, এখন নামের দাস, এখন 
পয়সার ভিথারী ;- এখন একটা পয়সার জন্তু বুঝি লোকের 
বুকে ছুরী ব্সাইতে পাি। সেধিন আর নাই--সে 
শিক্ষা অতলে বিসচ্জন ধিয়া 'এথন--| থাকুক সে বথা। 
দেবপ্রয়াগের বর্ণনা দিই । বন্ৃকাল পুন্দে যাহা বলিয়াছি, 
তাহারই পুনকুক্তি করি । 

দেবপ্রয়াগের দৃঠখাভা বড়ই হন্দর। এখানে গঙ্গা 
৪ অলকননার সঙ্গম হইয়াছে। গঙ্গার মাহায্মা বেণা, 
তাই লোকে বলে গঙ্গায় অলকনন্দা মিশিয়াছে) কিন্ 
ঠিক কথ! বলিতে গেলে বলা উচিত, অলকনন্দার সঙ্গেই 
গঙ্গা মিশিয়াছে। অলকনন্দা ঘোররবে নাচিতে নাচিতে 
চলিয়া যাইতেছে; তার উচ্ছ-ঙ্গল বেশ, তার তরঙ্গ-কল্োল, 
আর তার উচ্চ তটভূমির বিস্তীর্ণ পাথরের উপর শ্তামল 
শৈবালের কলিগ্ধ শোভা দেখিয়া তাহাকে কবিতার একটা! 
জীবন্ত প্রতিকৃতি বলিয়া বোধ হয়! 

বদরিকাশ্রমের পথে যে কয়েকটি স্থান দেখিয়াছি, ভাঙার 
মধে' দেবপ্রয়াগই আমার সর্বাপেক্ষা, ভাল বোধ হইয়াছিল। 
সে খেন ঠিক একখান| ছবি। পর্বতের বিবিধ দৃশ্ঠ, 
ঘর্বাড়ী, পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন আকা-বাকা « 
রাস্তা, অনুচ্চ দন্দির, যেন পর্বতের গা শু'দিয়া বাহির 
*করা হইয়াছে। তাহার পর বুক্ষলতা, নানারকম স্ুন্দর-+ 
সুন্দর ফুল, শ্চ্ছন্দচিত্ত গাড়োয়ালীদের নিঃশঙ্ক পদচারণা 


৫০২ 








ও বেশ-বিষ্তাদশৃগ্ঠ প্রবু্ল বালক-বালিকাগণের ছুটাছুটি, 
--এ সকল দেখিয়া মনে হয় না যে, এ আমাদের সেই 
বহু প্রাচীন, জ্ঞানধৃদ্ধ, নিয়মবদ্ধ এবং দ্ুঃথ ৪ অশান্তিপুণ 
পৃথিবীরই একটা অংশ | দেবপ্রয়াগ স্গন্ধে আরও কত 
কথ! বলিতে ইচ্ছা করিতেছে; কিন্তু তাহা হইলে থে 
সকল কথা বল! হইবে না)মকল ছবি থে দেখান হইবে 
না। কাজ নাই অত কথায়। আমি এখন হইতে স্ধু 


ভারতবধ 
খই আত ২2557 বন এ এল অজ ক ভ আান্দলানলা আল নদিস্সিআল্ল ফলান্িজ্লজ্া ০০০০ 


| ৪র্থ বর্ষ _১ম.থগু--৪র্থ সংখ্যা 





না। উত্তর-কাণা্ কথাটা একট্র,বেশী নহে--সামান্ত 
একটু বিস্তৃত করিয়া বলি )- স্থানটি যে কাশী,বিশ্বেশ্বরের 
নাম যে এ স্থানের সহিত জড়িত! 

উত্তর-কাণা হিমালয়ের নিন্গত-বক্ষে ভাগীরঘী-তীরে 
অবস্থিত। এখানে আসিবার পুর্বে মনে হয়, বুঝি বারাণসীর 
আর-একটি অভিনব দৃণ্ভপট এখানে উক্মুক্ত হইবে! সেই 
পাষাণ-সোপানবদ্ধ ভাগীরথার তীর ও তরণী-শোভিত তটিনী- 











দেব প্রয়াগ 


ছবিই দেখাইয়া যাই; এবং যেখানে নিতান্তই আত্মদংবরণ 
করিতে না পারিব, সেখানে অতি সংযতভাবে দুই একটি 
কথা বলিব। | 

এইবার 'উত্তরকানার কথা বলি। 
বলিয়াছি যে, আমি অতঃপর সংযত্তভাবে লিখিব; অধিক 
কথা বলিব না, শুধু ছবিই দেখাইব। কিন্তু এই উত্তর- 
কাণী সম্বন্ধে আমি আমার, কথা রক্ষা করিতে পারিতেছি 


এই এখনই 


বক্ষ, সহস্র-সহশ্র নরনারী-সঞ্কুল বাযু-প্রবাহ্‌হীন প্রস্তরগৃহ, 
আবর্জনা-দূষিত পণ্যবীথিকা-পূর্ণ সন্ীর্ণ রাজপথ এবং 
সঙ্কীর্ঘততর দছূর্গন্ধময় শাখাপথসমূহ সেইরূপই ইতস্ততঃ 
প্রসারিত রহিয়াছে বুঝি এখানেও কাসর-ঘণ্টামুখরিত 
অসংখ্য দেবালয় ও দেবমুগ্ডি, সাধু ও অপাধু, মুমুক্ষু ও 


, অর্থলিস্প, , সাধবী ও পতিতার তেমনি বিচিত্র সম্মিলন | 


কিন্তু এখানে উপস্থিত হইলে, তাহা কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় 








'াশ্িন, ১৩২৩] 


না। একটি সুন্দর, অপাপবিদ্ধ পুণ্যতীর্থ স্িপ্ধতা ও প্রসন্নতায় 
পরিপূর্ণ হইয়া নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত হয়। চতুদ্দিকে সমুন্নত 
গিরিশ, মধ্যে অনতিবিস্ত সমতলক্ষেত্রে উত্তুরকাশী 
প্রতিষ্টিত। সেই পৰি পীঠতল প্রক্ষালন পূর্বক প্রসন্- 
সলিল কলনাদিনী ভাগীরতীর পুণা প্রবাহ অসংখা উপলখণ্ডে 
প্রতিহত হইস্জা করত প্রবাহিত হইতেছে।  চিরভুষার- 
মণ্ডিত শুন্র গিরিশ্ঙগগুলি যেন মস্তুকে শ্বেত শিরম্ত্রীণ পরি- 


হিমালয়ের কথ 


৫০৯ 


আভিজাত্যের অভিমান এথানে দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। 
সংসারের ক্ষুধিত-তষিত ফোলাহল কঠিন পর্রতাবরণ ভেদ 
করিয়া এই শাস্তিধামে প্রবেশ করিতে সমর্থ নহে ; নীচতার 
ধূলি এবং হিংসাদ্বেমের জ্বালাময় বাম্বপ্রবাহ এই পবিজ্ 
তীর্থ কলঙ্কিত করে নাই; বিলাস-প্রিয়তা এবং পার্থিব 
লালস!র এখানে সম্পূর্ণ অডাব। এখানে উপস্থিত হইলে 
শুধু বন্ধপ্রাচীন, নিক্ষলঙ্ক, মঙ্গল কিরণানুরপ্জিত শান্ত আর্া- 








উত্তব কাশী 


ধানপুর্বক গ্তামল তরুরাজিতে মদাদেশ আবৃত করিয়া : 


কোন্‌ মহাপুরু'মর অলঙ্ঘা ইঙ্গিত অগ্ুসারে এক স্মরণাতীত; 
বুগ হইতে বিশ্বস্ত প্রহরীর গায় এই দেবভুমিকে রক্ষা 
করিতেছে । 

উত্তরকাণী নগর নহে ।* নাগরিক জীবনের এশ্বর্য, 
কর্মময় ভাব, আশা-নিরাখা ও সাফল্য-নিক্ষলতার সংঘর্ষণে 


উৎপন্ন ঘোর আন্দোলন, আর্ত ও পীড়িতের জদয়ভেদী ক্ষুব্ধ ; 
ক্রন্দনোচ্ছাস, পুরুষাকারের বিজয়গর্ব, জেতার দশ্ এবং : 


জীবানের একটা স্থুকোমল পরি. স্মতি জদয়ে প্রশ্মটিত 
হইয়া উঠে। এতকাল পরে এই কলঙ্ককালিমালিপ্ু 


হায়, সে কতদূর 0181 ঠিগোটী 10711701011 কি) 


এখন শুধু ভাবিতেছি, আর কি অদৃষ্টে আছে। তখন 


বিজয়ানন্দের সেইন্গান মনে হইতি_- 
“আর ত বাসনা নাহি, যাচিব না আর কড়। 
এখন করমডোর খুলে দাও গ্রহে প্রড ॥ 
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বুঝেছি শিখেছি ঠেকে, ঠেকেছি আসিয়া একে, 

সে একে জদয়ে একে, দেখি তুমি তাই প্রত!" 
আর এখন-_এখন করমের ডোর পাকে-পাকে বন্ধন 
করিতেছে; বিষয়বাসনা! একেবারে ঘিরিয়া ধরিয়াছে; 
কাঙ্গাল জদয় পার্থিব স্বখসম্পদের জন্য লালায়িত। আর কত 
দুরে-_আর কত নীচে যাইতে হইবে, বলিয়া দা প্রস্থ! 


4. ৮ ১৯৬ 
৯৮ 


টু 


ডায়তবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম থণ্ড--5র্থ সংখ্যা 


এখনও লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে, কে তাহার সংখ্যা 
করিবে? যে স্থান দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, 
যেখানে পথ আছে, তাহারই নিকটে যে সকল মন্দির 
আছ্ছে, 'জহাই যাত্রীরা দেখে) তাহাদেরই কথা বলে। 
কুড়ি-পচিশ বৎসর পূর্বে এ পথে ধীহারা আসিতেন, তাহারা 
কোনদিনই কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই; তাহারা 


সিনে 





ভাঙ্কর তীর্থ 


থাকুক সে কথা । এখন আর-একথানি চিত্র দেখাই। 
এখান্সি ভাস্কর তীর্ণের ছবি। কেদারনাথের পথে 
ভাটোয়ারা নামে একটা চটি আছে। সেই চটির নিকটেই 
ভাঙ্করেশ্বর শিবের মন্দির। এই শিবের নামানগুসারেই 
এই স্থানের নাম হইয়াছে--ভাঙ্করতীর্ঘ | 

হিমালয়ের মধ্যে মারও কতস্ানে কত দেবমন্দির যে 


ভীর্থভ্রমণ করিতে আসিতেন, দেবদশন করিয়া পুণ্যার্জন 
করিতে আসিতেন ১ তাহারা ত ভ্রমণকাহিনী লিখিবার জন্ত 
আদিতেন না। এখন আর সেদিন নাই; হিমালয়ের 
এই সকল কঠিন স্থানের বিবরণও লিপিবদ্ধ হইয়াছে; এখন 
হিমালয় সম্বন্ধে কত পুস্তক প্রকাশিত হইয়।ছে, কত তথ্য 
জানিবার সুবিধা হইয়াছে । 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] 


উত্তরকাগ্রী'র পরেই গরঙ্গোত্রীর কগ! বলিতে হইতেছে ৰা 
কিন্ধ কি বলিবঃ বলিবার ভান! খুঁজিয়া পাইতেছি নাঁ। 


ধাহারা কবি, ধীাঙ্ারা ভাবুক, ঘাহারা সাধক, ভ্রাঙারা 
একবার দেখিয়া আন্থুন; তাহার পর বলিবার চেষ্টা “করুন, 
কি সুন্দর, কি মনোরম দা এই গঙ্গোত্রীর! সতাসতাই 
গঙ্গোত্রীর শোভা অতুলনীয়, অনিবচনীয়। এ 


স্থানে 


ভিমালয়ের কথ! 
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প্রথম দশন দিতে হয়; এমন স্থান না হইলে কিত্তাহার 
আগমনের পথ হয়? ঢুব্বল, অসমর্প, ২ণঙ্ঞানহীন পাপী 
লেখককে সকলে ক্ষমা করুন- আমি এ পবিত্র, অঠলনীয় 
দুপ্ঠের বর্ণনা দিতে পারিলাম না। আপনারা চির দশন 
করুন; তাহাতে তৃপি না হয়, একবার গঙ্গোত্রীতে গমন 
করিয়া শোভা দেখিয়া আন্তন ;- জীবন সার্থক হইবে ৮ 





গঙ্গোত্রী 


আপিলে কেবলই মনে হয়, এটা কি আমাদেরই শোকতাপ- 
জরান্ুতাজক্জরিত পুথিবীরই *একটা অতশ তে দিকে 
দৃষ্টিপাত করি,সেই দিকেই হিমালয় তাহার শোভ!-সৌন্দর্দোর 
ভাণ্ডার নয়নসম্মথে ধরিয়া সকলকে আহ্বান করিতেছেন । 
হা, পতিতের উদ্ধারের জন্য পতিতপাবনীকে এই স্থানেই 


৩৪ 


বলিতেই হইবে দে, ধহা--আম্রা, পন্ত আমাদের দেশ! 
এমন পবিত্র দূ সম্থব হইয়াছে '” 


গানটার নাম 


আমাদেরই এই দেশে 
এইবার একটা নগরের কথা বলি। 

শ্রীনগর ;--কাশ্দীরের রাজধানী ই।নগুর নতে__গড়োয়ালের * 

রাজধানী শ্রীনগর । রাজধানী বলিরা আর এখন পরিচয় 


৫০৬ 


দেওয়া যায় না-_এখন শ্রীনগর গড়োয্ালের একটা প্রধান 
স্থান-_পুর্া গৌরবের শ্মখানক্ষেত্র | গড়োফ়ালের ধিনি রাজা 
অথাৎ বুটাসরাজের প্রভন্বাধীনে যিনি এখন গড়োয়ালের 
রাজা, তিনি শীনগর ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন; তাহার 
রাজধানী তিহরি। 

শাসনাদধীন; হার প্রধান স্থান পাউরি। 
পারি দেখা যায়। 


শ্রীনগর এখন বুটাশ গড়োয়ালের 
শ্রীনগর হইতে 


সেখানেই আফিপল আদালত ; 


সেখানেই 


ভারতবম 


[ ৪্থ বর্ব--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


ভূষণ, চিরভিথারী শিবের সেবক হইলেও রাজার হালে 
থাকেন, বিলাসের সহস্র উপকরণে বেষ্টিত থাকেন । তাহার 
কথা ছাড়িয়া দিয়াই আমি শ্রীনগরের কথা বলিতেছি। 
এ স্থানের নিকটে ইন্জাকিল পৰ্ঝতে কালীমাতার যক্বেদী, 
আর অগ্টাবক্র পন্বতে অষ্টাবন্র মুনির তপশ্তার স্থান। 
এই শ্রীনগরে আমার কয়েকটি গাড়োয়ালী বন্ধু ছিলেন। 
আমি ধখন 'এখানে গিয়াছিলাম, ও খন-ত্তাহাদর সঞ্চিত 





গঙ্গোত্রীর দূত 


সাহেবস্থবার বাস; সেখানেই রাজকক্মরচারীরা' থাকেন) 
আর এই শ্রীনগর অতীতের শ্ততি বুকে করিয়া, পুরাতন 
রাজধানীর ভগ্রস্তপ জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে পড়িয়া আছে। 

শ্রীনগরের দৃপ্তশোভার মাদে মোটেই বিলাসের ভাব 
নাই। আমার মনে হইতেছে, এখানে এমন একটা স্থান দেখি, 
নাই, যেখানে আধুনিক ভাবের প্রাবল্য বন্ধমান। অবন্ঠ 
এখানে যে কমলেশ্বর নামে শিব আছেন, তাহার সেবকের 
কথা আমি ছাড়িয়া দিতেছি। ঠিনি শ্শানচারী, বিভূতি- 


কত আনন্দে দুইদিন কাটাইয়াছিলাম-_-এখনও সে কথ! 
মনে আছে। কিন্চ আজও তাহারা বাঁচিয়া আছেন কি না, 
আর বাচিয়া থাকিলেও আমার কথা তাহাদের মনে আছে 
কি না, কে বলিতে পারে? তীহ্ারা এখন আমার স্মৃতির 
বিষয় হইয়াছেন! 

এইবার রুদ্রপ্রয়াগের ছবি দেখাইতেছি। আর, 
রুদ্রপ্রয়াগ সম্বন্ধে আমি “হিমালয়ে যাহা বলিয়াছিলাম, 
তাহারই একটু এখানে তুলিয়৷ দিই) তাহা হইলেই এ 


আশ্বিন, ১৪২৩ ] 


স্থানের সম্বন্ধে অনেক কথা সংক্ষেপে বলা হইয়া মাইাবে | 
“চারিদিকে সরল, সমু্ত পব্ধত; সম্মুথে অণকনন্দা ও 
মন্দাকিনীর খর প্রবাহ পরম্পর মিশিয়া গিরাছেও সা 
কিরণোষ্ঠামিত পব্ধতের কনককিরীট নদীজলে প্রতিফলিত 
হইতেছে; রক্তরপ্িত মেঘের ছায়া ধীরে ধীরে ভাসিয়া 
যাইতেছে । জলের ধারে কতরকমের সুন্দর পাথর পড়িয়া 
আছে। আমি বসিয়া বসিয়া সেই সমস্ত উপলথগু সংগ্রহ 


হিমালয়ের কথা 


৫০৭ 


এইস্থানে অত্ন্থ অন্তন্থ হইয়া পড়য়াছিলাম ; আর আমার 
সঙ্গী স্বামীজি আমাকে জলপড়া থাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া 
ছিলেন ; আমি একধিনের মধ্যেই বেশ সবল হইয়াছিলাম 
আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ হয় ত কথাটাকে গাজাখুরী 
বলিবেন এবং এই হতভাগা লেকের এই প্রকার কথা 
পাঠশালার পোড়ো এবং চাঘার পাঠোপষোগা বলিয়া অবঙ্জ 
প্রকাশ করিতে পারেন। তাহার উপর ত আর কথ! বলা 








নগর 


করিতে লাগিলাম। কোনটা ঘোর লাল, কোনট! ছুগ্ধ- 


ফেনবৎ শ্বেত, কয়েকটা গাঢ় কুষ্খবর্ণ;) কতকগুলির 
একদিকে এক রং অন্ঠদিকে আর এক রং। 
প্রকারের প্রস্তরথগ্ড নদীর ধারে প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । মনে হইতে লাগিল-এগুলি যেন সুরনদী 
মন্দাকিনীর সৈকতে প্রস্মুটিত প্রবাহ-পুষ্প 1” এই রুদ্র 
প্রয়াগের আর-একটা কথ। আমার মনে হইতেছে--আমি 


এই 


চলে না; আর কথ। বলিলেই; বা কে তাহা শুনিবে? 
ইস্ঠা :£ তকের বিষয় নে । কুদ্রপ্রয়াগে বাহা ঘটিয়াছিল, 
এবং মাহ] এখনও আমার বেশ মনে আছে, শাহাই 
লিপিবদ্ধ করিলাম ইঞাতে যি অপরাধ হয়, তাহা 
»ইলে আমি নীরব। 

:. এখন *গুপ্রকা/র কথা বলি। , আপনারা আমাদের 
সর্ধজনপুজিত কাণা দেখিয়াছেন, তাহার কাহিনী পা$ও 


৫৩৮ 


করিয়াছেন । আমি অনেক পিন পু:ব্দ আর-একটা কাণার 
কথা বলিয়াছিলাম ; তাহা ভিমাণয়ের বক্ষস্থিত উত্তরকাণী। 
এবারে ৪ সে কাশার কগ। বলিয়াছি। এখন আর-একটা! 


কাশার কণা বলিতেছি ; হনিই আমাদের গুপ্ুকাঁণা। তবে 


সতোর অন্গরোপে এ কণা বলিতেই হইতেছে যে, যিনি ইহার 
নামকরণ করিয়াছিলেন, তিনি হয় ত কৌন বিশেষ কারণে 
ইহাকে “প্পু' নামে অভিহিত করিয়াছিলেন । 


এখন আর 


ভারতবধ 


চগ্‌ বর্ষ -১ম খণ্ড -5র্থ সংখা! 


কাখার সবই আছে।  গুপ্ুকাণার বিশ্বনাথের মন্দিরই 
চিএ গ্রদশিত হইল । 

এইবার িনুগা-নারায়ণের কথ! বলিব। আগে ঠাকুরের 
কথা বলিব, না পথের কথা বলিব, ঠিক করিতে পারিতেছি 
না। বড় কঠিন পথ); ভয়ানক চড়াই-উতরাই; এমন 
চড়াই থে উঠিতে গেলে বুক ভাঙ্গিয়া যায়, তষ্ণায় ছাতি 


ফাটিয়া ঘায়। তবে নারায়ণ দশন করিতে গেলে কি আর 





প্র প্রয়াগ 


ইনি “৪৭৪ নহেন, পুপ্ু৪ নহেন) ইনি প্রকাশিত এবং 
স্বমহিমায় সকলেরই “দষ্টিগোচর হইয়াছেন । 

এখানে বিশনাগ, অন্পূণা, মহিষমদিদশী, অদ্ধনারীশ্বর 
প্রলুতি বছ দেবদেবীর মন্দির আছে। অদ্ধনারীশ্বর শ্বেত, 
প্রন্তর নিশ্মিত এবং বুধারূাঃ ; গঠন অতি স্থন্দর- দেখিলে 
তক্তিভরে মস্তক অখনত হয়। এখানে একটি কুণ্ড আছে। 


সাহার নাম মণিকর্ণিক| কৃগ। সুতরাং গুপুকাথাতে 


কষ্ট না করিলে চলে । আমাদের দেখে একটা কথ! আছে 
যে, “কষ্ট না করিলে কৃষ্ণ মিলে না” | কৃষ্ণ মিলে কি না 
বলিতে পারি না, কিন্তু কষ্ট না করিলে থে নারায়ণ মিলে না, 
এ কথার প্রথম সাক্ষী বধরিনারায়ণ এবং দ্বিতীয় ও সর্ব 
প্রধান সাঙ্গী এই ভ্রিখুগী নারায়ণ । 

থিযুগা নারায়ণ অগ্টধাতু নিশ্মিত বিধুনুষ্ঠি। নারায়ণ 
এখানে একটি অনেক দিনের প্রাচীন মন্দিরে বিরাজিত। 


আশ্বিন, ১৩২৩] হিমালয়ের কথা ৫০৯ 


আমি বথখন দেখিয়াছিলাম, তখনই মন্দিরটি অণ্তণয় প্রাচীন কয়েকঘর পাগ্তার বাড়ী আছে । তাহাদের অবস্থা নিতান্ত 
দেখিয়াছিলাম ; এখন তাহার কি অবস্থা, তাহ! বলিতে পারি মন্দ ছিল ন'; বোধ হয় এখনও তাহাদের সেই অবস্থাই 
না। তবে ছবি দেখিয়া মনে হয়, প্রাটীন হইলেও হই মন্দির আছে। 
শক্ত আছে। এখানে ত্রিদুগা নারায়ণ একাকী নাই; পাণ্তা 


ইত বাডা দেখিতেছি, তাচাতে বোধ হইতেছে 
পাগ্ডাপিগের অবস্থা পুর্বাপেক্ষা উন্নত হয় নাই; কারণ 





সতপ্তকাণী 
মহাশয়ের আর& ছোট-ছোট অনেক দেবদেবীকে এই শ্াভাদের বাড়ীঘর, আমি যেমন দেখিয়াছিলঠম, তেমনই 
মন্দিরের আশেপাশে ছোটথাট মন্দির প্রস্থত করিয়! বলাইয়া আছে। 
ছেন, এবং যাত্রীদিগের নিকট হইতে এই সকল ক্ষুদদ এই ত্রিসুগা-নারায়ণে আর একটি দষ্টবা আছে। ত্রিধুগী- 
দেবতারা ও যতকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমুলা পাইয়া থাকেন। এখানে নারাযণের মন্দিরের সপ্মুথের প্রকোষ্টে দিনরাত আগুন 


৫৮৮ 


জলিয়া গাকে । এখন নিশ্চঘুই আগুন জ্ালান হয়। 
পাগ্ডারা বলেন, এই আগুন বিগত তিনধুগ ধরিয়া জলিয়া 
আসিতেছে । এ কুণ্ড সব্দদা জালাইয়া রাখিতে হয়, কথনও 
হইবেও না। 
উমার বিবাহ 


সেই বিবাহের সময় যে হোনকুণ্ড প্র্গলিত 


ইন্ধনের অভাব ঘটতে দে€য়া হয় নাই, 
পাগারা বলেন ঘে, এইগ্থানে শিবের সচিত 
হইয়াছিল । 
কর! হইয়াছিল, তাহাকে আর নিবিতে দেয়া হয় নাই; 


ভারভবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ -১ন খণ্ড ৪গ সংখ্যা 


অগ্ঠা স্থানেও যেমন, এখানেও তেমনই,_-মন্দিরের চারি 
পার্শে অনেকগুপি ছোট-ছোট দেবতা আসন পাতিয়া বসিয়া 
আছেন॥ ভ্াহারাও যথাযোগা পুজা ও প্রণামী পাইয়া 
এখানে অনেকগুলি কুণ্ড আছে; যথা-- 
বঙ্গপগু, অমুতকুণ্ত, সুফলকু্ড, হংস কুণ্ড, উদককুণ্ড 
ইতাদি। এই সকল কুণ্ডে যাত্রী পিগাদি প্রদান 
করিয়া দিক দিয়াই যুধিঠিরাদির 


থাকেন 


থাকে । এই 





ভিয়ুগী-নএায়ণ 


সেই শিবের বিবানের দিন হইতে এতকাল পর্যান্ত সেই 
কুণ্ডের অগ্রি জালাইয়া রাখা হইয়াছে! জনশ্রতি ঘাহা, 
তাহাই বলিলাম । 
এইবার 'জয় কেদারনাথ জী কি জয়! ূ 
কেদঃরনাথের মন্দিরের একটু পরিচয় দিই। মন্দিরা 
দক্ষিণ-দ্বারী। মন্দিরের সম্মুখে প্রস্তরনিন্মিত মগ্ডুপগৃহ | 
কফেদারনাথ যে হস্তপ[বশিষ্ট মুন্তি নহে, তাহা আর বলিয়া 
দিতে ভইবে না। ইনি লিঙ্গমুন্তি ) উচ্চ প্রায় পাঁচ ফিট। 





হাপ্রস্থানে'র পথ ৷ আমার মনে পড়ে, আমি এই পথ 
খু'ঁজিতে গিয়াছিলাম। স্পর্ধা কম নহে! কিন্তু তখন সে 
কথা মনে হয় নাই)- তখন আর-এক সুরে হৃদয় বীধা 
ছিল) তথন অসম্তবকেও সম্ভব করিতে পারিব বলিয়া 
বিশ্বাস ছিল।_ তথন ত আর নিজের উপর নির্ভর করিতাম 
না। ঘাহার হস্তে নিজেকে মমপ্পণ করিয়াছিলাম, তিনি না 
পারেন কি? তীহার ইচ্ছা হইল,--আর এত বড় ব্রঙ্গাণ্ড 
স্্ট হইল । আর তিনি আমাকে মতাপ্রস্থানের পথে লইয়া 


"আশ্বিন, ১৩২৩] 


বাইতে পারিবেন না? মনে এই বিশ্বান ছিল বলিয়াই 
তখন হিমালয়ের মধ্যে ঘুরিতে পারিয়াছিলাম ; আর এখন 
তিন ক্রোশ পথ যাইনে ভইলে একজন মানুষ সঙ্গীর, অন্ত- 
সন্ধান করি। 

কেদারনাথের দৃগ্ঠশোভার, বর্ণনা আর দিব না ইচ্ছা 
করিয়া দিব না, তাহা নপ্হ; সে বর্ণনা দিবার শক্তি 
আগার নাই। ধীচারা 


সাঁমর্থা দে সাধনা করিয়া, 


হিমালয়ের কথ! 


৫১১ 


দেবনিকেতন--ইহা একটি প্রকৃত তীগস্থান। এখানকার 


ধূলি পবিত্র । 


মোশামঠের ছবিথানি একবার সকলকে দেখিবার জন্ত 
বন্থকাঁল পুর্ধে এই বোশামঠ আমি যেমন 
দেখিয়া! আদিয়াছিলাম, ঠিক তেমনই আছে -ঠিক তেমনই, 
একটু ৪ পরিবস্তন হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে 
না। আমরা এই যোখামঠে কোন বাড়ীটাতে ছিলাম, 


অনুরোধ করি! 





কেদারনাথ 


ছেন, বাহারা উপধুক্ত বাক্তি, তাহারা কেদারনাথের 
বর্ণনা করিয়াছেন ;--আমি পূর্ষেও পারি নাই, এখনও 
পাবিলাম না। 

এখন ধোশীমঠের কথা বলি। যোনামঠ একজন 
প্রাতঃম্মরণীয় মহাআ্মার কীষ্টিমন্দির | শঙ্করাচার্যা ইনার 
প্রতিষ্ঠাত'__শিক্করো শঙ্করোশ্বয়ং ! এই ঘোথামঠে তিনি 
অনেকদিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন ; স্ম্তরাং ইহা একটি 


তাহা ও দেখাইয়া দিতে পারি । ছবির ঠিক মাঝখানের 


বৃ্ধ্য়াছিলাম | ৫ 
,যোনামঠের কথা! 'আর বেশা বলিব না । আমার হাতের 

কাছে আর-একথানি ছবি রহিয়াছে,* সেইখানির কথা 

বলিবার জন্ত আমি অন্ীর হইয়া পড়িয়াছি। সেখানি 


৫১২ 


বদরিকাশমের চিত্র । এমন দু আর নাই। পৃথিবীর 


কত স্থানের কত ছবি দেখিয়াছি; কিন্ত এ দৃষ্তের মত 
দৃগ্ভ কখনও কোগাও দেখি নাহ। 
পবিত্র! কি মহান! 

এই বদরিকাশম দখন করিয়া আমার মনে এতকাল 
পরে যে ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহা আমি বলিয়া উঠিতে 
অনেক দিন পুর্বে এই মহাতীর্খের যে 


কি সুন্দর! কি 


পারিতেছি না। 


ভারতবষ 


[৪র্থ বর্ষ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


কোলাহলময় পৃথিবীর অনেক উদ্ধে বরণীর স্বর্গরাজোর দ্বারে 
উপনীত হয়েছি। এ ভুষারম্ডত, সন্ধ্যারাগরঞ্জিত 
অলকনন্দার শোভাময় উপকূল আমার কাছে হ্থরনদী মন্দা- 
কিনীর প্রবালে বাধনো সুরমা তীর বলে বোধ হয়ে- 
ছিল। চারিদিকে কেমন শান্তি, কত পবিত্রতা! ছুঃখ- 
কষ্ট পরিশম, সব দুলে গেলাম । সমতলভূমির উপর মন্দির 
ও কতক গুলি ছোট-ছোট পাথরের ঘর | নদীর ধারে যেমন 





যে,শীমঠ 


বর্ণনা লিখিয়াছিলাম, আমার দ্ুন্ধল তুলিকা সে দশ্ঠের 
একটু ক্ষুদ্র অংশও অন্ধন করিতে পারে লাই। তাহারই 
স্থলবিশেষ এখানে তুলিয়া! দিতেছি ; ইনার অপিক কিছু 
করা আমার পক্ষে অপাধা- সম্পূর্ণ অসন্ভব। 

আমি বলিয়াছিলাম-_বদরিকাশ্মের এই দ্য দর্শন 
করিয়া “আমি মনে-মনে কল্পনা করম, শান্তিহার! অধীর 


দয়ে ঘূরতে-ঘূরতে আজ বুঝি বিধাতার আনার্বাদে দুঃখ- 


বালির ঘর বেধে মেয়েরা খেল! করে,.:এবং থেল! সাঙ্গ হ'লে 


তারা বাড়ী চলে গেলে ধেমন ঘরগুলি সেই নিজ্জীন নদী- 
তীরে পড়ে থাকে, অলকনন্দার তীরে, এই শুভ্র সমতল 
'পদেশে এই ছোট-ছোট ঘর ও মন্দির দেখে আমার মনে 
হ'ল, বুঝি দেববালারা এসে খেলাচ্ছলে এগুলি তৈয়েরী 
করেছিলেন, বেলা অবসান হওয়ায় খেল! সাঙ্গ ক'রে তারা 
বাড়ী ফিরে গিয়েছেন |” 


আশ্বিন, ১৩২০] 


আর দুইটি দৃশ্য দেখাইতে পারিলেই আমার কার্ধা শেন 
ভয়। একটা বন্ুধারা, আর একটা নন্দপ্রস্গাগ। আগে 
বন্থুধারার কথাহ বলি। কথা বেশ! বপিবার নাই, দেখি- 
বার ও দেখাইবার আছে। তুষাররাশির মধ্য দিয়া বন্ত- 
ধারা স্বগ হইতে নামিয়া আসিতেছে ; আর সেই ধারায় 
স্বাতি ভইয়া শরীর নলিদ্ধ হইতেছে-_মনের ময়লা কাটিতেছে 
কি না, বলিতে পারি না। দ্য কিন্ত অতুলনীয়! 


হিমালয়ের কথা 


৫১৩ 


ইহারা এক বংসর পুৰ্বে নারায়ণ দর্শন করিবার জন্ত সদর 
বঙ্গভূমি তাগ করিয়া এতদর আসিয়াছিলেন। এখানে 
আসিয়া শুনিলেন থে, সে বংসর কোন ঘাণী নারায়ণ দশন 
করিতে বাইতে পারিবে না। তাহারা বদি হব্রিদ্বারের 
পথে আসিতিন, তাহা ভইলে ঠাহাদিগকে আর বিপন্ন 
তাহারা ফিরিয়! 
কিন্। ভাভারা এত দর আসিয়াছেন, 


হইত না) ভরিদার হইতেই 





বদপিকাআম 


সকলের শেদে আমি নন্দ প্রয়াগের ছবি দেখাইতেছি। 
শেষে দেখাইতেছি বলিয়া নন্দ প্রয়াগ আমার কাছে ছোট 
নহে; অনেককাল পুর্নের একটা স্মৃতি এই নন্দ প্রয়াগের 
সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে । 

আমরা যেবার বদরিকাশ্রমে যাই, সেইবার এই নন্দ- 
প্রয়াগে পাচটি বাঙ্গালী স্ত্রীপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হয়। 


৩৫ 


নারায়ণ “শন না করিয়া কেমন করিমা ফিরিয়া যাইবেন। 
সাহারা এই নন্দপ্রয়াগে সেই বৎসর থাকিলেন। পরের 
বহসর, অর্থাৎ আমরা দেবার যাইতেছিলাম, সেইবার তাহারা 
নারায়ণ দর্শন শেষ করিয়া দেশে বাইতেছেন। যোঁদিন তাহারা 
নন্দপ্রয়াগ ভ্যাগ করিবেন, তাহার পৃক্ধাদন আমরা নন্দ- 
প্রগাগে উপস্থিত ইইয়াছিলাম। পৰের দিন সাহারা বখন 


তাহাদের এই এক বংসরের প্রবাসগ্থান তাগ করিসা দেশে দশপিন যেখানে বাস করা যান, সেখানকার লোকজন, 
াত্রা করেন, সেই ঘাত্রার সময় আমি দেখানে উপস্থিত এমন কি গাছপালার উপরও একটা স্নেহ জন্মে । আর এই 
ছিলাম। এতকাল চণিয়া গিয়াছে এখনও সে দৃগ্ত পাচটি বাঙ্গাণী স্ত্রীপুরঘ একবংসরকাল এই পব্ধতে, ক্ষুদ্র 


৫১৪ ভারতবষ | ৪র্থ বর্-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


স্পা শশী শপ পপ পা পি 





১ ঙ 
পাতি লজ 2 ক্ষত ১ 


বঈধারা 
আমার চক্ষুর সম্মুখে দখিতেছি। দেখিতেছি, তাহাদিগকে একট বাঞ্জারে বাঁ করিয়া সকলেরই পরিচিত এবং 
বিদায় দিবার জন্য অনেক লোক দেখানে জমা হইয়াছেন। অনেকের আক্মীয় হইয়া উঠিবেন, ইসা আর আশ্যধ্য কি? 


$ ঙ 


আশ্বিন, ১৩২৩] 

ক্লীলোক তিনটির মধ্যে একজন এক পাঠাড়ীর পলান,টা- 
মাথ| মেয়েকে কোলে লইয়া ুখচু্ধন করিতেছেন। আর- 
একজন একট যুবতীর গল! ধরিয়া! চক্ষের জল ফেপিতে- 
ছেন। কোথায় সেই সুদূর পূর্বের শম্তঠামলা সমতুল ব্্- 
দেশের অন্তঃপুরঢারিক1, আর কোথায় এই হিনালয়ের 














হিমালয়ের কথা 


টিউটর রি ০ ০ ০৬ চে ২৮৬ 


৫১৫ 





তি তি টির 
আমারই দেশে যাইতেছেন।-_ আর আমি-আমি কাহার 
উদ্দেশে, কোথায় _কোন্‌ অপরিচিত স্থানে চলিয়াছি। 
কথন হয় ত আর দেশে যাইব না! সন্গাসী হইলে 
কি হইবে? এই আকর্ষণেই আমি উপরে উঠিতে পারি 
নাই--নামিয়া আপিয়াছি। তাহার পর-তাহার পর এই 





্ - নন্দ প্রয়াগ 


ক্রোড়স্থিত পাষাণ-গ্রাচীরবেষ্টি ত 
গাড়োয়ালী মুবতী! পরস্পরের মধো 
প্রভেদ ! 
গ্রহণ করিলেন। 


দলে তালজী আমাল 


একটি ক্ষুদ্র স্থানের 
আকাশপাতাল 
চক্ষের জল ফেলতে ফেলিতে স্তাহারা বিদায় 


আমার তখন মনে হইতেছিল, ইহার! 
লক্ষন মখঈটাজাজছন--ইঠাকা 


ধুলিনূদর, পতিত আমি? ঃ 

চিমালয়ের ক! আমি আর বলিব না। আমার, 
অক্ষঘতার এই নিদশন দেখিয়া আমিই বাথিত ও মন্মাহত 
হইয়াছি। তাই অগ্রপূর্ণনয়নে হিমালয়ের দেবতাকে 
প্রণাম করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


কক্সবাজার 


[ শ্রীইন্দুভষণ দু ] 


বন্থদিন যাব কন্সাবাজারের প্রশংসা শুনিতেছি। পুরাতন 


মাত্রী অনেকেই ইহার বর্ণনা রত লুনধ করিতেছিলেন। 
পুরী ৪ 


এখানে সমুদ্র 


এমন কি, জনক উতসাহী বণু বলিয়াছিলেন, 
বৈগ্ভনাথের মিলনক্ষেত্র কক্সবাজার ) 





ট্রাম ডে টাঙে "লীঙা” মার 


একটা রর আছে ;- প্রকৃতি'দ্া 
কোনই অভাব রাখেন নাই ।৮ এমন বণনায় গ্রণন ভ এয়া 
স্বাভাবিক । তাই '-তিন বংসর যাবৎ সেখানে যাওয়ার 
ইচ্ছা হইতেছে; কিন্তু ভাল বাড়ী না পাওয়ায়, ও রাস্তার 
অস্থৃবিধা ইত্যাদি নান! কারণে আশা? পুরিতেছে না, সাপও 
মিটিতেছে না । পশ্চিমবঙ্গের লোঁক পদ্মায় 'পাঁড়ি” দিয়া 
চট্টগ্রামে আসাকেই ভয়াবভ মনে করেন, কক্সবাজারে 
পৌছিতে হলে যে আবার সাগর পার হইতে ভয়! টু 
গ্রাম হইতে 'কর্ণফুলি নদী বাহিয়া প্রায় * মাইল গেলে তব 
সমুদ ; তারপর দুই ধা অগাপ সমদে চলিয়া, ছোট-ছোট 


পাহাড় আছে, ভুদুপরি 


ইতে 


আছে, 


কয়েকটি সম্বদের চ্যানেল (00110) অতিক্রম করিয়া 
তবে কল্সাবাজারে আসিতে হয়। এখানেও নিঙ্গৃতি নাই ১ 
রমার হইতে “সাম্পান্” নামক ছোট খোঁলা নৌকায় চড়িয়া 

1[ঘযাপি” নবীতে হাত 
বাজার, (7) 


মাইল গেলে পর অবশেষে কক্স 
130700771 স্বগের সিড়ি 
হাঙ্গানা শুনিতে 
কি গাড়ির দিনে 


17১11 


অনেক গুলি ভাগিতে হয়। হবে রাস্তার 
নত ভয়ঙ্কর, আসলে তত নয় । 
ভয়সঙ্গুল না ভউক, কথপ্চিৎ অস্রধিধাজনক বটে । তা, 
সামু্দিক বাদ সেবন করিতে হইলে, এই সাখানা অন্ধিধার 
জনা গ্রপ্তত না হইলে চলিবে কেন 5 টিবেমহ?, সেই 
এবনবিগ্যাত পুরী সহরকে ভাঠিগ সাভেব বগদেশ ৬ইনে 
বিচ্ছিন্ন করার পর, ককাবাজারই নে আমাদের একস 
সপনদ্রতীরবপ্তী স5র (5০75101610২ )1 এঠেন স্থানে 
পোছিতে ৬ইবেই ঠিক করিয়া, ফান্তুন মাসের সপুদখ দিবসে 
ভতিগাদিযোগে সমুদ অতিক্রম করিতে 
ট্রগ্রান হইতে সপে ৪ দিন টানার মরিসন 
$1।)71)7)) কোম্পানীর জাহাজ “নালা” ৪ “মেলা” 


1 ৯1117 001 ১101701) কক্সবাজার যায়, 


'প্রবণ্ত ইইলাম। 


(110711)01 


প্রাতে ৮টার 
সময় ছাড়িয়া অপরা$ ৪ ঘটিকাঁর সময় পৌছে) ভাড়া ভতীয় 








খান তহশীলদারের বাংলো 


আশ্বিন, ১৩১৩] কক্সবাজার ৫১৭ 


শ্রেণী ১%০ হইতে প্রথম শ্রেণী ৪০. টাকা পর্সান্তু;--“বেছে 
লও মনোমত যাহ! খুপী বার ।” তবে ভবিষ্যিং যাএীদগকে 


৯ 


শীতে যাই? 


সাবধান করিয়া দিতেছি, প্রথম শে 


ঝ্! 
ও 
2 
বানি 
৮ 
| 


ভালই; কিন্ধ ভৃতীয় শ্রেণীতে সাওয়' শত গুণে ভাল, তবু 
কেহ *্যেন দ্বিতীয় শ্রেণীতে, যাঁ€য়ার জন্ত বুণা ৫. টাকা] 
খরচ না করেন। আমাদের বাঙ্গালীর পক্ষে এই ভতীয় 
শেণীটিই বিশে সুবিধাজনক । 

আমরা ৪নং ডাউন্‌ টেণে 111) 17701 টেছা) 
চট্টগ্রামে আসিতেছিলাম ; প্রাতে ১:৯০ মিনিটের সময় 





সনুদতারে ফাগুহীত কড়ি গু, ঝসুক্ধ ইতাদি 


পারিবেন ; কাঠারো বগায় হাহাহা এন চিত শা ভন | 


ঢটটগামের গুনায় লোকের নিকট শদাপ্রাথনা করিয়া 





“জারী” বাঁ5, হাউস 1২11011171)67117110011565 


শৌছিবার কগ।; কিন চট্রগ্রাম পৌছিতে ৭টা বাজিয়া 


১১৯ 


গেল) অনেকে ভয় দেখইতে লাগিলেন নে, জাশাজ 


পাওয়া যাইবে না। কিন্তু গাহাদের অভিজ্ঞতা আছে, 
তাহারা আশ্বাস দিলেন যে, এই গ্রীমারে ডাক বাইবে ; 
আমাদের সঙ্গে টেণে কলিকাতার ডাক আসিয়াছে । 
এগুলি পোর্টাফিদ্‌ হইয়া ট্রিমার-ঘাটে যাইবে, অতএব 
এখনো বথেষ্ট সময় আছে ভবিষ্যং যাতীদিগকে 
আশ্বাস দিতেছি যে. তীহাঁরা যদি এই টেণে আসেন, 
তবে ট্রেণ যত দেরীতেই চট্রগ্রামে পৌছাক্‌ না 
কেন, তাহারা সহজেই কক্সাবাজারের ষ্রামার ধরিতে 





৫১৮ 





কাছ!চা পাভাড়ের মাঠে “বলীগেল।।” 


বলিতেছি বে, সাহাদের মধ্যে অনেকেই এই ই্রামারের 


কোন থব্রাথবর রাখা দরকার মনে করেন না। 





মগ্নাড়ীর ভা 


ভারতবর্ষ 


[ চর্থ বর্ষ ১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখা] 


কিন্থ আমরা তখনো! অনভিজ্ঞ! ট্রেণ লেট হইয়াছে, 
স্থানীয় লোকেরাও ভয় দেখাইতেছেন; তাই হৈ ঠৈ, রৈ বৈ, 
ছুটাছুটি করিগ্না সকলকে বান্ত করিয়া, কুলিগুলিকে তাড়া- 
পিয়া, গাড়োয়ানকে বন্মিসের লোভ দেখাইয়া, ভাড়া 
গাড়ীর ছন্ধল অশ্বগ্চলিকে নিশ্মমভাবে কষাবাত-নিপীডিত 
করাইয়া (বোধ হয় তাহাদের ভাধাহীন অভিশাপ মাথায় 
লয়! ) ষ্টানারঘাটে পৌছিলাম, ও বিশে বাস্ততানহকারে 
ামারে আরোহণ করিলাম । সময় ভিনাবে তৎপুর্কেই 
গ্রামার ছাডিবার কথ!) কিন্থু আমাদের পৌছিবার কেবল- 





৮ গু ঠাফ, ডি 01185050110] ) হতে ক গাগারের দূর 


মা দেড় থণ্ট। পরে ডাকের ব্যাগ লইয়। “নীলা” গ্রামার 
ক্কাবাজার অভিমুখে রওয়ানা হতল। 

“কণ্সনদী” নদীব তারে চট্টগ্রাম মহরটি দেখিতে বেশ 
শুন্দর | বিশেষতঃ, 'পণ্টন নামক সহ্রতপীর প্রাকৃতিক 
দ্য অভাব মনোরম। ছোট-ছোট পাহাড়ের উপরের 
বাড়ী ৪ আপিসঘর গুলি ঠিক যেন ছবির মতন দেখায়। 
আমর! চট্টগ্রাম ছাড়িয়া ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বঙ্গোপসাগরে 
উপস্থিত ভইলাম। কল্সলজার-যাত্রীর এখানেই সমুদ্রের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়। পুর্বদিকের তীরের নিকট দিয়া 
বাইতেছি) কিন্য পশ্চিমে অকুল সমূদ; আজ আমাদের 
সৌভাগাব্শতঃ সমুদ্রের শান্ক মুহ্তি দেখিয়া আশস্ত হইলাম । 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] 


রমার একেবারেই ছুলিতেছে না) সামুদ্রিক 'পীড়ার (৯৩০৮ 
১1000955 ) কোন ভয় নাই। প্রায় ঢুই ঘণ্ট। টলিবার 
পর, কুতুবদিয়া চানেলে পড়িলাম। এখান হইতে কক্স- 


রঙ ব 
বাজার পর্যান্ত আর বিস্তৃত সমুদ্র নাই; শুধু কয়েকট! ছোট 





বৌদ্ষমন্দির বা কিয়াংঘর 


চানেল্‌। অনেকগুলি ষ্টেপন অতিক্রম করিয়া অপরাঃ 
৩।* টার মময় স্থু প্রসিদ্ধ গীঠস্থান আদিনাথ তীর্গে উপািত 
হইলাম । শিবরাত্রি উপলক্ষে আমাদের ্রানারে প্রায় ছুই 
শত তীর্থযাত্রী আসিয়াছিল; তাহারা অবিরাম উপ্ুপননি 
করিয়া আদধিনাথে নামিয়া গেল। 'অহিমখাপি' চাানেলের 
উত্তরে 'মহিযথালি, দ্বীপে আদিনাণ পাহাড়, দক্ষিণে বাধ- 
খালি নদীর তীরে কল্সবাঁজার। আদিনাথ অতিক্রম 
করিয়াই “বাঘখালি” নদীর মুখে উপনীত হইলাম । আমাদের 
জন্ত সেখানে 'সাম্পান্ঃ উপস্থিত ছিল। প্রথম পরিচয়ে 
সাম্পানের চেহারা তত মনোরম বোধ হয় নাই। 
ছত্রিহীন ছোট নৌকা--বসিবার স্থান বেশী নাই) দুখান! 
চেয়ার মুখোমুখী করিয়া রাখা যান, নতুবা নৌকার কাঠের 
উপরেই বলিতে হয়। মাঝি দীড়াইরা ছ'ছাঁতে দ্রখানি দীডড 
টানিয়া ঘায়। দেখিতে যেমনই হউক, এগুলি কথন! 


কক্সবাজার ৫১৯ 


ডুবে না বণিয়াই লোকের বিশ্বাস, এবং সমাদর ঢেউয়ের 
সঙ্গে ইহারা বেশ সহজে চলিতে পারে। ভাগাদেব 
এখানেও আমাদের গ্রাতি বেশ স্তৃগ্রসন্ন ছিলেন, 3 ভাই 
জোয়ারের সঙ্গে ভিরাপালে” আমাদের 
ঘণ্টার পৃন্রেই কৰ্সবাজার পনুছিল। সমুদ্র হইতে ন্দী 


'সাম্পান। আধ 


দিয়া আপিঙে আসতে ভাবিলাম, 'একি। আমরা থে 


সমর তই দুরে টাপয়া যাইতেছি ) কঞ্সবাজার কি তবে 
সেথানে 1ছিয়াই 
দহ দিক্‌ 
প্রায় তিন মাইল দুরে, কিছ 


একেবারে সমদের ভারে নয় 2 কিন্ত 


হল হাঙ্গিল। সম্দ এহ সহরে ঘুরিদা 
গিয়াছে) উদ্তর দিকে 
পশ্চিমদিকে একেবারে মহরের পাদপোত করিয়া গিয়াছে । 


ককাথাজার চট্টগ্রামের একটা মহকুমা; ছোটথাট সহরটি 


'বাবখালি' নপীর দক্ষিণ তারে অবস্থিত । আমাদের 
সাম্পান্। একেবারে বিস্তর” ঘাটে জেটার নিকট 





কিয়াংখর ও মঠ 


উপস্থিত হইল । কক্সবাজারের কপ্তুরা ঝিশ্লুকের (০১51০০) 
গুব নাম আছে- এগুলি খাইবার জন্ত সাহেবেরা ও 
স্থান্টীয় মগজাতীয় লৌকরা দস্রমত লোভ করিয়া 
থাকে । আমাদের জদুনক বন্ধু কক্সবাজার হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া তাহার “ছাকিমের” সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে, 





মগ সেশনের একাংশ 


সাঠেব মচোদর প্রথমেই গিদ্ঞাসং করিলেন ১৬০11, 10৬ 


ঠে 
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থেতে কেমন পাগল 2) আমাদের কিছু আদ ৪ কচি 
অগ্ত রকম) লাঠবরা বাতা কচি 9 আগের মাহা 
পচাইয়া ধাঠতঠে ভালবাসি, আনরা মে হাহা রঙ্গন 


কারয়া ৪ থাইতে পারি না বান্তবেক ঠিম রাচাঠ লোকাডি। 
বন্মপাজাতরের এই ছেোটি নদীটি বড অন্দর । 
বমিলে সগ্পথ আদিনাথ পাহাড়ের 'ভপস্হায়ামসীমাথা? হ্যাং 


বণী, বাধে 'গিরজে পিদ্ধ অনন্থ অপার, ডাহিনে দরে 





মতি দুরে পাব্ধতা চট গ্রানের বিঠুত নীলাভ পব্পীত- 
মালা আকাশের গাছে দিশিরা রহিয়াছেিকে ঘেন একটি 
চমঙকার প্রাপ।হক ঠিএর নানাবিধ উপকরণ একই 


স্থানে নস্দিহ করির। রাখিনাছে। কিশ্ক সারাদিন পথ- 
শ্রমের পর শ্রধু প্রা্তিক দগ্ঠে মন, বিশেষতঃ শরীরটি 
পরিঠপু হয় নাও) তাহ আমরণ! তাড়াভাড়ি 
অগসর ভইলাম | 

সহরে প্রবেশ বুরিয়া প্রথমেই পোষ্টাল্‌ টেলিগ্রাফ 
আপিস, তারপর থানা । ধিনি সহরটি গাপন করিয়া 
ছিলেন, তাহার বুদির প্রশংসা করা দরকার; কারণ 
সহরের গ্রবৈশদ্বারে নিত্যপ্রয়োজনার * ডাকঘর ও সঙ্গে 
সঙ্গে প্রভরীরূপ পুলিশ-্েসনটা দাড় করাইয়া বেশ ভালই 
করিয়াছেন। বামদিকে কাপীবাডা রাখিয়া, 


গহাভিসুখে 


তারপর, 


[ ৪্থ বর্ষ _১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


আমরা “কাছারী” পাহাড়ে উপস্থিত হইলাম । 
এখানেই সব আপিস ও অফিসারদের বাড়ী। 
প্রথমেই “জজ্জ এপ মেরী »ল্‌*--টাউনহল্‌ ও 
লাইবেছী। ছোট সহরের পক্ষে লাইব্রেরীটি 
বেশ। তারপর মিউনিসিপাল আফিস্‌। 
উককীল লাইরেরী, সবরেজিষ্টারের আংপিস, 
মন্মফি আদাল ত,খাল তণালদারের কাছারী, 
9 সবিবিসগ্তাল্‌ অফিসারের আপিদ বাড়ী? 
কাচ্ারী পাহাডের মাঠটা ঘেরিয়। আছে। 
এগুলি অতিক্রম করিয়া আমরা প্রথমত; 
এখানকার সরল প্রাণ খাস তনাপদার 
মহাশয়ের সুন্দর বাঁলো বাটাতে আর এ5৭ 
করিলাম । 

পুরীতে যেমন সমুদের তীরে একটা পাধান 
রাস্তার উপরে বাড়ীগুল প্রস্থত হইগাছে, কক্সবাজারে তেমন 
নর । সনদ হইতে প্রায় পাত শত গজ পুব্বদিকে ৩০।৪০ফিট 
উচ্চ একটি পাহাড় সনদের সহিত সমান্তরালভাবে ৮পিয়াছে। 
এইটিহই এখানকার কণসনেবল্‌ স্থান,_ এখানেই ঘা কয়েক- 


খানা ভাল বাড়ী আছে। প্রথমে করেষ্ট বাংলো, তারপর 





মগবাঁলিকাগণ 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] 


সবড্বিসন্তাল্‌ অফিসারের বাড়ী (এইটিই কক্সবাজারের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর একমাত্র পাকা পদৌোতালা বাড়ী) পরে 
ক্রমান্বয়ে ডিষ্রাক্টবোর্ডের ইন্সপেক্শন বাংলো, ডাক বাংলো 
এবং সর্বশেষে টার্ণার্‌ মরিসন্‌ কোম্পানীর বাংলো! শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়! 'আছে। বাড়ী গুলি 
ভালই; কিন্তু সমুদ্র হইতে কিছু দুরে বলিয়া, সমুদ্র স্নান 
করার পটে তেমন স্থবিধাঞজজনক নয়। 

একেবারে সমুদ্রের ধারে “থেজারী বীচ হাউস্‌” 
(1076)511 1308017 17040) বলিয়া একটি সুন্দর বাংলো! 
আছে। প্রায় ৩৪ বৎসর হইল বাবু প্রদু্লশঙ্কর সেন 
মহাশয় এখানে সবডিবিপন্তাল অফিপার থাকার সময়, 
'থেজারী? নামক জনৈক মগ সওদাগরের অর্ম-সাহাযো এটি 
প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। সমুদ্-ন্নানার্থীর ও পরিশান্ত 
পথিকের পক্ষে এটি বড় উপফোগী। শুধু তাহাই নয়; 
অন্ত বাংলোতে স্থানাভাবে অনন্তোপায় হইলে, সবডিবিসন্তাল 
অর্ধ'দারের অগ্মতিক্রমে এখানেও আগন্ধকদের থাকিবার 
স্থান হইতে পারে। সমুদ্রের ধারে আর বাড়ী নাই 
বলিলেও হম) শুধু সাধারণ মুসলমানদের গৃহস্থ-পল্লী। 
এ স্থানটিৰ প্রতি গবর্ণমেন্টের বিশেষ দৃষ্টি রহিয়াছে 
এখানে মাঝে একবার পাক করিবার কথা হইয়াছিল, 
কিন্তু উহ! বিশেষ বায়সাধা। যদি “দরিয়া” এ স্থানটিকে 
গ্রাস,ন! করেন (আর গ্রাস করিবার কোন সম্ভাবনা দেখা 
ষার্ধ না), তবে কালে ইহাই কল্সবাঞ্জারের সব্বোতকষ্ট 
পল্লী বলিয়া গণ্য হইবে। সমুদ্রতীরবর্ভী সহরে আসিয়া 
বদি সমুদ্র হইতে এত দূরে বাস করিতে হয়, তবে দিব'- 
রাত্রি সমুদ্রের ওজোন্‌ (০0%)7১৩) বাঘ সেবন করিবার 
সুবিধা কোথায়, লোণাজলের বাম্পই (5]$ ৯৪1৩ 5031১) 
বা কোথায়_-সমুদ্র ন্নানেরই বা তেমন সুযোগ কে? 
ছঃখের বিষয় এই যে, এখনো কেহই এ স্থানটির মাহাত্মা 
উপলব্ধি করিয়া এখানে প্রথমে বাড়ী প্রস্তত করিয়া 
ভবিষ্যতের পথ উন্মুক্ত করিতেছেন না। টট্টগ্রামের ধনী 
মহোদয়গণ ঘধি সমুদ্রতীরে কয়েকটি বাংলো-ঘর প্রস্তুত 
করাইয়া দেন, তবে তাহারা ,স্থাস্থ্যাগেমী জন-সাধারণের 
কূতজ্ঞতাভাজন হইয়া নিজেরাও কথঞ্চিং লাভবান্‌ হইতে 
পারেন। বাস্তবিক, কক্সবাজারের প্রধান অন্থবিধ! এই যে, 
এখানে ভাল ভাড়াটিগ্জা বাঁড়ী পাওয়া নাছ না বণিলেই তম্গ। 


৬৬ 


ককাবাজার ৫২১ 


অল্প দিনের জন্ত আসিলে, ডিষ্বীকী বোর্ডের ইন্দপেক্শন্‌ 
বাংলেটুতে আশ্রয় গ্রহণ কর! যাইতে পারে। কিন্তু কোন 
সরকারী কম্মচারীর স্থানাভাব হইলে, তখন আবার বাড়ীটি 
ছাড়িয়া “খুঁজে নেও যার যাব নিজ নিজ পথ।” ফরে্ট 
বাংলো, ডাকবাংলো, টার্ণার মরিসনের বাংলো সাহেবদের 
প্রায় একচেটিয়া। তবে বিশেষ চেষ্টা করিলে বাঙ্গালী 
সাহেবেরাও পাইতে পারেন। চট্রগ্রামের জমিদার ৬মাগন 
দান বাবুর পুল সুরেন্দবাবু ও তাহার ভ্রাভগণের একটি 
বাংলো-ঘর আছে -উঠা জমিদারবাবুরা অনুগ্রহ করিয়া 
কক্সবাজার যাত্রী ভদ্রলোকদের বাবঙ্ারের জন্ত ধিন! ভাড়ায় 
ছাঁড়িয়। দিয়া থাকেন। 

আমরা ১লা মাচ্চ তারিখে কক্সবাজার পৌছি। তখন 
পুৃর্ববঙ্গের সবস্কানই বেশ গরম। কিন্ত এখানে গরম ত 
নাই-ই,কয়েশদিন লেপ বাবার করারগ দরকার হইয়াছিল । 
সমুদ তীরবর্তী স্থান গুলির বিশেষ এই যে, সেখানে চিরবসন্ত 
বিরাজমান )__শাগকাঁলে বেণা শা নয়, গ্রীষ্ম কালে বেশী 
গরম হয় না। চট্টগ্রাম জেলায় 'অবাস্থত বলিয়া অনেকেই ভয় 
করেন যে, এখানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ আছে) কিন্তু 
বর্ষাকাল ছাড়া এখানে জর বা অগ্ঠ অন্গথ খুব কম। জু 
মান হইতে সেপ্টেপ্বর পর্ণ্গ্ত এখানকার স্থাস্থা তেমন ভাল 
নয়; কিন্ত বাকী আট মাস-বিশেষত: নবেম্বর হইতে মাচ্চ 
পর্মাস্ত--লবাু অতিশয় স্বাস্থাকর। তাই ডাক্তার বাবুদের 
আ্যার্টিসের পক্ষে এ স্কানটি তেমন সুবিধাজনক নয়। 
এখানকযর একমাত্র ডাক্তার সরকারী এসিষ্টাপ্ট সাঙ্জন 
মহাশয়কে শুধু প্রাইবেউ প্র্যার্টিসের উপর নিঙর 
হইলে, অনেক সমর সুমুদ্রের হাওয়া ভিন্ন 
তাহার অন্য সন্বল গুঁটিত কি না সন্দেহের খিষয় ! 

সমুদ্তীরে ভ্রমণ এখানকার নিত প্রয়োজনীয় কন্ম। 
বাণুকাময় সদুদ্রতীর পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিষে বঙ্গোপ- 
সাগরের অপার জলরাশি । যতদূর দৃষ্টি বায়, রাশি রাশি 
নীপলজল; স্ুদীঘ দৈকতে ঢেউএর পর ঢেউ আসিয়া 
পড়িতেছে ৷ পিন নাই, রাত্রি নাই, সকাল-সদ্ধ্ায়, সুদিনে, 
ছদিনে, গোয়াপ-ভাটার়। এই ঢেউ বা ব্রেকার্সএর 
(3৩2৬5) অবিরাম উথান-পতনের দৃগ্ঠে, ও অক্রান্ত 
গর্জন শবণে মনে এক অপুব্ৰ ভাবের সঞ্চার হয়। অনেক 
কৰি ও অকবি জপপ্ত ও নির্জীব ভাবায় অনেক সমুদ্রের 


করিতে 


৫২২ 


বর্ণনা করিয়াছেন; অতএব সপুদ্রের সাধারণ বর্ণনা ছাড়িয়া 
আমরা শুধু কক্সবাজারের কথাই বলিব । এখানে সমুদ্ব- 
সৈকত ক্রমে ঢালু হইয়া গিয়াছে_ভ্রমণের স্থান প্রশস্ত, 
স্নানের পক্ষেও বেশ সুবিধাজনক । এখানকার ১০৪ 
73০01) অনেকটা বিলাতের [316 ০1 ৮৮10)0র মত। 
জোয়ারের জল নামিয়া গেলে, বেলাভূমির জলসিক্ত বালু- 
রাশি প্রায় দিমেন্টের মতন শক্ত হইয়া জাগিয়া উঠে) 
তখন বালকবালিকার কথা দূরে থাকুক, অনেক ঘুবক- 
বুদ্ধও এই বিস্তীর্ণ সৈকতে ছুটাহুটি করিবার প্রলোভন 
অতি কষ্টে সংবরণ করিতে পারেন। সমুদ্দতীরে নান! বিচিত্র 
বর্ণের কড়ি, শঙ্খ, ঝিনুক পাওয়া যাক; সেগুলি সংগ্রহ 
করিবার জন্ত নুতন আগন্ধক আমরা অতান্ত উৎসাহী হইয়া 
উঠিতাম; এবং কাভার সংগ্রহ কত ভাল হয়, তাহ! লইয়া 
আমাদের মধ্যে বিলক্ষণ প্রতিযোগিতা চলিত। 

কব্াবাজারের দক্ষিণপ্রান্তে একেবারে সমুদ্রের বক্ষ 
হইতে উন্নত পাহাড়শ্রেণী মস্তকোন্তোলন করিয়া উঠিয়াছে। 
পাহাড়ের অনাবৃত দেহে রেখার পর রেখা,_ নানাবর্ণের 
বালুকান্তর সজ্জিত রঠিয়াছে; কোথাও কাল মাটার 
স্তর; তা'র উপর লাল বাণুর সুর; তার উপর আবার 
সরিজ্রাবর্ণের বাপুরেখ! সমান্তরালভাবে চলিয়াছে। সমুদ্রের 
তরঙ্গমালা উত্তালভাবে নাচিয়া-নাচিয়া পাহাড়ের তলদেশে 
পড়িয়া কি যে এক অনিব্বচনীঘ্ সৌন্দর্যের স্থাষ্টি করে, 
তাহা বর্ণনাতীত। কোনস্থানে তরঙ্গাঘাতে পাহাড় একটু- 
একটু করিয়া ভাগিয়া পড়িতেছে। এই সব ভগ্ন পাহাঁড়ের 
নিকটেই ফ্যাগ্ষ্টা্‌ হিল্‌ 14142510111] 1 ইহার গায়ে 
উঠিবার পিঁড়ি কাটা ,আছে। বিকালবেণা এই পাহাড়ে 
উঠিলে, পশ্চিমে সমুদ্রের বক্ষে সৃ্য্যান্তের অপুর্ব শোভা । 
উত্তরে কল্সবাজার সহরের দৃশ্ত (737৭+১-36 ৬০৬ )। 
দূরে “বাঘখাপি” নদী একট! সুনীল রেখার মত চলিয়া 
যাইতেছে, আরে দুরে মহিষাখালি দ্বীপ ও আদিনাথ 
পাহাড়। পৃৰ্বদিকে পার্তা-১ট্টগ্রামের গিরিরাজি। 
প্রন্ধতির এই অহ্ুল সৌনার্য দণনে নয়ন-মন মুগ্ধ হইস্ু যায়। 
বাস্তবিক, যে বন্ধুবর কক্সবাজারকে পুরী ও বৈগ্ভনাথের 
মিলনক্ষেত্র বলিয়া বর্ণন! করিয়াছিলেন, তাহার প্রতি কোন- 
রূপেই অত্ুক্তির দোষারোপ করা যায় না। 

সুন্দর দৃণ্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে থাওরা- 


ভাঁরতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ --১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


দাওয়ার স্থবিধা-অস্ুবিধার কথ! না বলিলে চলে না । ভাল 
হাওয়ার চেয়ে ভাল থাওয়ার দরকার কিছুমাত্র কম নয়। 
এখানে বাঙ্গালীর নিত্য প্রয়ো ্রনীক় প্রায় সব জিনিষই পাওয়া 
যায়, অথচ পূর্ববঙ্গের অনেকস্থান হইতে স্থলভ। আতপ 
চাউল ছাড়া অন্ত চাউল ছুষ্্রাপা- কিন্তু টাকায় সাত-আট 
সের খুব ভাল আতপ পাওয়া যায় । 'লোণাজলের? মাছ বহু- 
বিধ ও যথেষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে “মিঠা? জলের মাছও পাওয়া যায়। 
তরকারী ও ফল-_- পেঁপে, কলা, আনারস, আতা, তরমুজ, 
বেল, লেবু ইত্যাদি অপর্য্যাপ্ত- এক-একটা তরমুজের ওজন 
১৫২০ সের, দেখিবার জিনিষ বটে। খাঁটি ছুধ সারা বৎসর 
টাকায় «৫ পাচ সের; তবে রুটা, মাখন চট্রগ্রাম হইতে 
আনাইতে হয়। কাটা মাংস পাওয়া মুস্কিল, কিন্তু ডিম, 
ফাউল, পান্নরা ও হাস যথেষ্ট ৪ সম্তা। অন্ঠান্ত জিনিষের 
মধো নিতা প্রয়োজনীয় (110০05510155 ) প্রায় সবই পাওয়া 
যায়; তবে সভ্যতার আলোক তত প্রবেশ করে নাই বলিয়! 
সথের জিনিষ (1071:105) পাওয়া দুর্ঘট | 

এথানকাঁর কার জল অতি পরিগ্ধার। ১০1 
বালুময় বলিয়া কলের জলের মতন পরিস্কার অথচ স্থুস্বাদ্ব। 
তা” ছাড়া এখানে কয়েকটা পুকুরও আছে। তা'র মধ্যে 
ঢুইটি রিজাভ করা; কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতার ফলে 
রিজাভ পুকুরের জল বাবহারের সপক্ষে মত দেওয়া সঙ্গত 
বোধ হয় না। আমাদের বাড়ীর পাশেই “গোলদীঘি, 
নামে একটি রিজাভ্‌ পুকুর; চারিদিকে রেলিংঘেরা, পাকা 
বাধান ঘাট, কলিকাতার গোলদীঘির মতন চতুক্ষোণ নয়, 
বাস্তবিকই সার্থকনামা গোল; কিন্তু পুকুরটি কি রকম 
রিজাভ্‌, তাহা বোধ হয় মিউনিসিপাল্‌ কণ্ভাদের অবিদিত 
নাই। প্রতাহ শতাবধি লোক-মায় মেথর অবধি, হবেলা 
ইহার শীতল জলে “আনন” করিয়া থাকে । তদন্তে জানা 
গেল যে, “রিজাভ১ লিখিত সাইন্বোর্ডখান! চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে চুরী যায়, অথবা দীঘির তলদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে; 
তাই কর্তারা ছ-একবার চেষ্টা করিয়া এখন আর দাইন্বোর্ড 
দেওয়ার কষ্ট স্বীকার করেন না। যথেষ্ট ভাল কুয়া আছে, 
তাই পুকুর রিজা্‌ রাখা ,বিধয়ে কেহই কড়া পাহারার 
দরকার মনে করে না। 

যাহাদের শীকার করিবার সখ ও অভ্যাস আছে, তাহা- 
দের নিকট কক্সবাজারের নিকটবন্তা পাহাড়গুলির তীব্র 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] 


আকর্ষণীশক্তি আছে। হরিণ ও বন্ত পাখী প্রচুর প্রমাণে 
পাওয়া যায়; কিছু দূরে গেলে, বাঘ ও হাতীর দশনও ছুর্দত 
নয়। প্রায় ৩3 মান হইল, কক্সবাজার হইতে ১৪1১৫ 
মাইল দূরে ছুইটী খেদাতে প্রায় দশটী হাতী ধর! পড়িফ্নাছে। 
এ স্থানটা এখনো যদিও বাঙ্গালীদের নিকট তেমন 
পরিচিত হয় নাই, কিন্তু চট্টগ্রাঁমৈর সাহেব-মহলে ইহার খুব 
স্ুখাতি আছে । গবর্ণমেন্ট কর্মচারীদের ত কথাই নাই, 
তাহারা মফস্বল যাওয়ার সুবিধা পাইলেই কক্সবাজারে 
কয়েকদিন না কাটাইয়া যান না। সমুদ্রন্নান ও শীকারের 
লোভে শীতকালে দলে-দলে সাহেব মেম এখানে আসিয়! 
থাকেন। এমন কি, আমাদেয় সর্বজনপ্রিয় গবর্ণর 
কারমাইকেল্‌ সাহেবও এখানে আসিতে দ্বিধা বোধ করেন 
নাই। এই সেদ্দিন মাত্র তিনি এখানে আসিয়া স্থানীয় 
পাবলিক লাইব্রেরীতে ২০০২ ছুইশত টাকা দান করিয়া 
সকলের কৃতজ্ঞতাভাঞ্জন হইয়াছেন । 
কল্সবাঁজারের অধিবাসীর মধো অধিকাংশই মুসলমান ) 
সদাগর ও চাকুরে, তালুকদার ও গ্রহস্থ, মুটে ও মছুর, 
মংস্তজীবী ও নৌকাজীবি,__প্রায় সব কাজেই তাহাদিগকে 
দেখা যায়। সমুদ্রের উপকূলে থাকে বলিয়া ইহাদের একট! 
উদ্যম, সাহস ও জীবনীশক্তি আছে। সপুদ্রগামী জাহাজে 
চড়িয়া ইহারা দেশবিদেশে যার, আবার ছোট-ছোট সাম্পানে 
চড়িয়াও অকুতোভয়ে সমুদ্রে চলিয়া যায় । “খলী” খেলা বা! 
কুস্তির লড়াই চট্টগ্রাম জেলার একটি বিশেষত্ব ; মুদলমানদের 
মধ্যেই বড়-বড় বলী বা কুস্তিগির পালোয়ান দেখা যায় । 
কার্য্োপলক্ষে অনেক হিন্দু এখানে বাস করিছ? 
থাকেন। আপিসের কেরাণীবৃন্দ, উকীল ও মোক্তারদের 
মধ্যে অধিকাংশই চট্টগ্রাম জেলার পটীয়া থানার অধিবাসী; 
পটায়া থানা এই জেলার মধ্যে সব্ববিষয়ে উন্নত ও শিক্ষিত। 
কক্সবাজারের অনেক কথাই বল! হইল, কিন্ত এখানকার 
মগ অধিবাসীদের কথ! না বলিলে, সব কথাই যে অদশ্পূর্ণ 
থাকিয়া যাঁয়। বাস্তবিক কল্সাবাজার দেখিয়া আমাদের 
বন্মা যাওয়ার সাধ অনেকটা! |মটিয়াছে। কারণ, এখানে 
একটি বাশ্মিজ সহরের সংক্ষিপ্র সংস্করণ বিরাজ করিতেছে। 
এখানকার মগদিগকে প্ররুতপক্ষে 'বান্মিজ না বলিয়া 
'আরাকানিজ্‌ঃ বলা যাইতে পারে। তাহারা প্রায় শতাধিক 
বংসর যাবৎ আরাকান হইতে এখানে আসিগা বসবাস 


ককাবাজার 


৫২৩ 


করিতেছে । জাতি, ধর্ম, ভাষা! ৪ আচার-বাবচাচর তাহারা 
ব্হ্মদেশের লোকের মতনই | এখানে প্রায় এ৭ শত ঘর 
মগের বাস। “মগের মুক্তকশ বলিয়া আমরা তাহাদিগকে 
কত না বিজপ করিয়! থাকি) কিন্তু এখানে আপিয়া ভাহাদের 
দন্মুপ্রাণতা, বিশেষতঃ মগরমণীদের শিক্ষা, স্বাধীনতা ও কন্ম- 
পটুতা দেখিয়া অনেক সময় লঙ্জ! পাইতে হইয়াছে । 

মগেদের সঙ্গে দেখা- সাক্ষাৎ হওয়ার বা তাহাদের অন্ত 
কোন পরিচয় পাওয়ার পুব্বেই দেখি, আমাদের বাড়ীর সম্মুথ 
দিয়া নানারর্ণে চিত্রিত লুঙ্গি-পরিহিতা, ওওনা-মাথাঁয়, 
“কলপীক্কাখে” দলে দলে মগরমণী চলিয়া যাইতেছে । জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম যে, তাহারা ছু'বেলাই এইভাবে পাহাড়ের 
গায়ে ঝরণা হইতে জল আনিতে যায়; তাহারা কুয়া বা 
পুকুরের বদ্ধ জল পান করে না। মগরমণীর পোষাক 
্রঙ্মরমণীর মনুনই লুগি ও কুর্তা; তবে এখানে হিন্দু মুসলমান 
প্রতিবেধা আছে বলিয়াই হউক, বা অন্ত কারণেই হউক, 
তাহারা বাহিরে যাওয়ার সময় মাথা ও কাপ ঢাকিয়া ওড়না 
পরিয়া থাকে । 

মগরমণাদের এই প্রথম দর্শনেই তাহাদের কর্মমান্নরাগের 
পরিচয় পাওয়া গেল। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষায় (বুষ্টির সময়ও 
হাহাদিগকে ছাতা নিয়া জল আনিতে দেখিয়াছি) ভোর 
না হ'তে বাহারা পাহাড়ের ঝরণ| হইতে জল আনিতে 
পারে, ভাহরা যে আলন্তে দিনযাপন করে না, সে 
।ণ৭য়ে সন্দেহ নাই 7 বাপ্তবিক কাজেও তাই। ভোরে ৪টার 
সময় 'যখন তাহাদের ধম্মমন্দির বা কিয়াংঘরে ঘণ্টা বাজে, 
তখনই তাহারা কাঞ্জকম্ম আরন্ত করিয়া দেয়। তারপর 
সারাদিনই ব্যন্ত। তাহারা “ঘরে-বাইরে'র সব কাজ করে, 
আবার সমন্ন পাইলেই তাত লইয়া বসে। প্রত্যেক মগ- 
বাড়ীতে অন্ততঃ একটি করিয়া ঠাত আছে। মগরমণীরা 
নিজ পরিবারের প্রয়োজনীয় সমস্ত কাপড় বয়ন করিয়া, 
বিব্রশীর জগ্গ অনেক পুঙ্গি প্রস্তুত করিয়া থাকে। ইঠার! 
সারাদিনই মৌমাছির মতন বাস্ত-আর মগ পুরুষেরা হচ্ছেন 
পুরুষ মৌমাহ, (1)7976৯) প্রায় কোন কাজেই লাগেন না। 
তাহারা সাধারণতঃ (অবগ্ত ৮10) 8 চিত ০২০৫705 ) 
চায়ের দোকানে চা, পান করিয়া, অথবা বিএামাগারে 
শুইঘ্া বসিয়া (পরিশ্রম করুন আর নাই বা করুন, প্রত্যেক 
মগপলীতে পুরুষদের জন্য একটি বিশ্রার্মাগার আছে), কেহ 
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মদের দোকানে মদ খাইয়া, আর কেহ বাঁ বাড়ীতে আফিং 
সেবন করিয়া দিনযাপন করেন। মগপুরুষদের এ অবস্থা 
দেখিয়া, খবর লইয়া জানিলাম যে, তাহারা বৎসরের মধ্যে 
ছয়মাস নানাস্থানে তামাক, স্ুপারী ও কাঠের কারবার 
করিয়া বাকী ছয়মাস বাড়ীতে বসিপনা এইভাবে বিশ্রাম 
করিয়া থাকেন। কিন্ত একটি আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
মগপুরুষদের মধো মদের প্রাদুভাব ও রমণীদের মধ্য অবাধ 
স্বাধীনতা থাকা সন্দেও কোন প্রকার দুর্নীতির কথা শোনা 
যায় না_-মগরমণীরা এমনই কর্তবানিষ্ঠ ও ধন্মপ্রাণ। কিন্ত 
ইহাদের সমাজে বিবাহভঙ্গ (1)1৮)/০৩) অতি পহজেই 
ঘটিয়া থাকে । শব ও বধর মনের মিল ন! হওয়াতে, স্বামী 
স্ত্রীকে পরিতাগ করিয়াছে--এমন টন! বিরল নহে । এই 
পরিতাক্ত! স্্রী পতিগ্্ে ফিরিয়! গিয়া! আবার বিবাহিতা ভব, 
তাহাতে সমাজে কোন দোষ হয় না। 

টুরুট পেবন মগেদের একট রোগবিশে | এক মগ- 
দাঁড়ীতে একদিন 'লঙ্গি' অর্ডার দিতে গিয়াছি, এমন সময় 
দেখি 81৫ বৎসরের একটি ছোট মেছ্ে মস্ত একটা মোট! 
চুরুট টানিতে-টানিতে নিব্রিকীরভাবে আমার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতেছে । আমি ত অবাক! বাস্তবিক, পুরুধ- 
রমণী, বালক-বৃদ্ব_-সকলেই চুরুটের সমান তক্ত। 

মগপুরুবদের আলম্ত ও রমণীদের কম্মনিষ্ঠার সম্বন্ধে অনেক 
কণা বলা! হইয়াছে ; কিন্ত আর একটা কথা না বলিলে চলে 
না। ধনী মগেরা মাঝে-মীঝে 'পরজামাই” আনিয়া থাকেন। 
তখন কন্ঠ) পিতার ভবনে বসিয়া স্বামীর দ্বারা ঝরণ! হইতে 
জল-মানা অবপি সমস্ত কাজই সুদে আপলে কক্সইয়! থাকেন। 
মগরমণীরা ঘখন দলে-ছলে জল আনিতে যায়, তখন তাহাদের 
সঙ্গে ছু, একটি পুরুষকে 9 ভারস্কন্ধে বাইতে দেখ! যায়। 
এ হত'ভাগোর! আর কেহই নচে_ইারা বিধির বিড়ম্বনার 
_ পূর্বজন্মের কম্মভোগী -মগবাড়ীর পথুহজামাতা”। 

মগেরা বোদ্বধন্মাবলক্সী ও অত্ন্ত বন্ম প্রাণ ৷ ধশ্মমন্দির 
বাঁ কিয়্াংঘর প্রতিষ্ঠা করা তাহাদের ইহজগতের চরম 
অংকাক্ষা | তাই কক্সবাজারের মতন ছোট সহরেও ৮1৯টি 
কিয়াংঘর আছে। এগুলি বড়ই স্থন্দর পাাটার্ণে বহুব্যয়ে 
নিশ্মিত ইয়। কিয়াংঘরে বুদ্ধদেবের অনেক রকম মু্তি 
থাকে; কোনটা শ্বেত পাথরের, কোনটা পিতলের, কোনট! 
আবার কাঠের। প্রায় সবগুলিই বন্ধদেশ হইতে আনীত । 


প্রত্যেক মন্দিরে একজন ফঙ্গি বা পুরোহিত আছেন; 
তিনি চিরকুমার, শিক্ষিত, গৈরিকবসনপরিহিত, মুঙ্ডিতকে শ, 
সংসারতাগী, ব্রহ্মবাপী মন্াপী। যাহাতে কোনবিষয়েই 
তাহার সংসারের প্রতি আসক্তি না আসিতে পারে, সেইজন্ত 
তাহার পানাহার হইতে আরস্ত করিয়া কিয়াংঘর পরিস্কার 
রাখা অবধি সব কাজের ভার সেই কিয়াংএর অধীনস্থ 
গৃহস্থেরা পর্য্যা়ক্রমে গ্রহণ করিয়া থাকে । প্রতাহ প্রাতে 
দশ ঘটিকার সময় কিয়াংঘর হইতে কাঠের ঘণ্টা বাজান্‌ 
হয়। তখন মগরমণীর বিচিত্র পাত্রে করিয়া ফুঙ্গি মহাশয়ের 
দিবসের আহার্ধা আনিয়া দেয়। কোন কোন মন্দিরের 
অপীনে প্রান শতাধিক গৃহস্থ । বাস্তবিক, এক-এক কিয়া 
লইয়া এক-এক গ্রতস্থপল্লী। ফুঙ্গিরা রহ্ষদেশে বৌদ্ধধন্মের 
প্রস্থাদি অধায়ুন করিয়া! দীক্ষিত হইয়] 
পক্ষেই ফুঙ্গি হওয়া! সম্ভব) কিন্থ ফুঙি্ব 
পরিবার-পরিজন ছাড়িয়া, অবিবাহিত 


আসে”। সকলের 
গ্রাপু ভইতে হইলে 
থাকিয়া বিশেষরূপে 
ধন্মাশিক্ষা লাভ করিতে হয়। ফুঙ্গিরা গতাহ স্ব স্ব পল্লীর 
বালক্দিগকে কিয়াএ বসিয়! বিগ্ঠাশিক্ষা দান করেন। 
বিশেন কাঁজ বাতীত তাহার! মন্দিরের বাতিরে মাইতে 
পারেন না। বঙ্গদেশসন্বন্ধে লিখিত অনেক পুস্তকে 
'দুঙ্গিদের অনেক কুহংসা পড়িয়াছি। এমন কি 
130011010 (0111) 130177)77- নামক পুস্তকের লেখিকা 
একস্থানে লিখিয়াছেন_-“কুঙ্গিরা চর্কয চুষা- 
লেহা পেয় সম্ভোগ করিয়া যাপন করে, 
তাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনের বিশেষ অনিষ্ট হওয়া 
স্বাভাবিক । কোন স্্বীলোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করা পর্মাস্ত 
তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ; কিন্ত অনেক ফুঙ্দি মহাশয় আমার 
পানে ফিরিয়া তাকাইতে কুগ্ঠা বোধ করেন নাই । তবে 
ইংরেজ রমণী বোধ হয় তাহাদের ধর্মগ্রন্থে রমণীপদবাচা 
নহে ইত্যাদি ।”- আমরা কিন্তু কক্সবাজারের কোন ফুঙগির 
বিরুদ্ধে কোন কুৎসা শুনি নাই। মগের! ফুঙ্গিদিগকে যেমন 
ন্রদেহে দেবতার মত পুঙ্জা করে, তেমনি আধার ষাহাতে 
তাহাদের পদশ্থলন না হয়, সে বিষয়ে কঠোর দৃষ্টি রাখে। 
কোন-কোন কুঙ্গি একটু-একটু ইংরেজী ও বাঙ্গালা 
জানেন; কেহ বা ছু'এক পদ সংস্কৃতও আবৃত্তি করিতে 
পারেন। একদিন এক কিয়াংএ গিয়া ফুঙ্গি মহাশয়কে 
বললাম পধর্্মৎ শরণং গচ্ছামি ৮ অমনি তিনি পাদপুরণ 


যেভাবে 
অলস-জীবন 
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আশ্বিন, ১৩২৩] 


করিয়া বলিলেন “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি,* সঙ্ঘং শরণং 
গচ্ছামি”। তারপর হাসিয়া বলিলেন যে, তাহার সংস্কত- 
বিদ্য] এই তিন পদেই সীমাঁবদ্ধ। 

মগেদের মধ্যে অশিক্ষিত লোক নাই বলিতেও হয়। 
বালকেরা কিয়াংঘরে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করে, বড় 
হইলে স্কুলে যায়। বালিকাদের জন্ত বিগ্ভালয় আছে। 
বালিকার ফুল বড় ভালবালে। বাজারে ফুল বিক্রয় হয়, 
ছোট ছোট মেয়েরা ফুল দিয় মাথায় বড় জুন্দর অলঙ্কারের 
মতন করিয়! পরিয় থাকে । 

মগেদের বাড়ীগুলি সব এক প্যাটার্ণে নিশ্মিত। 
তাহারা কখনে। মাটিতে ভিত নিশ্মাণ করে না; বাশের বা 
কাঠের মাচার উপর তাহাদের ঘর। এই মাঁতাগুলি তিন 
ফিট পদ্দান্ত উচ্চ হইয়া থাকে । কোন-কোঁন বাড়ীর মাচার 


নীচে হাটয়! বেড়ান বা বসিয়া কাজকন্ম্ন করা যায়, জিনিষ 


পত্র রাখা বা অন্ত নানারকমে ব্যবহার করা ষায়। যাহাদের 
অবস্থা ভাল, তাহারা কাঠের পাটাতন তৈয়ার করিয়া, কাঠের 
ঘর পরাস্ত করে; কথনও পাকাবাড়ী প্রস্তুত করে না) 
সেগুন কাঠের বাড়ীগুলি দেখিতে যেমন সুন্দর, তেমনি 
মজধুত। এরূপ এক-একটা ঘর করিতে প্রায় ৫1৩ হাজার 
টাকা খরচ হয়। 

টৈ৩ মাসের সংক্রান্তি হইতে আরম করিয়া বৈশাখ 
মাসের ৭৮ তারিথ পর্যান্ত মগপন্লাতে বাৎসরিক উত্সবের ধম 
পড়িয়া যায়। এই সময় বুদ্দেবকে স্নান করান উপলক্ষে, 
তাহাদের জলখেলা উৎসব হয়। পশ্চিমে যেমন “হোলি? 
খেলার সময় আবালবুদ্ধবনিতা মাতিয়া যায়, এখানেও 
তেমনি; তবে জলের সঙ্গে রং দেওয়া হয় না! | তখন মগ- 
পল্লীতে বেড়াইতে গেলে প্রায় স্নান করিয়া আমিতে হয়। 
প্রত্যেক পল্লীতে একটী করিম়া কেন্দ্র; সেখানে একটা 
বড় নৌকা ডাঙ্গায় তুলিয়া জলে পূর্ণ করা হয়। এই জল- 
পূর্ণ নৌকাতে মগরমণীরা বসিয়া সকল আগস্থকের গাত্রে 
জল ছিটাইয়া দেয়। মগযুবকেরা দলে-দলে নৌকার সম্মুখে 
আসিয়া গান গায় , জল দেয়, আবার নিজেরাও জলাভিষিক্ত 
হইয়া ফিরিয়া বায়। এই সময়ে তাহারা প্রসেশনে সজ্জিত 
হইয়া বাহির হইতে অত্যন্ত তালবাসে। তাহাদের 
বিবাহে প্রসেশন, শবদেহের সঙ্গে প্রদেশন, উত্সবে প্রসেশন, 
--কোন একটা সুযোগ হইলেই প্রসেশন | প্রথমতঃ বালক- 


কক্সবাজার 


৫২৫ 


বালিকারা, তারপর কিশোরী, মূবতী, প্রৌঢ়, অবশেষে 
যুবক বৃদ্ধ-_সকলেই উংকৃষ্ট সাজে সজ্জিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়! পল্লী হইতে কিয়াংঘরে, অথব! এক পন্গী হইতে অপর 
পল্লীতে চলিয়া যায়। 

মগেদের নিকট মৃতার কোন বিভীষিকা নাই। 
মৃত্াোতেই যে নিব্বাণ লাভ হয়, তাই মৃত্যুতে ইহাদের 
আনন্দ। সর্বাপেক্! আনন্দ, যখন কোন কুর্গি নির্বাণ 
প্রার্থ হ'ন। ফুঙ্গির সংকারের জন্ত বিশেষ দিন নির্দিষ্ট 
আছে। যধি এ দিনের পুর্বে ফুঙ্গি মহাশয় ইহলীলা 
সংবরণ করেন, তবে সতকারের দিবস পর্যান্ত তাহার এ 
পার্থিব দেহটাকে অতি যন্রে বিশেষভাবে রক্ষা করা হয়। 
ফুর্সিদেহের সংকারের সময় মগের! যে 'অনির্কচনীয় উল্লাগে 
মগ হয়, এথানে তাহার বিবরণ লিখিতে গেলে, সম্পাদক 
মহাশগ্ন ঠাই নাই, ঠাই নাই? বলিয়া তাড়া করিবেন। 

*মগদের মত রক্ষণনীল জাতি খুব কমই আছে। 
একটা নূতন কিছু করিতে হইলে সমাজে হুলস্কুল পড়িয়া 
যায়। তাহারা নিজেদের “দাধা আদম” কালের তাতে 
বন্্ বয়ন করে। তাই ডিষ্টাক্ট, বো তাহাদিগকে 
ফাই-শাটুলের কাজ শিক্ষা দেওয়ার জঙ্ত একটা তাতের 
সুল খুলিয়াছেন। কিন্ত মগেরা শিক্ষা করিতে নারাজ। 
প্রথমে ত তাহারা উইভিং স্কুলের ছায়াও মাড়াইতে চাহে 
নাই; এখন বধিও কয়েকটি মগরমণী বুণ্তির লোভে 
তাতের খুলে 'আরামপুরী” তাতে কাজ শিক্ষা করিতে 
আসিয়া থাকে, তথাপি নিজেদের বাড়ীর তাতে ফাই 
শ্ংটুল্‌ (071) আ৪00০) বাবহার করিতে চাহে না। তবে 
এই শ্লুলের অব্লান্তকর্মণ শিক্ষক মহাশয় নিজে মগভাষা 
শিক্ষা করিয়া তাহাদের সঙ্গে এমনভাবে মিশিতেছেন, 
যে, তাহার! এখন আর সুলটুকে তত সন্দেহের চক্ষে 
দেখে না| তিনি আশা করেন যে, শাঘ্বহ মগরমশীরা 
নিজেদের তাতে ফাই শাটুল্‌ বাবচার করিতে দ্বিদা বোধ 
করিবে না । 

কক্পুবাজারের কথ! বলিতে গিয়া অনেক অবান্তর 
কথাও বলিলাম । এহ লুন্দর সহরটাতে চিরনৃতন দৃষ্ত 
দেখিয়া সমুদ্রের হাওয়ায় প্রায় তিন মাস কাটাইয়! যখন 
গৃহাভিনুখ ফিরিতে চাহিলাম, তখন মনে কি এক বিষাদের 
তাৰ উপস্থিত হইল। কিন্তু দোস্ত মাস আরম্ভ হইয়াছে, 
কথন্‌ বর্ষাকালের মননুন্‌ (059159901) আরম্ত হয় ঠিক্‌ 
নাই-এখানে চেগ্জের জন্ত আর থাকা সঙ্গত বোধ হয়না । 
"তাই ইহার একট! মধুর স্মৃতি লইয়া! দেশে ফিরিয়া, 
আসিলাম। ৮ 


মহানিশ। 


[ ভীমন্ু রূপা দেবী ] 
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ভোতা! কাটাবিখানা! ঝাটনাবাটা শিলে ফেলিয়া বিহারি 
তাহা শানাইতেছিল, এমন সমম্ন অপর্ণা কলসী-ভরা জল 
আনিয়া, ছুম করিয়া পিন্তল কলস তাহার অদূরে নামাইয়া, 
রোধপূর্ণ তীরস্বরে কহিয়! উঠিল, “তোমার মতলব তো 
আমি কিচ্ডই বুঝে পারলাম ন! বেহারিদা ; কি যে তুমি 
মনে-মনে ঠাউরে রেখেচ, তাই বলতো ?” 

অকম্মাৎ 'এক্পভাবে সম্ভাধিত হইয়া কার্ধো তন্ময়চিত্ত 
বিভারি কিছু চমকাইয়! গিয়াছিল। প্রথমে সে কতকট! 
বিস্ময়ের সহিতই মুখ ুলিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
বিশ্বাসী জদয় সন্দেতের ছায়া দুরে সরাইয়া লু হইয়া 
আসিল। ঘুদু হাসিয়া সে আবার নিজের ভাতের কাজ 
ফিরিয়া আরম্ু করিয়া দিজ্ঞাসা করিল, “কেন দিদি ?” 

“+কেন দিদি' কি বেহারি-দ1? কিছুই কি তুমি জানো 
না। সভা বলচি, তোমার ও স্তাকামি আর আমার ভাল 
লাগচে না, বেহারিদা! সধ্বাই যা জানে_ভুমিই কি এমনি 
খোকা যে, তোমাকেই কেবল তা বুঝিয়ে দিতে হয় ?” 

অপর্ণা ভিজা কাপড়ে দীড়াইয়া রহিল,__কাপড় 
ছাড়িবার জন্য থাগ্র যে সরিয়া যাইবে, এমন তাহার গতিক 
দেখা গেল না। আদ বসব হইতে জল ঝরিয়া-ঝরিয়া 
পায়ের তলার মা ভিজিতেছিল এবং সেই জলে লক্ষ্মীর 
চরণ-চিত্রের মতই ছোট দুটি পায়ের দাগ ভিজা মাটিতে 
আকিয়া যাইতেছিল। বিহারি চাহিয়া দেখিল, তাহার 
মুখখানা খুব কঠিন, হাঁসি-তামাসার লেশও সেখানে নাই। 
দেখিয়া সে ঈষৎ ভীত হইল মাথা নত করিয়া মৃদ্ম্থরে 
কহিল-_-“কি করেছি তাই বলো ?” 

অপর্ণ এ প্রশ্নে আরও রাগিয়া গেল। সে আরও তীব্র 
ভাবে বলিল-নাঃ! কিছুই তুমি করোনি! বল্বো 
আবার কি? লোকে কি তোমায় কোন দিন কিছুই 
বলে না? তোমার জন্তে আমি তো আর যেখানে বখন 


থাকবো, পাঁচজনের কাছে সেখানেই এত বাক্যযন্তণা 
সইতে পারিনে। হয় একটা ঝি বাখ,-যাতে আমায় 
ঘাটে-পথে না বার হতে হয়না হয়, এর যা হোক একটা 
কিছু বিহিত তুমি শীঘ্র করে, করো,” 

“আমার জন্তে তোমায় কথা গুন্তে হয়!” 

বিারির সুখখানী পাংশু হইয়া গেল,_-বেদনাহত- 
ভাঁবে সে অকন্মাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া দেংওয়ালটাঁ চাপিয়া 
ধরিল-_ সে যেন বেত্রাহত হইয়াছিল। অপর্ণা তাহার দিকে 
চাহিয়া ছিল; সে তাহার এই অবস্থা দেখিল; কিন্তু তাহাতে 
সে একটুও নরম হইল না। তেম্নি তীর কঠেই আবার 
কহিল_-“হ্যা,_ তোমার জন্তে নয় তো কার জন্তে? কেন 
ভুমি আমায় গলগরাহ করে রেখেছ? নিশ্চয় তোমার 
নিজের এতে কিছু স্বার্থ আছে-তা না হলে, কি জন্ত 
তুমি এমন টপচাপ বসে আছ? আমারও এ আর ভাল 
ঠেকচে না 1» 

বিচ্ারি এতক্ষণ পরে যেন হাপ লইতে গেল। একবার 
উচ্চ পরিহাসের হাস্তে গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিবার ইচ্ছা ও 
তাহার মনে অতফিতভাবে জাগিয়া ছিল,__কিন্তু ক হইতে 
রুদ্ধশ্বাসটাও লঘু হইয়া বাহির হইল না; আর, সে 
হাসিটাও কোথা দিয়া যেন কোথায় চলিয়া গেল। অধিকস্ত, 
কণ্ঠ ঈমৎ বুজিয়া আসিল | কিছুক্ষণ সে অবরুদ্ধবাক্‌ 
হইয়া থাকিয়া পরে সকরুণ কে উত্তর দিল--“খু'ঁজচি তো 
দিদি, পাচ্চি কই? ভাল ঘর-বর পেলে কি আর দেরি 
করি? আমার কি অসাধ!”বলিতে-বলিতে হঠাৎ 
তাহার যেন কান্না আমিতে লাগিল; সমস্ত পৃথিবীর 
লোকের উপর অতান্ত ক্রোধ জন্মিতে লাগিল,_অপর্ণার 
উপরেও এই প্রথম দিন তাহার বড় অভিমান হইল | 
বিবাহটা এতই কি প্রয়োজনীয় যে, দেশ-বিদেশে সকল- 
কারই সে জন্য এতটা মাথাবাথা পড়িয়া গিয়াছে? আর, 
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অপরে না হয় যা বলিতে হয় বলুক, শৈষে পাচজনের 
কথায় অপর্ণাও কি না সেই বিবাহের জন্ত এমন করিয়া ত্বরা 
করিতে বলিল? 

বিবাহ করিয়া সে পরের সংসারে চলিয়া গেণে, এই 
নিঃসহার অভাগা বিহারির কি দশ! হইবে? একথা অপর 
দশজনের মত তাহার কাছেও কি তা” হইলে তেম্নি কিছু 
না। কিন্তু তাহার এ মৌন অভিমানের গোপন ক্রন্দন 
অপর্ণার কর্ণে প্রবেশ করিতে পারিল না। সে খাপরার 
আগুনের মত তখনও সেইখানে দীড়াইয়াই গনগনিয়া 
জঅলিতেছিল। ঘাটে জল আনিতে গিয়া ইতঃপূর্বেনও মধ্যে- 
মধ্যে সে নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়াছিল, কিন্তু 
আজ সে অপমানের অগ্নি প্রবল মুক্তি ধারণ করিয়াছে । 
বেহারির সহিত তাহার সম্বন্ধ লইয়া আজ এক ধনী গৃহিণা 
বড় একটা কঠিন পরিহাস করিরাছেন। তিনি আর এক- 
জনকে শুনাইয়া বলিতেছিলেন, “ধুড়োটার মনে মতলব) 
এর পর এ ছবিছবি চেহারাথাণির জোরে তেতালা কোটা- 
বালাখানা ওঠাবে ! তা» বুঝণচনি 1” দে তখনও তাই 
দ্বিগুণ ঝাঁঝিমা কহিল “কাকে তুমি বোকা বোঝাতে চাও, 
বেহারিদা? আমি কি এতই স্তাকা যে, তোমার এ ছেলে- 
ভুলান কথায় গলে যাব? আমি সব বুঝি 1” 

এইটুকু শুনিয়াই বিহারির বুক টিপডিপ করিয়া উঠিপ। 
অপর্ণণ হয় ত তাহার এই গোপন ছুব্ধলতাটি ধরিয়া 
ফেলিয়াছে। বুড়া হইয়া যে বিহারি নিজের কথা! এতখানি 
ভাবিতে শিখিবে-ইহা এক সময় তাহার নিজের কাছেই 
যেন্বপ্লেরও অগোচর ছিল! আর আজ অপরের” শা 
বুঝিতে পারা কঠিন হয় না? এতই তাহার অধঃপতন 
হইয়াছে? হায়, হায়! মানুষ কিসের লোভে তবে এ 
বুড়ো বয়স অবধি বাচিতে চাহে_-যদি তাহার দীর্ঘ জীবন 
উন্নতির পরিবর্তে অবনতিরই কারণ হয়? 

অপর্ণা আপনার আগুনে আপনি জলিতে-জলিতে, কোন 
ক্ছি না মানিয়াই কহিয়া যাইতে লাগিল,--“ষথার্থ চেষ্টা 
করিলে নাকি আবার কার' বিয়ে হতে আটকায়? কেন, 
বাংলাদেশে কি এখন আর কারু তৃতীয় পক্ষেও বউ মরে না 
নাকি? এদেশের মেয়েরা বুঝি আজকাল মার্কগডর প্রমাই 
পাচ্ছে? জাত-মানের তয় থাকলে মবই হয়। ফরমাল 
দিয়ে গড়তে দিলে গড়া শেষ হতে অবস্ত যুগ উল্টে যেতে 
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পারে। শোন বেহারিদা, এই আমি তোমায় সোজা কথা 
বলে পিচ্চি বাবু, আষাট় মাসের মধো যদি তুমি কোন ঘাটের 
মড়াই হোক__আর যা-ই হোক, একটি ন! যোগাড় করিতে 
পারো, তাহলে ভাল হবে না, বলে রাখলুম ।৮ 

এই কথা শেষ করিয়াই অপর্ণা দ্রুতপদে ঘরের ভিতর 
চলিয়া গেল; এবং অনেকক্ষণ দেরি করিয়া কাপড় 
ব্দল!ইয়া আসিয়া দেখিল, যেখানে যে অবস্থায় বিহারি 
ইতঃপৃব্ৰে দাড়াইয়া ছিল--এখনও ঠিক তেমনি রহিয়াছে-_ 
একটুও নড়ে নাই। কাছে আপিয়া সে ঈষৎ দয়ার্রকণ্ে 
ডাকিল--“বেহারিদ! ?” 

বিহারি বিধঞ্র, শুদ্ধ সুখে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু তাহার 
সেই সধানন্দ হাসিটুকুর সহিত সাগ্রহ_“৫কন দিদি?” 
আজ তাহার বিমর্ম অধর ভেদ করিতে পারিল না। 

“আমাকে নিয়ে হোনার অনেক জাল, তা জানি-- 
বেহারিদা,_কিন্থ কি করবে? আরজন্মে নিশ্চয়ই 
আমরা তোমার পাওনাধার ছিলেম; তা না হলে কি কেউ 
কারু কাছ থেকে শুধু শুধু এমন করে আদায় করতে 
পারে? তাযাই হোক দাদা, এখন এ আপদের একটা 
শান্তি করে ফেল। তুমিও থাড়ের বোঝা ফেলে বাচো, আর 
লোকেও একটু ঠাণ্ডা হয়ে থুমিয়ে বাচুক |” নিজের কথ। 
সে এই সঙ্গে কিছু উল্লেখ করিল না। 

নিঙ্খল রোষে জলিয়া মরিতে-মরিতে যপি একটা ঝাল 
কাঁড়িবার পা মিলে, তবে অতিবড় নিরীহও তাহ! 
প্রত্যাখান করিতে পারে না। অপর্ণার কথায় বিহারি 
হঠাৎ তেমনি কুপ্ধ উৎসাহে বোমার মত ফাটিয়া উঠিল-- 
“লোকের কেন এশু মাথাব্যথা? ব্লুকগে লোকে যা বলতে 
হয়। যারা লোকের অবস্থা দেখে না, শুধু বলার স্থথে 
বলে,__ আমি তাদের মানুষ বলে মনে করিনে 1” বলিতে- 
বলিতে তাহার শিরাসস্থুল শীর্ণ হস্ত গুষ্টি বাধিয়া উঠিল )--মনে 
হুইল যাহারা অপর্ণাকে বাঁকা-যগ্্ণা দিয়া তাহার বিবাহ- 
বিতৃধ চিন্তকে বিবাহের সপক্ষে এতখানি উন্মুখ করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহাদের হাতের কাছে পাইলে, সে বোধ “করি 
গুলা টিপিগাই মারিতে পারে। কিন্তু তাহাদের মারিলে 
আর কি হইবে? ন্তাহাদের উপ্ত বীজ অপর্ণার চিত্তোগ্তানে 
এমনি কঠিনভাবে অস্কুরিত হইয়া গিয়াছে যে, দে যে আর 
শুকাইয়৷ মরিবে__-এমন আশা ভরসাই 'নাই। তাহার কথায় 
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অপর্ণা আবার একটু কঠিন হইয়া উঠিল। নীরস স্বরে সে 
কহিল--“তুমি লোকের কথ! বড় মনে না করতে পারো 
তুমি পুরুষমান্ষ ) তোমার তাতে ক্ষতিই বাকি? কিন্ত 
আমি মেয়েমানুধ, আমি লোকের কথাকে অতটা তুচ্ছ 
করতে পারিনে । যে স্ত্রীলোক ছুর্নামকে ডরায় না, সে এই 
শ্বর্দেমর্তে আর কাকেই বা ভয়ডর করে? আমি কোন 
কথা শুন্তে চাইনে, বেহারিদা ; তুমি যেমন করে হয়, এই 
মাসেই বিয়ের ঠিক করে ফেল। আর দেরি করোনা | দেখ না 
খবর নিয়ে,_-কারু বউটউ এই এত বড় সহরের ভিতরে কি 
আর মরেনি? কত তো অমন আখসার শোনা যায়। 
খোঁজ নিলেই পাবে এখন ; লক্ষিট, একবার মাও দেখি।” 
শেষ দিকটায় তাহার আদেশের স্বর মন্তরোধের ভাব ধারণ 
করিয়া কতকটা নরম হইয়া আসিয়াছিল। 
আরও একটু মনোযোগ করে দেখই না, হয়ে যাচব।” 
বিহারি এবার বুৰি সতানতাই কীদিয়া ফেলিল। 

“ও কি বেহারিদা, বেটাছেলের চোক অমন পান্সে 
কেন? আচ্ছা বেহারিদা, আজ আমি দুটো উচিত কথা 
বলেচি বলে,যেন তোমার পরে কতই অবিচার করা 
হয়েচে--এমনি ধরণটা করে যে তুমি কাঁদলে? কিন্ত তুমি 
নিজেই মথন না-হোক পঞ্চাশটে বর ধরে-ধরে বেডিয়েছিলে, 
তখন তে! কই তোমার চোক দিয়ে এক ফোটাও জল বার 
হয়নি? সাধ করে কি বলি, বেহারিদা, লোকে যা বলে 
তাহ্‌য় তো সবটা মিথ্যে না,_-সত্যি হয় ত আজকাল 
তোমার সে গঙ্গাজলে ধোয়া মন আর নেই,-তিনকাঁল 
গিয়ে এককালে ঠেকে বোধ হয় তোমার--» 

“দিদিমণি! দিদিমণি! চুপ করো, চুপ করো; ছিছি! 
কি খলতে যাচ্ছো তুমি ? ছি ছি, ও কি বলঠে 1” বিহারি 
অকম্মাৎ যেন সর্শরীরে কীপিয়া আপনার বুকথান! 
ফাটাইয়া বুকের বরা রক্তের মতই এই কথ! কটার সঙ্গে 
বাহির করিয়া দিল। তাহার দাতে-দাতে ঘষিয়! গাতান্তের 
মত তা” হইতে একটা শব্দ বাহির হইতেছিল। চোক-মুখ 
যেন-তাহ্ার এক মুহূর্তে কোথায় বসিয়া গিয়াছে । পাঁ-ছুটা 
এমন কাপন কাপিতেছে-যেন চৌচাপটে এখনি মে মাটিতে 
পড়িয়া যাইবে । অপর্ণা চুপ করিথা তাহার দেই ছাইএর 
মত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল,__কিন্তু তা দেখিয়া 
সে যে লজ্জা পাইগ্লাছে, এমন তো কোন লক্ষণই বোধ হইল 
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না। তাহার হাতের তীরটা যে অব্যর্থলক্ষ্যে তাহারই 
বুকের তিতরে গিয়া বিধিয়াছে_ ইহ! বুঝিতে তাহার 
কিছুই অন্থবিধা হয় নাই। কিন্তু বুঝিলে কি হয়__ 
শিকারে গিয়া আবার কাহার কোথায় ছিন্ন-পক্ষ, ভিন্ন-বপু 
শিকার করা পাখীর শোণিতাগ্রত মুস্তি দেখিয়া আদি 
কবির মত করুণ!-বিগলিত চিত্তে অক্ষয় রত্ের অষ্টা পদ- 
প্রা্সি ঘটে? মারিবার জন্তই তো জল্লাদ ফাসের দড়ি 
টানিয়াছে,_ তাহাতে মুমুধ্র চোক দুইটা কপালে উঠিল 
বলিয়া এখন টেচাইয়া কীদিয়া উঠিলে যে তাহার মত 
এত বড় হাসার আর কিছুতেই স্থজন করিবে না! 
সেআর কোন কথা না বলিয়া আস্তে-আস্তে রারাঘরের 
পানে ফিরিল। 

বিহারি সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল। 
তাহাকে এত বড় অবিচার করিতে পারে,-এ সন্দেহের 
কাটাটুকু তাহার মনের গোলাপের পাশে সে এতদিন 
অশ্থমান করিতেও পারে নাই। আজ সেই কাটা ভীম- 
রুলের বলের মতই তখন তাহাকে বিধিঘা-বিধিয়া জজ্জর 
করিয়া দিল,ঙথনও তাহার কেবলই সন্দেহ আদিতে 
পাগিল,_ হয় ত এনুলের বিষট! তাহার নয়,_ এ হয় তো 
আর কাহারও | কিন্ত যাহারই সে ধার করা হউক,_-সে 
বিষে বড় তীব জালা এবং তাহাকে আজ ইহা যথার্থই বড় 
জালাই দিয়াছিল। 

সেদিন সমস্থ বেলা কাটাইয়া দিয়া, আফিস-ফেরৎ 
বাবুদের মতই, অভ্রক্ত বিহারি অপরাহের দিকে শুঙমুখে 
বাড়ী, ফিরিলে- শোবার ঘরের দাওয়া হইতে নামিয়া 
আসিয়া অপর্ণা তাহাকে আর একচোট বকিল। দে মুখ 
ভার করিয়া বলিতে-বলিতে আদিল,_-“এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে, বেহারিদা? আজ আর হাড়ি হেনসেল কি উঠবে না 
নাকি? তোমার দিন-দিন যে আক্কেল-বুদ্ধি কি রকমই 
হচ্চে,তা যদি আমি (কিছু বুঝতে পারি 1” 

সে ছুম্‌ করিয়া একখানা পিড়ি পাতিয়! এক গ্লাস জল 
আনিয়া সেইথানে ঠুকিয়া বসাইয়া দিল। “দুবেলার থাওয়া 
একসঙে থেয়ে নাও,--” 

বিহ্বারির এতক্ষণে ভাল করিয়া সব কথ! মনে পড়িল! 
আজ দারাদিনটা তাহার উপবাস গিয়াছে বটে! তা 
ধদি,_লজ্জায় তাহার শুষ্ষ মুখ শুকাইয়া তুলসীপাতা হইয়া 


অপর্ণা যে 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] 


কল অলিক 


গেল ।--“তোমারও তো তাহলে খাওয়া “হয়নি? তুমি 
কেন--” 

তুমি কেনর পর আর কি বলিবে-তাহা! সে বেশ 
সঙ্গত করিয়া লইতে না পারিয়া এ্রথানেই চুপ করিয়া! গল । 
কি বলিলে কি ঘটে, তাহা তাহার বেশ জানাই আছে। 

সাজ কিন্ত তাহা ঘটিল*না। অপর্ণা ভাত বাড়িতে- 
বাড়িতে ঘরের মধ্য হইতে জবাব দিল “আমার কি, আমার 
অনেককাল থাওয়া হয়ে গেছে,-আমি তো আর নেশা- 
ভাঁড় অভ্যাস করিনে,যে কাগাকাণ্ডের মাথা খেয়ে 
বসে থাকবো |” 

অন্ত দিন হইলে এ খবরটা হয় ত বিহারিকে একবার 
'রাম্নাঘরের দ্বারে উকি পাড়াইত ; কিন্তু আঞ্জ তাহার মনের 
মেন সে পুব্বশক্তি ছিল না, তাহার স্থানে এমনি প্রবল 
একটা অবদাদ জমিয়া উঠিতেছিল মে, যেন 











বি ব্জদ সজল 


তাহারই 
শৃন্ততায় তাহার প্রাণটা' একট। পাখীর পালকের মতই লগু 
হইয়া গিয়া কোথায় কোন অনিদ্দেগ্ঠে ভাসিয্া চলিয়াছিল, 
হাওয়ার সহিত যুঝিয়া আকর্ষণ-কেন্দ্র পৃথিবীর বুকে নিজের 
একটা জায়গা করিয়া! লইতেও সে আজ যেন একাপ্ত 
অপারগ । , 
বিহারি বিশেষ কিছুই খাইতে পারিল না। ভাতের 
গ্রাস চিবাইয়া গল! দিগ্লা নামাইতে গেলেই, চোক দিয়! 
তাহার কেবলই জল বাহির হইয়া পড়িতে চাঁয়। মেঘে 
যেন আকাশটা ভরা, থমথমে হইয়া রহিয়াছে; বর্ষণারস্ত 
হইলেই হয়। অপণ। তাহার এই আহারে অপ্রবৃত্তি চাহিয়া- 
চাহিয়া দেখিল। অগন্তদিন হইলে সে হয় ত এতক্ষণ" €ট 
লইয়া! একট। অভিমানের ঝাপটা না মারিয়া থাকিত না। 
হয় ত বলিত--“আমার হাতের রান্রা থেয়ে বেহারিধা, 
তোমার অরুচি ধরে গেছে,__এইবার তুমি দু'দন না হয় 
তোমার মুনিববাড়ী বামুনভোঞ্জন করে এসো; আমি কাণ 
থেকে আর রাধবে! না” 

বিহারির নৃতন মনিব,-.ঈশানচন্্ সারকেল আলিপুরের 
উকিল। বিহারি ভীহার ছে মুহুরিগিরি করিয়াই না 
তাহাদের ছুজনকাঁর এই নূতন সংসারটি চালাইতেছিল! 
ভগবানের ইচ্ছায় সংসারটিও যথাসাধা ছোট, এবং মানুষের 
কূপায় ভবানীপুর ও কালীখাটের মধাবর্তী এই জেলেপাড়া 
স্বাটের বাড়ীথানি স্থাপতাবিগ্ঠার হাতেখড়ি বলিলে চলে । 


শ৭ 





মহানিশ! ৫২৯ 


মানযের হাতে এমন কদর্ধ্য জিনিষ প্রায় গড়িয়া উঠে না। 
কিন্তু হইলে কি হয়; এই গৃহথাঁনির একটি যে প্রধান গুণ 
ছিল, সেটিও ত অপর সকল ভাগীদারহীন কলিকাতা 
অঞ্চলের বাড়ীর থাকে না। তাহা এই যে, বাড়ীটির 
ভাড়া যথোপসুক্তরূপেই সন্তা । কিন্তু আজ সে হাসি-ঠাট্টার 
দিক দিয়া গেল ন!) ইচ্ছ1,- শীঘ্রশীস্র এখান হইতে সরিয়া 
পড়া। কিন্ত তাহা হইল না। যেমন সেই না-খাওয়ার- 
নামান্তরমাত্র খাওয়া শেষ করিয়া সে জলের গ্রাসটা মুখের 
কাছে তুলিয়াছে, অমনি প্রশ্ন হইল,-_ 

“কি হলো বেহাঁরিদা? কিছু খবর মিললো ?” 

তখনি বিহ্বারির হাত কীপিয়া, জলগ্ুদ্ধ গ্লাসটা থালায় 
উন্টাইগা পড়িয়া, ভাতে-জলে চারিদিকে ছিটুকাইয়া একসা” 
করিয়া দিল। অপর্ণা ইহাতে এবার আর না হাসিয়া 
থাকিতে পারিতেছিল না; হাসিবার জন্য তাহার বুকের 
মধো-জলে বাতাস লাগার প্রথম হিল্লোলের মত- একটা 
উদ্ধোৎক্ষেপ তরঙ্গের সৃষ্টি হইতেছিল) কিন্ত সে যে আজ 
না হাসিবার প্রতিজ্ঞায় নিজেকে দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছে; 
তাই ঈ্াতে-ঠৌটে চাপিয়া সেটাকে কোন মতে নিজের 
ভিতর হজম করিয়া লইল। & 

বিহারি এই আকম্সিক বিপৎপাতে অগ্রতিভ হইয়া 
পড়িলেও, কিছুক্ষণের জন্ত ঘে এই বিবাহ-পাগলিনী কনের 
কঠিন সাওয়াল হইতে রক্ষা পাইবে_-এমন একটা ভরসা 
মে বড়ই আশার সহিত করিয়াছিল ;--কিস্য দেখিল, সেট! 
মনে করা মনের বিড়ম্বনাই ৷ পর্বত ছাড়িয়া সিদ্ধুর উদ্দেশে 
প্রবাহিতা নদীর মতই এ মেয়ে নিজের স্বন্ধে একটা 
কঠিন পণ করিয়া বসিয়াছে। দের যখন আর করিবে 
না বলিয়াছে, তথন ব্রঙ্গা-বিধু; আসিলেও করিবে না। 
পানছুটি হাতে দিয়া ডাগর চোখে মুখের দিকে চাহিতেই 
বিহারি আবার আপনাকে যেন অন্যন্ত অসহায় ও দুর্বল 
বোধ করিতে লাগিল। সঙ্গে-সঙ্গে তাহার বুকের শব! 
এমনি তীবণ হইয়া উঠিল যে, তাহার মনে হইতে লাগিল-- 
সেট! যেন প্রবল একট। ঝড়ের ধেগে তাহ'র সম্বুখবর্ভিনী 
তাহারই ওই সুন্দরী ঘাতুকটিকে এখনি কোথায় ঠেলিয়া 
ফেলিবে । ভয় হইতে লাগিল, হয় ত তাহার বুকের ইষ্টিমারের 
চাক1-চলার শব্দ সেও এমনি সুস্পষ্ট শুনিয়া, এতক্ষণ তাহার 
সম্বন্ধে আবার নূতন করিয়া কি না*জানি মনে কন্ি- 








৫৬০ 
তেছে! সেই সব কল্পন! করিতে তাহার মানসিক ছুর্দশার 
যেটুকু বা বাকি ছিল, তাহাও সে ঘটাইয়া তুলিল। তারপর 
অপর্ণা কিছু বলিতে যাইতেই এবার সে আর নিজেকে 
সহ করাইল ন1) তীব্রম্বরে কহিয়া উঠিল, "তুমি রাগ করো 
আমার যাই করো, দিদি, যার তার হাতে দিয়ে আমি তোমায় 
জলে ভালাতে পার্ধনা। এতে তুমি যতই কেন আমায় 
মন্দ কথা বল না।” 

"কেন বেহারিদা, কি এমন আমি চমত্কার, যে, 
শ্বর্গথেকে বিদ্যাধরকে আমার জন্ত নেমে আস্তে হবে? 
কথনও৪ তো তোমার তিনকুলে কেউ ছিল না! তাই 
একটা বানরী পুষে তার আদিখোতাতেই ভুমি অস্থির হয়ে 
গেলে” বলিতে-বলিতেই অপর্ণা আবার বেশ স্পষ্ট 
স্থরে--"ওম] বেগাল নাকি!” বলিয়াই তাড়াতাড়ি রান্না- 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। সেখানে হাড়ির ভাত গুলায় একঘটি 
জল ঢালিয়! দিয়া, ব্যঞ্জনের বাটি ঢাকিয়া সেগুলাকে যথাস্থানে 
রাখিয়া সেধিনকার মত রন্ধনের সার্থকতা লাভ করিল। 
নিজে কলদীর জল একঘটি গড়াইয়! খুব থানিকটা গড়গড় 
করিয়া আলগোছে পেট পুরিয়া, ভাড়ার ঘরের মধ্যে নিজের 
মাছুরটি বিছাইয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল। দেখিয়া শুনিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া, বিহারিও বাড়ীর শেষ ঘরখানিতে ঢুকিয়া 
একটি ছিলিম তামাক সাজিতে না বসিয়া, তথনই আবার 
ছেঁড়া চাদরখান| লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। আজ 
সকাল হইতে জীবন-সর্ধস্ব তামাকুটুকুর কথা তাহার 
মনোজগৎ হইতে লুণ্চ হইয়া গিম্লাছে ;-কেবলমাত্র স্মরণে 
আছে যে, অপর্ণা নিতান্ত অকৃতজ্ঞার মত তাহার এই দুঃখের 
আশ্রয় ছাড়িয়া আর কোন অচেনা, অজানা--যে তাহার 
সম্বন্ধে এ বিরাট স্তব্ধ আকাশখানারই মত, গর প্রকাণ্ড 
ঝাঁকড়া বটগাছেরই মত উদ্াসীন,_-তাহারই অপরিচিত, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, সংসারে চলিয়া যাইবার জন্ত পাগল হুইয়া 
উঠিম্লাছে; এবং সে যতক্ষণ এই নির্বান্ধব নিরাক্ীয় বিহারিকে 
এই একনাত্র শেষ অবলম্বনের হষ্িটুকু হারা না করিতে 
পারিতেছে, ততক্ষণ তাহার মুখে আহার এবং চোখে নিদ্রা 
নাই এবং থাকিবেও না। 

তা, ছ'দিন পরে এই পরের ধরে তো যাইতেই হইত,__ 
বিহারিই তো এতদিন তাহার জন্য এই পরের ঘরখনি 
দশদিক উল্টাইয়া খুঁজিতেছিল। কিন্তু যাহা অনি অবস্তই 








ভারতবর্ষ 





৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


হইত,-_তাহাঙ্জ জন্ু এতই ত্বরা কেন? যেদিন কটা এই 
অভাগা বিহারির ভবিষ্যতের বাকি কটা দিনের নিঃসলগ 
শৃন্ততার জন্তই সে কূপণের মত পরমোল্লাসে সঞ্চয় করিয়া 
লইতেছিল,_তা হইতে একটুখানি কমাইবার এতই 
আগ্রহ কেন? অপর্ণার বিবাহের পরদিনের দৃশ্ত কল্পনায় 
চোখে পড়িয়া বিহারিকে এ ক'নাস মধ্যে-মধ্যে কি রকম যে 
করিয়া ফেলে, অপর্ণার বর খোজার পূর্বের সেই পরমোৎ- 
সাহ, সেই নিরাশান্ধকারের তমিআয় কোথায় যে বিন্দু হইয়া 
লোপ পায়! এই দরুণ অপরাধের সন্দেহ হইতে নিজেকে 
অপর্ণার এ শানান থাড়ার মত ক্ষুরধার মনের কাছে গোপন 
রাখা-বিহারির সকল ভাবনাকেই ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 
“অপর্ণার ভাল বরে, ভাল ঘরে বিয়ে হয়,খুবই ভাল) 
নহিলে যাহার-তাহার দুঃখের ভাগ বহিতে তাহার কোনখানে 
গিয়া কাজ নাই *__-এই রকম ভাবনাট। মনে জপতে গেলেই 
এই ভাবনাট। যে শিকড়ের কাও--সেই কথাটাই স্মরণে 
আইসে । অপর্ণার মা'র শেষের চিন্তাধারা কোন্‌ পথে গিয়া- 
ছিল-_বিহাঁরি সে কথা জানিত, এবং সে সম্বন্ধে সে তাহার 
অন্ুজ্ঞাও পাইয়াছিল।_-কিন্, উঃ--না,--ভগবন্‌. তুমি কি 
সত্যসতাই এতবড় একট! অভিশাপ মার মুখ দিয়া মেয়েকে 
পাঠাইতে চাহিয়াছ ? না না, এ হইতেই পারে না। সে তুমি 
না, তুমি না,ছষ্রা সরস্বতী এমনি করিয়াই কৃগ্তকর্ণকে 
ঘুমাইবার বর চাওয়াইয়া পৃথিবীটা ঠাণ্ডা রাখিয়াছিলেন। 
এও সেই রুকম,-এ'ও এ রকম একটা! কাহার খেয়ালের 
খেলামাত্র! আর কিছু না। এ ঈশ্বরের পাঠান নয়। 
মায়ের অন্তিম শুগ্ত আশীন্বাদের পবিত্র মাঙ্গলিক এ নয়,_- 
এ নয় 1......অসম্ভব--সে অসম্ভব ! 

কিন্তুতবু এরমধ্যেও একট! “কিন্ত” কোথায় আছে ।. 
কিন্তু সে সেই--য! মনে ঠাই দেওয়াও চলে না। সে কথাটা 
না হয় থাকই না।-_কিন্ত--তার স্থানে এও তো হইতে 
পারে,--অপর্ণার মা যখন এই বিহারিকেই মেয়ের সমস্ত ভার 
দিয়া গেছেন,--আর বিহারির মতন অক্ষমও যখন বাঙ্গালা- 
দেশে দ্বিতীয় আর একটি জন্মগ্রহণ করে নাই,_-তখন 
অপর্ণা আরকি করিবে? সে যেমন আছে, ঠিক এমনি 
করিয়াই থাকুক না কেন? যখন তোড়ার মাথান্ন তাহার 
জায়গা না হইয়াছে--তখন তাহার গাছের ডালটিই কি 
গৌরবের স্থান নয়? অনর্থক বৃত্ত হইতে ছি'ড়িয়া বালক- 
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লি হল লাল বল এরিক সদ সিকি কিল 
নখর-ছিন্ন হইয়! মাটিতে পড়ায় লাভ কি?” তাই বিহারি 


একরকম নিশ্চিন্ত হইয়া, মুস্থরির কার্ষ্যের উপর আর কি 
করিলে তাহাদের সংসারে--এই পেচার কোটরে- লঙ্গমীকে 
আনিতে পারে--তাহারই ভাবনায় নিজের পাকান চেহারা 
আরও পাকাইয়া তুলিতেছিল। উকিলবাবুর ছোট জামাই 
নৃতন ডাক্তার হইয়া এ পাড়ায় পসার জমাইবাএ ছুরাশায় 
জেঙ্কিনন এণ্ড কো? নাম" দিয়া এক ডিস্পেন্সারি খুলিয়া 
বসিয়াছেন। সেই যুবকটির সহিত বিহারির একট! কোন 
বন্দোবস্তের চেষ্টা] চলিতেছিল। ছু'চারিটা বিনা ভিজিটের 
রোগী সে ডাক্তারকে জুটাইয়া দিয়া ওষধ বিক্রীর হিসাবে 
দেঁড়টি টাকা কমিসন পাইয়্াছিল, এবং সেটি খরচ করিতেও 
তাহার বিলম্ব ঘটে নাই । কালীঘাটে অপর্ণাকে লইয়া মা 
কালী দর্শনে গিয়া সে একটাকা দিয়া একজোড়া টাকার সরু 
শাখা তাহাকে কিনিয়া দিয়াছিল। বাকি পয়সা অপর্ণার 
হাত দিয়া ঠাকুর এবং ভিথারীরই প্রাপ্য হইল। 

কিন্তু আজ তাহার সকল স্বপ্ন টুটিয়াছে। অপর্ণা যে 
নিজের বিষয়ে সহসা এত বড় সজাগ হইয়া উঠিতে পারে, 
এ সন্দেহ কোন দিন তাহার কল্পনাতেও ছিল না বলিয়াই 
বুঝি সেটা এমন সহজভাবেই সম্ভব হইল। 

(৩৮) 

বিহারির “দিদিমণি' সঙ্বন্ধীয় অগাধ সাধের মধো একটি 
সাধ সে মিটাইতে পারিয়াছিল। কোন নবাবী আমলের 
মহৎ মর্যাদার মানদগ্ুস্বরূপ ধনীগৃহের শুদ্ধান্তঃপুর মধ্যে 
যদিচ অপর্ণাকে পর-ভট্টারিকারূপে স্থাপন করার পরম 
স্থথে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইয়াছিল, কিন্তু অ ৃর্ধ্য'”' শা 
অবরোধবামিনীর উচ্চ সম্মান হইতে তাহাকে একেবারেই 
বঞ্চিত করা হয় নাই। এই বাড়ীখানির উদ্দে আর 
যাথাক নাথাক, আকাশ ছিল কি না দেখা যাইত না। 
বাতাস, রৌদ্র এবং জ্যোতক্সা এ তিন সহচর-সহচরী সন্ধে 
বলিতে গেলে 'ন তত্র স্থর্যোভাতি, ন চন্দ্র ভারকক্রেমা 
বিহ্যাত ভান্তি” ইতাদি রূপ এই শ্রোকটিকে এই বাড়ীটি 
সার্থক করিয়া তুলিয়াছে__ইহ! জোর করিয়া বলা যায়। 
একদিকে লম্বালম্িভাবে কাঠের পরদা দিয়া ছুইখানি করা 
একথানি ঘর আর একটি রন্ধনশালা,--অথব! রান্নার চালা) 
আর দোতলায় একটি চিলের ছাদের ঘর। কল আনিয়। 
এই বাড়ীর উপর পয়সা নষ্ট করিতে কোন্‌ বাড়ী-ওয়ালার 





মহানিশ! 
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নিন লেটি 
প্রবৃত্তি হয়? বিশেষ, সে বাড়ী যখন ভাঙ্গিয়া পড়িলেও 
থালি পড়িবে না! সেই দিনের আলোর পক্ষে দুশ্পরবেশ্থ, 
অদ্ঈ-অন্ধকার বাড়ীর গৃহিণী অপর্ণার আর কোথাও অভাব 
বোধ হয় নাই, কেবল এই জলের অভাবে বাড়ীর বাহির 
হইতে বাধা হওয়ার অপমানটাই তাহাকে প্রত্যেক দিন দু'টি 
বেলাই বাজিত। পলাসডাঙ্গায়, বাকুলে, হ্রিবেণীতে-_ 
এ সকল স্থানেই সে ঘ।টে-পথে বাহির হইয়াছে, আনন্দের 
সহিতই বাহির হইয়াছে । কিন্থ আজকাল যথন নিজের 
মনের কাছে সে একান্ত দুর্বল হইয়া! পড়িয়া অসহায়-বেদনায় 
বিদ্ধ হইয়া মরিতেছে,_ঠিক সেই সময়েই-ঠিক সেই 
ব্যথার গোড়াতেই_কেহ খোঁচা দিলে, তাহাতে শুধু বন্ণায় 
আড়ষ্টই করে না, বড় রুষ্ট৪ করে। পাশেই একজন 
মধাবিভ্ত প্রতিবেশির ঘর) বৈঠকথানার জানালার ছুই 
কবাট খোলা,--ঘরের মধ্যে টেরিকাট! চশমাচোকে বাবুর 
দল, তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই, যতদূর পারে নিজের- 
নিজের ছুটো-ছুটো চোকের দৃষ্টি দিয়া তাভার পিছনে-পিছনে 
ছুটিয়া চলে । ভাগো ভগবান তাদের গতির সীমা বেশি দূর 
পর্যান্ত প্রসারিত রাখেন নাই, তাই রক্ষা! কিন্তু ভবানী- 
পুরের গঙ্গাতীরের অনতি প্রশস্ত রাস্তাটিতে ও, নারী-সৌন্দ্য্যের 
ইম্পাতে নালতার মাথা ঠুকিয়া ভাঙ্গিতে, স্বেচ্ছাব্রতী সেবকের 
কোন অভাবই দেখা বায় নাই। দ্রষ্টবা করিয়া ভগবান 
যে বস্তটাঁকে তৈরি করিয়াছেন, তাহার পানে, 
দেখিবার জন্তই কষ্ট যে চোখ, তাহাদের ফিরাইলে 
বিশ্বনিয়মেরে কোন্‌ আইন্টা ভাঙ্গা হয়, সে কথ! বুঝিতে 
পারাই যে কঠিন! যেধিন আদিগঞ্গার ঘোলা জলে হাসির 
টেউ তুলিয়া পাড়ার রূপসীরা তাম্মাসার মাত্রা কিছু 
চড়াইলেন_ সেদিন পাশের বাড়ীর বৈঠকথানায় বাড়ীর 
বাবু একাই ছিলেন, এবং এই একা থাকার স্থুযোগকে 
প্রত্যাখ্যান না করিতে পারিয়া, তিনি সরাসর জানালার ধার 
ছাড়িয়া, দরজার সাম্নে বাহির হই আপিয়', গলা 
থাকড়াইচ', কাসিয়া, পথমধাবস্তিনীর দৃষ্টি, এবং ঝুঝি মনটাও, 
তাহার এই কালো চুলের পরিপাটা করা, সাবানজলে 
ধোওয়া, লাবগ্যহীন মুখখানার দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। একে* সেই অপমানে মন ভিজা-কাঠের 
মত ধৌয়াইতেছিল, তার উপর আবার তাহাতে একখানা 
শুদ্ধকান্ঠের ইন্ধন চড়িল। কাজেই আগুনটা বেশ তেঙ্গের 
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সহিতই জুলিয়া উঠিয়াছিল! অপর্ণার একবার কান্না 
পাইয়াছিল,_-কিস্তু কান্না তাহার স্বভাবের বিপরীত | 
পা ছড়াইয়া ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিয়া কীাদিতে বসিয়া 
গেলেই ত তাহার সম্পূর্ণ পরাজয়! সে কাদিবে কিসের 
জন্ত? না কীদিয়া, সেই অগ্রিমৃত্তি তাই সেদিন বেহারিকে 
দাহ করিতেই ছুটিয়া গিয়াছিল। তা ভিন্ন আর কাহাকে, 
কোন্‌ হৃদয়হীন পর, কোন্‌ অনাত্বীয়ের উপর উক্ত কার্য সে 
সমাধা করিতে যাইবে? তাহার আর আছে কে? 

পরদিন ভোরের বেলা পথে ছ'একখানা গোরুগাড়ির 
গাড়োয়ানের সাড়া পাওয়া যাইতেই, অপর্ণা জাগিয়া উঠিয়া, 
চুপি-চুপি পা টিপিয়া একটা! ঘড়া-কাকালে ঘাটের পথে 
বাহির হইয়া পড়িল। পাশের বাড়ীর নি্লজ্জ দৃষ্টির সপমান 
তাহার সর্ধ শরীর-মনে এমনই কাটার মত ফুটিয়া রহিয়াছিল 
যে, তাহার ভয় করিতেছিল,_আর একবার তেমন 
প্রকান্তভাবে যদি সেই দৃষ্টির অধিকারী তাহার প্রাণপণে 
সঙ্কোচ-কাটান সহজ পথ-চলাট।কে শুদ্ধ বিশ্রী, বিজড়িত 
করিতে আসে, তা' হইলে বাকদের বস্তার মত সেইক্ষণেই 
ফাটিয়া পড়া হইতে-হইতে বা সে নিজেকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে না-পারিতেও পারে। 

পথ খুব নিজ্জন। মিউনিসিপ্যালিটির মাভিনা-করা 
মহিষযান, খানকতক গরুর গাড়ি_-এম্নি কেহ-কেহ আসন্ন 
উষার বন্দনা-গীতি গাহিয়া উঠিয়াছে মাত । ঘাটও জনহীন। 
ওপারে আলিপুরের উগ্যান-নামধারী অরণ্যে অন্ককার 
অতি নিবিড,__অপর্ণার নির্ভীক চিন্তেও একটু ভয়-ভয় 
করিতেছিল। পুবের আকাশপানে মুখ করিয়া, সোণার স্থতায় 
বোনা, চেলিপরা, রাঙাঢুণির মুকুট মাথায়, আকাশের সোণার 
মেয়ে উযাদেবীকে প্রণাম করিয়া, সে তাড়াতাড়ি একট! 
ডুব দিয়া, জলভরা ঘড়া কাখে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল। 
তখন পথে অপর কেহই ছিল না; কেবল বাস্তা দিয়া একটা! 
পুরাদস্তর মাতাল টলিতে-টলিতে, বৃকিতে-বকিতে, "রাজা 
উজির মারিয়া” সারা রাত্রির শেষে ঘরের দিকে চ'লয়াছে। 
আতঙ্কে আপাদমস্তক কীপিয়া, অপর্ণ] একরফম উদ্ধীশ্বাসে 
ছুটিয়াই বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া! পড়িল। মাতালট! 
একটু বেশীরকম মাতাল,_তা! না হুইলে হয় ত তাহার 
কাছে একটু নিগ্রহভোগ করিতেই বা হইত ! 

প্ভয় পেয়েছ? ভয় কি? ও কিছু বলবে না”-পিছনে 





[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড - ৪র্থ সংথা। 


কথার সাড়া পাইয়া আশ্বস্ত চিন্তে পশ্চাং ফিরিতেই দেখ! 
গেল- মাতাল নয়, কিন্তু পাশের বাড়ীর সেই বাবু! বাহার 
দর্প ভিন্ন আর কোন কিছুই থাকে না,_-ভগবান তাহার 
সেই ধর্পটিকে চূর্ণ করিতে, সকল যুগেই যেন একটু গ্রীতির 
প্রাবলয দেখাইয়া আসিয়াছেন। বাবুটি তাহারই সাড়া পাইয়া, 
_ অথবা দৈবাৎ-সেই অতি প্রভাষে উঠিয়া আসিয়াছিল 
কি না,_তা ঠিক করিয়া বলা যায় না। কিন্তু অপর্ণা 
তাহার দত্ত এ অভয়বাণী_ এবং তাহার দিকে একবারটি 
ফিরিয়া চাহিবার অনেকখানি আশাধুক্ত উৎস্থক দৃষ্টি-_ 
দুইটাই আজ নিঃশব্দে নিজের মধ্যে সহিয়া লইয়া বাড়ী 
টুকিল। তখনও অন্ধকারের ঘোর কাটে নাই,-বিষ্বারি 
তদনও গুমাইতেছে ৷ 

সে দিন প্রভাতে মা দ্ুগার নাম লইতে গিয়া সব 
প্রথমই বিহারির তীহারই একটি নামান্তরের প্রতি বিশেৰ 
একটু মনোযোগ পড়িয়া গেল। আঙগ আবার অপর্ণা কি 
করে, কি বলে, কালকের কথা পে ভুলিয়া গিয়াছে 
অথবা যেমন কিছুই ভোলা তাহার স্বভাব নয়--এটাও ঠিক 
তেমন করিয়াই মনে করিয়া বসিয়া রহিল; এই সব 
ভাবনাগুলায় তাল পাকাইয়! তাহার মনের ভিতর উদ্দাম- 
ভাবে যেন নাচিয়া কু'ঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল । ঘরের মধ্যে 
বসিয়া থাক্তে,_ অথবা ঘরের বাঠিরে যাইতে - ছুয়েতেই 
সে ভীত হইতেছিল। 

কিন্কু বেনীক্ষণ তো আর ভয় করিয়! বসিয়া থাকা চলে 
না--কাজেই ভয়ে ভয়ে তাহাকে বাহির হইতেই হইল। 
দেখিয়া বিম্ময়ে সে অবাক্‌ হইয়া গেল যে, ইতিমধো অপর্ণার 
সান সারা হইয়া গিয়াছে,পিছনে লম্বা চুলের শেবে 
্রষ্থি বাধিয়া সেই পিঠভরা রাশিকরা কালো চুল কাপড়ের 
উপর দিয়া পশ্চাতে জড়াইয়া মেই রূপসী কিশোরী দরিদ্রের 
স্থখস্থপ্রেরই মত এই অন্ধকার পুরীর ভিজা! মাটিতে বসিয়া 
ধাটনা বাটিতেছে। শিলের উপর নোড়া ঘসিলে যে 
মানুষের হাতের এমন বাহার খুলে, এ ধারণা লোকের গ্রায়ই 
থাকে না,তাই সেই সরু সাদা শাখা! দুখানির বাঁধনে 
আ'টিয়! বাধা, মৃণালের মত আন্দোলন -চঞ্চল ছুখানি হাতের 
পানেই যেন বিহ্বারির প্রো চোথের দৃষ্টি অনিমেষ হইয়া 
বুহিল। 

“বেহারিদা, অমন করে সংয়ের মতন দীড়িয়ে রইলে 


মহানিশা 
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কেন? বাজার আন্তে হবে, না “নাজও তোমার 
অ-ক্ষিধে ?”-এই কথা বলিতে-বলিতে অপর্ণা অন্য দিনের 
মত সহম্রভাবেই মুখখানা তুলিল। “ডাল কিছু এনো,_- 
আর মুন, গুড়, হলুদ, এগুলোও সবই প্রায় ফুরিয়ে 
এসেছে ।” | 

এই যে হুকুম বিহারি আজ সকালে উঠিয়াই পাইল,_ 
ইহার বদলে আরকি পাইলে যে সেঠিক এই রকম খুলী 
হইত, তাহা ছুঘণ্টা ভাবিলেও সে আন্দাজ করিতে পারিত 
না! গামছা-হাতে হনহন করিয়া তখনই বাহির হইয়! 
গিয়া খানিকটা পরে কালিঘাটের বাজার হইতে আবণ্তক 
এবং অনাবশ্তাক জিনিষ যা পারিল,__গামছ1 ভরিয়া কিনিয়া 
আনিয়া হাজির করিয়া দিল। ইচ্ছা করিয়াই সে একটু 
অন্ভচিত রকম খরচ করিয়া আদিল, মাহাতে করিয়া অপণা 
তাহার বাকা ভ্রযোড়ার উদ্গোতক্গপ্ূ ধন্থুকের মত গুণ 
টানিয়া৷ তাহার এই অপরিমিতব্যয়িতার জন্ত ভংসনা 
করিতে পারে। কাল সেই সাজ্ঘাতিক বিষবাণ ছুড়িবার 
পর হইতে এ পর্ধান্ত সে আর তো তাহার সহিভ কথার 
মত কথ! একটাও কহে নাই। 

অপর্ণারও আজ ইহাতে অনিচ্ছা ছিল না| চাবুকের 
ঘায়ে পিঠ ছি'ড়িয়া বুকের মাঝখানে আঘাত লাগিতে 
লাগিতে পাছে দগডশেষের পুর্ধেই দঙ্িতের প্রাণটা দও. 
দাতাকে ফাকে ফেলিয়া ছাড়িয়া পালায়, তাই পুলিস 
দণ্ডিত হতভাগ্যকে যেমন মধ্যে-মধ্যে একটু দম লইতে 
দিয়া সহাইয়া লয়,_সে-ও সেই ধরণের কন্তবাজ্ঞান- 
প্রণোদিত হইয়া, এই অভাগাঁকে আজ একখানি দয়া 
দেখাইতে চাহিতেছিল। বাজার দেখিয়া সে মনে মনে 
হাসিয়া, মুখে পুর্ধের স্তায়ই বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কঠিয়া 
উঠিল-“এ করেছ কি বেহারিদা। মাছের বাজার যে 
উজোড় করে এনেচো! কাল উপোস করিয়েচ বলে কি 
আজ ঘটা করে পারণ করিয়ে তার প্রায়শ্চিন্ত করা হবে 
নাকি?” 

বিহারিকে এই সঙ্কান্ত অনুযোগ যেন ছুরির খোচা 
মারিল। ছলাৎ করিয়া বুকের রক্ত খানিক মুখে, মাথায় 
চড়িয়া বসিল। সে অকন্মাৎ ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, 
“নে কি! কাল তুমি কিছু খাওনি?--তবে বল্লে কেন? 
থেয়েচ বল্লে কেন ?” 


“কেন বল্বো না? তুমি কি একবার ভাল করে 
খোজ নিয়েছিলে,_"অপর্ণা মুখ নীচু করিয়া বড়বড় 
দাড়াওয়ালা চিংড়ি কয়েকটা মাছের চুপ্ড়িতে তুলিতে 
লাগিল। তাহাদের মধ্যে জীবস্তটা লাফাইয়া-লাফাইয়া 
চুবড়ি-সই হইতে যথেষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করিতেছিল। 
বিহারির গলার কাছটায় যেন কিসের একটা! পুটুলি ঠেলিয়া 
উঠিতে লাগিল। ভাঙার যে কি যন্ত্রণায় দিনরাত্রি 
কাটিতেছে, সে থে কেন শাহাব খাওয়ার থবর অবধি ভাল 
করিয়া লহতে পাবে নাই, তাহা 

রাস্তার বাহিরে অপরিচিত নারীকণ্ঠে কে একজন 
আর একজন কাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল,-- 
“হ্যা, গা, এই না “একের সাত” জেলেপাড়া ইষ্টিরিট ?--এই 
বাড়ীতেই না চক্টবন্তি মশাই বাস করেন?” «কি মশাই, 
তা ঠিক জানিনি,_'মহাশয়া” তো একছন থাকেন, তা 
দেখেচি। ৩) তোনার তাদের খোজ কেন ?” 

“আমি চক্চোি মশাযের কাছে পানতরের খবর নিয়ে 
এয্সেচি যে!” 

“বটে, তা সেই সঙ্গে আমার খবরটাও তা"দিগে 
একটু দিয়ে দিতে তুণ না, আমিও একটি পান্তর, তা 
দেখতেই তো! পাচ্ছো, এমন মন্দ৪ তো নয়। দেখ দেখি 
মনে ধরে কি না?” 

অপর্ণা মুখ ভুলিয়া দেখিল, বিহারি কাঠের মত আড়ষ্ট 
হইয়া বলিয়া আছে। আগঞ্চকার 'প্রাতঃ গ্ণামে' সে 
ভাহুকে বান্ত ভদ্রতার খাতিরেও শগ্তুরমত একট! 
আণার্ধাদের ছল করিতে ৪ পারিল না। বরং যেন তাহার 
মুখে এই ভাবটাই প্রধান হইয়া ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল 
ঘে,তুমি কি মরিতে আর কোথাও একটু জায়গা 
পাও নাই, তাই ভট করিয়া একেবারে এখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে ? যেটুকু এচের কুদৃষ্টি কাটিয়া আসিয়া- 
ছিল, তাহা এই বৃদ্ধাকে আশ্রয় করিয়া ঘে আবার চাপিয়!] 





আদিল-বিহারির মনে তাহাতে আর কোন সংশয়ই 
রহিল না । রর 
ঘটকী ঠাকুরাণী--আসন, জল, পাগ্কা এবং অর্থা, 


পু বহুদুরের কথা_-ম্ খের একট! “এসে “বসো? এই অভ্ার্থনা- 
*বাক্য পর্যান্ত কাহারও মুখে না শুনিয়া প্রথমটা একটু, 
ঘাব্ডাইয়া গিয়াছিলেন। কিন্য ব্যধসার খাতিরে ইহাদেরও 


৫৩৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 





অনেক রকম লোকের সহিত মেলামেশা করিতে হয়, 
সহিতেও হয় কিছু কিছু) তাই এই নিষ্টিপ্ত মৌনতার স্পষ্ট 
তাচ্ছল্য গায়ে না মাখিয়াই আপনা হইতে বলিয়া উঠিলেন__ 
প্্যাগা বাবা ঠাকুর! এইটি বুঝি তোমার কনে? 
তা যা বলেচ, বপুসী বটে! লাখের মধ্যে একটা! তা 
দেখ, চক্বত্তি মশাই, তুমি রাজার ঘরেই বেটি দিয়ে 
ফেলো । ওতে আর দোমনা হয়ো না, ডাগোর-ডোগর 
মেয়ে- রূপের ডালি মেয়ে- হলোই বা সতীনে ! সতীনটে 
তো নেহাৎ কালো', শু'টুকো! ! তারা সুন্দর মেয়ে দেখিয়ে 
ঠকিয়ে এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েচে | তাই, সেই রাগে 
রাণীমা বউ বরণ করে ঘরেই তোলেন নি! আর কুমার 
বাহাদুর ও এ পর্যন্ত একটি দিনের তরে ও,মেই কালপেচাটার 
মুখ দেখেন না । এমন কি, পাছে চোক্ষের দেখাটুকুনও দেখা 
হয়ে যায়, সেইজন্তে আজকাল আর বাড়ির মধ ঢোকেনই 
না। এই মেয়ে নিয়ে গিয়ে একবার তাদে"ঘরে দেখালে, 
এক্ষণি মাবেটাতে লেচে ওঠে ! মরি, মরি! যেন পোটোর 
হাতে একে ফলানো রংটুকু। যেন কুঁদেকাটা নাক- 
চোক ) আহা! যেন হা জগঞ্জাত্রির প্রতিমে 1” 

অপর্ণার এ আত্ম-প্রশংসায় যেটুকু লজ্জা পাওয়া 
উচিত ছিল, তাহার আনীত তাহার “বরের” খবৰের প্রচ্ছন্ন 
বিরক্তি সেটুকু বাহুর মতই গ্রাস করিয়া ফেলিল। সে 
বারেক বিহবারির পানে কটাক্ষ করিয়!, তাহার সহিষুঃতাঁয় 
ঈষৎ উত্ক্তচিত্তে অধর দংশন ফরিল। কোথা হইতে 
এ মাগিকে আবার বেহারিদা জুটাইয়া আনিল! নির্জে 
বুঝি আর অত মেহনত করিয়া উঠিতে পারিল না। কেন, 
গতরে তাহার হইয়াছে কি? সেকি পৃথিবীশ্ুদ্ধ সবার 
মাঝথানে টেঁড়া পিটাইয়া দিতে তাহাকে অন্থরোধ 
করিয়াছিল? 

বিহারির ভাব দেখিয়া ঘটকী কিছু বিরক্ত হইতেছিল; 
কহিল--“কিগো, তুমি টুপ করেই রইলে যে? কি বল্বে 
উত্তর দাও) তীর! মেয়ে নিয়ে গিয়ে নিজে চক্ষে দেখতে 
চায়।” বিহারি কুঠ্িত মুখে অপর্ণার মুখের দিকে চাহিল। এই 
ঘটকী মাগিকে তাহার--এমন কি মারিয়া বিদায় করিতেও 
ইচ্ছা যাইলে কি হয়__তাহারই ভয়ে সে এ পর্য্যন্ত মুখ বুজিয়া 





সমস্ত সহিয়া রহিয়াছে, পাছে সে এই ধনীঘরের নন্বন্ধ ভাঙ্গায় ' 


বিছারিকে দোষে । কিন্তু তা হইলেও, একবারেই এতটা কি 


২ আস অসস্এ কপ সা খন 


করিয়া বেহারি' সহিতে পারে? এমন একদিন ছিল. 
যেদিন অপর্ণাকে তাহার বাড়ীতে আসিয়া পাত্র দেখার 
মতের জন্য মাথা খুঁড়িয়াও বিহারি তাহার কাছে সেটুকু 
আদায় ক্েরিতে পারে নাই। আর আজ? সেকরা-বাড়ীর 
অলম্কারের মত সে অন্তের বাড়ী-বহিয়া ওজন হইতে যাইবে 
--তার পর একটা কুচরিত্র, ' মাতালের হাতে--তাহার 
প্রথম স্ত্রী বর্তমানে সে,বিহারির এই পুজার ফুল-_ 
সে গিয়া হইবে একটা বিলাসের খেলানা! বিহারি 
বাচিক্না থাকিয়া এ দুইটা চোকের মাথা না থাইয়! 
এই সমস্ত দেখিবে? অপর্ণার মুখেও অসন্তোষের চিহ্ন ! 
কিন্তু সেটা কিসের, তা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাক 
না! বিপন্ন বিহারি শঙ্কিত কুগ্ঠার সহিত কহিতে লাগিল, 
--তীারা যদি দেখেন_সেতো ভালই । তা-তা হলে 
মে কবে,_-ভার মানে কি, না কোন্‌ দিন__ কখন তাদের 
বাড়ী আমাদের থেতে হবে, সেটা তুমি তা?হলে_- 
তার মানে কি,--এই তুমি গিরে নিজেই ঠিক--” নিজেরই 
কাণে কথাগুলার অর্থবোধ কম হইতেছিল বলিয়াই, বিহারি 
'মানেটা অপরকেও বিশ্পভাবে বুঝাইব.র অনর্থক চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু এ গ্রহের ভোগ বেশাক্ষণের জন্ত নয়, 
অপর্ণা হঠাৎ চোক তুলিয়া সেই চোকের দৃষ্টি দিয়া, যেন 
বিহারিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া, ঘটক-কন্তার পানে সেই সন্ধ্যার 
উজ্জল শুক্রতারার মত চোক ছুইটি স্থির করিল); কহিল, 
“এই জন্তেই বলে বুড়ো হয়ে বেশী দিন বাচতে নেই। 
দেখ গা, তুমি রাজার ঘরে অন্ত বউ করে দাও গে, 
আমাদের গরীবের থরে ওনব রাজারাজড়ার কাণ্ড 
পোযাবে না ।” 

ঘটকী এই বয়স পর্য্স্ত,অনেক বর-কনেরই ঘটকালী 
করিয়াছে; কিন্তু কোথাও স্বয়ং-অভিভাবিকা কন্তার 
বিবাহের ঘটকালি সে এখন পর্য্যন্ত করে নাই। বিশ্মিত এবং 
ক্ষুব্ধ হইয়া সে কহিল,__“তা, তা হলে কিন্তু মোহরের গদি 
পেতে বসতে ! কি স্থথ, কি এ্র্ধধি সেতো চক্কবত্তি মশাই 
নিজের চক্ষে কাল দেখে এয়েচে,-হয় না হয়, ওনার কাছেই 
সব তো শুন্তে পাবে। বাবাঠাকুর যে এক্কেবারে সাজ 


_জালার পর বর দেখতে গেলেন। তা একে পুরুষ, বেটা- 


ছেলে, তায় ধনের অন্ত নেই। পাঁচটা বন্ধু নিয়ে বাইরে 
একটু আমোদ-আহ্লাদ আর করবে ন! গাঁ? উনি তাইতেই 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] 


খাঞ্গ। হয়ে চলে এলেন । একি তোমার ডিপুটি-মুন্সোব, না, 
উকিল-ডাক্তার--ষে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তবে ছুটো 
'মহারাণী'র মুখ দেখতে পাবে? এদের নোর সিন্দুকে 
টাকা নোট ছাতা ধরে। ধামা ভরে এরা পুরুরঘাটে 
টাকা ধুয়ে আনে। মস্ত বড় বনেদি ঘর ! পুরাণো চাল,_ 
দেশে ছঃছুটো হাতী বাধা আছে। আর সতীন--তা, সেও 
তো শর বল্লাম,-একেবারে ত্যেজি। যদি বলো তো 
কঠিন দিব্যি করতেও রাজী আছে ।” 

এত বড় জানোয়ার দুইটার লোভেও অপর্ণার এক- 
রোকা মন টলিল নাঁ। সে অনায়াসেই বলিয়া গেল_ শুধু 
সেই ছুটো যদি আমায় দিত। যাকৃ, কঠিন দিব্যি তাদের 
করে কাজ নেই,_-ও আমার চলবে না। আর কোন 
খবর জানো তো বরং বলো 1” 

বিহারির এতক্ষণকার যম-মন্থণ। অনেকখানি কমি 
আসিয়াছিল, আবার একটু উদ্বেগের কম্প তাহার বক্ষের 
মধ্যে দেখা দিল। দ্বিতীয় খবরটাও তাহার অজানা নয়। 

ঘটক ঠাকুরাণীর বিশেষ লাভ-লোকপান নাই, আজিকার 
পাত্র ছুটির জন্তই তাহার হাতের এই কন্যে একটি ব্রঙ্গান্্র। 
যেখানেই ইহাকে সন্ধান করুক, ছু'জনের অবস্থাম্স যত 
প্রভেদ--তাহার পাওনায় সেট| প্রকাশ পাইবে ন।! মুড়ি 
এবং মিছরি এক্ষেত্রে ছুটির দরই প্রায় সমান হইবে। সে 
তাই বিহারিকে ছাড়িয়া দরকারী বোধে অপর্ণাকেই 
বিনাইয়া-বিনাইয়া এই বরটির খবরও অনেক ঘটা করিয়া 
দিল। বর মাত্র বৎসর চারপাঁচ সরকারের কাছে পেনসন্‌ 
পাইয়াছেন। তাহার পুর্বে তিনি বড় একটা “কে ৩ ০7 
ছিলেন না। সদরে-সদরে সবজজের কাজ করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাহার মনে তো 
এতদিন ছিল না। স্ত্রীতো তাহার প্রায় আটদশ বৎসর 
হয় মারা গিয়াছেন। কিন্তু এই গত অদ্রাণে তাহার কুড়ি 
বৎসরের একমাত্র পুত্র বিবাহের সাতদিন মাত্র পরেই যখন 
তাহাকে একেবারে জলপিণ্ডের আশায় হতাশ করিয়া 
মরণের কোলে উঠিয়া তাহা মায়ের কাছে চলিয়া গেল, 
তখন কাজে-কাজেই দায়ে পড়িয়া নিরুপায়ে বংশরক্ষার 
জন্ঠই তাহাকে আবার একটি নববধূ ঘরে আনিবার ব্যবস্থা 
করিতে হইতেছে। পাত্রের অবস্থা অত্যধিক ভাল। 
.একে বড় চাকরে, ভার উপর ঘরে এক বিপুল ধনবত্তী 


মহানিশ! 


৫৬৫ 





বিধবা কন্তা আছে-_তাহার সমস্ত নগদ সম্পত্তিতে কেহ 
ভাগিদার নাই। সধবা অপর একটি মেয়েও পতিগৃহে 
বহু কন্তাপুব্রপরিবৃতা। জামাইএর অবস্থাও মন্দ নয়। 
অপণা কি একটু ভাবিয়া লইল। সেকালের রাজকন্তারা 
যেমন স্বয়স্বর-সভায় দাঁড়াইয়া মগধের অথবা উজ্জয়িনীর 
রাজপুত্রের কঠে সেই হস্তৰ্ৃত মাল্য অর্পণ করিবেন,_ 
কণ্টুকি-মুখ-নিংস্থত রাঙ্জা-বাজকুমারগণের পরিচয়-কীর্তি- 
গাথা শ্রবণান্তে, একবার সে বিষয়ে চিন্ত। করিতেন--বোধ- 
করি তাহার ও মনে এইরূপ একটি সমস্তাই উপস্থিত হইয়া 
ছিল। সপত্রীদুক্ত বরটির বয়স কম, সতীন্‌ বেচারির মুখ 
চাহিয়া তাঠার উচিত অবশ্ঠন্তাবী দুঃখের একটুখানি হ্বাস- 
চেষ্টায় সেই স্তিপুরে'ই প্রবেশ করা! একটু হাসিও পাইল, 
তা"হইলে বেহারিদার রাজরাণী করার সাধটাও মেটে। 
কিন্ত ভোরবেলার সেই মাতালটাকে চোকে পড়িগগা মনটা 
সঘনে কীপিয়া উঠিল। উঃ! এছুরস্ত জীব লইয়া জীবন- 
যাপন! তার চেয়ে নিরীহ বৃদ্ধই বরং নিরাপদ ! 

সে বাকাবিমুখ বিহারির দিকে লক্ষ্য না করিয়াই 
ঘটকীকে বণিল, “আচ্ছা, আমার মত আছে; তুমি 
তাদের বলে! 1” 

শ্রিংএর মত লাফাইয়া উঠিগ্লা, তেমনি কম্পিতকণ্ে, 
বিহারি কহিয়া উঠিল, “না, না, না,_-আমার একটুও মত 
নেই। "আমি ওখানে বিয়ে দেবো না__কোন মতেই না। 
আমি ভাল পান্তর খুঁজবে!” 

“তুমি ওর কথা শুব্চো কেন বাছা, তুমি যাও। 
বলিনি কি তোমা যে, বুড়ো হয়ে ওর মাগ! বিগড়ে গেছে? 
দেখতে পাচ্ছো না দশা 1” , 


“তবে এই কথাই রইলো মা_-দেখবেন | শেষটা আমায় 
জোচ্চোর হতে না হয়। আহা মা-_“লক্মীর মা ভিক্ষে মাগে, 
-এ্যে দেখচি ঠিক তাই! তোমার এই--রূপ!-_ এই 
ভাঙ্গা কুঁড়েয় কি তোমায় মাঘায় মা! আজ তবে এখন আসি 
বাছা, দেখা-শোনা করবে না_আমার কথাই তাদের বেদ। 
একেবাদব এই আদ্চে রূবিবারে স্াথেকরে আশীর্বাদ 
করতে আন্বো | তা করবে মা,-একখান গয়না দিয়েই 
আনীর্বাদ কর্বে। সে সব গয্পনাই বাকি। এক-একথান 
ঠ্ঘন পাথরের কুচি! আর তার বর্রই বা কিবে ছটা! 
এই তোমার গায়ের রংএরই মত। এমন রং নইলে কি 
কথন সোণ! মানায়! বলে, “সোণার, অঙ্গ দিলে সোণা, 
তবেই সোগ! অতুলনা+ 1” (ক্রমশঃ) 


মাতৃভক্ত বঙ্গনুত, পিভৃমাতৃহীনে 
তর্পণ করিবে যবে মহালয়া দিনে ; 

স্বর্গগত গুরুজনে 

স্মরিগ্না ভকতি-মনে 
স-তিল-তুলসীপত্র গঙ্গোদক পিয়া 
মুকতির মহ্ামন্্ কণ্ঠে উচ্চারিয়! ; 

মহান নে মন্্ররব 

লোক লোকান্তরে সব 
জাগাইবে পূর্বস্মতি অমর আম্মার, 
দেবলোকে ক্ষণতরে পৃথীর মায়ার | 

তর্পণের পুত ধারে 

স্বগ মন্তয একাকারে 
সন্তানের আদ্ধ পূজা অগ্তরীক্ষে ধায়, 


তর্গণ 
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ঞ্রবলোকে পিতৃগণ পরিতিপ্ তায়। 
একদিন বর্ষ-পরে 
আত্মার -কল্যাণ তরে 
অঞ্জলি পুরিয়া অর্থ করিবে অর্পণ, 
হস্বরগ উদ্দেশে ধাবে মুকতি তগণ; 
অভাগিনী পুত্রহারা 
জননী আছেন ধারা 
তাদের স্মরণ করি একাপগ্রলি জল 
দিবে অন্তিমের দিনে তোমরা সকল। 
তর্পণের গঙ্গোদকে 
আমরাও পরলোকে 
মোক্ষ পাব পুত্রগণ তোমাদেরি করে, 
ভুলিবে না বর্ষ-আন্তে তপণ-বাসরে। 


শোক ও সান্তনা 


[ শ্রীবস্কিমচন্দ্র মিত্র এম, এ, বি, এল | 


যে রবির করে শুকায় ধরণী, 

সেই নিয়ে আমে নীর; 
যে বিধাতা প্রাণে আনে হাহাকার, 

তার (ই) নামে প্রাণ স্থির) 
জানি ন বুঝি না কেমনে এ হয়? 

দেখি এ ভূবনময় ) 
একধিকে যাহ অমার আধার, 

অন্য দিকে চন্দ্রোধয়। 
ওই আকাশেতে আলোক আধার 

এক (ই) নিয়মের ফল; 
নিশিতে মুদিলে প্রভাতে মুদিবে 

আবার কুস্থমদল | 

আনিয়াছ নিশি, আনিবে প্রভাত 

তোমার (ই) নিয়ম হরি! 
পিমেছ সন্তাপ, দিবে শান্তি আনি 

আবার সন্তাপ হরিঃ। 


তুমি জ্ঞানাতীত চিগ্তাধ্যানাতীত 

আলো-আধারের ধারা, 
নিত্য প্রকটিত কোটি ব্রঙ্গাণ্ডের 

রাহু রবি শণা তারা 
তুমিই আধার, তুমিই আলোক, 

তুমিই দিবস নিশি, 
দিবানিশিহীন তুমি মহাকাল 

মহাকাশে আছ মিশি; 
জন প্রলয়ে হতেছ প্রকাশ, 

তুমি গুণাতীত স্থিতি ; 
এই সুখ দুঃখে করিতেছ ভঙ্গ 

আনন্দের পরানীতি; 
এসেছ আজিকে হৃদয় বিদ।রি* 

এ দারুণ শোকশেলে) 
এম শোকমাঝে সাস্বনা আমার! 

এই শেল দাও ফেলে। 


বহ্কিম-চর্চরী 
(বাজে তল্পক্ষাল্রী ) 
* [ শ্রীআমোদর শন্মীর শ্রীহস্তের রন্ধন ও পরিবেষণ ] 


কমেক বৎসর হইতে বিশালকাম্ন 'ভারুতবর্ধের বুকে বসিয়! 
শ্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র ঘোষাল, শ্রীধুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও-শ্রীঘুক্ত কালিদাস মল্লিক, এই তিন শত্ত,রে _শ্রীবিষুঃ 
এই তিন স্থপকারে মিলিয়া গবেষণার জলন্ত উনানে, 
বন্ধমের ডালনা, বঙ্ষিমের ঘণ্ট ও বঙ্কিমের দম রাধিয়া 
পাঠক-সমাজে পরিবেষণ করিতেছেন আমিও ছুই বংসর 
পুরে পূজার উৎসব উপলক্ষো বঙ্গিমের ছযাচড়া ॥ প্রস্তত 
করিয়া এই শ্রীহস্তের গুণের পরিচয় দিয়াছি। এবারেও 
পুজার ভো?জ কিঞ্চিং বঙ্কিম চচ্চরী বাঁধিয়া পাঠকবগের 
পাতে দিতেছি । জানি না, তাহাদের ডালনা ঘণ্ট দম- 
খেগে। মুখে ইহা রুচিবে কি না। 

আজকাল, সাহিতাচচ্চওর আকর্ষণে যত না হউক, 
মালেরিয়ার বিকর্ষণে, মফন্থল হইতে চাটিবাটি ভুলিয়া 
কলিকাতায় কায়েম মোকাম করিয়াছি । কিন্তু যখনকার 
কথ! বলিতেছি, তথন মফম্বলে, নিজ বাস্ততিটায়, বাস 
করিতাম। কালেভদ্রে কলিকাতা আদিতাগ। সাহিত্য- 
কগুয়ন তখন হইতেই ছিল। এখন ত, কলিকাতায় 
সাহিত্যের জোর হাওয়ার মধো ধান করিয়া পুরাদপ্তর 
'সাহিত্যিক? হইয়াছি। তাই চারিদিকে বঙ্ষিমচন্্র ৮'.. 
জগ্পনা-কলপন! দেখিয়া আমিও বঙ্কিম-শ্মৃতি লখিতে বসিয়াছি। 
দেখি, সাহিত্যের হাটে বিকায় কিনা। (এ সবও আজ- 
কাল না কি বড় বড় সম্পাদকেরা পয়সা দিয়া কেনেন! ) 

যে সমস়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে যদি কোন 
স্থযোগে কল্পিকাতায় আস! ঘটিত, তাহা হইলে বাজোর 
জিনিশ কিনিয়া লইয়া বাইবার বরাত পড়িত। নিজেদের 
দরকারী জিনিশ ত কিনিতে ২ইতই, সঙ্গে-সঙ্গে পাড়াপড়শী- 
দিগের হরেক রকম ফরমায়েশ থাকিত। গৃহিনীগণের 
কাথা সেলাইয়ের মোট! স্'চ হইতে সঁচ্চার স্ুপ্ম-কাজ-কর! 
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জ্যাকেট পধান্ত কিছুই বাদ পড়িত না। সে-বার ছুই 
বন্ধুতে মিলিয়া এটা1-গটা-সেটা কিনিয়া মেডিক্যাল কলেজের 
সামনে হু'কার দোকানে কলিহু'কা কিনিতেছি, এমন সময়ে 
বন্ধ বলিলেন, “এইখানে বঙ্কিমবাবু থাকেল ।, (বীবর 
কলিকাতা -ঘাটা।) আমি তখন মফস্বলে একথানি খবরের 
কাগজ চালাই--অকুতোসাহস'। বদ্ধুকে তৎক্ষণাৎ 
বলিলাম , “চল, বঞ্ষিমবাধুর সঙ্গে আলাপ করিয়া আসি ।, 
যে কথা, সেই কাগ। ভু'কা হাতে করিযম়াহ মহাপুরুষ দশনে 
গেলাম । তিনি আমাদের পরচয় পাইয়া গশ্টীরমুখে উপরের 
বৈঠকখানায় বসাইলেন 1 এবং আমাদের ভাঁকা হাতে 
পেখিয়া একটু ভাপিয়া বর্পিলেন, “বামাল-সমেত যখন 
দেখিতেছি, তখন আপনাদের অবধ্ঠই তামাক অভ্যাস 
আছে।” এই বিয়া চাকরকে তামাক দিতে হুকুম দিলেন। 
আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আঙ্ছে, ও অভ্যাস নাই। 
হুকাটি পিষ্পেবের জন্থ কিনিয়াছি।, সঙ্গেসঙ্গে একটু 
রসিকতার প্রয়াস করিয়া বলিপাম যে, 'পিতুদেব যেরূপ 
তামাকুসেবন করেন, তাহাতে আমাদের তিন পুরুষ না 
খাইলে গও"সেই ধৌঁয়াতেই বেশ চলিয়া যাইবে । আমার 
রসিকতাটুকু শেন হইলে ব্িমবাবু পরম গন্ভীরভাবে, কি 
কি লক্গণ দেখিয়া ভাল হুকা চিমিতে ও কিনিতে হয়, 
এই বিষয়ে অনেকগুলি সারবান্‌ উপদেশ দিলেন। তখন 
ডায়েরী লেখা বা নোট বাথা অভ্যাস ছিল না, আর এ 
সব কথার হাঁকাঁর বাজারে ল্য থাকিলেও সাহিত্যের 
বাজারে থে মনা আছে, তাহা তখন জানিতাম না; 
এখন দিতেছি, লিখিতে জানিণে এ সব কথাও 
সাহিত্যের বাজারে বেশ চড়া দরেই বিকায়। স্বতির 


”1 টৈঠকথানার বর্ণনা ও লাংকের রূপবর্ণন! করিয়া অনর্থক পুথি 
বাড়ুইলীম না। এসব আগেই সাহিতোর বাজারে বাহির হইয়া 
গিডাছে 
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ভারতব্ন 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থও-_-৪র্থ সংখা 
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উপর নির্ভর করিয়|]! এতদিন পরে লেখ! চলে না। 
বানাইরা বলিতেও সাহস হয় না, কেন না হু'কাতৰ সম্বন্ধে 
আমি একেবারে আনাড়ী, কি বলিতে কি বলিব, আর 
শেনে ধরা পড়িব। আহা! তখন যদি নোট রাখিতাম, 
তাহা হইলে সর্মতোমুখী প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র (একটু 
ব্যাকরণ-বিভীষিকা হইয়া গেল) ভ্ব'কার কিরূপ বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন, তাহা বাঙ্গালীজািকে শুনাইয়া তাহাদিগকে ও 
কৃতার্থ করিতাম, নিজেও কৃতার্থ হইতাম । 

একটা কথ বলিতে ক্ুলিয়াছি। বঙ্কিমবাবু ফর্শীর 
নলের উল্ট। দিকুটা মুখে দিতেন, তীহার এই মৌলিকতার 
কথ! বাঙ্গালী পাঠক পুর্বেই অপর একজন স্মতি-লেখকের 
মুখে জানিয়াছেন। [ধদি এ বিষস্ষে কেহ আজও অজ্ঞ 
থাকেন, ভাহী হইলে তাহাকে থোলসা ঝখলিব নে, তিনি 
পাহ্বতৰ বাপিধিতে ডবিরা অরুন, বগম পসপ শবণ মনন- 
নিপিপ্যানন কর! তাহার কর্ম নহে |] তামাকু দেবন- 
সহ্বন্ধে তাহার আর-একটি আঅছত অভাদ ছিপ, তাহ 
আজ? নরণোকে অপ্রচারিত আছে । তিনি ফরশী-গড়- 
গড়া হুকায় জল পুরিতেন না। গিজ্ঞাসাঁয় জীনিলাম, জলের 
গড়গড় শন্ধে তাহার চিন্তা্এ ছিন্ন হয়, চিত্ত বিক্ষিপু ভয়, 
কল্পনা বাধা পায়, বুদ্দিবৃণ্তি নিপ্তেজ হয়। তিনি নিঃশব্দে 
তাথাক টানিতে টানিতে মানসপটে তাহার ক্পনালীলাময় 
অমর আখ্যান গুলির নক্সা আকিতেন। তথন তাহার চক্ষুঃ 
মুদ্রিত, 'নাসারন্ধ, 'বশ্কারিত?, জ আকুঞ্চিত, গু 
তখন মনে হইত, যেন সার্গাত ধ্যানী বুন্ধ 

এ আমার চোখের দেখা, অবিশ্বাস 


এক, হস্ত 
মুষ্টিবদ্ধ থাকিত। 
সন্দশন করিতেছি । 
কগিলে চলিবে না। 
যাক্‌, এক্ষণে তাহ।র সহিত কথালাপের বিবরণ দিই । 
বঙ্ধিমবাবু আমার সহিত আলাপে জানিলেন, আমি মফন্বলে 
একখানি কাগজ চালাই । কাগজের নাম “মুগ্তর” শুনিয়া 
তিনি একটু হাসিগ্না জিজ্ঞাসা করিলেন, “অভিধানে এত 
ভাল-ভাল শব্দ থাকিতে এরূপ অদ্ভুত নামকরণ কেন?” 
আম সপ্রতিভ-ভাবে বলিলাম, “ভবতপ্রপাদাং। “বঙ্গ 
দর্শনে আপনার “ঢেঁকি? দেখিয়া আমি এই নাম পছন্দ 
করিয়াছি । যদি বড় লেখকের প্রক'গ টেকি সাহিতোর 
আসরে চলে, তবে আমার মত ক্ষুদ্র লেখকের ক্ষুদ্র মুগ্ডরই 
কি অচল থাকিবে?” কথাট। শুনিয়া, কি জানি কেন, 








বঙ্কিমবাবু অকম্মাৎ গম্ভীর হইলেন। যাহা হউক, একটু 
পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কাগজের কাট্‌তি 
কেমন?” আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “আজ্ঞে, যে 
সংখ্যায় গালাগালি থাকে, তাহা ছুইবারও ছাপিতে হয়, 
এত খরিদদারের ভিড় হয়; কিন্ত যে সংখ্যায় তাহা থাকে 
না, সে সংখ্যা একেবারেই ৰিক্রী হয় না।” তিনি একটু 
মুচকি হাদিয়া বলিলেন, “এ ত বড় মুঙ্ষিলের কথ!” আমি 
চট্‌ু করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “আজে, সেই মুষ্কিল-আসানের 
জন্তই ত আপনার কাছে আস1। গালাগালিতে কাগজ 
ভাল চলে, তাহা বেশ জানি। যেমন ঝাল-ঝাল তরকারী 
হইলে ভা উঠে অনেক | কিন্ত কাহীকে, কখন্‌, কি ভাবে 
গালাগালি দিই, তাহা ঠিক পাই না। [পাঠকবগ মনে 
রাখিবেন, আমি তথন এ কাগা নূতন বভী। তখনও 
হাতের আড় ভাঙ্গে নাচ, চঙ্গলচন।, দথুগ্ুক জ্ঞান শ্রুতি 
কুসংার একেবারে বচ্জন করিতে শিখি নাই।] আর 
এব এক সময়ে গালাগালি দিপা বিপদে পড়িয়া।ছ। আমি 
ছাড়িপেও কম্লি ছাড়ে নাই । [ যাঁক্‌, সে সব কথা খুলিয়া 
বলিস শুহন বতাদিগকে শিরখপাহ করিতে চাহি না।] 
আপনি যদি এসস্বন্জে একটু সতপরামর্শ দেন, তাহা হইণে 
চিরখণা হইয়া থাকিব |” এই কথা বলিবামা বঙ্গিমবাবুর 
সেই সুন্দর গৌরবর্ণ মুখখান! পাল হইয়া উঠিল । বুঝিলাম, 
তাহার প্রতিভার খুবণ অর্থাৎ 11515070091) হইতেছে। 
[সঙ্গের বন্ধু কিন্ত পরে আঘাকে বুঝাইয়াছিগেন যে উহা! 
ক্রোধের লঙ্গণ। তাই না কি?] কিন্তু মুহুত্ঁ-মধ্যেই 
সে ভাব অগ্তঠিত হইপ। তিনি পুর্বের স্তায় একটু হাসিয়া 
বণিলেন, “এ সম্বন্ধে ত কখন কিছু ভাবি নাই, আপনাকে 
বট্‌ করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম না। দেখিতেছি, ইহা 
একটা ভাববার কথা ।” সমন্াসন্বন্ধে বঙ্কিমবাধুর অমূলা 
উপদেশ পাইলাম না বটে, কিন্তু, সাহিত্যচচ্চা সম্বন্ধে এমন 
প্রশ্ন আমার তুলিবার শক্তি আছে, যাহা সাহিতাসমাট, 
বঙ্িমবাবুরও চিন্তার অতীত, ইহা দেখিয়া আমার বেশ 
একটু আত্প্রসাদ হইল। বুঝিলাম, আমিও সাধিত্যক্ষেত্ে 
বড় কেওকেটা নহ। 


গীতায় পক্ষিপ্তবদ। 


কথায়-কথাক্স গীতার কথা উঠিল। বঞ্ধিমবাু 


আশ্বিন, ৯৩২৩ ] 


বঙ্কিম-চচ্চরী ৫৩৯ 
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বলিলেন, “আমি যতই তাল করিয়! দোথতেছি, ততই 
বুঝিতেছি যে 'গীতা, প্রক্ষিপ্ত শ্নোকে বোঝাই | শুধু ধুতরা 
ও সঞ্জয় কেন, অজ্জুনও প্রক্ষিপ্ত। একটু সমজাইলে 
আপনারাও ইহা! ধরিতে পারিবেন। দেখুন, উভয়ের 
কথোপকথনচ্ছলে উপদেশদান, এই নাটকীয় কৌশল মহাঁ- 
ভারতের সময়ে পরিজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং 'গীতা” প্রথমে 
তত্বোপদেশের আকারে লিখিত হয়। পরে যখন ভাস- 
সৌমিল্ল-কবিপুত্র-কালিদাস-ভবভূতি শৃদ্রক-হন্মান্‌ প্রভৃতি 
কবিগণ নাটক লেখা ন্প্ণ করিলেন, তখন ওদুষ্টে কোন 
অজ্ঞাতনাম! কবি 'গীতা'খানির একঘেয়েহ দুর করিবার 
মানসে প্রশ্নোত্তরের আকারে (071০01081)) উহা পুন- 
লিখিত করিলেন। অজ্জনকৃত বিখনধপ-স্তব আদিম ও 
অকৃত্রিম, কিন্ত উহা গ্রন্থকারকত শ্তব-আকারে গ্রন্থারন্তেই 
ছিল, অঙ্ছ্নের নামগন্ধও ছিল নলা। বিশ্বরূপ-দশনের 
গ্রপঈও ছিল না। পরে খুব একট! জমকালো দ্য দেখাই- 
বার জঙ্তা, ১০০))০ ৫%০০এর জন্ত, বিগ্ররূপণশন গ্রঙ্গিপু 
হয়। ব্যাসদ্েব মুল গ্রন্থথানি উপদেশের আকারেই 
লিপিবদ্ধ করেন। কলাকোৌশলের উতৎকর্দের সঙ্গে সঙ্গে 
দুইজনের কথাবানা, পারে বহুলোকের কখাবান্তা, ইতাদি 
ক্রমবিকাশে নাটকের কষ্ট ও গ্রাসে এইঞ্জপ 
হইয়াছিপ, জুতরাং বুঝতে উইবে, এদেশে হইরাপ হইয়া, 
ছিল। দাঠিতো এই থিনেটাগাভাব প্রণেশ করিলে 'গতার 


৮12 
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প্রচলিত নাটকীয় সংস্করণ হইল ইহাই াতাপ কন 
বিকাশের ইতিহাস ।” 

[আম গীতার আদিম ও অস্তিন সংগ্চরণসগন্ধে 
যুক্তিপূ তথ্য অবগত হইলাম, তাহাই ফলাইদ়! লিপিয়া বছু 
গবেষণাপূর্ণ প্রধন্ধ প্রকটিত করিয়াছি । দেশের ছুভাগা 
এই যে, উক্ত তথ্য বঙ্কিমচন্দ্রের আবিগ্রুত ইহা না জানাতে, 
কেহই আমার সে ধারাবাহিক প্রবন্ধগুল পড়িণেন না। 
এইরূপ সামান্ত কথাবার্তায় তিনি যে কত লোককে কত 
তত্বের আভাস দিয়াছেন, তাহার ইয়ন্তা কর! যায় না। এই 
সকল লোক তাহার কথাই নিজেদের নামে জাহির করিয়া 
একএকজন দিগগজ লেখক হইয়াছেন। তাহারা তাহা 
স্বীকার না করুন, আমার খণের কথ আমি অকপটে 
বলিলাম |] 
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ক্রমে বেলা হইতে লাগিল । ভাঙার শিষ্টাচার ও সঙগার 
বাক্যালাপে পরিতুষ্ট হইয়া আমরা বিদায় লইলাম। এত- 
দিন পরে এই পুরাতন কান্ুন্দি ঘাটিতেছি, কেন ন৷ 
বাঙ্গালী এখন এ সকল প্রসঙ্গের আদর করিতে শিখিয়াছে, 
সম্পাদক ও পাঠক-সম্প্রদায় এ সকল তথা সংগ্রহের জন্য) 
উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছেন। 

এই শুভক্ষণে বঙ্কিম বাবুর সহিত যে পরিচয় হইল, 
সেই স্থত্র ধরিয়া ঠাহাকে নিয়মিতরূপে 'মুণুর” পাঠাইতাম 
ও সাহিত্যের নান! কথার অবতারণ! করিয়া লম্বা-লম্বা 
চিঠিও লিখিতান। তিনি যধিও কখন পত্রের উত্তর 
দিতেন্স্না, কিন্ত পতগ্ুলি অপঠিত থাকিত না, কেন ন) 
সেগুলি কখন 0৩20-19110৮ 0170 হইতে ফেরত আসে 
নাই। তাহার পুস্তক বাহির হইলেই কিনিয়া পড়িতাম 
ও তৎসন্থদে, আমার মতামত সবিস্তারে লিখিয়া পাঠাইতাম । 
তিনি কোন প্রতিবাদ করিতেন না; ইহাঁতেই বুঝিতাম, 
ঠিনি সেগুলি এাহণ করিয়াছিলেন; কথায় বলে, মৌনং 
স্মতিলক্ষণম্‌। এহভাবে তাহার সহিত এই নগণা লেখকের 


খুবই ঘনিঠ্ হা ভইয়াছিণ। ' আজ এ সব কথা “স্বপনের মত 


মনে হর” [এক তর] বণিয়া বপি কেত ইঙাকে ঘনিউত 
বলিতে আপি করেন, তাহা »ইলে না ভয় হঠাকে ণঘনভা? 
বনুন-ইপরেজবতেও আছে (155 হানার আআ | 
|] সুলের সান । 
বগ্গিঘ বাবুর রচিত আখান গুলির ও তাহার সষ্ট চরিত্র- 
তাহার 
আল্মীয়গণ আরস্ত করিয়াছেন । আমিও এ সম্বন্ধে কিছু- 
কিছু অনুসন্ধান করিয়াছি । আমার আবিদ্ত তথ্য গুলি 
বোধ হয় তাহার আম্মাক্সগণেরও অজ্ঞাত। কয়েকটির 
নমুনা দিতেছি! উৎসাহ পাইলে অ'র৪ দিতে পারি। 
(১) রামচরণ। 
মেডিকাল কলেজে প্রায়ই ফিরিপ্ি ছাত্রদের সঙ্গে 
বাঙ্গাল! হ্রদের মারামারি ঘু'ষাঘুঘি হইত। বঙ্কিম বাবুর 
একজন সাহসী চাকর ছিল, সে এরূপ মারামারি আঁরন্ত 
স্বইলেই ভিড়ের ভিতর ঢকিয়া ফিরিঙ্গি ছাত্রদিগকে বিষম 
মারপিট করিত এবং এই উদ্দেপ্তে সাম্নের ফুটপাথে 
সর্বদা ঘুরিত। একবার এইনঈপ একট! দান্গায় পা ভার্গিয়। 
সে কিছুদিন মেডিক্যাল কলেজের হ্াপাতালে ছিল । 


গুণির মুল কোথান্ন, এই প্রশ্নের আলোচনা সম্প্রতি 


৫৪০ 


[ ৪র্থ বর্ঘ১ম থণ্ডত--৪র্থ সংখ্যা 








এই চাকরই রামচরণের আদশ। 
পরও এ বাক্তি কয়েক বশ্সর জীবিত ছিল। 
আন্দোলনের সময় পুলিশের সঙ্গে একটি দাঙ্গায় ইহার 
প্রাণবিয়োগ হয় । 

চেষ্টা করিলে এইরূপ অনেক তথ্য আবিষ্কার করা যায়, 
কিন্ত আমাদের দেশে সে উৎসাহ, সে অধ্যবসায়, সে শ্রম- 


বঙ্কিন বাবুর মৃত্যুর 
স্বদেশী 


শীলতা, সে নিষ্ঠা, সে শ্রদ্ধা নাই । তাই আমরা শেক্‌স্‌- 
পী্ার-ডিক্ন্সের অঙ্কিত চরিত্র গুলির মূল অনুসন্ধান করিয়া 
হায়রাণ হই, বঙ্কিম দীনবন্ধু সম্বন্ধে মাথা ঘামাইতে চাহি না। 
স চি রস চা র্ 
কয়েকবার কাণী গিয়া! বঙ্গিম বাবু সম্বন্ধে নির্নলিখিত 
তথ্যগুলি আবিঙ্গার করিয়াছি । (দেখুন, কানা গিয়াও এ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি নাই ।) 


(২) যুগলাঙ্গরীয়। 

বঙ্কিম বাবু 'মুণালিনী'র কাপি প্রেসে দিয়' কাশী মান। 
(পাগুলিপি ও ছাপাখানা লিখিতে পারিতাম, কিন্তু আমি 
ইংরেজী জানি না অনেকে আমার নামে এই অপবাদ দেন; 
সেই জন ইচ্ছা করিয়া অর্থাৎ কিনা 00111১27001) এই 
শন্দ ঢইটি ব্যবহার করিলাম) তগায় থাকিতে থাকিতে, 
একদিন দশাএমেধ-ঘাটে যে সকল মক্তলিম্‌ বপে, সেইখানে 
তিনি গল্প শুনিলেন, (এ অপম9 তথায় উপস্থিত ছিল) 
কোন্‌ বাড়ীতে ছচোখবীাধ। বর কনের বিবাহ হইয়াছে ; 
এক সন্নাপী বিবাচের উদ্দোগী ছিলেন। কাশীতে একটা- 
না-একটা আজগবী কা অহরহই ঘটে। আজকাল 
অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, তখনকার দিনে খুবই বাড়াবাড়ি 
ছিল। মনম্বী বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ কৌতভুহলের বশীভূত হইয়া, 
পাত্রপাত্রী “কি জাতি কি নাম ধরে কোথায় বসতি করে, 
তাহাদের পুর্বে পরিচয় ছিল কি ন!, পরে দেখাশুন! হইয়- 
ছিল কি না, বধুটার কি গতি হইল, 'পরে সে হইল কা'র, 
এখন কি দশ! তার? ইতার্দি কোন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন 
না। বাস্তবিক স্রেদপ করিলে, তাহার কল্পনাবৃত্তির 
অবমানন! করা হইত। পাঠকবর্গ বুঝিবেন, এই ক্ষীণ সুত্র 
ধরিয়া অপূর্ব কল্পনাবলে তিনি ভবিষ্যতে “ুগলাঙ্গুরীয়ঃ 
রচনা করিয়াছেন। এ চোখবাধা বরকনেই গল্পের বীজ। 

,(৩) ইন্দিরা । 
কাশীতে থাকিতে-থাকিতে তিনি আর-একদিন এ 


মজলিসে শুনিলেন, (এই অধম বস্ওয়েল তাহার পিছনে- 
পিছনে থাকিতেন ) একটি গৃহস্থের বধকে শ্বশ্ুরবাড়ী যাই- 
বার পথে ডাকাতে লইয়া! যায়। পরে সে ভাগাক্রমে 
তাহাদের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোন গতিকে কাশী 
আসিয়া পড়ে। শাস্ত্রে আছে, যাসাং ক্বাপি গতিন্ণস্তি তাসাং 
বারাণনী গতিঃ। এখানে সে পাচিকাবৃত্তি অবলম্বন করে। 
একবার ঘটনাক্রমে তাহার স্বামী কয়েকটি বন্ধু সঙ্গে পুজার 
ছুটিতে কানীতে বেড়াইতে আসেন এবং এ সীলোকটি 
তাহাদিগের আভার্ম্য প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হয়। স্বামী 
মহাশয় পাচিকার উপর একটু কৃপাদৃষ্টির উদ্যোগ করেন্‌। 
কিন্তু রমণী স্বামীকে চিনিতে পারিয়া, কোন সুযোগে তাহাকে 
নিডুতে ডাকিয়া! আত্মপরিচয় দেয় ও পুনগর্হণের জন্য 
অনুনয়-বিনয় করে। স্বাণী মহাশয় কাশীতে শ্ত্তি 
করিতে আসিয়া, তাহার ভাতের অন্নজল খাইলে 9, এবং 
তাহার প্রতি অনুগ্রহ করিতে প্রস্থত থাকিলে ও, দেশে জাতি 
যাওয়ার ভয়ে তাহাকে পত্রীভাবে গ্রহণ করিয়া! গৃহে লইয়া 
যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। বপুট সেই অবধি বিকৃত- 
মস্তিষ্ক হয় ও জপতপ লইয়া! কথন দশাশ্বমেধ-পাটে, কখন 
কেদার ঘাটে, কখন মণিকর্ণিকাদাটে অবস্থান করিত। 
ইহাই “ইন্দিরা'র ভিন্তি। 

বঞ্চিমবাবু বিয়োগান্ত মাথান ভালবাসিতেন না, তাই 
তিনি সুর্মামুখী, শৈবলিনী, প্রফুল্লকে গ্রহে ফিরাইয়াছেন? 
রাধারাণীর পলাতক আসামীর হদিস মিলাইয়াছেন ; সুতরাং 
ইন্দিরাকে৪ শেষে ঘর বর দিয়াছেন, ইহাতে আর 
আশ্চর্যা কি? 

(8) (৫) সোণার মা ও গৌরী ঠাকুরাণী। 

যখন বঙ্কিম বাধু কাণীতে ছিলেন, এক প্রবীণা ত্রাহ্মণ- 
বিধবা তাহার পাকসাক করিত। বঙ্কিম বাবু চলিয়া 
আসিবাঁর সময়, সে, কি জানি কেন, বায়না ধরিল যে, বঙ্কিম 
বাবু যেখানে যাইবেন, সেও সেইখানে যাইবে ও তাহার 
পাচিকার কার্ধ্য করিবে । তাহাকে নাকি বাবা বিশ্বনাথ 
স্বপ্ন দিয়াছিলেন যে, কিছুদিন বঙ্গিম বাবুর চাকরি স্বীকার 
করিয়া! তাহার সহিত কাশীর বাহিরে থাকিলে, তবে তাহার 
পূর্বজন্মের পাপ কাটিবে ও অন্তিমে বিশ্বনাথ তাহাকে 
চরণে স্থান দিবেন। (এস্বপ্লের কথা সতাকিনা জানি 
ন!। তবে কুন্দনন্দিনী-কপালকুগুল! প্রস্তির স্বপ্ন-বিচারক 


আশ্বিন, ১৩২৩] 


বঙ্গিম-চর্চরী ” 


৫৪১ 





যা রচনা রড ৩ ও বব ৩০ ও সে এ যি বা বা বা বর ও শা সপ পর ও অপ সপ আল অর এস আপ পাল অপ বর কি 
৬ 


ললিত বাবুর জালায় ত স্বপ্পে অবিশ্বাস করিবার যো নাই!) 
বঙ্কিম বাবু তাহার কাকুতি-মিনতিতে দয়াপরবশ হইয়া 
তাহাকে সঙ্গে আনেন। প্রবীণ কলিকাতায় আসিয়! 
একবার বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করে। (সেই সময়ে বিধবাবিবাহের ঘোট চলিতেছে । ) 

এই প্রবীণাকে আদশ করিয়া বঙ্কিম বাবু হন্দিরা?য় 
মোণার মা ও 'আনন্দমঠে” গৌরী ঠাকুরাণীর কল্পনা করিয়া- 
ছেন। বেচার! বিস্তাসাগর মহাশয়কে দেখিতে চাহিয়া 
ছিল বলিয়া, তিনি এই উভয় বিধবারই বিবাহের সাধ 
লইয়া রঙ্গ করিয়াছেন। 

উক্ত প্রবীণার হাতের রান্না খাইয়া বাঙ্কগ বাবুর 
পরিবারস্থ সকলেই হাড়ে-নাড়ে জলিয়া গিয়া তাহাকে 
মাথ| মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গঙ্গাপার করিয়া দিতে অর্থাৎ 
হাওড়া ষ্টেশনে রাখিয়া আসিতে ইচ্ছা করে| 
এই প্রস্তাব শুনিয়া একটু বঙ্গিম হাসি হাসিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “কিছু করিতে হইবে না, আমি আমার পুস্তকে 
উহ্ভার এমন বর্ণনা করিব থে উহার রান্না জগদবিখাত 
হইবে। ইঞার অধিক শাস্তি আর বাক্গণকন্তাকে কি 
দেওয়া যায়?” (দেখুন বঙ্কিম বাবুর কতদ্র নিষ্ঠা ছিল!) 


বঙ্কিম বাবু 


ক রী 

লাউএর খোলা, কুমড়ার খোলা, গুভূতি সাত-পাচ 
দিয়া গৃহস্থ-ঘরে চচ্চরী রাধে । ইলিশমাছের তেলে রাধিলে 
তাহা ত একেবারে অমৃত হয়। আমিও সাত-পাচ দিয়া 
বঙ্কিম-চর্চরী পাঁকাইয়াছি, বঙ্কিম-ইলিশের তেল দিতেও 
কম্থুর করি নাই। জানি না, ইহা পাঠকের মুখরোচক হইবে 
কিনা। শেষে সোণার মার হাওয়া আমার গায়েও না 
লাগে! ॥ 


* প্রবন্ধ ছাপা হই গির।ছে এমন সময়ে আমর! বিশ্বন্তচুতজ্রে 
অবগত হইলাম, লেখক কন্মিন্‌ কালেও বঙ্কিমচন্দ্র সংঙ্গ বাঁক]া- 
লাপ করেন নাই; এমন কি তাহাকে জীবিতমানে দেখেন নাই। 
তাহার সকল কথ।ই ম্বকপেলকল্লিত। ছাপ! হইয়া গিয়াছে, চারা 
নাই । পাঠক আপাততঃ একটু আমোদ অনুভব করুন। পর- 
সংখ্যায় আমর! তের মধ্যাদা রক্ষার জন্য প্রনস্থটিকে আচ্ছা! করিয়া 
গাণি দ্রিব। তাহ হইলে দুই কুলই বজায় খাকিবে। 
ছাপ! সম্বন্ধে আমদের কৈফিয়ত-_-পুজার বাজারে চ1(দিকেই জুয়াচুরি 
চলিতেছে, সাহিত্যের দোকানেই বা বাদ থাবিবে কেন? যাহ! হউক, 
সাধু সাংধান। 


এ প্রবন্ধ 


_-সম্পাদক 


শিবের সংসার 


[ শ্রীরাখালদাস "খোপাধায় ] 


বিরূপ বিমুখ যত তোমার সংসারে, 
এমন সংসার আর নাহি এ সংসারে; 
পতি ভোলানাথ ধার বলদ বাহন, 
মযুরে মুধিকে চড়ে গুহ গজানন ; 
তোমার বাহন দেখি করাল কেশরী, 
পিশাচ পিশাচী যত কিস্কর কিন্করী। 
ধরেন সে ভোলানাথ পাচটি বদন, 
অদ্ভুত হস্তীর মুখ ধরে গজানন , 
দেব-সেনাপতি গুহ তোমার কুমার, 
ছয়টি বদন আছে তাহার আবার; 
তুমিও ত ইচ্ছামত নানা রূপ ধর 

কতু ছুই, কভু চারি, কতু দশ কর। 
মা মা বলি কাদে যেবা কাতর-অন্তরে, 
যা থাকে সংসারে তারে দাও দশ করে; 


থাইয়া পরিয়া আর বিলাইয়! পরে, 
তুমিই ত করিয়াছ ভিখারী শঙ্করে! 
হইয়াছে ঝুলী সার, সার হাড়মালা, 
বন অভাবে কটিতটে বাঘছীালা ) 
সুগন্ধ চন্দন চুয়ী তার অঙ্গে নাই, 
বামদেবে তুমি বামা, মাথায়েছ ছাই। 
বিরক্ত হইয়া আর হইয়া নিরাশ, 
করেছেন সদাশিব শ্মশানে নিবাস। 
অণিমানি অষ্টসিদ্ধি ধার পদতলে, 
পাগল করেছ তারে তোমরা সকলে । 
*... অমিতব্যয়িনী হয় যাহার ঘরণী, 
রন্ধ গত শনি তার রন্ধ'গত শনি! 
ডাহিনে টানিতে তার বামে না কুলায়, 
দাকণ দারিদ্রা-ছুঃখ কর নাছি যায়| 


প্রায়শ্চিত্ত, 


[ শ্রীজ্যোতিত্দরয়ী দেবী এমএ ] 


“স্থরেন্দ, বাবা, প্রতিজ্ঞা কর।” 

“তার কি অপরাধ, মা?” 

“তার অপরাধ আছে বৈকি! নইনে কি আমি শুধু- 
শুধু ভোম'য় গ্রতিজ্ঞ। করতে বল্ছি ? তাকে আমি ছোট 
বেলা থেকে মেয়ের মত করে বুকে করেযে মানুষ করে 
আম্ছি, তবু এ প্রতিজ্ঞা যে কর্তে বল্ছি, তার অপরাধ 
হয়েছে বলেই ত। তার অপরাধ নেই? আছে বৈকি? 
খুব আছে। সেযেসেই বংশের মেয়ে, ঘে বংশের লোক 
এই অপমান, এই দাগা দিলে! সুরেন, তোর যদি মন্ুখার 
থাকে, তুই যদি আমার ছেলে হন্‌, এই মন্দার ভাই ইস্‌, 
তবে তুই এই প্রতিভ্ঞা কর্ষিই কর্ষি। আমার গা ছুয়ে 
এই প্রতিজ্ঞা কর্‌।” 

“মা, তোমার গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞ করছি যে, আজ থেকে 
আমি আমার স্ত্রী মনোরমাকে পরিত্যাগ করলাম । তাকে 
আর পরী খলে গ্রহণ কর্ক না 1৮ সেই নিঙ্ছন গুঠে সন্ধ্যার 
অপ্ধকার আবও গাঁ হইয়া নাষিল। শোকাকুল ঢুইটি 
হৃদয়ের বিষাদ ঘনীভূত হইয়া পাথরের নত বুকে চাপিয়! 


চ্খ্ 


বসিল। 

গুরেন্দ্র মন্দার শবদেহ দাহান্তে বখন গুহে ফিরিল, তখন 
প্রভাতের-মালো আকাশ হইতে হাত বাড়াইয়া দুমস্ পর ণাকে 
জাগাইয়া তুলিতেছিল। নূন উমার তরুণ শোভার দিকে 
স্থরেন্দ দকপাত ও করিল না। তাহার অন্তর তখন জলিয়া- 
পুড়িয়া থাক্‌ হইয়া যাইতেছিল। গৃহে ফিরিয়া আসিয়া 
সে হা” হা” করিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহার নিরপরাধা 
স্ত্রী, তাহার প্রিয়তমারও যে আল বিসর্জন হইয়া গেল! 

রহিয়া-রহিয়া, মনোরমার বিদায়-বাণীই কেবল তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। সেই থে প্রায় মাস-চারেক হইল, 
পিত্রালয়ে যাঙ্জার দিনে মে মান হাসি হাসিয়া বলিয়। 
গিগ়্াছিল, “এ ক*মাস দেখ্তে-দেখৃতে কেটে যাঁবে। সেই 
যে ছুটি তরুণ আসন্বংবিরহকাতর জদয় পরস্পর পরম্পরকে 





অত্তি নিকটে চাপিম্না ধরিয়া মিলনকে নিবিড়তর করিয়! 
তুলিবার বৃথা প্রয়াদ পাইতেছিল, তখন কে জালিত যে 
সেই তাহাদের শেষ আলিঙ্গন! ইহজন্মে আর এ ছুটি 
বুদৃক্ষ হৃদয়ের মিলন-ক্ষুধা তৃপ্পু হইবে না । কোথায় চার- 
পাচ মাস, আর কোথায় আমরণের এই বিরহ | হায় পাপ। 
তোমার তপ্রনিঃশ্বাসে নিচ্দোধীরও হৃদয়কুনুম শুকাঁইয়া গেল__ 
শুধু ভাগাদোষে সে কাছে আসিয়াছিল বলিয়াই। 

মনোরম! শ্রনিয়াছিল, তাহার স্বামী, জননী ও ভগিনীস 
তীর্ঘজমণে গিক্লাছিলেন 1! কবে তীভারা ফিরিবেন এবং 
তাহাকে গে লইয়া যাইবেন, সেই দিনের প্রতীক্ষা করিয়া 
সে তেমনই আগ্রহে বসিষ্া ছিল, অন্ধকারে পথহারা 
দুরদেশধাত্রী পথিক প্রভাতের পথ গ্রদশক অকণালোকের 
প্রতীক্ষায় যেমন করিয়! বগিয়া থাকে, দংশদী তাহার সংশয়- 
অপনোধনকারী সতা জ্ঞানের প্রতীক্ষায় ধেনন করিয়া 
খসিগা থাকে । তাহার প্রতাক্ষাই সার হইল, তিমিকা 
রজনীর শেষ হইল না, মংখয়ের মানে মতোর প্রকাশ 
দেখ! গেল না । 

নিদারুণ, মধ্ভেদ দুঃসংবাদ বক্ষে পরিয়া, শুধু একখানি 
পর্ন আমিল। মন্দা,-তাঁহার খেলার সঙ্গী, তাহার 
রসালাপের সী, গৃহকন্দ্বের সাথী, মন্দা আর নাই! 
তাহারও আর পতিগুকে স্থান নাই। স্বামী লিখিয়াছেন__ 
“কারণ জানিতে চাহিও না) এইটুকু যনে রাখিও যে, 
নিতান্ত দায়ে পড়িয়া, বাধ্য হইয়্াই তোমায় ছাড়িলাম 1” 
তাহার হতভাগা স্বামী স্ুরেন্ত্রকুমার, সেই পুরাকালের 
হতভাগ্য স্বামী রামচন্দ্রেরই মত, সীতা-বিসর্জন দিল।-_ 
কোন্‌ অপরাধে, কোন্‌ মিথা! কলঙ্কে সীতাদেবী নির্বাসিত 
হইয়াছিলেন,তাহা তিনি জানিতে পারিয়্াছিলেন)_-জানিতে 
পারিয়াছিলেন কোন্‌ দোষে তিনি পতিপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া 
ছিলেন। সে কিন্ত জানিতে পারিবে না, জানিতে চাহিবে 
না কোন্‌ অপরাধে তাহার স্পেহময় স্বামী তাহার উপর এ 


১৫ 


আশ্বিন, ১৩২৩] 


প্রায়শ্চিশু 


৫৯৬ 








নির্বাসন-দণ্ড বিধান নিব । তাই ভৌক*! তি হৌক। 
সীতারমত অভাগিনী:সে, ভাহারই মত একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের 
অধিকারিণী হৌক, তাহার স্বামীর গভীর ভালবাসাই 
তাহার সান্তনা ও নির্ভর হৌক। হায়রে, সেষে শীতার 
চেয়েও অভাগিনী তিনি যে পুভ্ররত্রে ভাগ্যবতী ইইয়- 
ছিলেন; কিন্ত সেযে বক্ষের মাঝে স্বামীর প্রেমকে মৃষ্ঠি 
ধরিয়া ফুটিয়া উঠিতে দেখিবে না। ওগো, ভাগাবিধাতা, 
জন্মকালে এ ললাটে এই লিখনই কি লিখিয়! গিয়াছিলে ? 
মনোরমার পিতা কন্তার নির্বাপন-দগু শুনিয়া রোষে- 
ক্ষোভে মহত গোক্ষুরার মত গঞ্জন করিয়া উনিয়াছিলেন) 
কিন্ত একদিন কন্যার শ্বশুরাপয় হইতে ভগ্রবিষদন্ত, প্রায় 
নিজ্জীত হইয়া ফিরিয়া আপিপেন। কোন্‌ মন্ত্রে বৈবাহিকা 
উঠার এই দংশনোগ্ভত ভীষণ রোনকে বশাডৃত করিয়া 
কেহই জানিল না; শুধু সকণে দেখিল 
আনন দাঁণণ বেদনায় ও লঙ্জায় 


ফেলিলেন, তাহা 
যে তাহার পলাট, 
কালো! হইয়া গিয়াছে। 

তাহার পর কত বংসর কত পরিণনুনের মবা দিয়া 
কাটিঘ্না গিয়াছে। মনোরমা পিতাদাতাকে হারাইয়া কনিষ্ঠ 
হাতার সংসারে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। তাহারই পন্তান- 
সন্তুতিকে দিয়া আপনার মাঠহধদয়ের দারুণ শ্কুধা তপু 
করিবার চেষ্টা পাইতেছে। 

আরম্থরেন্নাথ! সে বিষয়োপার্জনে সকপণ প্রাণমন 
ঢালিয়া দিয়া বসিয়া আছে । শুক্তির মত কঠিন আবরণের 
তলায় কোথায় তাহার জ্গদয়ের কোমল অংশটুকু, বিরই- 
বেদনার ঢপঢপ স্বচ্ছ মুক্তাটুকুকে লুকাইয়া রাখিয়াছে, নাশ্র 
সন্ধান সে কাহাকে ও জানিতে দেয় নাই । পিভৃমাহৃহীন 
স্পুর,বংশের দুলাল,শিশিরকুমারকে সে আপনার শদয়ের অতি 
নিকটে রাখিয়াই মানু করিয়াছে ১ কিন্ু তাহাকে ও জানিতে 
দেয় নাই--তাহার আপাতশুঙ্গ বিময়ী মনের নীচে স্নেহ 
উৎসের সুধাধারা নিত্য কোথায় উৎসারিত হইতেছে। 
লবণান্ধু যেমন গোপনে আপন খর্শে স্বাগজলের 
উৎসধারা লুকাইয়া রাখিয়া ২য়, গেও তেমনি আপনার 
অন্তরের অন্তঃস্থলে তাহার ন্সেহ প্রবণতাকে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল । 

লোকে বলি, 
শিশির কিন্তু তাহার 


্রাডু- 


ণ্রেক্দনাথ কি কঠিন জপয়1” 
এই কঠিন হৃদয় কাঁকাঁচিক 


অতা্ত দির শৈশবে তাহার কি ইচ্ছা হইত 
যে, ইহার নিকট হইতে জোর করিয়া, আন্দার করিয়া, 
ভালবাসা আদার করিয়া! লয়; কিন্তু তাহার গম্ভীর মুখের 
কাছ হইতে তাহার সকল বাসনা শঙ্কিত ₹ইা পলায়ন 
করিত। সেও কাকার নিকট নিজের অন্তর খুলিয়া 
দিতে লঙ্গাবোধ করিত। এমনই করিয়া সে বাড়িয়া! উঠিল। 

একদিন শঙ্ঘমুখর ন্ধ্যাকালে যখন ঘরে-ঘরে দীপ 
জপিয়া উঠিতেছে, তখন লঙ্জানত আরক্তমুখে শিশির 
তাহার কাঁকার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। স্ুরেন্্নাথ 
সন্ধার সেই আর আলো, আধ ছায়ার মধ্যে একাকী 
আকাশের দিকে চাহিয়া! বসিয়া ছিপ। বিরহবিধুর সন্ধার 
অই কর্ণ আশিমাম সে আপনার জীবনের নিঃসঙ্গতা যেন 
বিশেষ করিয়া অনুভব করিতেছিল। গণ জীবনের সুখের 
বিযাদ-স্মতিতে তাহার অগ্তঃকরণ কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিতেছিল। এমন সময় তাহার স্বপ্পমোহ ভাঙ্গিয়া দিয়া 
শিশির ডাকিপ “কাকা!” 

শিশির মেইধিন মার দাজ্জিলিং-পাহাড় হইতে ফিরিয়া 
আপিগাছে। শ্লেহসিক্ত দ্গিপ্ধকণে সুরেন্দ্র কহিল “কি বাবা ?” 
শিশির তাহার কাকার মুখে এ সম্বোধন কোনও কালে 
শুনিরাছে 1 না, তাহা হুপিয়া গিয়াছিল। তাহার 
কাকার কথন্বরে এত মধু সে তাহার জীবনে ভোগ 
করিসান্ছে কি না, তাহা তাহার মনেই পড়িল না। সে 
শপ্রস্থত হইয়া গেল। খাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা 
আগ কুরিবার জন্য সে এতক্ষণ যে ভূমিকা মুখস্থ করিয়া 
আসিয়াছিল, তাহা ুলিয়া গেল। অদ্ধভগ্রত্বরে কহিল 


“কাকা, আমি, আমি দার্জিপিং গিয়ে বিয়ে ঠিক করে 
এসেছি ।” তাহার কান্না আমিতে লাগিল; কিন্তু কেন 


বে-তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। 
কাকাকে নিপ্গুর দেখিয়া, আবার কহিণ “কাকা, 
আপনার অগ্তুমতি না নিয়েই কথা দিয়ে ফেলেছি বলে 
রাগ কন্দেন না, আমাকে ক্ষমা করুন 1” তাহার হাত- 
দুটা আপাপই যোড় হইয়া গেল। কিনব সেই ঝাপ্সা আলোয় 
রেন্দ্রনাথ তাহা দেখিতে পাইল না। এবারে সে জিন্ঞাসা 
'করিল “কোথান্ব য় বিয়ে ঠিক ক্লে ?” 
*. গগ্তামকিশোর রাজের কন্তা গুরমার সঙ্গে ।” গুরেন্ত্রনাথ 
চনকিয়া উঠিগেন। ভামকিলোর অয়? আমাকিনোর 


€৪শ 


রায় যে তাহার কনিষ্ঠ শ্তালকের নাম। সে বিকৃতকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল “কে গ্ামকিশোর রায় ?” 

“হরিহরপুরের জমীদার। খুড়ীমার ভাই!” স্থরেন্্র 
নাথের চীৎকার করিয়া উঠিতে ইচ্ছ! হইল “ওরে হতভাগা ! 
কি কর্লি। সেখানে যে তোর বিয়ে হতে পারে না রে, 
হতে পারে না!” বেদনায় তাহার শিরা দাঁড়াইয়া উঠিল, 
কিন্তু স্িরকণ্ঠে সে কহিল, “সেখানে তোমার বিজ্বে হতে 
পারে না ।* 

কাতরকণ্ঠে শিশির কহিল “কাকা, আমি কথা দিয়ে 
ফেলেছি যে।” 

“তা কি“হবে! উপায় নাই, তোমায় কথা ফিরাঁতে 
হবে|” ক 

“কাকা, ভদ্রলোক হয়ে-” 

“উপায় নাই, শিশির 1” 

“কেন ?” 

সুরেন্্র নিরুগুর রহিল । 

“কেন, ধলুন। তা নইলে-_” 

“কেন, তা বল্‌তে পার্ক না। ভুমিও জান্তে চেয়ো না। 
তবে এটা জেনে রাখ যে, সেখানে তোমার বিয়ে হতে 
পারে না 1” 

“আমি কথা ফিরোতে পারব না। যদ্দিফিরোতে হয়ত 
কারণ জেনে ও জানিয়ে কথা ফিরোবো |” 

স্থরেন্ত্রু কহিল, “বল্ছি, শিশির, সে বিয়ে হতে 
পারে না।” ও 

শিশিরও রাগিগ়্াছিল, সে কহিল “কাকা, আমি কখনো 
আপনার অবাধ্য হইনি। কিন্তু এক্ষেত্রে আমায় বাধ্য হয়ে 
আপনার বিরুদ্ধে যেতে হবে--আমায় ওখানে বিয়ে করতেই 
হবে। তবে বদি তেমন কোনো কারণ থাকে_” 

“মনে কর ন! কেন যে, কোন কারণ নেই, এ শুধু 
তোমার কাকার একটা খেয্নাল মাত্র যে, তোমার ও 
বাড়ীতে বিয়ে হতে পারে না ।» 

শিশিরের মনে পড়িল, সে যখন শ্রমাকে বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা! মনোরমার নিকট প্রকাশ করে, তখন মনোরমা 
কাদিয়া বলিয়াছিল "বাবা, সে ত সুরমার সৌভাগ্যের কথা ] 
কিন্ত এত বড় কপাল কি হবে তার?” এ কি গভীর 
রহস্ত কাকা তাঁহার জীবনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছেন, 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খও্--€র্থ সংখা! 


যাহা জমাট অন্ধকারের মত এতদিন খুড়ীমীকে দু 
রাখিয়াছে এবং আজ তাহার ও তাহার প্রণয়পাত্রী 
মাঝখানে আসিয়া! দাড়াইতেছে ? শুধু বোঝ! যায় যে, সে 
একটা কালো কিছু, কিন্তু কি যে সেই কালো--তাহা 
বোঝা যায় না । এ যেন জগতের সেই সীমাবিহীন রৃহস্ত-- 
মানবের জ্ঞান যাহার নিকট আঘাত খাইয়া বারবার 
পরাস্ত হইয়া আসিতেছে । সে আর কিছু বলিল না, 
উঠিয়া ঘর হইতে বাহিরে আদিল । 

খুড়া-ভাইপোর ছুইদ্দিন বাক্যালাপ হইল ন|। শিশির 
গুম হইয়া বসিয়া রহিল-_কাকার উপর নিম্ধল ক্রোধে 
জঙ্জরিত হইতে লাগিল। সুরেন্ত্রনাথ৪ শিশিরকে কাছে 
ডাকিতে পারিল ন1। ডাকিয়া কি বলিবে? সান্তনা দিবার 
ততাহার কিছু নাই! ইহার চেয়েও গন্ভীর বেদনা সে 
একদিন বহন করিয়াছে,_-অগ্তর তাহার কত বড় দহন- 
জালায় পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া গিয়াছে। 

আবার সেই শান্ত সঙ্গী আবার সুরেন্দরনাথ আপনার 
গৃহকোণে একাকী বসিয়া আছে। পরদয়ে তাহার অশাপ্তির 
তুমুল ঝটিকা বহিয়া যাইতেছে । হঠাৎ তাহার পায়ের 
নিকট আসিয়া ব্গিয়া পড়িল-_ লালপাড় শাড়ী পরিহিতা এক 
রমণী-মুদ্ধি। সুরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিগ়্া দাড়াইল। সন্ধ্যার 
মান অন্ধকারে ও সে সেই মুখখানি চিনিতে পারিল। এ থে 
তাস্থার পরিত্যক্তা পত্তী মনোরম! তরুণীর নববিকশিত 
সৌন্দয্যের উজ্জ্বল লাবগ্য ও সলজ্জ আননধারা আজ তাহার 
দেহে জোয়ার খেলিয়া যাইতেছে না, আজ সে মুর্তিমতী 
বিষাদ প্রতিমা । কাল, ভাব, ঘটনা সকলেই সেই দেহে, সেই 
মুখে, তাহাদিগের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে ; তধুও মে এ মুখ 
তুলিবার নয়! বিশ্ময়-বিমুড সুরেন্দ্রনাথ বসিয়া পড়িল। 
একি স্বপ্ন? সেকি নিদ্রিত, না জাগ্রত? 

মনোরম! অতি কাতরস্থরে কহিল, “আমি না এসে 
থাক্‌তে পার্লাম না। আমায় যখন তুমি ত্যাগ করেছিলে, 
আমি কিছু বলিনি, নতশিরে তোমার আদেশ মেনে 
নিয়েছিলাম । কিন্তু, আজ, ওগো, আজ যখন আমার 
স্নেহের পুতলীদের উপর দণ্ডাজ্ঞা দিচ্ছ, তখন আমি আর 
স্থির থাকতে পার্ছি না। আমি তাই ছুটে এসেছি, এই 
তোমার পায়ের কাছে এসে বসেছি । তোমায় মিনতি করে 
বল্ছি, সে আক্ঞা ফিরিয়ে নাও,--ওগো,তুমি ফিরিয়ে নাও ।” 


আশ্বিন, ১৩২৩] 


স্থুরেন্্র ক্রিষ্টন্বরে উত্তর দিল “তুমি বৃথা এলে, মনোরম ! 
সব বৃথা সব বৃথ।। আজ্ঞা আমার অপরিহার্য; আমি 
তা ফিরিয়ে নিতে ত পার্ব না ।” 

“পার্বে না ?” 

“না ।” ও 

“এতই কঠিন ফিরিয়ে নেওয়া?" ভাল করে বুঝে দেখ। 
ছুটা তরুণ হৃদয়ের সমস্ত আশা ভরসা, জীবনের সুখছুঃখ যে 
এর উপর নিভর কর্ছে!” 

“ভাল করে ভেবে দেখেছি, সব বুঝেই এ কথা বল্ছি। 
না, না, ভাল করে ভাবব আর বুঝ্ব কি? এতে ভাববার 
বা বুক্বার কিছু নাই! এযে নিয়তি, এ ভয়ানক নিশ্দুম, 
ভয়ানক কঠিন।” 

মনোরমা উঠিয়া দীড়াইল; নিরাশার স্থুরগীন ভাঙ্গা স্বরে 
কহিল, “আমার আসা তবে বৃথাই হ'ল? এস্ন তবে 
ফিরে যাব ?” 

সুরেন্দ্র দিগুণ বাখিতন্বরে কহিল “হা, মনোরম!, বৃথাই 
হল। বিমুখ হয়েই তোমায় ফিদুতে হা'ল।” সেও উঠিরা 
দাঁড়াইল। 

মনেরমা যাইতে গিয়া হঠাৎ ফিরিল 3 বসিয়া-পড়িয়] 
হরেসোর পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিল “ওগো, তুমি ত 
এত নিষ্ঠুর ছিলে ন!। আজ তুমি দয়া কর, দয়া কর। 
কাতরতায় দেবতারও মন গলে; আর মান তুমি--ওগো 
তুমি কি-! আমি এত কীদছি, এত সাধ্‌ছি 1” 

স্থরেন্রের হৃৎপিণ্ডের ভিতর রক্ত তাগুব তালে 
নৃত্তা করিতেছিল। ভাহার অন্তরে মনোরমাকে বুকের 
উপর টানিয়া লইয়া আদরে-আদরে তাহার সমস্ত কান্না, 
সমস্ত ছুঃখকে মুছিয়! দিবার ছুর্দমনীয় বাসনা জাগিতেছিল। 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল,_-“রেঁদো না, অমন করে, আর 
কেদো না; তুমি যা চাও তাই হবে, আমি তাই তোমায় 
দেবো ।” কিন্তু সে পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 

মনোরমা তাহার পায়ে মাথ! খুঁড়িতে-খুঁড়িতে কহিল, 
“কেন তুমি এমন কর্ছ? কিসের এ প্রতিজ্ঞা তোমার ? 
এতদিন জান্তে চাই নি, কিন্ত আছ জান্তে চাই ।” 
অভিমানে, বেদনায় ভগ্নকে সে টেঁচাইয়া বলিল “বল আজ, 
কেন তুমি এমন কর্ছ।” 
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স্ুরেন্্র গম্ভীরকণ্ঠে কহিল "উঠে বস, বল্ছি।” নুগ্তন 
মেঘের বজধবনিও বুঝি এত গম্ভীর, এত ভয়ঙ্কর নহে! 
মনোরম ভয়ে স্থির হইয়া! গেল। 

স্ুরেন্্র কহিল, “তবে শোনো । আজ ২৫ বংসর হল, 
একদিন এম্নিধারা সন্ধ্যেবেলায় মার কাছে প্রন্ভিজ্ঞা করে- 
ছিলাম, ইরিকিশোর রায়ের বংশের কন্তা, আঙার স্ত্রী, 
মনোরমাকে আর গ্রহণ কর্কী না। যে কারণে আমি সেই 
কন্তাকে গ্রহণ করিনি, ঠিক সেই কারণে শিশির এই কন্তাকে 
এহণ করতে পারবে না” 

অজগরের দৃষ্টি-বিযুগ্ধা হরিণী যেমন করিয়া তাহার 
দিকে একদৃষ্টে ভাকাইয়া থাকে, তেমনই করিয়া মনোরমা 
জরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া রঠিল। সে বুঝিতে পারিয়াছিল 
বে, দার মত নিশ্মম, বঙ্ের মত ভীষণ কিছু, শাহার 
উপর উদাত হইয়া! আছে। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর ভাগাকে মুগ্ধ 
করিয়া রাখিল, সে তাহার দিকে না চাডিয়া থাকিতে 
পাপ্িল না। 

স্থুরেন্ত্রের কঠহাণ্‌ যেন শুকাইয়া আসিতেছিল। সে 
শুদকঠে কাহল “কেন এহণ করণাম না, শোনো । আমার 
এক বোন ছিল, মন্দাকিনী; সে বালবিধবা ছিল, দেবতার 
পায়ে উতসর্গীক্কৃত ফুলের মত পবিত্র, তেমনই জপ্দর | 
নিষ্পাপ, ,সরণ খুপটার মত সুন্দর এই জীবনকে আমরা 
কপ প্রকার মন্দ থেকে পুরে রাখতে চেষ্টা কর্তাম। 
কিন্ত মন্দ একদিন আমাদের ঘরে আম্মীয়েরই রূপ 
ধরে এল--মামবা কিছু বুঝ্তে পারি নি। সেই মন্দের 
স্পর্শে আমাদের মন্দাকিনী শুকিয়ে গেল। একদিন 
হঠাৎ তার পজ্জার কথ, তার কলঙ্কের কথা আমার 
মায়ের গোচরে এল । মাঁ তাকে ভুলাবার জন্তে শাকে 
নিয়ে তীর্ঘভ্রমণে বার হলেন, সঙ্গে আমিও গেলাম । 
কিন্তু মন্দা যখন বুঝণ্তে পার্ল যে, সে ভার গৌরব 
হারিরেছে, যা সে না বুঝে করে ফেলেছে, তা মন্্ান্তিক 
কথা, তা কলঙ্কের কথা,_তখন সে নিদাঘস্পশে শুভ 
যুইটারই মত শুকিয়ে ঝরে গেল। আত্মীয় বলে, বন্ধু 
বলে যাঁকে সাদরে ঘরে হান দেওয়! ইয়েছিল, সেই-ই বিশ্বাস- 
ঘাতুকতাঁ করে আমাদের সর্বনাশ কর্ণ। কে সে বিশ্বাস- 
ঘাতক, বুঝাতে পার্ছ কি মনোরম1?” * 

মনোরমা এ বিবরণ গুনিডে শুনিতে, চক্ষু মুদিসা- 
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ভারতবর্ধ 


[ হর্থ বর্ষ--১ম খণ্ড- ৪র্থ সংখা। 
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ছিল। তাহার আশঙ্কা-কাতর হৃদয় বার-বার বলিতে- 
ছিল, “হে ঠাকুর, আমার এ আশঙ্কা যেন অমূলক 
হয়।% কিন্তু স্থরেন্দ্রনাথ যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে সে বিশ্বাসঘাতক, বুঝতে পার্ছ কি?” তখন সে 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল বে, সে যাহা আশঙ্কা করিতেছিল, 
তাহাই সত্য। তবুও সে ছুই হাতে বুক চাপিয়! প্রাণপণে 
মনে-মনে ভয়ত্রাসহারীকে ডাকিতে লাগিল। কিন্তু 
আশঙ্কায়, লজ্জায়, তাহার মুখ প্রদোষাকাশের মত লাল 
হইয়া উঠিল। যে অন্ধকার তাহাকে ছাইয়া ফেলিতে 
উদ্যত, তার আগমনী প্রাণে বাজিয়া উঠিল। 

অশ্ররুদ্ধকণে সুরেন্দ্রনাথ কহিল, “সে তোমার দাদা 
নন্মকিশোর |” 

মনোরমা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া ফৌপাইয়া-ফৌোপাইয়া 
কাদতে লাগিল। বজ্র বে তাহার পঞ্জাাপ্থি চর্ণ করিয়া 
দিতেছিল। 

“কেন শুন্তে চাইলে, মনোরমা? যে বেদনার 
গুরুভারে জীবন আমার পিষে যাচ্ছে, সেই বেদনা তুমি 
বইতে এলে কেন ?” 

উঠিয়! বসিয়া আলুলায়িত কেশজাল সুখের পাশ হইতে 
সরাইয়া মনোরমা কহিল “এসেছি যে, ভালই করেছি। 
শুন্লাম যে, ভালই হ'ল । বেদনা ত কারণ ন জেনে 
অনেকদিন ধ'রে বহন করে আস্ছি, আজ ত নৃতন নয়। 
কারণ জান্লাম, ভালই হ'ল । কতদিন দারুণ বেদনায় অস্থির 
হয়ে ধর্খবের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেল্তাম; মনে হ'ত, 
শান্তর মিথা!, ভগবান মিথ্যা ; এ জগতে পাপ-পুণোর বিধাতা 
কেহ নাই। কিন্তু আন্ন জান্লাম, আমার বিশ্বাসের পথ 
সহজ হ'ল, ভূমি তার দৃঢ় হল। জান্লাম যে, ভাইএর 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে বোন্‌ এবং বোনের পাপের -ভাই। 
ওগো, এ লজ্জায়, এ কলঙ্কে বেদনা আছে, ছুঃখ আছে। 
যার সীমা-পরিসীমা নেই এমন সাগরের মত এ ছুঃখ) 
কিন্তু তাতেও এতটুকু মাটির চড়ার মত এ সান্বনা 
আমার জেগে রৈল যে পরিত্তান্তা হয়েও আমি পতি- 
সোহাগিনী পত্ধীর মতই তোমার দুঃখ সমান ভাগে বেটে 


নিলাম। এ ছুর্বহ তার আর তোমায় একা বইতে 
হবে না 1” 


দুইজনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকার পর 
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ডি রবির সী 
অত্যন্ত মৃহম্বরে 'মনোরমা কহিল “মার কাছে কি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলে ?” 

“তোমায় আর গ্রহণ কর্ব্ব ন1।” 

“আর কিছু নয় ?” 


“না 15 

মনোরম! কি ভাকঝ্লি, তাহার পর কহিল "তবে 
এই বিয়ের ত কোনো বাধা নেই, এ বিয়েটা 
হোক ?৮ 


“তা কি করে হবে, মনে! ?” 

“তোমার প্রতিজ্ঞায় ত বাদ্‌বে না ।” 

“কথায় বাধ্বে না, কিন্তু মানেতে বাধে” অনোরমা 
জোর করিয়া কহিল “না মানেতেও বাধৃবে না। আমার 
সারাজীবন এই কষ্ট, এই লাঞ্না ভোগেতেই সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেছে। মন্দার কলঙ্কের বোবা থে আমি 
নিজে তুলে নিয়েছি। আমায় পরিতাক্তা দেখে, লোকে যে 
আমার চরিত্রে কালী লেপে দিয়েছে। 
অপমান যে মাথায় বয়ে আস্ছ, আজ এই ২৫ বচ্ছর। তাতে 
সে পাপ চাপা-পড়ে পিষে গিয়েছে, আমার মনের আগুন 
সে কোন্‌ কালে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, তার তিলমাত্রের ও 
অস্তিত্ব নাই 1” 

স্থরেন্ত্র ভাবিতে লাগিল, এই যে নিদ্বোষী স্থচরিতার 
এই কলঙ্ক_-এই কি যথেষ্ট প্রায়শ্চিন্ত নহে ? প্রতিশোধের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা যিনি, তাহার কি রক্তপিপাসা মিটে নাই? 
মিটিয়াছে, নিশ্চয়ই মিটিয়াছে। 

এই ছুটি তরুণ রোমিও-জুলিয়েটের মিলন-পথে বাধা 
হইয়া ন| দাড়াইলেই ছুই বংশের মিলন হইবে না কি? 
কে বলিয়া দিবে? কে তাহাকে পথ দেখাইবে ?__ 
মাগো, মা, আজ তুমি আমায় প্রতিজ্ঞামুক্ত করে দাও; 
না হয়, আমার উপায় একটা করে দাও। 

মনোরমা আবার কহিল “আমি তোমার স্ত্রী! গ্রহণ 
না করলেও আমার দাবী যায় নি। আজ সেই জোরে আমি 
তোমার কাছে এই ভিক্ষা! কর্ছি, শিশিরকে আমায় দিয়ে 
দাঁও,সে ত আমারও ছেলে। চির-বঞ্চিতাকে এট্রকু থেকে 
বঞ্চিত কোরো না।” জননী যেন তাহার কাতর প্রার্থনায় 
বিচলিত .হইয্াই মনোরমার মুখে উত্তর পাঠাইলেন। 
স্রেন্্, মনে-মনে মার চরণে প্রণাম করিয়া কহিল, “তাই 


কত গ্বণা, কত 


আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


হোক, যনোরমা শিশিরকে তুমিই গ্রহণ কর। সে আজ 
থেকে তোমারই ছেলে হোক 1” 

মনোরমা গড় হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। কিন্তু 
সে যখন উঠিতে যাইবে, তখন মুরেন্্র আর আপনাঞ্চে স্থির 
রাখিতে পারিল না। তাহার হ্ৃদয়-নদী ধৈর্যে বাধ 
ভাঙ্গিয়া সমস্ত প্রতিজ্ঞাকে* ভাসাইয়া, ছাপাইয়া গেল। 
মনোরমার ছুই কীধে হাত রাখিয়া আর্রকণ্ঠে সে কহিল 
“প্রারশ্চিন্ত যদি হয়ে গেছেই মনোরমা, তবে তুমিও 
আমার ঘরে এসো 1” 


গোঁফের আত্মকথা 
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মনোরম! কাদিয়া কহিল, “না গো না, না। দেবতা 
হুমি, তোমার আসন থেকে তোমায় নামাতে আমি 
আদি নি। তোমার প্রতিজ্ঞা তুমি রাখ, আমায় গ্রহণ 
কোরো! না। ত্যাগ তুমি করেছিলে, ত্যন্তই আমি থাকি । 
আজ তুমি য! দিয়েছ তাই--” 

স্থরেন্দের নয়নে যে কাতর দৃষ্টি ফুটিয়াছিল, তাহ! 
সহা করিতে না পারিয়া, ছুইহাতে মুখ ঢাঁকিয়া, মনোরম! 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 


গৌোঁফের আত্মকথ। 


[ শ্রষতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্রাচার্ধা ] 


শা আমার জোট ভ্রাতা, আমি দাদার ছোট্ট ভাই, 

দাদা কচি গালে গঞ্জান্‌ নাকের নীচে আমার ঠাই! 
আমর! দুভাই আস্ছি চলে সেই সে আদিম মুগ থেকে 
পুরুষ তথন পুরুন ছিল, চল্তা মোদের মান রেখে। 
হত্যা করা জানতো না কেউ, আমর! সুথে ছিলাম তবে) 
লোক-দেখানো ধশ্ম তখন জন্মায় নিকো এই ভবে। 

শিখ! তিলক গভে ছিলেন, জান্তো না কেউ নষ্টামি ; 
মাতাল গেঁজেল নিশাচরের ছিল নাকো ভগ্তামি। 

মুনি খধির মুখে তখন গড়তাম কালো! কুঞ্জবন; 

কাটুতো নাকো __ছাটুতো নাকো করতো নাকো উৎপাটন | 
দাড়িদাদা বাছুড়-ঝোল! ঝুলতে! তাদের বক্ষ'পরে ) 

আমি চুলের “পোল” রচিতাম ওষ্ঠ হতে বিশ্বাধরে। 


মোদের কদর জান্তো প্রাচীন মোগল পাঠান মুদলমান্‌ ) 
আমার মাথা ছাটুতো। বটে, দাদা কিন্তু লশ্বমান! 

কালের চাকা স্থির থকে না, ফিরে পেলাম দিন পুরা) 
দাদার দফা নিকেশ করে আমায় রাখেন হিন্দুরা ! 
আমার নাগাল পায় কে ভখন, পেতাম যখন দুই চাঁড়া? 
উর্ধাদিকে বাহু তুলে চোখ দুটোকে দিই তাড়া। 


শন্মারামের আদর কত- হায়রে এখন বুক ফাটে 
পুরুষ গুলো হচ্ছে নারী নব্যমুগের ঝঞ্চাটে। 

নিত ভোরে উঠে তথন বসতে! সবাই আঙিকে ) 
এখন ও সব ঢুলোয় গেছে, সব সপেছে বহ্ছিকে ! 
সদ্দি কাশি ঘুৎ পেয়েছে, নিতা ভোরে দেয় হাচি; 
উচিত এখন আইন করে বন্ধ করা ক্ষুর কাঁচি। 


নারীসটা নিচ্ছে পুরুষ, পুরুষত্ব লাঞ্িত; 

চরণভরে ভূবন কাঁপা নয়কো এখন ৰাঞ্চিত। 

নারীর সুরটি বেরোয় যদি চাচাছোলা মুখ থেকেঃ 
পাড়ায় পাড়ায় নাম রটে ঘাঁয়, সবাই এসে যায় দেখে | 
ছেলেগুলোর চ্যাউড়ামিতে শরীর,মোদের যায় জলে ; 
ওরা আরো বিশেন করে মুখটি টাচে ভোর হলে। 
হাজার যদি চেষ্টা করিস্‌ পুরুষ কিরে হয় নারী? 
দ্যাথ্‌ না তোদের কাণ্ড দেখে দিচ্ছে নারী টিটুকারি। 
ওরা যত হত্যা করে, ঝা্যাটার মত হই দড়) 
রক্তনীজের বংশ মোদের, ক্ষুব্রের চেয়ে ঢের বড়। 
পুরুষণ্ডমো! নারী হতে আবার যদি সাধ করে, 


সত্যি বল্ছি শুনবো নাকো, বস্‌বো তেড়ে নাকে” পরে 


কাশীর কিঞিঃৎ * 


(শ্রীনন্দিশর্শ-প্রণীত ) 


[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ভারত্র এম-এ] 


গঞ্রিকায় কোন-কোন মাঁদে রাশিবিশেষের 'কিঞিৎ লাভ' লেখা থাকে। 
আমার জন্মরাশিতে এবার শুভ বৈশাখ মাসে বোধ হয় এইরূপ একটা! 
কিছু লেখ! ছিল; তই এবার কাশী গিয়া! 'কাশীর কিঞিৎ লাভ 
হইয়াছে। তবে ইহা £কাশীর কিঞ্িৎ_-সুতরাং নিতান্ত যংকিঞিৎ নহে 
“যৎকিফিৎ কাঞনমূলা'ও ইহার প্রকৃত দক্ষিণা হইবে কি না সন্দেহ, 
পাচ আন! অর্থাৎ কুড়িটি তাত্রমুদ্রায় ইহা শত নিতান্তই সম্তা, একেবারে 
মাটির দর। গ্রন্থকার 'বৈষব বিনয় দেখাইয়া পুন্তকখনিকে কাশীর 
'গাইড' বলিয়াছেন। আমরা বলি, ইহ] শুধু "গাইড" কেন, _(+0100 
[01110501177 000 070701 আঙকাল সন্ত মাছতরকাদী ও 
খাবারের লোন্তে অনেকেই পুজার বন্ধে কন্সেশানের কল্যাণে সৌখীন 
তীর্ঘযাত্রা করেন; তাহাদিগকে অনুরোধ করি, ভাহীরা কাণী পৌছিয়! 
পাচ আল! পয্পস! খরচ করিয়া! এক একখানি "গাইড? সংগ্রহ করিবেন ; 
তাহ হইলে অনেক জিনিশ দেখিতে ও বুঝিতে পাঁরিবেন। এক শ্রেণীর 
লোকে খিয়েটার প্রভৃতিতে দেখিবার হবিধার জন্য অপেরা গান লইয়া 
যান; এই পুস্তক অপেরা গান কেন, যাত্রাগাসের কায করিবে। 
কাশীতে 'যাঙ্জা। করিয়া যাব্রিগণ বনু রহস্য এই পুস্তকের সাহায্যে 
প্রত্যক্ষ করিবেন। তগবান্‌ অঙ্গুনকে দিব্যচক্ষুঃ দিয়াছিলেন, 'নন্দি- 
শ়।ও আমাদিগকে দিবাচক্ষুঃ দিয়!ছেন। ইহার গুণে আমদের কাছে 
ক।শীর বহু গপ্ত-ভত্ব ব্যক্ত হইয়াছে। 

গ্রন্থকার নাম গোপন করিয়! নিজেকে 'নন্দিশর্দা' বলিয়! চাঁনাইয়া- 
ছেন। গোঁপনের চেষ্টায়ও নামগে।পন ঠিক হয় নাই। নামটি চক্ষুম্মান্‌ 
লোকের চে।খে ঠিক পড়ে, অন্ততঃ আমার চৌখে ত পড়িয়াছিল। যাহ! 
হউক, লেখক যখন 'বনাম। হইতেই পছন্দ করেন, তখন আমি আর 
পাঠকবর্গের চোখ ফুটাইব না। কাশীতে মরিলে যধন সকলেরই 
শিবত্ব-গ্রাণ্তি হয়, তখন কাঁশীতে বাঁস করিয়। ইহার 'নন্দিতব-প্রাপ্তি 
হইয়াছে তাহা আর বিচিত্র কিঃ (অনেকের যে এখানে শিনের 
সান্রিধো বৃযত্বপ্াপ্তি হয়!) আর, যিনি এই আনন্দকাননে বাঁ 
করিয়া মনের আনন্দে কাশীর কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন এবং 
পাঠককেও আনন্দ দ।ন'করিয়াছেন, তিনি “নন্দী” নাম অবশ্যই দাবী 
করিতে পারেন। কোন-কোন নামজাদ1 সমালোচক তীব্র স্তাগশক্তির 
প্রভাবে পুস্তকখানি আমার রচিত বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। ভাহটরা 
বোধ হয় আমার এই সমালোচনাকে আত্মপ্রশংসারূপ আত্মহত্য। বলিয়! 
সাব্যস্ত করিয়া আন্মপ্রসাদ জনুভ্ভব করিবেন। ঃ 


এক্ষণে পুস্তকথানির বিশিষ্টতার কথ! বলি! আজকাল আমাদের 
সাহিত্যে 'ভূবনহম্রী' বারাঁণসীর বছ উচ্ছসময়ী বর্ণনা দেখা যাঁয়। 
কাণী পুণ্যতীর্থ; সৃতরাং কাশী সন্বদ্ধে এরূপ ভক্তিভর! কথা প্রকাশিত 
হইতেছে, ইহ! আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই! আমি ত কাণীর গোড়া, 
সুতরাং আমার ইহ! খুবই ভাল লাগে। কিন্তু কাশীর আর.একট! 
দিক্‌ আছে, সেট! আজকালকার লেখকগণ একেবারে চাঁপিয়া যাঁন। 
আমি নিজেও এ বিষয়ে ত'হাদিগের দলভূক্ত। কাশী তীর্থশেষ্ঠ। কিন্ত 
যেখানেই আমাদের তীর্থ, সেখানেই তীর্থ-কলঙ্কও বর্মান। কাঁশী- 
বৃন্দাবন ত অনেক দূর, এই কলিকাতার ক।ণের কাছে কালীঘাটেই 
কত অপকীন্তি আছে, কভ দৃশ্চরিত্র-দুশ্রিত্র। ধর্মের ভাগ করিয়া 
নিজেদের পাশববুত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য পুণ্যপীঠে যাতায়াত করে, 
“সন্ধানী লোকে তাহা জীনেন। এ বিময়ে কাশীর খেসনাঁম যথেষ্ট । 
এই তীর্থশকলঙ্ককে চন্দ্রের কলঙ্কের হা।য় বিবেচনা করিলে চলিবে না। 
কাশীর এই কুংমসিত দিক্‌টা আধুনিক বাঙালা-সাঠিত্যের প্রথম 
আমলে “দেবগ্রণের মর্ত্যে আগমনে? বিদ্ধপর ভঙ্গিতে প্রদশিত হইয়া- 
ছিল। সম্প্রতি প্রবীণ লেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন ভাহার আট আনা 
দক্ষিণার 'অভ।গীতে কাশীর অনেক গলোভন, অনেক পাঁপাচার, 
অনেক বিপদ্‌, অনেক কদধ্য ব্যাপারের কথ| প্রনঙ্জক্রমে উল্লেধ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু লেক মহাশয় তাহার মানসকন্তার বিশুদ্ধিরক্ষার 
জন্যই ব্যস্ত, হতরাং ভাঁহার বর্ণনায় কটু সহ্য থাকিলেও--মজাঁও নাই, 
মিলও নাই। পক্ষান্তরে, 'কাশীর কিঞিতে' মজাও আছে, মিলও 
আছে--কেন না, ইহা আগাগোড়। কাশীর কেচ্ছা! এবং ছড়ার আকারে 
লিখিত । গুরুলোকের স্ভা।য় তীর্ঘস্থানের দোষ দেখিতে নাই, নিন্দা 
করিতে নাই-_-এইরূপ একটা শিষ্টাচারের কথ! শুনি বটে; কিন্তু দোম- 
কীর্ডন ন' করিলেও ত প্রতিবিধান হয় না, হিন্ুর এই কলম্ক হিন্দুকে 
চোথে আঙুল দিয়া না দেখাইলে প্রতিকার হইবে কিরূপে? হিন্দু- 
সমাজ হইতে ইহার সংশোধন ন| হইলে কি শেষে সরকারের নিকট 
আইনের আবদ।র করিতে হইবে? “হিন্দুকে হিন্দু রক্ষা না করিলে 
কে রাখিবে?' অন্ততঃ, সাঁধুকে সাবধান করিবার অন্য, নবাগতকে 
সতর্ব করিবার জন্য, এই প্রযত্ের প্রয়োজন। আর তীর্ঘনিন্দা-সম্বদ্ধে 








* ৩৬.৬ নং জঙ্গমশাড়ী, (কাণীধাম) বিশ্বনাথ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে 
প্রাপ্তবা! 


€৪৮ 


আশ্বিন, ১৩২৩] 


গ্রন্থকার যে সাফাই গায়িযাছেন, ভাহাঁতে আর তাছ্াকে কোন প্রকারেই 
দোষ দেওয়া যায় না । তিনি বলিয়াছেন_- 
কানী সে কাশাই আছে, থাক্‌সেও চিরদিন, 
মানুষই স্বভাবদোষে হচ্ছে ক্রমে হীন। 
সে দোষ কাঁশীর নয়_-মানুষেরই সেটা, 
হেধাও সে বিষয় খুঁজে বাঁধয়েছে এই লেঠা। 
লেখক বনুদন তীর্থবাস করিয়া তূয়োদর্শা ও ভূক্তভোগী হইয়া 
পড়িয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন-_ 
ভারত বেঁটিয়ে যত ছিল__সের! সেরা পাপ 
শিবের রাজ্যে ছাইচাঁপা সব- হয়ে আছে গাপ। 
কেউ বা ঢাকেন শাল-রুমালে। কেউ মুড়িয়ে মাথ| ! 
কারুর ৌলস অলষ্টার, কারুর বা কাখা। 
আর এই সব দেখিয়-দেখিয়া, মনে ব্যথ! পাইয়!, তিনি তীব্র ব্যঙ্গেযর 
আশ্রয় লইয়াছেন। হাল্কাভাবে হাল্কা হাসি হাসেন নাই। তিনি 
সুম্দম ও তীক্ষ দৃষ্টিতে কাশীর মঠ-মন্দির, অন্ুসত্ধ হইতে ছ!ইচ-কানাঁচ 
পধ্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন এবং অনেক মিঠে 
কড়া কথ। শুনাইয়াছেন। মধ্যে মধ্যে উপদেশও দিয়াছেন। ব্যঙ্গা- 
বিদ'প তিক্ত, কিন্তু সমাজ-শরীরের পঙ্গে বড় উপকাপী। /১001507, 
1)100)5 বিদ্ধপব্যঙ্গেয সমাজের গে উপকার করিয়াছেন, 1 00৩০ 
(013 11)0 110013320 [1000112730170 তাহা করিতে পারে নাই। 
তবে হিন্দুসমাজ্জ পক্ষাাতগ্রস্ত,--টেকট।দ, পণানন্দ, গিরিশচন্দ, 
অদুতলাল। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলালের বৈছ্াতিক ব্যাটারিতে ইহার 
কিছু করিতে পারে নাই,_-'কাশীর-কিঞিৎ-কার পারিবেন কি? 
এইবার পুস্তকের এবটু খোলস! পরিচয় দিয়। সম[লোচনায় ইতি" 
দিই। প্রথমেই উতৎ্সগপত্র ; উৎসর্গ কিন্তু বিদ্যালয়ের উপসর্গ 
পাঠাপুস্তক-লেগকদিগের মত মানুষ আশ্ুতোধের শ্রচরণেখু নহে, 
দেবতা আশ্ততেষ 'আদহ্রীবাবা বিশ্বনাথ শ্রীপাদপন্মেব।” তাহার পর, 
অপরে লেখে “ভূমিকা” ইনি লিখিয়াছেন “জমিকা- জমি ভূমির প্রতি- 
বাক্য (577025) বলিয়া নহে- গোঁড়া গুড়িই গ্রন্থকার গাতিমত 
জমাইয়! তুলিয়াছেন বলিয়া! শ্রস্থক।রের কাঁশীঘাত্রীর কৈফিয়ত একে- 
বারে অকাট্য! যেখানে অনাদিলিঙ্গ বিশেশবর-কেদারনাথ বর্তমান, 
তিলভাণ্ডেশ্বর দিনে-দিনে তিলে-তিলে বদ্ধমান, তৈলঙ্গশ্বামী হুদীর্ঘ- 
ভীবী, আর ধাঁড় ও বিধবার নিরামিষ খাইয়া আঘুঃ ও স্বাস্থ্য অটুট, 
তাহার তুল্য স্বাস্থ্যকর আরুব্দ্ধকর স্থান কোথাও নাই, অত্র সন্দেহে! 
মাস্তি! তাহার পর, হাবড়ীয় মেমের কাছে টিকিট কেনা ("মহিলা 
প্রদত্ত পাশ) "কাশী স্টেশনে পৌছিয়া ১ নং রেলের কৃলীর জুলুম, 
২ নং চুঙ্গীর (0০৮০1) উৎপাত ( গণ্ডস্যোপরিপিও্ঃ 9 একার ৩ নং 


কাশীর-কিঞ্চিং 
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ধাক্কা হইতে আরস্ত করিয়! তপ।কধিত সাধু ও স্বামীদের কীর্তি ও 
একজ্ীর কাঁশীবাসী ও কাশীবালিনীদিএের অনন্তলীলা পর্যন্ত কিছুই 
্রস্থকারের চক্ষুঃ এঢায় নাই | ছু'চারটি নমুন1 দিডেছি। 
পুণ্যধামে--মামার দোর্কান, চাটের দোকান, সবই শেভ পায়; 
যাত্রীদের কষ্ট না হয়--এইটে অতিপ্রায়। 
পথে দেখি তেকে যাচ্ছে--কেোরে উচ্চ রব-_ 
“বিশ্যন্ধ পবিত্র গরম কাবাব কাটলেট চপ্‌।” 
বৈকালে গঙ্গ।র ঘাঁটে মেয়ে-মজলিসে ধর্ঘচ্চ| যথা £-- 
কোন্‌ শ্ত(কর! কেমন- কত নতুন গুড়ের দর, 
পোড়া রমুখো ধোপ। ছি'ড়ে দেছে নেপের গড়; 
ইত্যাদি সব ধর্মচচ্চা-চলে সে আসোরে, 
হাতে কিন্ত জপের মলা অবিশ্রাম ঘোরে! 
আর অদূরে পুরুষ-মজলিসে 'বত্রিশ-সিংহাসন”_- 
কার্লাইল, এমারসন্‌, হকমী টলষ্টয়-_ 
এ ঘাটেতে সকলেরই মুগডপাঁত হয়। 
গল্প গুজব মকর্দম'_ব্যিয়ের কপ।,- 
নিন্দা আর সমাঁলে।চন, এই শুনি তথা। 
যাঁর যেমন সংসার, ভর তেম্নি পকুর,__ 
সকাল থেকে সারাদিনটা-_ গেয়েছে যে মুলে 
সন্ধ্যায় কি এলচের--উঠ্‌বে ঢে'কুর গুলো? 
(আব!র )-:পেনসনার আর নিপত্তীকের পিজরাপোলের ম-_ 
কাশীধামের অনেক অংশই- হচ্চে পরিণত । 
সম্প্রতি এই দেখতে পাই-সংক্রীমক হয়ে 
বাঁড়ী কর] বাইট। ক্রমে, বোমচে আনন ল'ষে-- 
মে আসে এখানে, তাঁরই চেগে ওঠে বাঁউ,_- 
যত টাক লাগুক ন|--বাড়ী কর! চাই। 
- প্রগুষ দকাতেই এই ধরণের অনেক কথা আছে। আরও রকমারি 
কিন্ত শেষ পধ্যন্ত 'দফারফাঁর পরিচয় দিয়া আর 
বরং পাঠককে অনুরোধ করিঃ 


ঢের আছে। 
পাঠকেরও দদারফা করিতে চাহি না। 
সমালোচনায় 'ইউমধ-গেলা-গোছ পরিচয় না লইয়া তিনি একথানি পুস্তক 
কিনিয়া ধীরে হুস্থিরে পাঠ করুন ও কাঁশীরহত্য পরিজ্ঞাত হইয়া ধস্য 
হউন। তবু গ্রস্থকার শ্লীলতাঁর খাতিরে সব কথা খুলিয়া বলিতে 
পারেন নাই। 

রইল আর যে সব কথা-তাতে শর্দদা লাই, 

যাঁর মীথার উপর মাথা আছে,--লিখবে তাঁরা তাই। 
“বিদায় লইয়াছেন। আমরাও সঙ্গে-সঙ্গে বিদায় 


বলিয়। 
হইলাম। 


অরক্ষণীয়া 
[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


“মেজ মাসিমা, ম! মহা প্রসাদ পাঠিয়ে দিলেন-_-ধরো 1” 

“কে রে, অতুল? আয় বাবা আয়” বলিয়া দুর্গামণি 
রান্নাঘর হইতে বাহির হইলেন। অতুল পপ্রণাম করিয়া 
পায়ের ধলা গ্রহণ করিল। 

“নীরোগ হও বাবা, দীর্ঘজীবী হও | 
তোর অতুল দাদা ফিরে এসেচেন যেরে। একখানা আসন 
পেতে দিয়ে মহা প্রসাদটা ঘরে তোল মা । কাল রাত্তিরে 
সাড়েন”টা-দশটার সময়, সদর রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ীর শব্ধ 
শুনে ভাবলুম, কে এলো । তখন যদি জানতুম, দিদি এলেন__ 
ছু'ট গিয়ে পায়ের পুলে নিতুম। এমন মান্ষ কি আর 
জগতে হয়! তা” দিদি ভাল আছেন, বাবা? এখন পুরী 
থেকে আসা হ'ল বুঝি? কি কচ্িস্‌ মা তোর অতুল দা, 
যে দাড়িয়ে রইলেন 1৮ মায়ের আহ্বানে একটি বারো-তেরো 
বছরের শ্ঠামবর্ণ মেয়ে হাতে একখানি আসন লইয়া ঘর 
হইতে বাহির হইল) এবং যতদুর পার! যায়,,ঘাড় ছে 
করিয়া, দাওয়ার উপর আঙনখানি পাতিয়া দিয়া, অতুলের 
পায়ের কাছে আসিয়া প্রণাম করিল; কথাও কহিল, না, 
মুখ তুলিয়াও চাহিল না । প্রণাম করিয় 


ওরে ও জ্ঞানদা, 


উঠিয়া, মহা- 
প্রসাদের পাত্রথানি হাত হইতে লইয়া, ধীরে-ধীরে ঘরে 
চলিয়! গেল। কিন্তু একটু ভালো করিয়! দেখিলেই দেখিতে 
পাওয়া যাইত, যাবার সময় মেয়েটির চোখ-মুখ দিয়া একট! 
চাপা হাসি যেন উছলিয়া পড়িতেছিল। 

মাবার শুধু মেয়্টিই নয়। এদিকেও একটুখানি 
নজর করিলে চোখে পড়িতে পারিত, এই সুশ্রী ছেলেটির ও 
মুখের উপরে দীপ্সি ফেলিয়া একটা অদৃপ্ত ভড়িৎ-প্রবাহ 
মঙ্ার্ভুর মধো মিলাইয়া গেল। 

অতুল আসনে বসিয়া তীর্থ প্রবাসের গল্প বলিতে 
লাগিল। তাহার বাপ একজন "সেকেলে সদরআলা! 
ছিলেন। অনেক টাকাকড়ি এবং বিময়সম্পন্তি করিয়! 
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পেন্সন লইয়া ঘরে বসিয়াছিলেন ) বছর চারেক হইল, ইহ- 
লোক ত্যাগ করিয়া গিগ্াছেন। বি-এ, একজামিন দিয়া 
অতুল মাপ-ছুই পুর্বে মাকে লইয়া তীর্গ পর্যটনে বাহির 
হইয়াছিল। সম্প্রতি রাষেশ্বরম হইয়া) পুরী হইয়া, কা'ল 
ঘরে ফিরিয়াছে। 

গল্প শুনিয়া দুগামণি একটা নিঃশ্বাঘ ফেলিয়া! বলিলেন, 
“আর এমনি মহাপাতকী আমি, যে আর কিছু না হোক্‌, 
একবার কাণা গিয়ে বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণ দর্শন করে 
আস্ব, এ জন্মে সে সাধটা কখনো পুর্ল না ।” ও 

অতুল কহিল, “কাশীই বল, আর যাই বল, মেজ 
মাদিমা, একবার সব ছেড়ে-ছুঁড়ে জোর করে বেরিয়ে পড়তে 
না পারলে আর হয়না । আমি অমন জোর করে না 
নিয়ে গেলে, আমার মায়েরই কি যাওয়া হত ?” 

দুর্গামণি আর একটা দীঘ নিঃশ্বাগ ভ্যাগ করিয়া কহি- 
দন, “জানিস্‌ তি, বাধা, সব। জোর কোরব কি দিয়ে বল্‌ 
দেখি? তিরিশটি টাক] মাইনের ওপর খেয়ে-পোরে লোক- 
লৌকতা, কুটুখিতে করে, ডাক্তার-বছির ওষুধের খরচ 
জুগিয়ে, কি থাকে বল্‌ দেখি ? আর এই মেয়েটা । দেখতে" 
দেখতে তেরোয় পা দিলে । তোকে সত্যি বল্চি, অতুল, 
ওর পানে চাইলেই ঘেন আমার বুকের রক্ত হুহু করে 
শুকিয়ে যায়। উঃ! এত বড় শক্রকেও পেটে ধোরে 
মাকে লালন-পালন করতে হয়?” বলিতে-বলিতেই তাহার 
ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে অতুল এত বড় ছুশ্চিন্তা ও 
কাতরোক্তির সম্মুথেও ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল) 
কহিল, “মাসিমার সব বাড়াবাড়ি । আচ্ছা, মেয়েকি আর 


কারু হয় না যে, তোমারই শুধু ওই একটা! হয়েচে-আর 


রাজোর ছুর্ভাবন! একা তোমারই ?* 
দুর্গামণি কহিলেন, “আমার এটা ঠিক ভাবনা নয়, 
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অতুল, এ আমাদের মৃত্যু-যন্ত্রণা। সমাজ আঁমি জানি ত! 
মেয়ের বিয়ে দিতে না পারলেই জাত যাবে; কিন্তু দেবকি 
করে? টাকা চাই,--কিস্ত পাব কোথায়? এই ভদ্রাসনের 
একাংশ ছাড়া আপনার বল্তে ত আর কিছু নেই বাখা।” 
আধ ঘণ্ট! পূর্বে এই মেয়েটাকেই উপলক্ষ করিয়া স্বামী- 
সত্রীতে কলহ হইয়া গিয়াছিল। স্বামী-_অদডুক্ত ভাতের থালা 
ফেলিয়া রাখিয়া আফিসে চলিয়া গিয়াছিলেন। সেই ব্যথ] 
ঢুগামণির আলোড়িত হইয়া উঠিল, এবং উপ টপ করিয়া! 
ফোটা চোখের জল গাল বাহিয়া কোলের উপর ঝরিয়া 
পড়িল। হাত দিয়া মুছিয়া বলিলেন, “মার জন্মে কত স্ত্রী- 
হতা, ব্রঙ্গহতা। করেছিলুম, অতুল, যে এজন্মে মেয়ে 
পেটে ধরেচি |» 

“না £-মেজ মাপিমা, আমি উঠপুম। নইলে তুমি 
থাম্বে না» 

ছগাষণি আর একবার চোখ মুছিয়া লইয়া কহিলেন, 
“না বাবা, একটু বোদ্‌। ছু' দণ্ড তোর কাছে কাদ্লেও 
বুকটা! হাক্কা হয়। তাই বলি, ভগবান! হতভাগীকে 
আমার কোলেই যদি পাঠালে, রংটা একটু ফর্পা করেই 
পাঠালে না কেন? কালো বলে কেউ যে ওকে আশ্শঙ্ন 
দিতে চায় না! সবাই যেচায় গুন্দরী মেয়ে। ওরে পোড়া 
সমাজ, তুই কুল, শীল, স্বভাব, চরিত্র কিছুই যদি দেখ বিনে, 
মেয়ে শুধু কালো বলেই তাকে ঘরে ঠাই দিবিনে, তবে সে 
মেয়ের বিয়ে না হলেই বা বাপ-মাকে তুই দণ্ড দিবি কেন?” 
অহুল কহিল, “কালো মেয়ের কি বিয়ে হচ্চে ন1? ভোম্রাও 
কালো, কোকিল ৪ কালো- তাদের কি আদর হয় না; 
সব ত চিরকালের দৃষ্টান্ত-মেজ মাসিমা” ছুর্গামণি কহি- 
লেন, “ও সাস্বনায় এখন আর জোর পাইনে বাবা । গিরীশ 
ভট্চাধ্যির মেয়ের বিয়ে চোখের ওপর দেখে, হাত-পা যেন 
পেটের তেতর ঢুকে গেছে। ঠিক আমাদের মতই--না 
ছিল তার টাকার বল্‌, না ছিল মেয়ের দ্ূপ-_-তাই পাত্রের 
বয়সও গেল ষাটের কাছাকাছি। তার মায়ের কান্াটা 
আমি আজও যেন কাণে শুন্তে পাচ্ছি, অতুল ।” অতুল 
সবিম্বয়ে প্রশ্ন করিল--গ্যাটের কাছাকাছি? বল কি?” 

“তা হবে বই কি বাবা। হরি চক্কোত্তির নাত-জামাই 
হ'ল ও পাড়ার নিতাই চাটুযো । তারই একটা আট দশ 
বছরের মেয়ে যে! ভিলেব কোরে দেখ দেখি ।” 


অরক্ষণীয়। 
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খবর শুনিয়! অতুল স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। দুর্গামণি 
বলিতে লাগিলেন,_-“নে মেয়ে যদি মনের ঘেন্নায় বিষ খায়, 
কি গলার দড়ি দেয়, কিম্বা কুলে কালী দিয়ে চলে যায়-_মা 
হয়ে তাকে বুকের ভেতর থেকে অভিশাপ দিই কেমন করে, 
বল্‌ দেখি বাবা! ।৮ 

অতুল চুপ করিয়া রহিল । ছুর্গামণি হঠাং তাহার হাঁতট! 
চাপিয়া ধরিয়া! বলিলেন, “বাব! অতুল, আজকাল সবাই বলে 
তোদের ছেলেদের মধ্যে দয়া ধম্ম আছে। দেখিসনে বাবা, 
তোদের ইস্কুল-কলেজের কোন গরীব-ছুঃঘীর ছেলে যদ্দি 
নিতান্ত দয়া করেই মেয়েটাকে তার পায়ে একটুখানি ঠাই 
দের। তাহলে তোদের কাছে আনি মরণ পর্যন্ত কেনা 
হয়ে থাকৃব +৮ 

অতুল শশবাস্তে হাত ছাডাইয়া লইয়া তাহার পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া আরকিঞ্ঠে বলিয়া ফেলিল_“কেন এত 
বান্ত হচ্চ, মেজ মাদিম!? আমি কথা দিচ্চি _” কিন্তু কথাটা 
সে দিতে পারিল না । সহমা লজ্জায় তাহার কর্ণমূপ পর্যান্ত 
রাও! হইয়া কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। ছুগ্গামণি যদিচ ইহা! লক্ষ্য 
করিলেন না, কিস্ত আর কেহ তথায় উপস্থিত থাকিলে 
হয় তসংশয় করিত, কি এমন কথাটা অতুল ঝেোকের উপর 
দিতে গিয়াও এমন করিয়া গামিয়া গেল। 

অভুল নিজেকে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
সহজভাবে কহিল, “আচ্ছা, খুব চেষ্টা করব। কই রে 
জ্ঞানণা, একটা পান-টান দে না__বাড়ী যাই ।” 

দুগামণি রাগিয়া চীৎকার করিলেন, “তোর অতুল দা"রে 
একটা পান দেন! গেনি। মুখপোড়া মেয়ের না! আছে 
রূপ, না আছে গুণ। বলি, এ সব,কথাও কি শেখাতে 
হবে? মহাপ্রসাদ নিয়ে সেই যে ঘরে ঢুকৃলি, আর 
বেক্লিনে । শাগ্গীর পান নিয়ে আয়।” 

“আচ্ছা আমি নিজেই গিয়ে পান নিচ্চি। কোন্‌ ঘরে 
রেজ্ঞানদা ?* বলিয়া উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিয়া জতুপ শোবার 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 

সন্মুথে গানের সজ্জা লইয়া মেয়েটি টপ করিয়া বিনা 
ছিল। অতুল ঘরে চুকিয়াই গম্ভীর হইয়া বলিল, “মেজ- 
মাসিমা বল্চেন, মুখপোড়৷ গেনির না আছে রূপ, না 
আছে গুণ। তাকে একটা বাট বছরের বুড়োর সঙ্গে 
বিম্মে দিতে হবে” 
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জ্ঞানদা জবাব দিল না। অবনতমুখে বাটা হইতে 
গোটাছুই পান লইয়া! হাত চু করিয়! ধরিল। 

অতুল পিছনে আসিয়া হাত হইতে পান লইয়া কহিল, 
“কিন্ক পান সাজা ভাল হ'লে, এবার মাপ করা হবে। 
যাটকে কমিয়ে না হয় ঝকুঁড়ি-একুশে দাড় করানো যাবে ।” 
জ্ঞানদা লজ্জার মাথাটা ঝুঁকাইয়া প্রায় বাটার সঙ্গে এক 
করিয়া ফেলিল। অতুল গলা খাটো করিয়া বলিল, 
“মাসিমার কাছে আর-একটু হলে বলে ফেলেছিলুম আর 
কি! আচ্ছা, বেল! হ'ল, এখন চল্লুম । 

জ্ঞানদ! ইহারও প্রত্রান্তর করিল না। সেই থে জড়- 
সড় হইয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া ছিল, তেম্নি বসিয়া 
রহিন। 

“কথা কওয়া হল না? আচ্ছা”--বলিয়া অতুল 
মেয়েটির ভিজা এলো চুলের এক গোছা টানিয়া দিয়া 
বলিল_-“কিন্ু, আম্চে হরি চক্ষোত্তির মতন একটা ঝুড়ো-- 
চল্লুম” বলিয়! হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । কিন্তু উঠানে পা দিয়াই টেঁচাইয়া উঠিল, “মেজ- 
মাসিমা, জ্ঞানোর জন্তে বোম্বাই গেকে মা একজোড়া চুড়ি 
কিনেছিলেন, বাইরে এসে দেখো ৮ 

“কই, দেখি বাব।” বলিয়া ছর্গামণি পুনরায় রন্ধন-শালা 
হইতে বাহির হইলেন। অহ্ুল পকেট হইতে ছুগাছি চুড়ি 
বাহির করিয়া মেলিয়া ধরিল। 

তাহার রঙ এবং কারকাধ্য দেখিয়া ঢগামণি অত্যন্ত 
পুলকিতচিন্তে দাতার ভুয়োডু্ঃ  যশোগান করিতে 
লাগিলেন। চুড়ি ছ'গাছি কাচের বটে, কিন্ত সেরূপ মুল্য- 
বান বাহারে চুড়ি পাকাগীয়ে কেন, কলিকাতাতেও 
তখনো আনদানি হয় নাই। বস্ততঃ, তাহার গঠন, 
চাকচিক্য এবং সৌন্দর্য্য দেখিয়া মায়ের নাম করিয়া অতুল 
নিজের টাকাতেই বোম্বাই হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। 

মায়ের ডাকাডাঁকিতে জ্ঞানদা বাহির হইয়া আসিল; 
এবং নিঃশবা নত-মুখে শ্লেহের এই প্রথম উপহার হাত 
পাতিয়া গ্রহণ করিতে গিয়া তাহার অঞ্জলিবদ্ধ হাত ছুটি 
কাপিয়া গেল। তার পরে দাতার পায়ের কাছে নমস্কার, 
করিয়া সে ধীরে-ধীরে প্রস্থান করিল। €স একটি কথাও 
কহে নাই-কিন্থ আজ তাহার অন্তরের কথা অন্থর্যার্মী 
জানিণেন। শুধু পিছনে দাঁড়াইয়া এই ছুটি মান্য 


ভারতবর্ষ 
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ক্ষণকালের জন্ত সঙ্গেহ সুগ্ধনেত্রে এই কিশোরীর অনিন্ধ্যনীয় 
গঠন ও গতিভঙ্গীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন ৷ 
৯) 

স্বর্ড় ভাই গোলোকনাথ মারা গেলে, তার বিধবা স্ত্রী ্বর্ণ- 
মঞ্জরী নির্বশ পিতৃকুলের যৎসাঁমান্ত বিষয়-আশয় বিক্রী 
করিয়া হাতে কিছু নগদ পুঁজি করিয়া কনিঠ দেবর অনাথ- 
নাথকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন। তাহারই বিষের অসহ্থ 
জালায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত হইয়া মেজ-ভাই প্রিয়নাথ 
গত বংসর ঠিক এমন ধিনে ছোট ভাই অনাথের সঙ্গে বিবাদ 
করিয়া যখন উঠানের মাঝথানে একটা! প্রাচীর তুলিয়া 
দিয়া পৃথগানন হইয়াছিল এবং মাঝথানে একটা কপাট রাখার 
পর্যন্ত প্রয়োজন অনুভব করে নাই, তথন রঙ্গ দেখিয়া 
বিধাতাপুরুষ নিশ্চয়ই অলক্ষ্যে বসিগা হাসিয়াছিলেন। 
কারণ, একটা বৎ্দর৪ বাটণ না প্রাচীরের সমস্থ 
উদ্দেগ্ত নিষ্খথল করিয়া ধিরা, সেপিন প্রিয়নাথ সাত দিনের 
জরে প্রায় বিনা চিকিৎসায় প্রাণভ্যাগ করিলেন। 

মৃহ্ার আগের দিনটায়-মরণ সঙ্গন্ধে খন আর কোথাও 
কিছুমাএ অনিশ্চয়তা ছিল না এবং তাই দেখিতে সমস্ত 
গ্রামের লোক পিণ পিল করিয়া বাড়ী চুকিয়া, ঘরের দরজার 
দগ্মথে ভিড করিয়া দাড়ইয়া, অপট কণকণ্ঠে হাঁ ভুতাশ 
করিতেছিল, তখনও প্রিয়নাথের একেবারে স্ংজ্ঞালোপ হয় 
নাই। অতুল গ্রামে ছিল না। কণিকাতার মেসে এই 
ছঃসংবাদ পাইয়া আজ ডুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
ভিড় ঠেপিয়া বখন সে রোগীর ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, কোথা হইতে জ্ঞানদ। গাগলের মত আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া তাহার ঢুই পায়ের উপর মাথা কুটিতে লাগিল। 
যাহারা তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা এই আর- 
একট! অভাবনীয় ফাঁউ পাইয়া বিশ্মগনাপন্ন হইয়া মনে-মনে 
বিতর্ক করিতে লাগিল; কিন্তু অতুল এত লোকের সমক্ষে 
ছুঃখে লঙ্জায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে যখন সে 
কথঞ্চিং প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিতে 
গেল, তখন জ্ঞানদা জোর করিয়! পায়ের উপর মুখ চাপিয়া 
কাধিতে কাদিতে কহিল, “বাবার মরণকালে তুমি নিজের 
মুখে তাকে একটা সাস্বনা দিয়ে যাও )_ আমার অনৃষ্টে পরে 
যাই থাক-_-এ সময়ে আমার মতন আমার ভাব্নাটাকে ও 
যেন তিনি এইখানেই ফেণে রেখে যেতে পারেন-জার 
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তোমার কাছে আমি কখনো কিছু চাইব না।” বলিয়া 
তেম্নি করিয়াই মাথা খুঁড়িয়া কাদিতে লাগিল। তাহার 
দুশ্তন্তাগ্রস্ত ছুঙাগা পিতা অত্যন্ত অপময়ে অকালে 
মরিতেছে-আজ আর তাহার কাগড্ঞান ছিল না--এত 
লোকের সম্মুখে কি করিতেছে কি বলিতেছে, কিছুই ভাবিয়া 
দেখিল না,_ক্রমাগত একভাবে মাথা খুঁড়িতে লাগিল। 
কিন্ত অতুল সংবমী লোক। জ্ঞানদার এই ব্যবহারে 
অন্তরে সে যত ক্রেশই অন্থভব করুক, বাহিরে এতগুলি 
কৌতৃহলী চক্ষের উপর কঠিন হইয়া উঠিল। জোর করিয়া 
পা ছাড়াইয়া লইয়! মৃহু তিরক্কারের স্বরে কহিল, “ছিঃ, শান্ত 
হও) কান্না-কাটি কোরে! না-_-মামার যা বলবার তা আমি 
বল্ব বই কি।” বলিয়া মুমুর্ধুর শষার একাংশে গিয়া 
উপবেশন করিল । ছুধামণি স্বামীর শিক্পরে বদিয়ার্শছলেন, 
অতুলের মুখের পানে চাহিয়া নিঃশনে কাদিতে লাগিলেন । 

প্রতিবেশী নীলকণ্ঠ চাটুযো দ্বারের উপর দাড়াইয়া 
ছিলেন); অঞুলের বিলম্ব দেখিঘ্া কহিলেন, পপ্রয়নাথের 
এখনো একটু জ্ঞান আছে বাবা,__য! বলবে এই বেলা বেশ 
চেচিয়ে বল--তা” হলেই বুঝতে পারবে ।* বৃদ্ধের এই 
প্রস্তাব আরও ছুই-একজন তংক্ষণাৎ অনুমোদন করিল । 

জনতা দেখিয়া অতুল প্রথমেই তুদ্ধ হইয়াছিল; তাহ!র 
উপর এই নিতান্ত অশোভন কৌভুহলে সে মনে-মনে আগুন 
হইয়া কহিল, “আপনারা নিরর্থক ভিড় করে থেকে ত কোন 
উপকার করতে পারবেন না,_একটুখানি বাইরে গিয়ে 
বসলেই আমার য বল্বার বল্‌্তে পারি।” নীলকণ্ঠ চটিগা 
উঠিয়া বলিলেন, “(নরর্থক ! প্রতিবেণার বিপদে (৩০5 
এসেই থাকে । তুমিই কোন্‌ সাথৃকক উপকার করতে 
বিছানায় গিয়ে বসেছ বাপু?” অতুল উঠিম্লা দাড়াইয়া দৃঢ়- 
স্বরে কহিল, “আমি উপকার করি না করি, এমন করে 
বাতাস আটুকে অপকার করতে আপনাদের আমি দেব 
না। সবাই বাইরে যান।” 

তাহার ভাব দেখিয়া নীলকণ্ঠ ছু'পা পিছাইয়৷ দাঁড়াইয়া 
কহিল, “সে দিনকার ছোকরা--তোমার. ত বড় আম্পদ্ধা 
দেখিহে !” কে-একজন তাহার আড়ালে দীড়াইয়া কহিল, 
“এল-এ, বি-এ, পাশ করেচে কি না” একটা! দশ-বারো 
বছরের ছেড়া উকি মারিতেছিল। অতুল কাহারও কথার 
কোন জবাব না দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল। সে গিয়! আর 
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একজনের গায়ে পড়িল। যাহার গায়ে পড়িল, সে অন্মুট- 
স্বরে, “নদরআলার ব্যাটা” প্রভৃতি বলিতে-বলিতে বাহিরে 
চলিয়া গেল। নীলকণ্ঠ প্রস্থৃতি ভদ্রলোক অতুলের কথাটা 
শুনিবার বিশেষ কোন আশা না দেখিয়া, মনে-মনে শাসাইয়া, 
প্রস্থান করিল। * 

যখন বাহিরের লোক আর কেহ রহিল না, তখন অতুল 
মুমূর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিল, “মেসো মশাই 1” 
প্রিয়নাথ রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া মুঢ়ের মত চাহিয়া! রহিলেন। 
অতুল পুনরায় উচ্চকঠে কহিল, “আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন 
কি?” প্রিয়নাথ চগ্গু মুদিয়া অস্ষ,টে বলিলেন, “অঙুপ |” 

“এখন কেমন আছেন ?” 

প্রিয়নাথ মাথা নাড়িয়া 
“ভালে! না” 

অতুলের ই চক্ষু জলে অনেক কষ্টে 
শিজেকে সাম্লাইয়া লই! অশ্কদ্ধক্ঠ পরিপার করিয়া 
কহিল, “মেমো মশাই, একট কথা আপনাকে জানাচ্চি।” 
প্রিয়নাথ কথাট! বুঝিতে পারিলেন না।  এধিকে-ওদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বপিলেন, “কই জ্ঞানদা ?” 

ছুগামণি স্বামীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অশবিকূৃত 
রোদনের কণ্ঠে বলিলেন, “একবার দথবে জ্ঞানদাকে ?” 
ৃ্‌ প্রয়নাথ প্রথমটা জবাব দিলেন না__শেবে ধপিলেন, “না !” 

ছগামণি কাধিয়া ফেলিরা বপিপেন, “অহুল কি বঝল্চে 
শুনেচ? সে তোমার জ্ঞানদার ভার নিতে এসেচে। 
আর তম ভেবো না-হতভাগীকে অনেক গালমন্দ করে6) 
আজ একবার ডেকে আশান্বাদ.করে যাও।৮ 

প্রিষনাথ চুপ করিয়া চাঁহষ্া রহিলেন।  ছুণামণি 
আবার সেই কথা আবু করার পর, তাহার চোখ দিয়! 
ছু'ষেশাটা জল গড়াইয়! পড়িল। অখক্ত হাতথানি অনেক 
কষ্টে তুলিয়া, অতুলের কপালে একবার স্পণ করাইয়া, পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। মুখে কোন কথাই কহিলেন না বটে, 
কিন্তু, £হর হ্য়ের একট| অর গুরুভার এই আসন্ন- 
কালে ভুপিয়া ফেলিতে পারিয়াছে-নিঃসংশয়ে অন্াব 
রিতা, অতুল মকণ্মা বালকের মত উচ্ছ,সিত হহয়া 
কাদিয়। ফেপিল | পাক্ষী রহিলেন শ্তধু ছুর্ানণি আর ভগবান । 

পরদিন সায়াঙ্গকালে, শতকরা ৮* জন ভদ্র বাঙ্গালী 
যাহা করে, প্রিষনাথগ তাহই করিলেন; অর্থান্, আফিদের 


তেমনি অম্প্ স্বরে বলিলেন, 


ভরিয়া গেল। 
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৩০২ টাকা চাকুরির মায়া কাটাইয়া, ২৬ বংসরের বিধবা 
ও ৯৩ বত্সরের অনুঢটা কন্তার বোঝা তদপেক্ষা কোন এক 
ছুভাগা আত্মীয়ের মাথায় তুলিয়া দিয়া, ৩৬ বৎসর বয়সে 
প্রায় বিনা-চিকিৎসায় ৮৬ বৎসরের সমতুল্য একটা জীর্ণ 
কঙ্কালসার দেহ তুলদীবেদীমূলে পরিতটাগ করিয়া গঙ্গা- 
নারায়ণ-ব্রঙ্ধ নাম শুনিতে শুনিতে বোধ করি বা হিন্দুর 
বিষুরলোকেই গেলেন । 
(৩) 

ছোট ভাই অনাথনাথকে বাধা হইয়া প্রাঙ্গণের প্রাচীরে 
একটা দ্বার ফুটাইতে হইল অগ্রজের শ্রাদ্ধ-শান্তি হইয়] 
গেলে পোনর-যোল দিন পরে একদিন তিনি আফিদ যাইবার 
মুখে চৌকাটের উপর দাঁড়াই! পান চিবাইতে-চিবাইতে 
বলিলেন, “আর না বল্লে ত নয়, বোঠান ; বুঝতে ত সবই 
পারো-খথেতে তোমাকে একবেলা একমুঠো দিতে আমি 
কাতর ন৯,-তা দাদা আমার সম্দ ঘতই 
কুবাধচার করে যান। কিন্ত অত বড় মেয়ের বিয়ের জার 
ত আমি আর সাতা তি নিতে পার্গিনে। 
আমার দেড়শ' টাকা মাইনে; কিন্ত কাচ্চা-বাঁচ্চা ত কম 
নয়? তা? ছাড! আমার নিজের মেম্সেটাঞ বারো বছরে 
পড়ল, দেখতে পাচ্চ ৩? তাই, আমি বাণ কি, মেয়ে 
নিয়ে এ সময়ে তোমার একবার হরিপালে যাওয়া উদ্ভিত।* 

দুর্গামণি রান্নাঘরের একটা খুটি আশ্রয় করিয়া 
কোনমতে দীড়াইয়া ছিলেন; সভয়ে সসঙ্কোচে কহিলেন, 
প্দাদার অবস্থা তুমি ত জানো ঠাকুরপো। কিচ্ছু নেই তার। 
এত বড় বিপদের কথা শুনে একবার দেখ! পর্য্যন্ত দিতে 
এলেন না। তা” ছাড়া, না নিয়েই গেলেই বা ধাই 
কি করে?” 

বড়বৌ স্বর্ণমঞ্জরী দেবরের পার্খে প্রাচীরের আড়ালেই 
ঈাড়াইয়া ছিল) একটুখানি গলা! বাড়াইয়া কহিল, "দাদার 
অবস্থা ভালো নয় জানি) কিন্তু তোমার দেওরটিই কোন্‌ লাট 
সাহেব মেজবৌ ? আর এ শুন্তেই দেড়শ! কিন্তু যা করে 
আম্মি সংসার চালাই, তা” আমি ত জানি ! আর তাও বলি__ 
অত বড় ধুম্সো মেয়ে তোমার ঘাড়ে-কে তোমাকে ঘেচে 
ঠাই দিতে যাবে, বল পিকি? কিন্তু তা”বলে মান-অভিমান 
করে বসে থাকলে চলে না!” | 


কেন না 


শুন্তেই 


ভারতবর্ষ 


[ ৪থধব--১ম থগ -৪র্থ সংখা 


দর্গামণি ধীরে বীরে বলিলেন, “না, দিদি, আমার 
আবার মান-অভিমান কি 1” 

স্বর্ণ দেওরকে বা হাত দিয়া পিছনে ঠেলিয়া, নিজে 
অগ্রসর, হইয়া আসিয়া কহিল, “তোমাকে মন্দ কথা ত আমি 
বলিনি মেজবৌ, যে অমন করে চিবিয়ে-চিবিয়ে কথাগুলি 
ব্ল্লে ? তা” রাগই কর, আর ঝালই কর বাপু,_ভোমার 
এ ডানাকাট! পরীর বিয়ে দিতে আমরা পারব না। মেয়ে ত 
এ ছোউবৌটাও পেটে ধরেচে। কেউ একবার বাঁছাদের 
মুখপানে চেয়ে দেখলে আবার না কি সে চোখ ফিরিয়ে 
চলে যাবে! তা সত্যি কথা বলব মেজবৌ,-যেমন তোমার 
মেয়ের ছিরি, তেম্নি গিয়ে হরিপালে পোড়ে-হোড়ে 
থেকে যাঃহোক্‌ একটা চাষা-ভূষো ধরে দাগে স্ঠাটা ঢুকে 
যাক। শুনেচি নাকি সেখানকার লোক সুচ্ছিরি-কুচ্ছিরি 
দেখে না-মেয়ে হলেই ই'ল।» 

দরগমণি টুপ করিয়া রঠিপেন। যে বিষের জাগায় 
একদিন তাহারা পৃক ভইয়াছিলেন, সেই বিষণ পুনরায় 
উদ্ধত দেখিয়া তিনি শুয়ে কাঠ হইমা গেলেন। স্বর্ণ কহিল, 
“বার যেমন। তোমাকে কেট ত নিনে করতে পারবে 
না। হা, পারে বটে খল্তে আমাকে । তিনটে পাশের 
কম যপি জামাই ঘরে আনি, দেএশুদ্ধ। একটা টিটি পড়ে 
যাবে। সবাই বল্বে-_এরা করলে কি! অত বড় একটা 
জ্যাঠাই থরে থাকৃতে কি না তর্গা-প্রতিষে জলে ভাসিয়ে 
দিলে! সত কিনা, কি বল ঠাকুরপো ?” বলিয়া স্বর্ণ 
অনাগের প্রতি কটাক্ষ করিল। 

“তা বই কি।” বলিয়া অনাথ তাহার মহামান্টা 
বড় ভাজের মর্ধ্যাদা রাখিয়া আফিদের বেলা হওয়ার 
অছিলায় প্রস্থান করিল। 

স্বর্ণ বলিল, “তোমার তাইকে ধোরে কোরে যা” হোক 
একটা ধরে-পাকৃড়ে দাওগে। এাতে তোমার লঙ্জ। নেই, 
মেজবৌ-কেউ নিন্দে করতে পারবে না। তিরিশটি টাকা 
ত সবে মাইনে ছিল। কেই বা তাকে জান্তো, কেই বা 
চিন্তো। এদের ভাই বলে যা? লোকে জানে । আমি বলি 
কি-_কাঁল দিনটে ভালো আছে, কালই চলে যাও” 

চর্গা মনে-মনে একবার অতুলের কথা ভাবিলেন) কিন্ত, 
বড় জা?য়ের সাক্ষাতে কোন কথা কহিলেন না! কারণ, 
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ইহারই সপ্বন্ধে অভুলের সঙ্গে সম্বন্ধ! ন্বর্ধ অতুলের মায়ের 
মামাত বোন্‌। 

সেদিন যেমন করিয়া জ্ঞানদা অতুলের পায়ের উপর 
পড়িয়া কীদাকাটা করিয়াছিল, মা তাহা দেখিযছিলেন 
বটে, কিন্ত অতবড় বিপদ মাথার উপর লইয়। ইহার*বিশেষ 
কোন অর্থ ভাবিয়া দেখেন নাই। কিন্তু ছুঃখীর ঘরে ত 
একান্তমনে শোক করিবারও অবসর নাই। তাই স্বামীর 
মৃত্ার পরের দিন হইতেই এই কথাটা চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। ঘরে গিয়া দেখিলেন, মেয়ে চুপ করিয়া মেঝের 
উপর বসিয়া আছে। ধীরে-ধীরে তাহার কাছে বসিয়া 
কহিলেন, “দিদি যা” বল্লেন, শুনেচিন্‌ ত”? 

মেয়ে ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল। তারপরে যে তিনি 
কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। কিন্থু মেয়ে নিজেই 
তাহার সুবিধা করিয়! দিল। কহিল, “কথ্খনো ত বাপের 
বাড়ী যাওনি, মা, এ সময়ে একবার কেন চল না ?” 

মা বলিলেন, “ম! বেঁচে নেই) দাদা কোনদিন খোঁজ 
শিলেন না। এত বড বিপদ শুনেও একটা চিঠি পর্যান্ত 
পিখলেন না। কেমন কোরে তাদের কাছে সেধে যাই, 
বল্‌ দেখি মা?” 

মেয়ে কিল, “গঃঘীর খোজ কেউ সেধে কখনো নেয় ন! 
মা। তার! নেন্নি-এরাও ত এরা বরং 
যেতেই বল্চেন। আমাদের মান-অভিমান বাবার সঙ্গেই 
চলে গেছে, মা! চলো, আমরা সেখানে গিয়েই থাকিগে |” 

মায়ের চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মেয়ে সম্গেহে 
মুছাইগ্সা দিয়া কহিল, “আমি জানি, শুধু আমার জনে 
তুমি কোথাও যেতে চাও না। নইলে, জ্যাঠাইমার কথ! 
শুনে একট! দিন৪ তুমি এখানে থাকৃতে না। আমার 
জন্তে একটুও ভেবে! না, মা) চলো, দিন-কতকের জন্তে 
আর কোথাও যাই। এখানে থাকলে তুমি মরে 
যাবে।” 

মা আর থাকিতে পারিলেন না, মেয়েকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া ছু হু করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। মেয়ে 
বাধা দিল না, রি করিবার চেষ্টা করিল না) শুধু নীরবে 
জননীর বুকের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া নি! অনেকক্ষণ 
পরে ছুর্গামণি নিজেই কতকট! শান্ত হইয়' চোখ মুছিয়া 
বলিলেন, “তোকে সত্ত্ি বল্চি, জ্ঞানদা, তুই না থাকৃলে-_ 


নেন্‌ না। 


অরক্ষণীয়! 


৫৫৫ 


আমি যেখানে ছু"্চক্ষু যায়-সেই দিনই চলে যেতাম! 
শুধু তোর জন্তেই পারিনি ।” 
“তা” আমি জানি মা । 


“আচ্ছা, একটা কথা আমাকে সত্যি কোরে বল্‌ 
দেখি, বাছা) সেদিন কেন অতুল ও কথা! বল্লে? 
না, জ্ঞানদা, অমন কোরে মুখ টেকে থাকিস্নে, মা, 


লজ্জা করবার সময় এ নয়। আমি জানি, মিছে কথ! 
বল্বার ছেলে সে নয়। তবে, সেই বা কেন তার মরণ- 
কালে অমন ভর! দিলে, তুই বা কেন তার পায়ে পড়ে 
অমন কোরে কাদলি ?” 

জ্ঞান্দা মায়ের ঝুকের মধ্যে হইতে 
“সে আমি জাঁনিনে, ম! 1” 

ছর্গামণি জোর করিয়া মেয়ের মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া 
একবার দেখিবার টেষ্টা করিলেন; কিন্তু সেজোর করিয়! 
আীকড়িয়! পিয়া রহিল। বিফন্কাম হইয়! তিনি পুনরায় 
কহিলেন, “ভোমার বাবা বেচে থাকতে আমার কখনো কিছু 
মনে হমনি বটে, কিছ, সেই দিন থেকে ভেবে ভেবে এখন 
যেন অনেক কাই বুঝতে পারি। অঞ্ঠলের মুখের কত- 
দিনের কত ছোট-থাটো কথাই না! আজ আমার মনে 
হচ্১।” বলিতে বলিতেই তিনি অকম্মাত বাগ হইয়া কনার 
দুটি হাত নিজের হাতের মণ্যে এইর! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সত্যি বল্‌, মা, আমি যা মনে করেচি তা” মিথো নয়? 


অস্দুটে কহিল, 


আমি এ ক'পিন শুধু স্বপন দেখিনি ?” 
* গ্রানণা তেম্নি মুখ টাকিয়া মৃদ্ৃত্বরে বলিল, 
মা; তার ধশ্ম ভার কাছে।” 
দুরানণি আনন্দে, অধৈর্য কাদিয়া কহিলেন, “আমাকে 
একবার মুখ ফুট 


“কি জানি, 


সংশয়ে ফেলে রেখে আর বিধিন্নে, মা) 
বল্‌-_আমি তোর বাপের জন্যে একটিবার প্রাণ খুলে কাদি। 
আমার এ কান্না তিনি শুনতে পাবেন 1” 
মেয়ে চুপি-টুপি কহিল, “কাদে! 
তোমাকে কাপতে বারণ করিনে। 
বলেছিলাম--তিনি নিজেই ত ভানিকেছেন। এখন ভার 
ধন্মন তার কাছে ।” এ 
ছুর্ামণি এবার আত বাধা ৭ [নিলেন না। 
মেয়ের আরক্ত অশ্রণসন্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া, ত 
অজস্র চুম্বন করিব, পুনরায় বুকের *উপর চাপিয়৷ ধরিয়া, 


না মা,-আমি তো 
বাবাকে জানাতে 


জোর করিয়া 
তাহাতে 


৫৫৬ 


নীরবে বনুক্ষণ ধরিয়া অশ্রপাত করিলেন। পরে চোখ 
মুছিয়! ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিলেন, “তাই বটে, মা, তাই 
বটে। অতুল আমার দীর্ঘজীবি -হোক্‌- তার ধর্ম তার 
কাছেই বটে। কিন্তু এ কথাটা আমাদের কারু একদিনের 
তরে মনে পড়েনি, মা) ভুই নিজেই যে তাকে মরা 
বাচিয়েছিলি। সে বছর লোকে বল্লে-বেরিবেরি 
রোগ। তাঃ সে যে রোগই হোঁক্‌,_-ফুলে, ফেটে, ঘা 
হয়ে, আগে তার মা, তারপরে সে। তার ত কোন 
আশাই ছিল না। পচাগন্ধে, ভয়ে, কেউ যখন তাদের 
ও-দিক্‌ মাড়াতো৷ না, তখন, এতটুকু মেয়ে হয়ে, তুই 
ঘমের সঙ্গে দিবারাত্রি লড়াই কোরে, তাকে ফিরিয়ে 
এনেছিলি। সেধশ্মু সে কিনা রেখে পারে? সাবিত্রীর 
মৃত যাকে বমের ভাত থেকে তুই ফিরিয়ে এনেছিলি, 
তাকে কি ভগবান আর কারু হাতে দিতে পারেন? এ 
ধশ্থ যদি না থাকে, তবে চন্দ্র-ক্্্যি এখনো উদ্চে কেন ?” 

একটুখানি মৌন থাকিয়া, পুনরায় পুলকিতচিন্ডে 
বলিতে লাগিলেন, “এখন ঘেখানে আমাকে যেতে বলিস্‌, 
সেইথানেই যাবো । কিন্তু তুই ত ভার মত না নিয়ে যেতে 
পারিস্নে বাছা। তাই বটে! ন্তাই বটে! তাই বাব! 
আমার ফিরে এসেই, সকাল হ'তে না হ'তে দৃ'গাছি চুড়ি 
দেবার ছল্‌ কোরে মাকে আমার দেগ্তে এসেছিল। 
ওগে|, আর একটা বছর কেন্ন ভুমি বেচে থেকে দেখে 
গেলে না!” বিয়া তিনি উচ্ছ,সিত ক্রন্দন বস্থাঞ্চল দিয়া 
রোধ করিলেন। ? 

“বলি মেজবৌ ?৮ 
গামণি তাড়াতাড়ি মেয়েকে বুক থেকে ঠেলিয়া দিয়া, 
চোণটা সুছিয়া লইয়া সাঁড়া দিলেন, “কেন দিদি ?” 

বড়বৌ একবার ঘরের ভিতরে দৃষ্টিপাত করিয়া কঠিন 
স্বরে বলিলেন, “তোমাদের না হয় শোকের শরীরে 
ক্ষিদে-তেষ্টা নেই) কিন্তু, বাড়ীর আর সবাই ত উপোস 
করে থাকৃতে পারে না। বেরিয়ে একবার বেলার দিকে 
চেয়ে দেখ দেখি” ' 

দুর্মামণি শশব্যস্তে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
বেলার দিকে চাহিয়া, লজ্জিত হইয়া, মেয়ের নাম করিয়া 
কি একটুখানি জবাবদিহি করিতেই, স্বণ্মঞ্জরী তীক্ষভা/ব 
বলিলেন, “বেশ ত।' হেঁসেলটা ঢুকিয়ে দিয়ে মেয়েকে কাছে 
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ভারতবর্ষ 


--একজন পাড়াঁবেড়াইয়া এবং 


[ ছর্থ বর্ষ-_-১ম খণ্ড - ৪র্থ সংখ্যা 


বসিয়ে সারাদির্ন বোঝাও না--আমি কথাটিও ক'ব না। 
কিন্তু আমার ছেলে-যেয়েগুলো যে পিস্তি পড়ে মারা যায়। 
না বাপু, এমনধারা সব অনাছিষ্টি কাণ্ড আমি সইতে 
পারবো! না।” বলিয়া নিঃসন্তান বড়বৌ ছোটবধূর সন্তান- 
দের এতি মাতৃন্সেছের পরাকা্ঠা প্রদর্শন করিয়া, উত্তরের 
জন্য গ্রতীক্ষা না করিয়াই চলিয়। গেলেন । 

অনাথের সংসারে পুনরায় প্রবেশ করা অবধি দুর্গীকেই 
রান্নাঘরের সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তাহাতে 
বড়বৌ এবং ছোটবৌ উভয়েই সমস্তদিনব্যাগী ছুটি পাইয়া 
থরচপত্র অতান্ত বেশি 
হইতেছে বলিয়া কোন্দল করিয়া, এবং আর-একজন 
ঘুমাইয়, নভেল পড়িয়!, গল্প করিয়া, দিন কাটাইতেছিলেন। 

অনাথ সাড়ে-আটটার ডেলি প্যাসেঞ্জার । ভোরে উঠিয়া 
যথাসময়ে তাহার আহার্ধা প্রস্তত করিয়া দেওয়া, এ বাটাতে 
একটা নিদারুণ দুশ্চিন্তার বিষয় ছিল! এই লইয়া বড় এবং 
ছোট জায়ে প্রায়ই কথা-কাঁটাকাটি এবং মন কষাকমি 
চলিত। এ কয়দিন এই ভাঙ্গামা ভইতে নিস্তার পাইনা, 
উভয়ের মধো অনেক দিনের পর আবার একটা ভাল- 
বাসার গ্রন্থিবন্ধনের স্চন! হইয়াছিল । আজ সকালে হঠাৎ 
সেই বাধনট! ছিড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল । বেলা সাতটা 
বাজে। বি আসিয়া সঙ্চ-নিদ্রোগিতা ছোট বধূকে জানাইল, 
কয়লার উনানের আচ উঠিয়া গিয়াছে, একটু তৎপর হইয়! 
রান্না চাপাইয়া দেওয়া আবশ্যক । 

ছোটবৌ বিরক্ত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, মেজদি" 
কি কর্চে? বেলা সাতটা বাজে- আজ বুঝি তার সে 
ভ'ম্‌ নেই ?” 

ঝি কহিল, “হস কেন থাকৃবে না গা? ভোরে উঠে 
মায়ে-ঝিয়ে জিনিসপত্তর গোছ-গাছ বাধা ছাদ করচে-_-এই 
আটটার গাড়ীতে হরিপাল না কোথায় যাবে যে !” 

ছোটবৌর কাঁলকার কথা মনে পড়িল। কিন্তু কিছু- 
মাত্র প্রসন্ন না হইয়! চেচাইয়া কহিল, প্যাবে বল্লেই যাঁবে 
নাকি? বাবুর হুকুম নিয়েচে? দিদিকে জানিয়েছে ?” 

বি কহিল, “বাবুর কথ! জানিনে, ছোটকৌম! । কিন্ত 
বড়মা ত নিজেই তাদের আজ যেতে বলেছিল ।৮ 

“তবে, তাঁকেই বল্গে সাঁড়ে-আট্টায় ভাত দিতে__ 
আমি জানিনে” বলিয়া ছোটবৌ ক্রোধে অধ্নিমৃষ্ধি হইয়া 
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থাঁনিকটা গুলগুড়ানো ঠোটের ভিতর পরি গামছাট! 
কাধে ফেলিয়া, থিড়কির দিকে হন্-হন্‌ করিস চলিয়া গেল। 

ঝি বলিল, “থাকলে ত বোল্ব! তিনি গেছে গঙ্গাচ্চান 
করতে” বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়! গেল। 

ছোউবৌকে ফিরিতে হইল; কারণ আঙ্চিসের পাঁহেব 
তাহার রাগের মর্ষ।াদা বুঝিদব না । হয়, যাহোক্‌ ছুট! সিদ্ধ 
করিয়া দিতেই হইবে, না হয় স্বামীকে ঠিক সময়ে অভ্ক্তই 
যাইতে হইবে। ছু'টার একটা অপরিহার্য বাপার। 
ফিরিয়া আসিয়া ছুর্ামণির দরজার সম্মুথে দাড়াইয়া তীক্ষ 
কণ্ঠে কহিল, “যাবেই ত। কিন্ত এমন খোলোমি কোরে না 
গেলেই কি হোতো না মেজদি ?” 

এই অভাবনীয় আক্রমণে দুগামণি অবাক্‌ হইয়া গেলেন। 
ছোটবৌ কহিল, “আমরা কেউ জানিনে তোমর! সকালেই 
যাবে। তিনি গেছেন গঞ্গা নাইতে ; আমি ত এই উঠচি। 
টাইমের ভাত কি করে দিই বল দেখি?” 

' *প্রাতপেন্নাম হই মাসিমারা” বলিয়া অভুল বারান্দায় 

আসিয়া দাড়াইল। 

ছোট বৌ ফিরিয় 
অভ্ুল 1৮ 








1 দেখিয়া কহিল, “তুমি হঠাত যে 


অভ্ুল কলিকাতায় মেলে থাকে | সেখানে চিঠি পাইয়া 
টাড়ুটি করিয়া এইনাত্র আপিয়া! ছুটিয়াছে__ এখনো বাড়ী 
মায় নাই। কহিল, “পকাঁলেই মেজমাসিমা ভরিপালে 
গঞ্গাযাত্রা করবেন, আর শেষ দেখাটা' একবার দেখতে 
আস্ব না? হরিপাল! অর্থাৎ ম্যালোরিয়ার ডিপো । 
তা” এই আশ্রিনের সুরুতেই এমন স্ুবুদ্ধিটা তোমাকে 
কে দিলে বল দেখি, মেজ মাসিমা? বাঃ বাধাছাধা 
একেবারে কম্ধিট্‌ যে!” বলিয়া সে সহাম্গো ঘরের মধো 
দষ্টিনিক্ষেপ করিতেই একপ্রান্ত হইতে একজোড়া: জলেভরা 
আরক্ত চক্ষুর টেলিগ্রাফ পাইয়! স্তব্ধ হইয়া গামিল। 

ছোটবৌ প্রশ্ন করিলেন, প্তমি কি কোরে খবর 
পেলে, অতুল ?” 

“আমি? বাঃস্বলিয়া অতুল তাহার জবাব শেষ 
করিল। 

প্রাঙ্গণের কোন একটা অনির্দিষ্ট স্থান হইতে স্বর্ণ- 
মঞ্জুরীর কণ্ম্বর শব্খীভেদী বাণের মৃত আসিয়া প্রতোকের 
কাণে বিধিল। অর্থাৎ তিনি গঙ্গান্নানে শান্ত-শুচি হইয়া 
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বাত প! দিয়াই রি মুখে কয়লার উন!নের থবর পাইয়া- 


ছিলেন। বলিতে বলিতে আসিতেছিলেন, “চারপো পুর্ণ ন 
হলে কি ভগবান কারু এমন সর্ধনাশ করেন? করেন 
না। এ তাঁর ধন্মের সংসার__এখানে অধন্ম হবার জো 
নেই ।” সোজ! চলিয়া আসিয়া ঘরের চৌকাটের ভিতরে 
একটা পা ধিয়! কহিলেন, “মত্লবটা ত তোমার এই, মেজ- 
বৌ,_ না খেয়ে উপোস্‌ কোরে ছোট কপ্তা আফিসে যাক্‌, 
আর সন্ধাবেল! পিন্তি পোড়ে জর হয়ে বাড়ী ফিরে আন্থক। 
তারপরে নিজের যেমন হয়েচে, তেন্নি সন্বনাশ আরো 
একজনের হোক |” 
ছর্গামণি মনে-মনে শিহবিয়া কঠিলেন, “এ কপাল যার 

পুড়েছে, দিদি, সে অতিবড় শুর জন্যেও কামনা করে না। 
কিন্যকি করেচি তোমার বে, এত কটু কথা আমাকে 
বলচ ৮” 

স্বর্ণ ভাত নাড়িয়া, এখ অতি বিকৃত করিয়া কভিলেন, 
“কচিখুকি যে! আমাকে বলতে হবে-কি করেচ? 
সাড়ে সাতটা! বাজে-টাইমের ভাত রীঁদ্বে কে ?” 

অনুল এতক্ষণ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। তাহার 
বড়মাসিকে সে ভাল করিঘাই চিনিত; এইজগ্ত কথাবার্তীও 
বড়-একটা। কিত না । কিন্ত এখন আর সহা করিতে না 
পারিয়া নিজেই প্রশ্নের জবাব দিয়! বদিল - “সত 
কথা বললে তুমি রাগ করবে মাসিমা ; কিন্ত কপাল নেহাত 
ভাত খেতে চায় না, সে 
যাবার দিনটায় 
তোমাদের 


কিল, 


না পুডলে আর কেউ তোমাদের 
কিন্তু আজ 
মাপ করলে 


করা তোমরা9৪ জানো; 
একটুখানি 
মহাভারত অশ্রদ্ধ হয়ে যেতো না)”, 

অভুলের কথার ঝাঁজ দেখিয়! ছুই জায়ের বিস্ময়ের আর 
অনধি রহিল না! মিনিট্থানেক কাঁহার9 মথ দিয়া কথাই 
বাহির হইল না। তার পরে স্বরণ কঠিলেন, “কলকাতা 
থেকে তুই কি আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে এলি নাকিরে ?” 

ছেটবৌ ৰলিল, “ঝগড়া! করতে আন্বে কেন দিদি? 
ওর মেজমাণিকে আমরা হরিপালে গর্গাধাত্রা করাচি; ও 
তাই যে শেষ দেখা দেখতে এসেচে 1” 

«321 তাই বটে ?৮ | 

, ছোট বৌ কহিল, “তাই, দিদি, ভাই। তাইতেই আমি 

ভাবচি, আমর! বাড়ীর লোক কেউ জানলাম না-তোমার 


হতভাগিনীদের 
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বোন্পোটী কলকাতায় বোসে জান্লে কি করে । তা হলে 
লোকে যা বলে, তাঃ মিথো নয় দেখ চি 1৮ 

স্বর্ণ ক্রোধে দিগিদিক জ্ঞানশন্য হইয়া চেঁচাইয়! বিদ্রূপ 
করিয়। উঠিলেন, “বেশ ত বাছা, এতই যদি দরদ জন্মে থাকে, 
তোমার শাওড়ী-মাসিকে গঙ্গাঘাত্রা করাবে কেন, ঘরেই 
নিয়ে যাও না। গাঁশুদ্ধ লোক বাহবা বাহবা করবে এখন 1” 

বিষের জালায় অতুলের৪ মাথা বেঠিক হইয়া গেল। 
সেও বলিয়া বসিল, “বেশ ত মাসিমা, তোমরা আপনার 
লোক কথাটা যদি দুদিন আগেই জেনে থাঁকো, ভাঁলই ত। 
উনি আমার ঘরে গেলে, আমি মাথায় কোরে নিয়ে যেতে 
রাজী আছি। তোমাদের গায়ের গোর গুলো তাতে বাহবা 
দেবে, কি ছি-ছি করবে, আমি ভরক্ষেপও করিনে |” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অভুল নিজেও যেম্নি লজ্জায় 
আডষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গুপ্ুজনেরাও তেম্নি অসহা 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া ব্রহিলেন। এ যেন অকম্মাৎ কো! 
হইতে একটা প্রচণ্ড ঘুর্ণিবাদু ছুটিয়া আসিয়া! লঙ্গা সরম, 
আড়াল-আবডাল সমস্তই চক্ষের পলকে ভাঙিয়া, মুচড়াইয়া, 
উড়াইয়া লইয়া মস্ত একটা ফাঁকা মাঠের মধ্যে সবাইকে 
দাড় করাইয়া দিয়া গেল। কাহারো কাছে কাঁগারও আর 
গোপন করিবার, রাখিবার ঢ।কিবার বায়গা রহিল না। 

অতুল নিঃশব্দ বাহির হইয়া গেল। ঘ বাগ্ণী গকর- 
গাড়ী আনিয়া কহিল, “মা, সময় হয়েচে; জিনিসপত্তর কি 
দেবে দাও । এখন থেকে ন! বেরুলে ইট্টিসানে গাড়ী ধরতে 
পারা যাবে না।” বলিয়া সে দরে ঢকিয়া নির্দেশমত 
স্থমুখের টিনের তোরগের উপর বিছানাট! তুলিয়া দিয়া 
ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়া গেল। বড় খৌ, ছোট বৌ। 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন দছুর্গামণি 'ছুর্া” ছুগা? বলিয়া, 
ঘরে তালা দিয়া, মেয়ের হাত ধরিয়া নিঃশব্দে গাড়ীতে 
গিয়া উঠিলেন। মেঞছেটা মুচ্ছিতের মত মায়ের কোলের 
উপর চোখ বু'জিয়া শুইয়া পড়িল। 

68.) 

এগারো বৎসর 'পরে ছুর্গামণি হরিপালে বাপের ভিটায় 
আসিফ উপস্থিত হইলেন । তখন শরতের সন্ধ্যা এমনই একটা 
অস্বাস্থ্যকর ঝাপ্স! ধু'ঝা লইয়া সমস্ত গ্রামথানার উপর 
হুম্ড়ি খাইয়া বসিয়াছিল যে, তাহার ভিতরে প্রবেশ করিরা- 
মাত্রই ছুগামণির বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া উঠ্তিল। 


ভারতবর্ষ 





[ ৪র্থ বর্ষ- ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কপ আসে স 





নথ 





না 


বাড়ীতে বাপ-্। নাই-বড় ভাই আছেন। শঙ্কু চাটুষ্যের 
সেদিন ছিল বৈকালিক পালা-জরের দিন! অতএব স্ৃর্ধ্যা- 
স্তের পরেই তিনি প্রস্থত হইয়া বিছানা গ্রহণ করিয়া 
ছিলেনে। খবর পাইয়া সুপ্রাচীন বালাপোষে মাথ! এবং ছুই 
কাণ" ঢাকিঙ্জা খড়ম পায়ে খট্‌্খট্‌ শবে বাহিরে আসিয়া 
চিনিতে পারিলেন। 

“কে ও, ছুর্গা এলি নাকি? তা” আয় আয়।” 

দুর্গা কাঁদিতে-কাদিতে অগ্রসর হইয়া দাদার পদমুলে 
প্রণাম করিলেন। 

জ্ঞানদ| প্রণাম করিলে, কহিলেন, “এটি বুঝি মেয়ে? 
তা? বিয়ে দিলি কোথায় ?” 

ছুর্গ। কুঠিত স্বরে কহিলেন, “বিয়ে এখনো দিতে পারিনি 
দাদা যেখানে হোক্‌ শীগ্ীপই --” 

“আযা-বিয়ে দিস্নি? এ মে একটা সোমন্ত মাগী 
রে দ্রগ1 2” বহুকাল অদর্ণনের পর ভগিনীর প্রতি তাহার 
ঈষৎ করুণ কথম্বর এক মুহভেই জমিয়া একেবারে 
কাঠ ভইয়া গেল। বলিলেন, “তাই ত-খএখানকার 
আবার মে সব বচ্জাত লোক-তা" জানতে পেলেন তা? 
আমি বলি কি ওকে হেসেল টেসেল, ঠাকরঘরদোরে 
টিতে দিয়ে কাজ নেই-জানিম্‌ ত এদেশের সদাজ! 
বিশেষ হরিপাণ--এমন পাজি যায়গা কি আর ভুভারতে 
আছে! তা আয়, বাড়ীর ভেতরে আয়। এত বড় গেয়ে 
ওর কাঁকার ক|ছে রেখে এলে স্বস্ছনে তুই দু'দিন জুড়িয়ে 
যেতে পারতিস্‌্। এখানে থাকলে ত আর--বুঝলিনে 
দুর্গা? তাযা, এখন হাত-পা ধুগে-ওগো কই গো--” 
বলিতে বলিতে শন চাটুঘো পুনরায় থট্‌ টু করিয়া অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। ছ্পা এবং স্তাহার কন্যা যেমন করিয়া 
তাহার অনুসরণ করিয়া বাড়ী ঢুকিল, সে শুধু অন্তর্যামীই 
দেখিলেন। 

শস্ুর এটি দ্বিতীয় পক্ষ। প্রথম পক্ষের বৌকে ছুগা 
দেখিয়্াছিলেন, কিন্তু ইহাকে দেখেন নাই । উপস্থিত ইনি 
যেমনই কালো, তেমনিই রোগা এবং লঙ্গা। ম্যালেরিয়া 
জরে রওটা যেন পোড়া-কাঠের মত। তিন দিনের গোবর 
উঠানের মাঝখানে জমা করা ছিল) তাহা এইমাত্র নিঃশেষ 
করিয়! ঘটে দিয়া, হাত-পা ধুইয়া, প্রদীপের জো করিতে- 
ছিল; স্বামীর আহ্বানে সম্মুখে আসিয়া ব্যাপার দেখি! 





আশ্বিন, ১৩২৩ ] 


থমকিয়া দলাড়াইল। শস্তুর জর আদিতেহিল। তাহার 
অভার্থনার জন্ত সংক্ষেপে ইহাদের পরিচয় দিয়া ঘরে গিয়া 
টুকিলেন। বৌয়ের নাম ভামিনী | মেদিনীপুর জেলার মেয়ে। 
কথাগুলা একটু বাকা-বাকা। হাসিয়। উপরের এবং নাচের 
সমস্ত মাড়িটা অনাবৃত করিয়! ননদের হাত ধরিয়া রান্না- 
ঘরের দাওয়ায় লইয়! গিয়া পিঁড়ি পাতিয় বসাইল। তাহার 
হাসি এবং কথার শ্রী দেখিয়া দুর্গার বুকের ভিতর পর্যান্ত 
শুকাইয়া উঠিল। আসিবার সময় দু! একহাড়ি রসগো্পা 
আনিয়াছিলেন, সেট। নামাইতে-নানামাইভে একপাল ছেলে- 
মেয়ে কোথা হইতে যেন পঙ্গপালের মত উড়ির! আসিয়া 
ছেঁকিয়া ধরিল। টে9-চি ঠযাালা-ঠেলি-_সে যেন একটা 
ভাট বদিয়া গেল । তাহাদের মা ইহাকে আধখানি, উহ্ভাকে 
(সিকিখানি, আর ছু'জনকে ছুষ্টুকুরা বাটন দিয়া, হাডিউা 
ছে। মারিয়া তুলিয়! গইয়া গিয়া, শোবার ঘরের সিকায় 
টাগাইয়া রাখিল। ছেলেগুলা যে যাহা পাইয়ছিণ, অনু; 
বং গিলিয়া সেনিয়া, হাতের বস ঢাটিতে চাটিতে প্রহান 
কাঁপল । 

্ুগ। এখানকার পীতি-নীঠি কতক জানিতেন 7 কারণ, 
[৩নি এই গ্রামের মেনে । কিছু জঞান্প। আট দশ বছরের 
ছেণে গুলাঁকে পম সম্পূর্ণ পিগথ্বর দেখিয়া লজ্জায় মাথা 
হেট করিয়া রহিল। মেয়েগপারও প্রায় এ ধশা। ইতর- 
বিশেষ যাহা আছে, তাহা নিতাম্থই অকিঞ্িংকর | তাহা- 
পের নিজেদের গ্রাঘটা৪ সহর নয় বটে, কিন্তু, সেখানে রাস্তা; 
ঘাট আছে; এমন আম-কাঠাল ও বাশঝাড়ে মাথার উপর 
অন্ধকার করিয়া নাই। এরূপ গোবর ও পাটপচা। 2 
চতুঙ্দিক হইতে আপিয়া শ্বাস-প্রশ্নাসের ক্রিযাকে ভারাক্রান্ত, 
ব্যাকুল করিয়া! দেয় ন|। তখনও অন্ধকার হয় নাই । 
একটা শ্গাল উঠানের উপর আসিয়া দীড়াইতেই, বড় 
ছেলেটা তাড়া করিক্না গেল । চারিদিকে অপংখা ঝিঝি 
পোকা বিকট শব্দ নুরু করিয়া দিল। দেয়ালের গায়ে 
একট! আমড়া গাছ ছিল। তাহারই একট! শুকৃনা ডালে 
হঠাৎ অশ্রতপূর্ব্ব এক প্রকার বিশ্রী শঙ্দ শুনিয়া জ্ঞানদা 
মভগ্নে চুপি-চুপি কহিল, “ও কি ডাকে মা?” মামী শুনিতে 
পাইয়া কহিলেন, "ও যে তোক্ষোপ 1” 

জ্ঞানদা শিহরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তক্ষক সাপ ?” 


“তোক্ষোপ কি? 


অরক্ষণীয় 


৫৫৯ 


মামী বলিলেন, "হা, মা, তাই । শ্রযে কোন্‌ রাজাকে 
কামড়েছিল বলে। গাছে-গাছে একেবারে ভরা |” জবাব 
শুনিয়া জ্ঞানদা মায়ের কোলের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, 
একেবারে ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল); কহিণ, “এখান থেকে 
চল মা,__এখানে আমি একদণওও বাচব না।' 

মামী আশ্চর্যা হইলেন। বলিলেন, “ভয় কি গো, ওরা 
যেদেবতা। কথ্খনো কারুর অপকার করে না। আর 
সাপখোপের কামড়ে কটা লোক মরে বাছা? বরঞ্চ, ভয় 
মালোয়ারীর। একবার ধরলে, আর তা 
রেখে ছাড়ে না। এ বছর দিনকুড়ি হোল তোমার মামাকে 
ধরেচে_এরই মধো যেন শতজীর্ণ করে ফেলেচে। আর 
দিনকতক পরে কে কার মুখে জল দিবে মা, এগায়ে তার 
ঠিক থাক্‌বে না। 

জ্ঞানদা মনে-মনে অনুলের সুখের কথা গুলা মিলাইয়া 
লইয়া নীরবে পড়িয়। রহিল সেরাছে লে একবারও 
মায়ের বুকর কাছে মুখ বাখিয়া 
লাগিল! এমনি করিয়া গ্রহাঠ 


যাতাঞঁ তে বস্ধ 


গারিল না। 
[রঙ্থার চন্কাইয়া উঠিতে 


গুমাহতে 


হইল। তন দ্বানে, নুতন আলো চোখে পড়ায়, বিন্দুমাত্র 
তাহার আনন্দোদধয়ু ভইল না-ব্পঞ্। সমস্ত আব-হাঁওয়া, 
আলো বাতাস মেন কালকের চেয়েও বেখা করিয়া চাপিয়া 
ধরিল। , 

এতবড আইবুড়ো নেয়ে দেখিয়া 
হইয়] এগল। এ দেশে মেয়ের বয়স ঠিক করিল্না বলার 
রাতি নাই। সবাই জানে বাপ-মাকে দু'এক বছর হাতে 
রাখিয়া বলিতে হয়। সুতরাং দরগা! যখন বলিলেন, তেরো) 
তখন সবাই বুঝিল, পনেরো । এক"মেয়ে বলিয়া, নিজেরা 
না খাইয়া মেয়েকে খাওয়াইস়াহিলেন, পরাইয়াছিলেন,_- 
সেই নিটোল স্বাস্থ্যই এখন আরও কাল হইল । 
বয়সের বিরুদ্ধে ইহাই বেণা করিয়া মিথা! 
লাগিল। 

ছুই পিল না যাইতেই, শু কথা প্রসঙ্গে ভগিনীকে কহি- 
লেন, “মেয়েটার জন্ত ত পাডাঁয় মুখ দেখানে! ভার হয়েছে। 
একটি ভারি স্থুপাত্র হাতে আছে, দিবি ?” 

দু! বলিলেন, &ন! দাদা, জামাই আমার স্থির হয়ে 
আছে_-আর কোথা হ'তে পারবে ন[।” শঙ্কু বলিলেন, 
“তাহলে ত কথাই নেই। কিন্ত এমন সুপাত্র বহু ভাগ্যে 


পাড়ার পোক আশ্চর্যা 


তাহার 
সাঙ্গ্য পিতে 


৫৬০ 


মেলে, তা বলে দিচ্চি। ২০1২৫ বিথে এ্রঙ্গ্থ, পুকুর, বাগান, 
ধানের গোলা--লেখাপড়াতে ৪-”ছুর্গা কথাটা শেষ করিতে 
না ধিয়াই বলিলেন, “না দা, আর কোথাও হবার জো 
নেই-এই বছরটা বাদে সেখানেই আমাকে মেয়ে দিতে 
হবে।” 

শু বলিলেন, “কিন্ছ, আমার বিবেচনায়_-এই সামনের 
অদ্বাণেই মেয়ে উচ্চুগৃগ্ড করা কর্তব্য হয়েছে ।” ছুগ। আর 
নিরর্থক প্রতিবাদ না করিযা--কাজ আছে-_বলিয়া উঠি! 
গেলেন। ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, এই স্থপাশ্রট শগুরই বড 
স্তালক। স্ত্রীর মৃত্রা ঘটায়, প্রায় ছয় মাস যাবৎ বেকার 
অবস্থায় আছেন-_-আর বেশা দিন থাকা কেহই সঙ্গত মনে 
করে না। বিশেবতঃ) ঘরে অনেক গুলি কাচ্চাবা্টা থাকায়, 
একটি ডাগর মেয়ে নিতান্ত আবগক হইয়া পড়িম়্াছে। 

এই স্থপাত্রটি একদিন, ছুগার বারম্বার প্রত্যাখান করা 
সত্েও, সংসা আবিভূতি হইয়া সম্মুথেই জ্ঞানদাকে দেখিতে 
পাইদেন ) এবং বলা বাহুল্য বে, পছণ্দ কারিয়াই ফিরিয়া 


গেলেন। সেই দিন হইতেই শঞুনাথের ন্নেহের অন্রোধ 
দেখিতে দেখিতে কঠোর নির্ধাতনের আকার ধরিয়া 
দাড়াইল। একদিন তিনি স্পষ্টহ জানাইয়া দিলেন যে, 


প্রিয়নাথের অবন্তমানে তিনিই এখন ভাগিনেয়ীর যথার্থ 
অভিভাবক । স্তরাং, আবশ্তক হইপে, এই সাম্নের 
অস্রাণেই তিনি জোর করিয়া বিবাহ দিবেন । 

দাদার সঙ্গে বাধান্বাদ করিয়া দগ! ঘরে ঢুকিয়া মেয়ের 
পানে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন, সে সমস্ত শুনিয়াছে। 
তাহার ছুই চক্ষু ফুলিয়া রাড হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইয়া! বলিলেন) “আমি বেচে থাকতে ভয় কি মা!” 
মুখে অভয় দিলেন বটে, কিন্ত ভয়ে তাহার নিজের খুকর 
অন্তঙ্থল পথ্য শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিম়্াছিল। এ সব দেশে 
এপ্ধপ জোর করিয়া বিবাই দেওয়া যে একটা সটরাচর 
ঘটনা, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। মায়ের বুকে মুখ 
লুকাইয়া মেয়ে উচ্ছসিত হইয়া কািতে লাগিণ। মা তাহার 
কপালে বুকে হাত দিয়া দেখিলেন, জরে গ| ফাটিয়া যাই- 
চোখ মুাইয়া পিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন জর 
হোল মা ?” [ও 

“কাল রাত্তির থেকে 1” 

“আমাকে জানাস্নি কেন? আজকাল যে ভয়ানক 


তেছে। 


ভারতবধ 


সপ পি আপ সী সি আপা পা সী আপি আপা সপ আফা পপ আপ বদ পলা নিল শী আপা পলা পপ পা আপ পপ একনি বত এপ আল সা পা পা পা সপ স্পা সী সপ 


| ৪র্থ বর্ষ _-১ম থ৩ড-_ ৪র্ঘ সংখ্যা 


ালেরিয়ার সময় ।” মেয়ে চুপ করিয়া রহিল জবাব 
দিল না। 

দাদার বৌয়ের সহিত দুর্গা এ পর্য্যন্ত কোন প্রকার 
ঘনিষ্টঠার চেষ্টা করেন নাই । শুধু যে তাহার বিকট চেহারা 
ও ততোধিক বিকট হাসি দেখিলেই তাহার গা জলিয়া 
বাইত, তাহা নহে; তাহার অতি ককশ কষ্ঠস্বরও তিনি সহ! 
কিতে পারিতেন না। পাড়াগায়ের মেয়েরা স্বভাবতঃই 
একটু উচ্চকঠে কথা কহে? কিন্ত বৌয়ের কথাবাত্তী একটু 
দূর হইতে শুনিলে ঝগড়া বলিয়া মনে হইত । তাহার উপর 
সে যেমন মুখরা তেমনি যুদ্ধবিশারদ । কিন্তু তাহার 
একটা গুণ দুপা টের পাইয়াছিলেন-_-সে গায়ে পড়িয়া ঝগড়! 
করিতে চাহিত না। তাহার গন্তধ্য পথ ছাড়িয়া দিলে, সে 
কাহাকেও কিছু বলিত না--ছেলে-পিলে, ঘর-সংসার লই- 
যাই থাকত, পরের কথায় কাণ দিত না। 





প্রথমে আপিয়াই দা এক দিন তাহার রাশ্নাবাননার 
সাহাবা করিতে গিয়াছিপেন। তাহাতে সে স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছিল--“তুণি ছু” দিনের জণ্তে এসেচ ঠাকুরবঝি, তোমাকে 
কাজ করতে হবে না। আমি রান্নাঘর, ভাড়ারঘর কাউকে 
দিতে পারব না।” সেই অবধি দুগা এ বিবিয়ে এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 


আজ বেলা দেখিয়া দে দোর গোড়া আসিয়া 
স্বাভাবিক চীঙকার শবে প্রশ্ন করিল--আজ 
খাওয়া দাওয়া কি হবে না, থাকুরঝি? হ্েসেল লিয়ে 
বসে থাকৃব ?” 


দুগা মুখ তুলিয়া বলিলেন, “মেয়েটার ভারি জর হয়েছে, 
বৌ) তোমরা খাওগে, আমরা আজ আর কেউ থাব না। 
বৌ কহিল, “মেয়ের জ্বর, তা তোমার কি হল গো? জর 
আবার কার না হয়? নাও, উঠে এসো 1” ছুগা কাতর, 
কে কহিলেন, “ন! বৌ, আমাকে খেতে বোলো! না-মেছে 
ফেলে আমি মুখে ভাত তুল্তে পারব না।” “তোমাদের সব 
আদিখ্যেতা” বলিয়া বৌ চলিয়া গেল। রান্নাঘর হইতে 
পুনরায় কহিল, “জর হয়েচে কোবরেজ ডেকে পাঁচন সেন্গ 
করে দাও। মালোফ়ারি জরে আবার থায় না কে? 
আমাদের দেশে ওসব উপোস-তিরেসের পাঠ নাই বাপু।” 
বলিগা সে নিজের কাজে মন দিল। 

অপরাহ্ববেলায় একবাটি পাঁচন সিদ্ধ করিয়া আনিয়া 


আখ্িন, ১৩২৩ ] 


অরক্ষণীয়া 


৫ ৩৯ 








কহিল, “ওলো! ও গেঁন, উঠে পাচন খ|। ভাতে জল দিয়ে 
রেখেচি চল্‌, খাবি আয়।” 

মামীকে সে অতান্ত ভদ্র করিত | বিনাবাকো উঠিয়া 
খানিকটা তিক্ত পাচন গিলিয়া বমি করিয়া ফেলিয়া পুনরায় 
শুইয়া পড়িল। দুর্গা ঘরে ছিলেন না, বমির শব্দে ছুটিয়া 
আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া! নিঃশনে দীড়াইয়া রহিলেন। মামী 
রাগ করিয়া উঠানে গিয়া সমস্ত পাড়া শুনাইয়া বলিতে 
লাগিল, “এ সব বাবু-মেয়ে নিয়ে আমাদের গরীব-ছুঃথীর ঘরে 
আসা কেন বাপু?” 

সেই হইতে জ্ঞানদার জর উত্তরোত্তর বাড়িয়া ক্রমশঃ 
তাহাকে যেন শধাগত করিয়া ফ্েলিতে লাগিল । কান্তিকের 
শেষাশেষি একদিন ছুগা ঘবে ঢুকিম়া আশ্চগা হইয়া দেখি- 
লেন, বৌ জ্ঞানদার শিম্নঃ€র বসিয়া তাহার মাথায় হাত 
বুগাইয়া দিতেছে । 
সব বাজে কাজ করিবার তাহার অবসরহ্ নাই, তাহাতে 
পরের মেয়ের প্রতি এই অযাচিত সেবাটা এমনি একট। 
প্রবতি-বিরুদ্ধ বিসদূশ কাণ্ড বলিয়া গার মনে হইল যে, 
তিনি দাদার প্রস্তাবিত সেই বিবাহ ব্যাপারটা শ্মরণ করিয়া 
আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন। এ যত্র মে সেইজন্তই, 
তাহাতে আর সংশয়মাত্র রিল না। বৌ গলাটা আজ 
একটু খাটো করিয়াই কহিল, “তারকেশ্বরে পাশ-করা 
ডাক্জার আছে--তোমার দাদাকে আন্তে পাঠিয়ে দিয়েছি, 
ঠাকুরঝি। জর যেন রোজ-রোজ বেখাই হনে এ তো 
ভালো না|” ছুগা অবাক্ত্বরে যাহা বলিলেন, তাহা শোনা 
গেল না) কারণ, এই সুসংবাদ শুনিয়াও তিনি অপ্ত€এ 
ভিতর হইতে প্রদন্ন হইতে পারেন নাই। 
&. বৌ সংসারের কাজে চলিয়া গেল । জ্ঞানদা বালিশের 
তলা হইতে একখানি চিঠি বাহির করিম্বা কহিল, ণ্জবাব 
পিয়েছেন।* “কৈ দেখি দেখি” বলিয়া মা সেখানি বেন 
কাড়িয়া লইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই অনয আগ্রহ দমন 
করিয়া ফেলিয়া চিঠিখানি ঢুই মুঠার মধো লইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। একবার মনে হইল, খুলিয়া পড়ি। 
আবার ভাবিলেন, না, উচিত নয়। মেয়ে বেন হাতেই 
দিয়াছে, কিন্তু মা হইয়া তিনি পড়িবেন কি করিয়া? মুধম্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "াক লিখেচে অতুল ?” 

জানদ] ইতিমধো পাশ ফিরিয়। শুইন্াছিল। 

১ 


একে ত সংসারের কাজ ছাড়িয়া এই 


সংক্ষেপে 


বি ৬২৮ ২ বউ বা আস সি 





কহিল, "আশ! উচিত ছিল না--এই সব।” পত্রের এই ছুটি 
কথ! শুনিয়াই মায়ের দুই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। তিনি 
মনে মনে আবু্ডি করিলেন, “আসা উচিত ছিল নাঁ-_এই 
সব।” অভ্ুলের মুখখানি ম্মরণ করিয়া, তাহাকে অসংখা 
আশান্বাদ করিয়', ছগা মাতৃঙ্সেে বিগলিত ইয়া, মনে মনে 
বলিলেন, “না জানি বাছার কতই না অভিমান, কতই না 
মন্মান্তিক বাথা, এই ছুটি কথার মধো পুকানো আছে। 
এখানে আসিয়া জ্ঞানদা জরে পড়িয়াছে-তাইতেই ত 
বাছা সেদিন রাগ করিয়া বলিয়াছিল, ইহাদের গঙ্গাযাত্া 
দেখিতে কলিকাতা হইতে আসিয়াছি !” সতাই ত1--আমার 
যে কোনমতেই মেয়ে লইয়া আসা উচিত ছিল না! যত 
কষ্টই হৌক, সব সহ করিয়াই ত সেখানে পড়িয়া থাকা 
আবগ্তক ছিলি ।” কাগজথানি অপৃন্ন মমতার সহিত মুঠার 
মধো নাড়াচাড়া করিতে করিতে কহ কথাই আজ তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। স্বামীর মুহ্াশবায় অঠুলের 
প্রতিজ্ঞ ;-সেই চড়ি ছগাছি দিবার ছলে মহাপ্রদাদ লইয়া 
আসা; বিশেষ করিয়া আসিবার দিনটায় মাসির সহিত 
তাহার কলহ । এ কথা তাহার মা শুনিয়াছেন, পাড়ার 
শোকে শুনিয়্াছে এতদিনে সবাই জানিয়াছে_কেন সে 
কলিকাতা হইতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। আনন্দে, গকে। 
সাহার মাঠবক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে-মনে বলিলেন, 
“কালো মেয়ে! আমার কালো মেয়ের গেরব দেখুক 
সবৃই! ওরে কোকিলও কালো, ভোমরাও কালো যে!” 
ডাকিদেন, 
“জ্ঞানদ।, এখন কেমন আছিম্‌ মা?” 








“ভালো আছি মা 1” ্ 

“হা বরে, আমার কথা অল কিছু লিখেছে 2” 

“পোড়ে দেখ না” 

ন্‌ পারিণেন না। 

জানাপার কাছে গিম্না কাগঞখানি মেপিয়া পরিলেন। 
বড় কজর মণো মাত্র ঢইছর্র গ্রেখা দেখিয়া প্রথমট! 
তাহার মনে হইল, মেয় কি দিতে হয়ত কি দিয়াছে। 
পুরক্ষণেই 'আরণেসু পাঠ দেখিয়া মনে মনে ভাসিয়া 
ব(পিলেন, “তাইতেই, পড়তে দিয়েছে--এ যে আমারই চিঠি।” 
রেখা আছে--“সেই সনয়েই বণিয়াছিলাষ, ও যায়গা 
ন্যালরিয়ার ডিপো । জ্ঞানদার জর শুনিষ্কা দুঃখিত হইলাম 


কেঠহল আর তিনি সাদ্লাইতে 
অত 


























৫৬২ ভিতর মি ৪র্থ বর্ষ_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
_- আশা করি শাঘ্ব আরোগ্য হইয়া যাইবে! আমরা ভাল কোরে দেখো-_আসতেও পারে। ভিনরানা চিঠির 
আছি। আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি" জবাব দেবে না,_-আমার অতুল ত তেমন ছেলে নয়” 


ছুর্মার কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে একটু বাধিল, কিন্তু 
মায়ের গ্রাণ_না বলিয়াও থাকিতে পারিলেন না; কাছে 
বসিয়া তাহার রুক্ষ চুলগুণি রে দিয়া নাডিতে-নাড়িতে 
আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলেন “হা মা, তোমার চিঠিটার মধ্যে 
বুঝি অতুল রাগ করেচে ?” জ্ঞানদা বিশ্মিত হইয়া মুখ 


ফিরাইয়া কহিল, “মামার চিঠি আবার কোন্টা মা? 
তোমাকেই ত লিখেছেন।” দুর্গা একটুখানি হাসিয়া 
বলিলেন, “আমি দেখতে চাইনে, মা; শুনলেই স্থবী। রাগ 


করেচে, সেও আমি ঝুঝিতেই পারচি_-” 

মা, আমাকে তিনি আলাদা চিঠিপত্র কিছুই লেখেন- 
নি। যা লিখেচেন তা ওই 1” বসিয়া পুনরাম পাশ ফিরিয়া 
শুইল। 

“সবে ছাত্র? আর ফোন কথা নেই?” বলিয়া 
ছু্া স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাহার যে আঙ্গুল গুলা এতক্ষণ 
মেয়ের চুলের মধো শানাপ্রকার বিচিত্র গতিতে বিচরণ 
করিয়া ফিরিতেছিল, সে গুলাও যেন হাড়ের মত শক্ত হইয়া 


উঠিল। এইভাবে অনেকক্ষণ নিঃখবে বসিয়া থাকিয়া 
তিনি উঠিয়া গেলেন। 
আবার দিন কাটিতে লাগিল 
(৫) 
প্রথম অগ্রহায়ণের রাতের বাতান বহিতেছিল। ত্র্গার 
এক ছেলেবেলার সাথী বাপেরবাড়ী আপিয়াছিল। আজ 


ছপুরবেলা মেয়েকে একটু ভালো দেখিয়া দুর্গা তাহার 
সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়াছিলেন। পথে ডাক- 
পিয়নের সাক্ষাৎ পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, “হা দাশু, আমার 
নামের চিঠি-পত্ পাচ্চিনে কেন ?” 

দাশ্ড হাসিয়া কহিল, “চিঠি না এলে কি কোরে পাবে 
দিদিঠাকরুণ? 

দুর্গা সন্দিদ্বঙ্ধরে বলিলেন, “আমার কিম্বা আমার মেয়ে 
জ্ঞানদা দেবী কারু নামেই কি চিঠি আসে না ?” 

দাশ কহিল, “এলে ত আমিই 'দিয়ে যেতাম পিদি- 
গাকুরুণ 1” * পু 

দুর্গা বলিলেন, না, দাশড, তোমার ব্যাগটা একটু তাল 


দাশু বৃথা পরিশ্রম না করিয়া কহিল, “ন! দিদি, নেই-_ 
এলেই "পাবে, বলিয়া যাইতে উদ্ধত হইলে ছূর্গা বাধ! দিয়া 
বলিলেন, “হা দাশ, এমনও ত হতে পারে- তোমাদের 
পোর্টাফিসেই পোড়ে আছে--আমাদের কেউ নাম জানে 
না? হয় ত বা টেবিলের তলায় ঘোজে-ঘাজে কোথাও 
পোড়ে আছে- পোষ্ট মাষ্টার বাবু দেখতে পাননি ! আমাকে 
ত এখানে সবাই জানে, আমি নিজে গিয়ে কি একবার 
খুঁজতে পাইনে ?” 

ব্যাকুলতা দেখিয়া! দাশু সদরচিভ্ডে কিল, “কেন পারবে 

না, দিদিঠাকুরুণ-কিন্য দে মিছে খোজা হবে। আচ্ছা) 
রি গিয়ে আজ একবার খুঁজে দেখ্ব। বদি পাই, দিয়ে 
যাবো--” বলিয়া দেআর সময় নষ্ট না করির! চলিয়! গেল। 

দুর্গা ঠাকুর-দেবতার চরণে বিশ্বের ইষ্বর্স্য মানত করিতে- 
করিতে চলিপেন । “হে দ্রর্দা, ঠে ম! কালী, 'একথানি চিঠি ও 
যেন খ,গ্িয়া পাওয়া যায়।” জ্ঞানদার এত বড় অন্থ শুনিয়াও 
সে উত্তর লিখিবে না-এ কি কোন মতেই বিশ্বাস করা 
যায়! সে নিশ্য়ই পিখিয়াছে; কিন্তু কোথাও গোলমাল 
হইয়া গেছে। 

হায় রে মানুষের আশা! শত কোটী সম্ভব-অসপ্তব 
জল্পনা-কল্পনার মধ্যে এ কথাটা একবারও দুগার মনে উদয় 
হইল না যে, ইতিমধ্যে অভ্ুলের মনের গতি বদ্লাইয়া 
যাইতেও পারে। একবারও ভাবিলেন না-_-অতুলের থে 
কামনা একান্ত সঙ্গোপনে, সম্পূর্ণ আবরণের অন্তরে শুধু 
নির্ব্িবাদেই বাড়িয়া উঠিতে পাইয়াছিল, তাহাকে এমন 
অসময়ে এত বড় অনাবুত প্রকাশ্ঠ তার মাঝখানে টাঙ্জিয়! 
আনিলে, সে চক্ষের পলকে শুকাইয়া যাইতে পারে! এখন 
শত বিরুদ্ধ শক্তি সজাগ হইয়া তাহাকে মুহূর্তের মধো 
উপড়াইয়া ফেলিতে পারে ! মানুষ এমনিই অন্ধ ! 

দুর্গা একটু সকাল-সকাল বাড়ী ফিরিয়া, মেয়ের ঘরে 
ঢুকিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “দাশ্ত কোন চিঠিপত্র দিয়ে 
গেছে কি ?” 

মেয়ে কুম্ঠিতম্বরে কহিল, “না মা।” প্রত্যহ এক 
প্রশ্নের একই উত্তর দিতে-দিতে সে লজ্জায়-সঙ্কোচে মাটির 
সঙ্গে মিশাইয়া যাইতেছিল। 


আশ্বিন, ১৩২৩] 


“কেন, দাশ যে আমাকে বল্লে, সে খুজে এনে 
দিয়ে যাবে ?” 

মেয়ে কথা কহিল না 
লুকাইয়! পড়িয়া! রহিল । 

পরের তিন-চারি দিন দুর্গা অতুলের পত্রের প্রষ্যাশায় 
অহোোরাত্র যেন কণ্টক-শযগয় বসিয়া কাটাইলেন-__কিন্ত 
কিছুই আমিল না। হতাশ হইয়া তাহার জননীকে চিঠি 
জলবিলেন। তিনি প্রত্যুন্তরে সংক্ষেপে জানাইলেন, অতুল 
ভালো আছে এবং কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পুর্ব 
লেখাপড়া করিতেছে। ত্ীহার চিঠির মধো একট! 
তাচ্ছল্ের স্ুরই যেন ছুর্গার কাণে বাঁজিল। এমনি করিয়! 
অদ্রাণ গেল, পৌষ গেল, মাঘের মাঝামাঝি মেয়ে যদি বা 
একটু সারিয়া উঠিল, মা যেন দিনদিন গুকাইয়া উঠিলেন | 
তা ছাড়া, বৌয়ের প্রতি দুর্গার বিদ্বেষের আর যেন অন্ত ছিল 
না। তাহার উল্লেখ করিতে হইলেই, ঘ্ুণা-ভরে কখনো বা 
পোড়া কাঠ” কখনো! ব1 'তাড়কা” বলিতেন, এবং ধত দিন 
যাইতে লাগিল, দ্বণা যেন অপরিসীম হইয়া উঠিতে লাগিল। 
তাহার একটা কারণ এই ছিল--পোঁড়া কাঠ, নিজের ধরণে 
ভ্ঞানদাকে বোধ করি তাহার স্বাভাবিক মাধুর্্যের জন্য 
ভালবাসিয়াছিল ; যন্ত্র ও করিত। কিন্ধ এই যন্ত্রের মধ্যে 
একটা উৎকট স্বার্থের গন্ধ পাইয়া ছুর্ণা বিষের জালায় জলিয়া 
যাইতেন। বড় দুঃখের দেভ, তাঁই অনেক সহিয়াছিল; কিন্তু 
আর সহিল নাঁ। মাঘের শেষে তিনি শন্যা-আশ্রয় করিলেন । 
মেয়ে কাদির! কহিল, “আর না মা, এইবার বাড়ী চলো) 

যা হবার সেখানেই হোক্‌।৮ দুর্গা রাজী হইলেন। স্টার 
সম্মতির আর কোন আশাই ছিল না) শুধু এই “পোড়া 
কাঠের” যত্র-আত্বীয়তা হইতে বাহির রা জন্তই মন যেন 
তাহার অহরহঃ পালাই-পাঁলাই করিতেছিল | 

যাত্রার উদ্যোগ হইতেছে শুনিয়া শঞ্ত বাকিয়া বপসিলেন । 
তখন সকাল সাতটা-আটটা। শু সন্ধ্যা ই সারিয়া 
খট্‌-থট্‌ শব্দে বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন “ছা? 

দুর্গা দাওয়ার এক গ্রান্তে খুটি ঠেন পিয়া মুগ ধুইতে- 
ছিলেন । জ্ঞানদা কাছে বসিয়া সাহাধা করিতেছিল। দাদার 
আহ্বানে দুর্গা সাড়া দিলেন । 

শল্তু কহিলেন, “এখন ত তোমার যাওয়া হতে পারে না।” 

“কেন দাঁদ1 ?” 





_একট! মলিন কীথার মধ্যে মুখ 





অরক্ষণীয়! 
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সপ স্পস্পি স্লিপ আপি সী স্পিন সিল সপিস্পি স্টিল সপ সপ সপ পপ পি সি 


“কেন দাদা ? আমি কি তোমার জন্তে কথা টা 
মিথ্যাবাদী হব নাকি ? সেজন্ম আমার নয় 1” কথাটা ন 
জানিয়াও ছর্গার বুকের ভিতরে তোলপাড় করিতে লাগিল। 

ঘুছ কঠে জিন্তাসা করিলেন, “কিসের কথা, দাদা ৮ 
শস্তু কহিলেন, “গেনির বিয়ের। আর ত আমি রাখতে 
পারিনে,-কাজেই আমাদের নবীনের সঙ্গেই সামনের 
পাঁচুই ফাগুনে কথাবার্তা পাঁকা করে ফেল্তে হ'ল । এদিকে 
গয়না-গাটিও মন্দ দেবে না বল্চে। দেখতে শুন্তে সব 
দিকেই ভালো হবে, দেখলাম কি ন11” 

খবর শুনিয়! ছুর্ার মাথায় বাজ ভাঙিয়া পড়িল। কীদ- 
কীাদ হইয়া কহিলেন, “আমাকে না বলে কনে কথা তে 
দাদা? এবিষয়ে ত আমি প্রাণ থাকতে দিতে পারব ন! 

শু দ্ধ জুয়া কহিলেন, “পাব না বল্ণেই হবে? 
আমি মামা-আমি ঘা বলব, তাই হবে। তোর জন্তে কথার 
নড়চড় কোরব, তেমন বাপে আমাকে 
তা জানি ?” 

এইবার ছুগা নঠা-সত্যই কাদিয়া ফেণপিলেন ; কঠিলেন, 
“না দাধা, মেরের বিয়ে এখানে আমি মরে গেলেও দেব না-- 
আমার জগ্তে তুমি এশুট্রকু ভেব না দাদা” ক্রুদ্ধ হইয়া 
কথাটা! তিনি শেষ করিতেই পারিলেন না। 

শনু এই কান্না দেখিয়া, মহা বিরক্ত হইয়া, দাও খিচাইয়া 
কহিগেন, “শুভকন্মে 





কি 


জন্ম দেয়ুনি-- 


মিছে কাণিনূনে ভ্যান ভান্‌ কোরে। 
হা হবার নয়, যা পারব না-_” 

রন্বু্থলে “পোড়া কাঠ, দেখা দিলেন। দুই হাত 
গোবর মাখা_বোধ করি তথনো গোয়াল-ঘরের বাবস্থাই 
করিতেছিলেন। উঠানের উপর আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়া কাশির মত খ্যান্থ্যান্‌ করিয়া 
বাজিয়া উঠিলেন-শবলি সুপগরটি কে গা ঠাকুর? 
একবার শুন্তে পাইনে 1” 

শহ্ স্ীর ভাবগতিক পেখির়া বিচলিত 
“ঘে5 হোক, তোর 


অকম্মাৎ ভাঙা 


ভইলেন। কিন্তু 
মুখের সাহম বজায় রাখিয়া বলিলেন, 
তাতে ক? 

পোড়া কাঠ গোবর মাথা হাতি খানা নাড়। দিয়া 
নাচিয়া আপিন । তেমান গ্রমধুর 
কঠে সমস্ত পাড়াটা'সচকিত করিয়া! কহিল, “মামা ! মামাত 
ফলাতে এসেছেন! নবীনের দঙ্গে বিষে দেব! 


'অদ্ধেক উঠানটা বেন 





ত"হাল 
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একশ” টাকা সুদে-আসলে শোধ যায়, না? তাই সে 
সুপান্তর ? বটে? আমার নিজের দাদা, আমি জানিনে? 
তাড়ি-গাজা খেয়ে, পাঁচ-ছেলের মা বৌটাকে আট মাপ 
পেটের ওপর নাথি মেরে মেরে ফেল্লে কি না,--তাই 
অমন সুপান্তর আর নেই! গলায় দেবার দড়ি জোটে না 
তোমার ? ধিক ধিক!” শস্তু ভগিনী-ভাগিনেয়ীর সমক্ষে 
ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। পায়ের খড়ম হাতে 
লইয়া চীৎকার করিলেন, “চুপ কর্‌ বল্চি, হারামজাদী 1” 

পোড়া কাঠ এইবার ক্ষেপিয়া উঠিল। সে এমনি একটা 
ভয়াবহ ভঙ্গী করিয়া চেচাইতে লাগিল যে, সে বস্তু চোখে না 
দেখিলে লেখা পড়িয়া বোঝা যায় না। কহিল, “জী, 
আমাকে হারামজানী ? ফের মুখে আন্লে পোড়া কাঠ যদি 
নামুখে গুজে দি তো পাঁচ ঘোষালের মেয়ে নই আমি । 
জোর কোরে বিয়ে দেবে? কেন, কে তুমি? ও এসেছে 
মেয়ে নিয়ে ছু'ধিন জুড়োতে, কেন তুমি ওকে রাত-দিন 
তয় দেখাবে? আন-বটিটা আমার দেখে রেখো । শালা 
ভগ্মিপোতের একসঙ্গে নাক-কাণ কেটে তবে ছাডব। 
আমার নাম ভামিনী, তা” মনে রেখে! |” 

সে মুক্তির লাম্নে শন্ত আর কথা কহিলেন না 
ঘরে চলিয়া গেলেন। পোড়াকাঠ তখন দ্গার পানে 
ফিরিয়া চাহিয়া কিল, "ও কি সোজা চামার, ঠাকুর 
ঝি! তোমরা আসা পণ্ান্ত মতলব আটচে,_কি' কোরে 
অমন মোণার প্রতিমা বাদরের হাতে দিয়ে ধার শোধ 
কোরে জমি খালাস করে নেবে । আবার বলে_ মামা 
আমি!” একটুখানি দম্‌ লইয়া কহিতে লাগিল--“বল্লে 
তুমি মনে কষ্ট করবে, আমি বলতাম না, ঠাকুরঝি । বললাম, 
মেয়েটা জরে মরে যায়, একটা ভালো ডাক্তার আনো । 
বললে, অত পয়সা নেই আমার । সম্বলের মধ্যে সম্ধল__ 
একগাছি রূপার গোট ছিল আমার, তাই বাধা দিয়ে আমি 
ডাক্তার ডেকে আন্লাম মার ও বলে কি না, বা খুসি 
করব--আমি মামা! মুখপোড়া! আমি বেঁচে থাকৃতে ভয় 
কিঠাকুরঝি? আদই আমি বন্দোবস্ত করে দিচ্চি, তুমি 
বাড়ী গিয়ে মেয়ের বিয়ে দাওগে-_দিয়ে যখন খুসি 
আবার এসো |” 

দুর্গা খঁসি ঠেস দিয়া তেমনি বসিয়া রহিলেন__ত্তাহা'র 
ঢুই চক্ষ দিয়া কেবল, ঝর-ঝর করিয়া! জল গড়াইয়া পড়িতে 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখা 


লাগিল। পোড়াকাঠ কণ্স্বর কিঞ্চিৎ খাটো! করিয়া অদৃশ্য 
স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল-_“অনাথা বলে ওর 
ওপর জুলুম কোরবে, কেন, মাথার ওপর ভগবান নেই কি? 
আমি বললি, যা নিজের আছে, তাই নিয়ে নাড়ো-চাড়ো 
থাও-দাও। পরের নিয়ে নিজের পেট মোটা কোরব কি 
জন্তে? ভগবান কখখনো তার।ভাল করেন না ।” 

সে দিনই দুপুরবেলা যাত্রার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়! 
গেল। গরুর গাড়ীতে উঠিতে গিয়া চর্গা “পোড়া কাঠের 
দুপায়ের উপর মাথা পাতিয়া আজ সতা-সত্যই তাহা অশ্- 
জলে ভিজাইয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “বৌ, বড় ভাজ তুমি, 
তোমাকে ত আনীাব্বাদ করতে পারিনে,_কিন্ু ভগবান 
তোমাকে যেন দেখেন । আমার জন্তে ভুমি তোমার গোট- 
ছড়াটি পান্ত ন্ট করে ফেললে ৮ 

পোডাকাঠ আগ্ঠন্ত মাড়ি বাহির করিয়া হাসিয়া 
কহিল- "ছাই গোটছড়া! এই বল ঠাকুরবি, হাতের 
নোয়া নিয়ে স্বামী পুন্তরের গো াছণের সেবা করে যেন 
গেতে পারি | নাও, রোগা শরীরে আর দাড়িয়ে থেকো না 
_ গাড়ীতে উঠে বোসো | গেনি, মাযা-মামীর ঘরে অনেক 
কষ্ট পেয়ে গেলি, ম! 3 কিন আবার আসিস -উলিদ্‌্নে 
যেন।” বলিম্া তাহার হাতের মনে জোর ককিমু দুটি 
টাকা গু'জিয়া দিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে দ্ুগা চোথ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, 
“না বুঝে অনেক অপরাধ তোমার চরণে করে গেলাম, 
বৌ-সে সব আমার মাপ কোরো 1” ঞ 
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সংবাদ দিবার প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই ভর্গা চিঠি 
না লিখিয়াই আসিয়াছিলেন। জ্ঞানদার চেহারা দেখিয়া 
জাঠাইমা হাসিয়াই খুন--“ওলো, ও গেঁনি, গালছুটো৷ তোর 
চড়িয়ে ভেঙ্গে দিলে কে লো? ওমা কি ঘেন্না! মাথায় 
টাক পড়লকি করে লো? ও ছোটবৌ, শীগ্গীর আয়, 
শীগগীর আয়--আমাদের জ্ঞানদানুন্দরীকে একবার দেখে 
যা। গায়ের চামড়াটাও কি তোর মামা-মাঁমীর| ছ'যাক! 
দিয়ে পুড়িয়েছে নাকি লো?” জ্ঞানদা নিরুত্তরে ঘাড় হেট 
করিয়া বসি! রহিল। ছোট খুড়ি আসিতেই তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধলা লইল। 
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আশ্বিন, ১৩২৩ ] 
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উড সপ পাম্পি আসিস বি এ পান শিস সিন পা পা সপ সপ অপ ্পাস্লিস্ জিপি িকিছিনসিজসলভিিস্এস্পন্দিন্দিসিন্দিিনিি্িজ 


ছোটবৌ শিহরিয়া উঠিল-“ইস্‌্, শি কি 
গেছিস মা ?” 

জ্যাঠাইমা নিতান্ত অতুযুক্তি করিলেন না; কহিলেন, 
্বীশবনের পেতী। অন্ধকারে দেখলে আতংকে উঠ্‌তে 
হয়” বলিয়া খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। আজ 
কিন্তু ছোটবৌ তাহাতে যোগ দিল না। সে আরযাই 
হৌক্‌, সন্তানের জননী ত। মেয়েটির এই কঙ্কালসার 
পার মুখের পানে চাহিয়া তাহার মায়ের প্রাণ যেন শতপা 
বিদীর্ণ হইয়া গেল। 

কাছে বসিয়া, তাহার মাগায়-খুধে হাত বুলাইয়া পিয়া, 
একটি একটি করিয়া রোগের কথা শুনিরা, নিঃখাস ফেলিয়া, 
চলে এপিনে মা। 


হয়ে 


কিল, “কেন তবে তথ্গুনি আগি ত 


তোঁদের আস্তে মানা করিনি । গেজপি কোথা 2” 
“মা'র গাছীতেই জর এসেছিল- ঘরে শুইয়ে দিসেছি |” 
আমি হাজার হই খড় জা? 


ছোটাবো 


স্থণ কহিলেন, “হবে না? 
ত। অত তেজ করে চলে গেলে কি সয়?” 
ানদার হাত ধরিয়া তাহার মাকে দেখিবার জন উঠিয়] 


দাড়াইয়াছিল। বড় জায়ের এই নিতান্ত গায়ে-পড়া কটু 
কথাগুলা! আজ তাহার এতই বিশী লাগিল যে, সে সহিতে 
পারিল না ঠা “দিদি, বহর ঢু মধু সংক্রাগ্থর 


পহ কোরো-মার জন্মে সুথণানা বদি একটু ভালো হয়|” 
দন্তব্যে ফোধে বিশ্ময়ে হঠাৎ অবাক 
তীরদ্বরে গঙ্জিয উঠিলেন, 
তনু ভালো এহকালের 


স্বণ এই 'অপ্রন্যাশিত 
হইয়া গেলেন। কিন্ত পরক্ষণেই 
“ধু ভালে! লো, ছোটবৌ, 
পরেও যা'হোক্‌ মেজ জাকে দেখে শোকটা উৎলে উদ্দেচ। 
মাইরি, কত ঢ৪ই তুই জানিস” 

ছোটবৌ জবাব দিল না। জ্ঞানদার হাতি 
ও-বাড়ী চলিয়া গেল। হি সে যাওয়া জ্ঞানদার পক্ষে 
একেবারে মারাক্মক ইইয়া! উঠিল! কারণ, তাহার ও 
তাহার মাতার বিরুদ্ধে স্বর্ণম্জরীর এমনই ত বিদ্বেষের 
অবধি ছিল না) কিন্তু ছোটবৌয়ের ব্যবহারে আজিকার 
বিদ্বেষ তাহাকেও অতিক্রম করিয়া গেল । 

হরিপালে থাকিতে দুর্গা অর আসিলে শুইয়! পড়িতেন, 
ছাড়িলে উঠিয়া নড়াচড়া করিতেন। সাধো কুলাইলে স্নান- 
আহ্রিক করিয়া একবেলা! একমুঠা ভাতও খাইতেন। কিন্তু 
এখানে আসিয়া আর-এক প্রকার ঘটিল। পাড়ার মেয়েরা 


ধূরিয়! 


অহোরাত্র সহানুভূতি করিয়া ছ'পাচ দিনেই তাহাকে একে- 
বারে শধাশায়িনী করিয়া দিল | নীলকণ মখুযো মশায়ের 
পরিবার যেজবৌকে দেখিতে আসিয়া একেবারে আকাশ 
হইতে পড়িলেন। চোখ কপালে তুলিয়া বপিলেন, “এ কি 
করেচিন্‌ মেজবৌ, মেয়ের বিয়ে দিবি কবে? গর পানে 
যে আর চাইতে পারা যায় না 1” 

দুা শান্ত চোখ ছুটি নিমীলিত করিয়া ক্ষীণকণে 
কহিলেন, “কি জানি পিপিমা, কবে ভগবান মুখ ভুলে 
চাইবেন ।” 

“তাত জানি মা। কিন চেষ্টা করতে হবে ত? ভগ- 
বান ত আর বর ছটিয়ে এনে বিয়ে দিয়ে যাবেন না ।” 

দুগ! আর জবাব দিলেন না 
প্রতীক্ষা করিয়া তিনি পুনরায় কভিলেন, 
ভাই কিছু যোগাড-সোগাড় করে 


এক মিনিট 
“ধলি বাপের বাটা গ্েপি, 


দিলে না? দের কি বলে ৮” 





“ভগবান জানেন” বলিয়া দুপা পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
ঘণ্টাখানেক পরেই আদরিণী বেডাইতে আসিয়া 
হবে দাড় উক মারিয়া কহিল, “বলি, 
এ বেলাটাম় কমন আছ, মেজো ?% 


ঠাইরাহ 


চৌকাটের বা 


ানদা এন্যার একাঞ্ছে বপিয়া মায়ের পায়ে হাত 
পুলাইয়া দিতেছি) কহিল, “জর এখনো ছাডেনি পিসীমা ৮ 
ছপা। মুখ* ফিরাইয়া চাহিয়! লন বলিলেন, “বোসে।, 
বুঝি” 

হল: বে, বেলা গেল, আর বোপবে। না| তা? বলি 
কি, মেজবৌ, যাঁকে হোক দরে উল্ড/গ্য কোরে দাও, 
আরশখুহ্‌খুহ কোরো না) বলতে নেই,তখন তবুও 


1 একটু ছিরি ছিলো, কিন্ক মালোয়ারি জরে 
গেনি, 


মেয়েটার যাতে 
একেবারে যেন পোঁড়া কাটি হয়ে গ্োছ। 
সুনুথের চঙ্ল গুলো বুঝি উঠে গেল ৮” 

জ্ঞানদা ঘাড় নাড়িয়! নীরবে নতসথে বসিয়া রহিল। 
আদরিণী কণম্বর মুদু করিয়া কহিল--“শুন্চি না কি, ও- 
পাঁড়ার থেবন্দ গাঙ্্লি আবার বিয়ে করবে। একবার 
অনাথদা*কে পাঠিয় খবরটা কেন নিলে না মেজবৌ ?” 

“আচ্ছা, বোল্ব” বলিয়া দুর্গ! নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় 
দলের দিকে মখ ফিরিয়া গুইলেন। এম্নি করিয়া 
কত লোকে যে কত হিতোপদেশ্‌ পিয়া "গেল, তাহার সংখ্যা 


হালা 


৫৬৬ 


রহিল না। কিন্তুবাহাদের পথ চাহিয়া দুর্গা অনুক্ষণ কাণ 
থাড়া করিয়া রহিলেন, তাহারা দেখা দিল না। ন! 
আসিল অতুল, না আসিল তাহার মা। 

ছোটবৌয়ের দেহতে দয়াথায়া ছিল; কিন্তু সেভারি 
অলস, তাহাতে অন্তঃসন্তা। সুতরাং, স্বর্ণ জ্ঞানদাকে 
ডাকিয়া যখন বলিলেন, “বাছা, রোগ বলে ত 
আর চিরকাল চলে না। তোমার মা যেন ধরলুম 
পারে না; কিন্তু তুমি বাপু সোমন্ত মেয়ে- সকালে 
কাকার ভাত ছুটি কি আর রেঁধে দিতে পারো না?” 
ঘরের ভিতর হইতে ছোটবৌ কথাটা! অন্যায় বুঝিয়াও 
চুপ করিয়া রহিল। পরের ছুঃখে সে বাথা অন্থুভব করিত; 
কিন্তু তাই বলিয়া, নিজের পরিশম দিয়া সে ছঃখ দর করা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য । 

জ্ঞানদ! তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়। মুদ্রকঠে বলিল, “আমিই 
দেব জ্াঠাইম1।” | 

যদিচ, এখনও প্রতিরাত্রেই তাহার জর হইত, কিন্ত 
মায়ের বন্বণা বাড়াইবার ভয়ে এ কথা! সে প্রাণপণে গোপন 
করিয়া রাখিঘ্াছিল। ফৌপরা নিজ্জীব দেহটাকে সে 
সকালে বিছানা হইতে থেন টানিয়া তুলিতেই পারিত না) 
তথাপি একবার ইতস্ততঃ করিল না একটিবারু মুখ ভারি 
করিল না। দুঃখী পিতামাতার কন্ঠ হইলেও সে একমাত্র 
সন্তান; তাহাদের আদরে-বত্রেই লালিত-পালিত হইয়া- 
ছিল। কিন্য ছেলেবেলা 
ন্যায় অন্তায় যাই ভৌক--নিবিচারে মাথ! পাতিয়া লইতে, 
সেবা করিতে, মুখ বুজিয়া সহা করিতে, সংসারে বোধ করি 
আর তাহার জুড়ি ছিল না । কিন্ত, সে বে কত বড় গুক্ু- 
ভার মাথায় করিয়া লইল, তাহা আর কেহ না বুঝুক ছোট- 
বৌ বুঝিল। সুতরাং বড়জায়ের এই অতান্ত অন্যায় 
আদেশে তাহার অন্তর জ্লিতে লাগিল; ক্ষকন্ত মুখ 
ফুটিয়া প্রতিবাদ করিতেও পারিল না_-পাছে, বলিতে 
গেলেই, পালার সর্তমত তাহাকেও ভোরে উঠিয়া 
রাধিতে হয়। 
পরদিন ষথাস্ময়ে কাকাকে স্নান করিয়া ঘরে যাইতে 
দেখিয়া, জ্ঞানদা ভাতের থালাটি হাতে করিয়া দিতে যাইতে- 
হা হা করিয়া চুটিযা 


হইতেই গুকুজনের আজ্ঞা, 


ছিল,কোথা হইতে জ্যাঠাইমা হা 
আসিয়া পড়িলেন-/“কোথা যাস্‌ লা গেঁনি ?” 





ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম থণ্ড- চর্থ সংখ্যা 


জ্ঞানদা ঘ্তমত খাইয়া! বলিল, “কাকা স্নান করে 
এলেন যে!» 

“তাতে তোর কি?” বলিয়া জ্যাঠাইমা চেঁচাইয়] 
উঠিলেন। “মানা করে দিয়েছি না, ভাত বেড়ে নিয়ে 
যেতে? তোর হাতে পুরুষমানুষ খেতে পারে লা ?” 

দুর্গা সেইমাত্র উঠিয়া ঘরের সুমুখে বসিয়াছিলেন,-- 
চেঁচামেচি শুনিয়া সভয়ে চাহিয়া রহিলেন। ছোটবৌ ঘরু 
হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, দিদি ৮ 

স্বর্ণ কাহারো প্রতি জরক্ষেপ না করিয়া সেই নির্ধাক 
নিষ্পন্দ মেগ্সেটকে লক্ষ্য করিয়া তিরম্কার করিতে 
লাগিলেন--“হাতে করে থালা নিয়ে গেলে কাকা খুসি হয়ে 
তোমাকে মাথায় কোরে নিয়ে নাচবে-_রাজপুভ্ত,র এনে 
বিয়ে দেবে, না? এই বয়সে কি মন-যোগাতেই শিখিচিস্‌, 
মাইরি 1” বলিগ্কা থাপাটা ছিনাইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। 

ছুগা সহ জলা জনি! ক্রমশঃই অনহিষুঃ ভইরা 
উঠিতেছিলেন ১ মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া কাপিয়া ফেলিলেন_- 
“পোড়ারমুখা, গুরুজনের কথা! শুন্বিনে যদি, তোর মরণ 
হয় নাকফেন!” জ্ঞানদা নীরবে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 
একবার বলিল না, এ বিষয়ে তাহাকে কেহই নিষেধ করে 
নাই। মুখ তুলিয়! প্রতিবাদ করিতে মে বোধ করি 
জানিতই না । 


প্রতিবাদ যে করিতে পার্রিত, সে ছোটবৌ। কিন্কুসে 
বড়ঞাঁকে চিনিত বলিয়া কিছুই করিল না বডভা 
যেমন মুখরা, তেমনি আম্মমর্্যাদা-জ্ঞানশস্তা। মুখের উপর 


সহস্র দোষ দেখাইয়া দিলেও লজ্জা পাইবে না; বরঞ্চ অধিক- 
তর নি?ুর হইয়া বন্্ণা দিবে জানিয়াই ছোটবৌ নীরবে 
জ্ঞানদার 'অনুসরণ করিয়া রান্নাঘরে আসিয়া সন্গেহে সযঃ 
তাহার হাতথানি ধরিয়া কহিল, “কেন কথাটা 
শুনিস্নি, মা ?” 

এতক্ষণের এত কঠোর লাঞ্না সে সহিয়াছিল; কিছ 
এই স্নেহের অগ্রযোগ সহিতে পারিল না। একটিবার মাও 
চোখ তুলিয়া ছোটখুড়ির মুখের পানে চাহিয়াই সে তাহার 
পদতলে ভাঙিস্কা পড়িল -“আমাকে কেউ নিষেধ কোরে 
দেয়নি, খুড়িমা” বলিয়া উচ্ছদিত হইয়া কীদিয়া ফেলিল। 
ছোটখুড়ি কাছে বসিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল, 
কিন্তু সাস্বনা দিতে পারিল না। 


আশ্বিন, ১৩২৩] 


এমনি করিয়া এই শ্রীহীনা হতভাগ্য অনুটা কণ্ঠার দিন 
কাঁটিতে লাগিল। ঘরে-বাইরে আত্মীয়-পর সবাই মিলিয়] 
অনুক্ষণ কেবল লাঞ্চনা দিতেই লাগিল, কিন্তু পরিত্রাণ 
করিবার কেহ চেষ্টামাত্রও করিল না। 

(৭) 

আঙ্জকাল ধরিয়। না ৬ুলিলে ছুগা প্রায় উঠিতেই 
পারিতেন না। মেয়ে ছাড়া তাহার কোন উপায়হ ছিল 
না। তাই সহশ্র কম্মের মধ্যেও জ্ঞানদা যখন-তখন ঘরে 
ঢকিয়া মায়ের কাছে বসিত। আঙ্িকার সকালেও একটু- 
থানি ফাক পাইয়া, কাছে বসিয়া, আস্তে-আস্তে মায়ের পিঠে 
হাত বুলাইয়! দিতেছিল। সহসা একটা অত্যন্ত সুপরিচিত 
কঠদ্বরে তাহার বুকের ভিতরটা ধক্‌ করিয়া উঠিল। 

দোলের দিন। ছুটির বন্ধে অহুল বাড়ী আসয়াছিল। 
ছুই-তিনজন পাড়ার সঙ্গী লইয়! র€ মায়া পকেট ভগিয়া 
আবির লইয়া “মাসিমা? বলিন্না উচ্চকঠে ডাক দিয়া বাড়ী 
চৃকল। 

. ছর্ধা তন্জায়-জাগরণে সারাদিন এক প্রকার মাচ্ছন্লের মত 
পড়িয়া থাকিতেন। পাছে কণঠস্বর কাণে গেলে মা সজাগ 
হইয়! উঠেন, এই ভয়ে জ্ঞানদা ত্রস্ত হইয়া উঠিল । মনে-মনে 
ইনি থে এই লোকটিরই প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাহা সে 
জানিত। অথচ, তাহার সেই স্বাভাবিক ধৈধা, গান্তীর্মা, 
আত্মসম্মান আর যেন ছিল না। বুদ্ধিবিবেচনাও কেমন 
যেন দ্রুত বিকৃত হইয়া উঠিতেছিল। 
জননী কলহের ছায়া দেখিলে ও শঙ্কিত হইতেন, তিনি আজ- 
কাপ ইহাতেও যেন বিমুখ ন'ন সে লক্ষ) করিয়া দেখি 
ছিল। সুতরাং, উভগ্নের দেখা হইলেই একটা অত্যন্ত 
অশোভন কলহ ঘে অনিবার্য, একথা তাহার অন্তর্ামী 
আজ বলিয়া দিলেন। কি করিলে থে এই বিপদ এডরাইতে 
পারা যায়, ভাবিয়া সে বাকুল হইয়া উঠিল। পা টিপিয়া 
উঠিয়া সে কবাট রুদ্ধ করিতেছিল ; মা বলিলেন, “জ্ঞানদা, 
ও অতুল ন! ?” 

জ্ঞানদা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কি জানি মাঁতিনি 
লন বোধ হয়|” 

“ই, সেই বইকি। উঠে একবার দেখ, দিকি 1” 

তর্ক করিণেই জুদ্ধ হইয়া উঠিবেন- তাহা সে জানিত; 
তাই ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া উকি মারিয়া দেখিবার চেষ্টা 














তাহার যে 


অরক্ষণীয়া 
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করিল; কিন্তু দেখা গেল না। বারান্দার ওধারে অনেকের 
মধ্যে তাভারও শব্দ তাহার কাণে গেল। এইটুকু খবর 
লইয়াই সে ফিরিতে পারিত; কিন্ত, অন্তরাল হইতে একবার 
তাহার মুখখানি দেখিয়া লইবার লোভ তাহাকে যেন ঠেলিয়া 
হইয়া গেল। সে নিঃশন্দে আগাইয়া আসিয়া একটা 
থামের আড়ালে দ্রাড়াইয়! দেখিল, তিনি বড় মাসীর পায়ের 
উপর মুঠা করিয়া আবির দিয়া হাসিতেছেন। পাড়ার 
ছেলেরাও দেখাদেখি তাহাই করিতেছে । ছোটবৌ ছিল 
না। একটা ব্যথার মত হএয়াতে, আজ সে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হয় নাই। ফিবিবে-ফিরিবঝে করিযাও তাহার 
অঙ্ঞাতসারে বোধ করি একটু বিলম্ব ঘটিয়াছিল; অকম্মাৎ 
বজাইতপ্রায় হইয়া দেখিণ, সেযে ভয় করিয়াছিল, ঠিক 
তাই,-মা হেলিগ্না-ছুণিয়া সেই দিকেই চলিয়াছেন। 

ছুটিয়া গিয়া, দুই বাহু দিয়া জড়াইয়! ধরিয়া, ব্যাকুল 
কঠে কহিল, "যেয়ো না মা, ফেরো 1” দুখ চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়া কঠিলেন,_“কেন ?” 

“কেন, জানিনে মা, তুমি ফেরো। 
আশাই নেই মা_শ 

“আমাকে ছাড় হতভাগা -ছেড়ে দে” বলিয়! অমানুষিক 
বলে দ্ুগ৷ নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া 
গেলেন। জ্ঞান! কলের পুলের মত তাহাকে অনুসরণ 
করিয়া পিছনে গিয়া ধীড়াইল। সবাই আশ্চর্য হইন্া 
চাহিয়া! দেখিল-_মেজবৌ । 

সেই কঙ্কালসার মুখমণ্ডল ক্ষুধিত ধ্যাদ্রের জলস্ত 
চক্ষু ছ্ু'টার পানে চাহিয়া অতুল সয়ে দৃষ্টি অবনত 
করিল । 

ছুগ। বলিলেন, “অভুল, আমরা তোমার কি করে- 
ছিলাম যে, এমন ক'রে আমাদের সন্বনাশ করলে ?” 
অতুল জবার্ধীদিবে কি, অপরাধের ভারে ঘাড় তুলিতেই 
পারিল না। সেই কাজট! করিলেন স্বর্ণ হৃদয় বলিয়! 
তাহার ত কোন বালাই ছিল ন1) তাই অতি সহজেই মুখ 
তুলিয়া কঠিপেন, “কেন, কি সর্বানাশ করেছে, শুনি ?৮, 

ছুগা বলিলেন, “তোমাকে তার কি জবাব দেব, দিদি? 
যাঁকে বল্চি সেই জানে, লেকি করেচে।” স্বর্ণ কহিলেন, 
“আমরাও ঘাস খাইনে, মেজবৌ। কিন্ত, ও কি তোমার * 
মেয়েকে বিষে করবে বলে লেখাপন্া করে দিয়েছিল, 





তার ত কোন 


নি 
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থে, এত লোকের মাঝখানে তেড়ে এসেচ? যাও, ঘরে 
যাঁও-_পাল-পর্ব আমোঁদ-আহুলাদের দিনে আমার বাড়ীতে 
বোসে অনাছিষ্টি কাণ্ড কোরো না ।” 

“অনাছিষ্টি কাণ্ড আমি করতে আসিনি পিপি” 
বলিয়া অতুলের পানে চাঠিয়া বলিলেন, “যে কোরে 
আমাদের এই একটা বছর কেটেছে অতুলঃ সে তুমি 
জানো নাকিন্তু ভগবান জানেন । কিন্তু, এই বদি 
তোমার মনে ছিল, কেন ঠার মরণকালে আশা দিয়াছিলে? 
কেন ভুমি তখনি জানালে না ?” 

শব্ণ রুখিয়া উঠিয়া কঠিলেন, “বাছাকে $মি ভগবান 
দেখিয়ো না বল্চি, মেজবো, ভালো হবে না। আমরা 
বেচে থাকতে, কথা দেবার কর্ত' ও নম” 


এত লোকের সমক্ষে অল নিজেকে অপমানিত 
বোধ করিতেছিল; মাদির জোর পাইয়া কহিল, “আমি 
নিজে বিয়ে কোরব বলে কি কথ! দিয়েছিণাম? আমার 
পা ছাড়ে না-পায়ের ওপর পড়ে মাথা খু'ড়তে লাপুল, 
“বাবাকে নিজের মুখে কথা পাও), কার কি?) অত 
লোকের সামনে আমি লজ্জায় বাচিনে-তাই পা ছাড়াবার 
জন্টে যদি একটা কৌশণ করে থাকি, তাকে কি কথা 
দেওয়া বলে?” 

স্বর্ণ খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিলেন, গুমা, কি ঘেন্না 
কথা, অন্ুল৮$ুই বলিস্কি রে? নিজে পায়ে ধোরে 
বলে-আমায় বিয়ে করো? ূ্‌ 

অঠ়ল কহিল, “সঠ্যি কি না, ওকেই জিজ্ছেলা করে! 
না? মেজ মাসিমা! নিজেই বলুন না, আমর পায়ের গুপর 
মাথা খুঁড়তে দেখেছিলেন কি না! নইলে & মেয়েকে 
আমি বিয়ে করতে বাবো ? আমার কি মরবার দড়ি-কলসি 
জোটে না 2” 

অহ্ুলের সঙ্গীর! মুখ ঘিরাইয়া হাসিয়াছিউঠণ | ছগ। 
উন্মাদদের নত চেচাঁইয়া উঠিলেন, “ওরে নিছর! ওরে 
কৃত! পড়িকল্পী আমি কিনে দেব রে, তুই মরগে। 
তোর যে মাই উচিত।” টাকার শুনিয়া ছোটবে 
ব্যথা তুলিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, স্বর্ণ লাফাইয়া উঠিয়া- 
ছেন--“তবে রে হতভাগা! বেরো আমার বাড়ী থেকে_ 
বেরো বল্চি ৮ £ 

জ্ঞানদ দাড়াইগা হিণ। 


আয ?” 


কিন্ধ সে অচেঙন পাথর 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা] 


হইয়া গিয়াছিল। লজ্জা, ঘ্ণা, অভিমান, অপমান, ভাঁল- 
মন্দ কিছুই তাহাকে ম্পশ করিতেছিল নাঁ। এ সমস্তরই 
যেন পে একান্ত আুতীত হইয়াই নীরবে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়। দাঁড়াইয়া ছিল। এই অদৃষ্পূর্ব মৃস্তির প্রতি চাহিয়! 
ছোটবৌ সভয়ে একটা: ঠেলা দিয়া ড!কিল-__“জ্ঞানদ1 ?” 
সে ঘরের ভিতর হইতেই কিছু কিছু শুনিতে পাইয়াছিল। 
জ্ঞানদা জবাব দিল, “কেন খুড়িমা ?” 

“আর কেন দীড়িয়ে মা, তোর মাকে ঘরে নিয়ে যা ॥” 


“মা চলো” বলিয়া জ্ঞানদা মায়ের ভাত ধরিয়। ধীরে- 
ধীরে তাভাকে ঘরে লইয়া গেল । 
স্বর্ণ কহিলেন, “দেখলি ছোটবৌ আম্পদ্ধা। একেই 


বলে, বামন হয়ে চাপে হাত? 1” অঠল হাসিবার মত করিয়া 
দত বাঠির করিয়া কহিল,” শুনলেন, ছোটমাসিমা কাটা ? 
কি ভয়ানক লজ্জা!” 

স্বণ খন্‌ খন করিয়া বলিলেন, “একফেোটা সব মেয়ে) 
একি থোর কলি!” 

ছোটবোৌ একটুখানি হাসিয়া কহিণ -, "ঘোর কপি 
বলেই বাচোগ্লা পিি। নইলে আর কোনো হলে, ম! 
বন্পন্ধরা এতক্ষণ লঙ্জায় ছরর্দাক হয়ে যেতেন 1” বলিয়া 
ঘরে চলিয়া গেল। স্বণ বিদ্ধপর তাতপধা না বুঝিয়া 
খুস হইয়া বলিলেন,_সেই কথাই ত বল্চি, ছোটবৌ 1” 
কিন্ত অতুলের মুখ কালো! হইয়া! উঠিল । ক্গাণিকক্ষণ গ্ত৭ 
হইয়া বপিয়! থাকিয়! যখন সে উঠিয়া গেল, তখন মনে 
হইল, এই হোলির দিনে কে যেন তাহার জামায়, কাপড়ে 
লাল র€ এবং মুখে গট কালি লেপিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। 
আসল কথাটা এতদিন অপ্রকাশ ছিল বটে, কিন্তু আর 
রহিল না। পাড়ার হিতাকাজ্ছিণীদের কৃপায় অচিরেই 
দুগার কাণে গেল যে, এই বাড়ীতেই অতুল আবদ 
হইয়াছে। অনাথেরহ বড মেয়ে মাধুরীর সঙ্গেই অতুলের 
বিবাহ-সগন্ধ স্থির হইয়াছে। ঘটকাপি স্বর্ণ করিয়াছেন, 
এবং যেয়ে দেখিয়া অহ্ুলের ভারি পছন্দ হইয়াছে। 
মাধুরী শিশুকাল হইতেই কলিকাতায় মামার-বাড়ী থাকে । 
মহাকালী পাঠশালায় পড়ে। ইংরাজি, বাঙলা, সংস্কৃত 
শিখিয়াছে। গাহিতে, বাজাইতে, কার্পে ট-বুনিতে ৪ 
জানে; আবার শিব গড়িতে, স্তোন্র আওড়াইতেও পারে। 
দেখিতেও অতিশয় সুশ্রী। এইবার পুজার সময় মাস- 
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দুয়ের জন্ত বাঁটী আসিয়াছিল ; সেই সময়েই ফ্থাবার্ত! পাঁক 
হইয়া গিয়াছে । অতুলের মত ছুলত পাত্র চেষ্টা করিয়া 
সংগ্রহ করিতে হয় নাই; পাত্র আপনিই ধর! দিয়াছে । 
অবস্ঠ স্বর্ণ মাঝখানে ছিলেন। ঠ 

ছোটবৌয়ের ভাইয়েরা অবস্থাপন্ন । মা বাচিয়া আছেন, 
আসন্ন-প্রসবা মেয়েকে তিনি স্বাড়ী লইয়া বাইবার জন্ত লোক 
পাঠাইলেন, সঙ্গে মাধুর্বীও আগিল | মেজ-জ্যাঠাইকে সে 
অনেকদিন দেখে নাই; আসিয়াই প্রণাম করিতে আসিল । 

প্দীর্ঘনীবি হও মা” বলিয়া আনীর্বাদ করিয়া! দু! 
নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। একে সে ন্ুন্দরী, তাহাতে 
মামী সাজাইয়া-গুছাইয়া! পাঠাইয়া দিয়াছিল। দে কলি- 
কাতার নেয়ে - কেমন করিয়া লাজাইয়া দিতে হয়, জানে। 
গায়ে গুটিকয়েক বাছা-বাছা স্বর্ণালঙ্কার) পরণে কৌচানো! 
চওড়া লালপেড়ে সাড়ী; পিঠের ওপর চুল এলো-করা) 
কপালে টিপ। চাহিয়া-চাহিয়া তাহার চোখের পাতা আর 
পড়ে না। হঠাৎ একটা দীর্ঘাসের সঙ্গে মুখ পিয়া বাহির 
হইয়া আলিল--“আহা। মেয়ে ত নয় বেন স্বর্ণ প্রতিমা ৷” 
এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার পদতলে উপবিষ্টা নিজের এ মলিন, 
শ্রীহীন মেয়েটার পানে চাহিয়া তাহার ছ”চক্ষু যেন জিয়া 
গেল )--পাশ ফিরিয়া রক্ষম্বরে কহিলেন-_ “আর আমি 
মেয়ে পেটে ধরেচি, যেন কাল্প্যাা” মাধুরী ঘরে ঢকিবা- 
মাত্রই তাহার রূপ এবং সাজসন্জার পানে চাহিয়া জ্ঞানদা 
নিজেই ত হীনতার সঙ্ষোচে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল; 
মায়ের এই নিষ্ঠুর লাঞ্চনার সে থেন লজ্জায় মরিয়া গেল। 
মাধুরী কহিল, “দিপি, চল না একটুগল্প করিগে |” প্রহু'ভালে 
জ্ঞানদা অব্ান্ত স্বরে কি কহিল, বোঝা গেল না। 
সেই শব্দটামাত্র শুনিতে পাইয়াই দুর্গা তিন্তিকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন _«ও পোড়ামুখ লোকের সামনে আর বার করিস্নে 
গেঁনি -বোসে থাক্‌ 1৮ জ্ঞানদা নীরবে বসির! রঠিণে। 

মাধুরী চলিয়া গেলে ছুগা বোধ করি নিতান্তই মনের 
জালায় বারছুই আঃ উঃ করিপ্পেন। জ্ঞানদা আস্তে 
আস্তে কহিল, “কপালটা একটু টিপে দেব মা?” “না|” 
“ওযুধটা একবার-_” “ওলো, না, না, না। যা, আমার 
বিছানা থেকে উঠে যা, হারামজাদী। তোর মুখ দেখলেও 
আমার সর্বাঙ্গ যেন জলে-পুড়ে যায়” বলিয়া পা দিষ্সা 
তিনি সজোরে ঠেলিয় দিলেন। 
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জ্ঞান্দী অনেক সহিয়াছিল) কিন্তু লাথিট! সহা করিতে 
পারিল না। নিঃশবে নীচে নামিয়া আসিয়া একেবারে 
মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িল ; এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার 
ছু'চক্ষের জলে মাটি ভিজিয়া গেল। ছুই হাত সম্গুথে 
প্রসারিত করিয়া দিয়া, মনে-মনে বলিতে লাগিল--“ভগবান ! 
আমি কাহার কাছে কি দোষ করিয়াছি যে, সকলেরই 
চক্ষুঃশুল! আমার রূপ নাই, বসন-ভূষণ নাই, আমার 
বাপ নাই, পে কি আমার দোষ? আমার রোগগ্রস্ত এই 
কঙ্কালসার দেহ, এই জীর্ণ পার মুখ যে একজনকে 
আকর্ষণ করিতে পারিল না, সেকি আমার ক্রট ? আমার 
বিবাহ দিতে কেহ নাহ, তবু৪ আমার বয়স বাড়িয়া 
যাইতেছে -সেও কি আমার অপরাধে? প্রভু! এতই 
যি আমার দোষ-অপরাধ, তবে, আমাকে আমার বাবার 


কাছে পাঠাইয়া দাও তিনি আমাকে কথনো ফেলিতে 
পারিবেন না ।” 
“জ্ভানদা ?” বলিয়া দুর্গা পাশ ফিরিলেন। মায়ের 


ডাকে সে চোখ মুছিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
“রোগ! শরীর, ভিজে মাটির ওপর কেন মা?” বলিয়! 
ঢুগ। উতকণায় নিজেই উঠিগনা বসিলেন। ওঃ, বকেছি 
বুঝি মা ?” বণিয়া চক্ষের পলকে ছুই হাত বাড়াইয়া মেয়েকে 
বুকের উপর টানিয়! লইয়া ফুকারিয়া কীদিয়া ফেঞিলেন। 

অনীথ ছুর্থামণির ঘরে ঢুকিয়া বিমর্ষমুখে কহিল, “আজ 
কেমুন আছ, মেজ বৌ-ঠান? থাক্‌, থাক্‌, আর উঠে! না। 
তা” ও্দুধপত্র কিছুই থেতে চাও না শুন্লাম_-অমন করলে 
ত আরান হতে পারবে না [” 

কথাট। সত্য। যর্দিচ, উষদ ,যাহা দেওয়া হইতেছিল, 
তাহ। না দিলেও ক্ষতি ছিল না; কিন্তু সেও তিনি একেবারে 
খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াহিলেন। তাহার বাচিবার আশাও ছিল 
না, ইচ্ছা ছিল না। কণ্ন্বর প্রতিপিন গহ্বরে ট,কিতেছিল 
_খুব কাছে না আদিলে আগকাল আর শুণিতেই পাওয়া 
যাইত না। দ্ুগী গ্রতান্তরে যাহা কহিলেন, অনাথ ঘাড়ট। 
কাত করিয়। বিশেৰ চেষ্টা করিয়া শুনিয়া বলিলেন, “সে তো 
সত কথাই বৌঠান; বিধবা হয়ে আর বেঁচে লাভ কি, 
কোন্‌ হিন্দুসস্তান এ কথার আর প্রতিবাদ করবে বল? 
তবে কি না, আত্মহত্যাটা না কোরে, কোন গতিকে কটা 
দিন সংসারে থাকা । তোমার আকার যেরকম দেহের 
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অবস্থা, তাতে এ সব কথা আমার না বলাই উচিত) কিন্তু 
না বল্লেও যে নয় কি না) তাই বলি কি,_নিজেওত 
দেখতে পাচ্চ--চেষ্টার আমি ক্রুট করচিনে) কিন্ত, কি 
হততাগা মেয়ে -কোন মতেই কি একটা গাঁথচে না! ছঃ 
সাতটা সন্বন্ধ--সব কটাই তেড়ে গেল ।- মেয়ে দেখে আর 
কারুর পছন্দ হোলো না ।” 

দুর্গা কিছুই বলিলেন না। একটুখানি থামিয়া অনাথ 
পুনরায় কহিতে লাগিল, “মেজদা; মরে তুমি আবার আগার 
সংসারে এসেছ কি না! গোল হচ্চে ত তাই নিয়ে। 
নীলকণ্ঠ মুকুষ্যেকে ত চেনই,__বাড়ী-বাড়ী গিয়ে বেশ তাল- 
গোল পাকাচ্চে, তোমার ছুতো কোরে আমাকে কি 
করে ঠেল্বে। আর, তাদের দোষ বা দিই কি কোরে,_- 
নিজেরাও ত মেয়ের বয়লটা দেখতে পাচ্চি। সহরে 
এত নেই-পোড় পাড়াগায়েই আমাদের যত হাঙ্গামা, 
যত বিচার |” বণিয়া জোর করিয। একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

দেবর যে কিসের ভূমিকা করিতেছেন, কোন্‌ দিকে 
ইহার গতি -তাহা ধরিতে না পারিয়া, দুর্গ। তেম্নি নিঃশবে 
চাহিম্না রহিলেন; কিন্তু শীর্ণ মুখের উপর একটা অনিশ্চিত 
শঙ্কার ছায়া! পড়িল। একবার কাশিয়া, একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া অনাথ এইবার আসল কথ প্রকাশ করিপ; কহিল, 
"তোমার এ অবস্থায় সত্যিই ৩ আর কোথাও 'যাওয়া- 
আসা চলে না-সে আমি বলিনে ;-_কিস্তুকি জানো মেজ- 
বৌ-ঠান-নিজের মেয়েটা ত বিবাহযোগা হল,_তাই 
আমি ব'ল কি--কি জানো, নব দিক আমাকে নাচিয়ে 
চলা ত আবশ্তক )--আমি বলি কি-গেঁনিকে এ সময় আর 
কোথাও না পাঠালেই নয়। এ বাড়ীতে আর ত তাকে 
ঝাখা যায় না। বড়ড হৈ-চৈ হচ্চে 1৮ 

দুর্গার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ওষ্টাধরের মধোই যেন মিলাইয়া 
গেল_-“কোথায় সে যাবে ঠাকুর-পো ?” অনাথ কহিল-_ 


“হরিপালেই যাক্‌1” “সেখানে কি কোরে যাবে? 
গিয়েই বাকি হবে ঠাকুর-পো ?” অনাথ এবার 
রুষ্ট হইল) কছিল, “এ তোমার অন্যায়, মেজবৌ- 


ঠান। কেবল নিজেরটি দেখলেই ত চলে না? যার 
ংসারে আছো--অসমন্নে যে তোমাদের ঘাড়ে নিলে-- 
তার ভালমন্দও ত ঢেয়ে দেখ! চাই ।” ছুর্না জবাব দিতে 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্-_১ম খও্--৪র্থ সংখ্য। 


পারিলেন না-৩ধু একটা নিঃশ্বাস ফে(ললেন। এ নিঃশ্বাসে 
এইটুকু কাজ হুইল যে,অনাথ গলাটা একটু কোমল করিয়া 
কহিতে লাগিল_“এ অবস্থায় তোমার একটু কষ্ট হবে বটে, 
তা” ববতে পারচি। কিন্তু উপায় কি? আর তোমার 
নিজের দোষও আছে, মেজবৌ-ঠান। তোমার দাঁদাকে 
চিঠি লিখেছিলাম -তিনি ত. স্পষ্টই লিখচেন,--সেথানে 
বিয়ের সমস্ত যোগাড় হয়েছিল, তুমি শুধু একটা অসম্ভব 
আশায় ভুলে, রাগারাগি কোরে মেয়ে নিয়ে চলে এলে। 
তা না করলে তো আজ স্বচ্ছন্দে---” 

হৃচ্ছন্দে যে কি হইতে পারিত, সেটা আর অনাথ 
খুপিয়া বলিল না। কিন্তু দর্গা বুঝিলেন- হঠাৎ কেন 
সে আজ জ্ঞানদাকে বিদায় করিবার প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । কিছুগাত্র হার্গামা না: পোশহাইয়া, একটা পয়স! 
থরচ না করিরা, এই দার হইতে নিক্লুতি পাহনার সন্ধান 
যখন তাহার মিলিয়াছে, তখন এ পৌভ ত্যাগ করিবে - 
সেলোক অন'থ নয়। সে চপিয়া গেলে, খানিক পরে কাজ, 
কম্ম সারিয়া, জ্ঞানদা ঘরে ঢুকিয়া, মায়ের অবস্থা দেখিয়া, 
ভয়ে চমকিয়া গেল। তাহার কোটর্রবিষ্ট, রস্তশূষ্ঠ 
চোখ ছুটি আছ ফুলিয়া রাঁঞা হইয়া উঠিগ়াছে। মেয়েকে 
দেখিবামাএই তাহার ক্রন্দনের বেগ একেবারে সহস্র 
মুখী হইয়া উঠিল। ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া, মেয়ের বুকে 
মুখ রাখিয়া না আজ ছোট্র মেয়েটির মতই ফু'পাইয়া-ফুঁপাই! 
কাদিতে লাগিলেন । বহুক্ষণে কান্না যখন থামিল, তখন 
মেয়ে কহিল, “আমাকে তুমি চেন না মা, যে কেউ 
আমাকে ভোমার কাছছাডা করতে পারে? এ তো 
কাকার বাড়ী নয় মা, এ আমার বাধার বাড়ী। তিনি 
খেতে না দেন, তথন ত আর লজ্জ! থাকবে না, যা 
কোরে হোক্‌, তখন তোমাকে আমি খাওয়াতে পারব মা 1” 
মা শ্রান্তদেহে ঘুমাঃয়া পড়িলেন। কিন্তু মেয়ে গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত জাগিরা থাকিয়াও স্থির করিতে পারিল না,. এই 
যাোোক্‌'ট। তখন কি হইবে। 

ছোটবৌ কথাটা শুনিতে পাইয়া স্বামীকে নির্জনে 
ডাকিয়া কহিল, “তোমার কি ভীমরথী হয়েচে যে, ভাজের 
পরামর্শে এই অসময়ে মায়ের কাছ থেকে মেয়েকে দুর 
করবার কথা বলে এলে? কসাই,_-যাদের জবাই করাই 
ব্যবসা--তাদেরও তোমাদের চেয়ে দয়া মায়! আছে।” 
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কাট! নাকি একেবারেই অসম্ভব, তাই অনাথ চুপ 
করিয়া গেল; না হইলে, এ সকল বাপারে সে স্ত্রীর 
বাধা, এতবড় দোষারোপ তাহার অতিবড় শত্ররাও তাহার 
প্রতি করিতে পারিত না। এই আসন্নকালেও দুর্গ সয় ত 
মেয়ে লইয়া আবার হুরিপালে যাইতে পারিতেন; কিন্ত, 
যে পাত্র তাহার ৫1১ সন্তানেত্বী জননীকে অস্থঃসব্বা অবস্থায় 
লাথি মারিয়া হত্যা করিয়াছে, তাহার কথা! মনে হইলেই, 
তাহার হৃতৎকম্প উপস্থিত হইত। 

পরদিন অনাথকে নিজের শয্যাপার্থে ডাকাইয়া আনিয়া, 
তাহার হাতছুট ঢাপিঘ্স! ধরিয়া! কাদিয়া কহিলেন, “ঠাকুর- 
পো, সম্পর্কে বড় না হলে, আজ তোমার পায়ে ধোরে 
ভিক্ষে চাইতাম, ভাই, তোমার যাঁকে ইচ্ছে হয়, একে দাও) 
কিন্ত মেয়েকে এ মমধ়ে আমার কাছছাড়া কোরো না।» 
বলিয়া জ্ঞানদার হাতখানি ভুলিয়া লইয়া তাহার কাকার 
হাতের উপর রাখিলেন। 'অনাণ হাতটা টানিয়া লইয়া, 
বিরক্ত হইয়া, কহিল, “পরের দায়ে আমার জাত যায়। 
আমি কি চেষ্টার ক্র কর্চি মেজবৌঠান? কিন্ত ঘাটের 
মডাও যেএ শকুনিকে বিয়ে করতে চান্স না! বলি, 
তোমার সেই বাল|-জোড়াটা যে ছিল, কি করলে ?” 

“সে তো তোমার দাদার শ্রান্ধের সময়েই গেছে, 
2াকুরপো |” 

“তা হলে আর আমিকি কোরব! একটা পয়সাও 
দেবে না, মেয়েও ছাড়বে না,-ঙাঁর মানে, আমাকে মাথায় 
পা দিয়ে ডুবোতে চাও আর কি!” বলিয়া অনাথ রাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে ছুর্গা ক্ষণন্ল 
স্থির থাকিয়া অকম্মাৎ মেয়ের হাতট! সজোরে ঠেলিয়া দিয়া 
বলিলেন, “বসে আছিস্‌, ঘরে সন্ধা দিবিনে ?” যে সমস্ত 
আলোচনা এইমাত্র তাহাকে লইয়! হইয়া গেল, তাহারি 
দৃহনে বোধ করি সে একটুখানি অন্তমনদ্ক হইয়া পড়িয়াছিল) 
জবাব দিবার পূর্বেই মা নিরতিশয় কঠিন হইয়া বপিয়া 
উঠিলেন--“মরণ আর কি। রাজকন্তার মত আবার 
অভিমান করে বসে আছেন! হয! লা গেঁনি, এত ধিক্কারেও 
তোর ত প্রাণ বেরোয় না! যু ঘোষের একছেলে 
সেদিন তিনদিনের জ্বরে মলো--আর এই একটা বছর 
ধরে তুই নিত্যি জরের সঙ্গে যুঝ্ছিস্‌, কিন্ত তোকে ত 
যম নিতে পারলে না। তুই বলে তাই এখনো মুখ 


অরক্ষ 
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দেখাস্‌) আর কোনে! মেয়ে হলে মনের ঘে্ায় এতদিন 
জলে ডুবে ম'রত। যা, যা, স্ুুমুখ থেকে একটু নড়ে য! 
শুকুনি,_একদৃণগড হাঁফ ফেলে বাচি। দিবারাত্রি আমাকে 
যেন জেকের মত কাম্ড়ে পড়ে আছে” 

বাস্তবিক মায়ের কথাটা সত্য যে, আর-কোঁন মেয়ে 
হইলে শুদ্ধমাত্র মনের দ্বণাতেই আত্মহতা করিত ;--এমন 
কত মেয়েই ত করিয়াছে ;- কিন্তু এই মেয়েটিকে ভগবান 
যেন কোন নিগুঢ় কারণে মা বন্ুন্ধরার মতই সহিষু করিয়া 
গড়িয্নাছিলেন। সে নীরবে উঠিম়্া গিয়া নিয়মিত গৃহ- 
কার্ম্যে প্রবৃত্ত হইল । এত বড নিয় লাঞ্চনাতেও মুহূর্তের 
জন্ত আঙ্মবিশ্বাত হইয়া বলিল না, “মা, মরিতে আমিও 
জানি; শুধু তুমি বাথা পাইবে বলিয়াই সব সহিয়া ব!চিয় 
আছি।” ঘরে প্রদীপ দিয়া, গঙ্গাজল ছড়া দিয়, ধুনা দিয়া 
সে আর একটি দ্র দীপ হাতে করিয়া তূলসী-বেদীদুলে, 
দিতে গেল। বাঙালীর মেয়ে শিশুকাল চইতেই এই ছোট 
গাছটিকে দেবতা বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে । এইখানে 
আসিয়া আজ আর সে কিছুতেই সামলাইতে পারিল না। 
গণার আচল পিয়া প্রণাম করিতে গরিয়া আর উঠিতে 
পারিণ না। ছুই হাত স্থমুথে ছড়াইরা দিয়া কাধিয়া 
সাষ্টা্গে নুটাইয়া পড়িল। “ঠাকুর! দয়াময়! এইখানে 
তুমি আমার বাবাকে লইয়াছ,-.এইবার আমার মাকে 
আর আমীকে কোলে লইয়া মামার বাবার কাছে পাঠাইয়া 
দাও ঠাকুর! আমরা আর সঠিতে পারিতেছি না 1 

ঠা 
চৈত্রের শেষ কয়টা দিন বলিয়া ছোটবৌর বাপের-বাড়ী 
যাওয়া হয় নাই। মাসটা শেষ হইতেই তাহার ছোট ভাই 
তাহাকে এবং মাধুরীকে লইয়া যাইবার জন্ত আসিয়া" 
উপস্থিত হইল | আর ভালো দধিন_খাওয়া- দাওয়ার 
পরেই যাত্রার সময়। অতুল বাড়ী আপিয়াছিল বলিয়া, স্বর্ণ 
তাহাকে ও নিষন্ত্রণ করিয়াছিলেন । ছুপুরুবেলা এই ছুটি 
যুবক আহারে বদিলে, স্বর্ণ কাছে আপিয়া বসিলেন। সথ 
করিয়া তিনি সাধুরীর উপর পরিবেশনের 'ভার দিয়াছিলেন,। 
সকাল বেলায় আষ ব্রান্নাটা জ্ঞান্দাকে দিয়াই করাইয়] 
লওয়! হইত, কিন্তু তাহ! গোপনে । বাহিরের কেহ জিজ্ঞাস! 
করিলেই, স্বর্ণ অসঙ্কোচে কহিতেন,“মা গো! সেকি কথা! 
ওকে যে আমরা রান্নাবরেই ঢুকতে দিনে 1” স্তন্লাং 
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হল ও বস বল নস 


পরিবেশন করা তাহার পক্ষে একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। 
তাছাড়া নিজের লঙ্জতেই সে কাহারও সাক্ষাতে বাহির 
হইত নাঁযতদূর সাধা ঘরের-বাহিরের মকলের দৃষ্টি 
এড়াইয়াই সে চলিত। অত্ুলের সহিত মাধুরীর বিবাহ 
হইবে। তাই, এই সুন্দরী মেয়েটি সর্বাঞ্গে সাজসজ্জা 
এবং ব্রক্মাপ্ডের লজ্জা! জড়াইয়া লইয়া, অপটু হস্তে যখন 
পরিবেশন করিতে গিয়া, কেবলি ভুল করিতে লাগিল_-এবং 
জ্যাঠাইমা সন্গেহ অন্ুযোগের স্থরে, কখনো বা “পোড়ামুখী? 
বলিয়া, কখনো বা হতভাগী+ বলিয়া হাসিয়া, তাঁমাসা করিয়া, 
কাজ শিখাইতে লাগিলেন--তখন এই বিশ্বের পায়ে-ঠেলা 
মেয়েটি তাহারি জন্য রন্ধনশালার নিভৃত একাস্তে বসিয়া 
মাথা হেট করিয়া সর্বপ্রকার আধার্ম্য গুহাইয়া দিতে 
লাগিল। 

স্বর্ণ মাধুদ্পীর বিবাহের কথাঞ্তুলিতেই, সে ছটিয়া রান্না- 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি চাই, ভাই ? 

“কিছু না দিদি; আমি আর পারিনে |” বলিয়া হাতের 
খালি থালাটা দুম্‌ করিয়া মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া, ছুটিয়া 
পলাইয়া গেল । 

: পরক্ষণেই স্বর্ণ টেচাইয়া ডাকিলেন, “একটু স্থুন দিয়ে 
যা” দেখি ন11” কিন্কনুন লইবার জন্য মাধুরী ফিরিয়া 
আসিল না। তিনি আবার ডাকিলেন, “কই বরেঁ-তোর 
ছোট মামা যে বসে আছে।” তথাপি কেহ ফিরিল না। 
এবার তিনি বাগ করিয়া উচ্চকঠ্ঠে বলিলেন)--“কথাঁ কি 
কারু কাণে যায় না? -এরা কি উঠে যাবে না কি ?” তবুও 
যখন কেহ আসিল না, তখন জ্ঞানদা আর চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারিল ন|। ভাবিল, মুন জিনিসটা ত 
আর ছোঁয়া যায় না--তাই বোধকরি এ আদেশটা তাহারই 
উপরে হইয়াছে । তখন মলিন, শতছিন্ন পরিধেয়খানিতে 
সর্ধবাঙ্গ সতর্কে আচ্ছাদিত করিয়া লইয়া, সে মুন হাতে 
করিয়া ধীরে-ধীরে দোরগোড়ায় আসিয়া! দাড়াইল। ছেলে- 
ছুটি তাহাকে দেখিতে পাইল ন। | জাঠাইম! তাহার আপাদ- 
মন্তক বারছুই নিরীক্ষণ করিয়া মৃদ্বকঠোর স্বরে প্রশ্ন 
করিলেন, “তোমাকে আন্তে কে বল্লে? মাধুরী কৈ ?” 

জ্ঞানদা ঘরের বাহির হইতেই প্রায় চুপি-চুপি বলিল, 
"কি জানি কোথায় গেল।” 








ভারতবর্ষ 





[ ৪র্ঘ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
“তাই তুষি এলে? এক কথা তোমাকে কতবার 


মনে করিয়ে দিতে হবে যে, তোমার মুখ দেখলে সাত পুরুষ 
নরকস্থ হয়? আমার সুমুখে তুমি এসো না। এ্রঁযে অতুল 
খেতেঃএসেচে-তোমার সামনে আসাই চাই? না? হ্থুনের 
পাত্রর্টা খানে রেখে দিয়ে যাও» জ্ঞানদা চলিয়া গেল, 
_-কারণ, পৃথিবী দ্বিধা হইয়া। তাহাকে গ্রহণ করিলেন না। 

স্বর্ণ স্বয়ং উঠিয়া নুন পরিবেশন করিলেন এবং স্বস্থানে 
বসিয়া অতুলের পানে চাহিয়া! কহিলেন,_-“তুই ব্যাটাছেলে, 
পুরুষ মানুষ-তোর আবার লচ্জা কি যে, ঘাড় হেট করে 
বসে আছিস? খা।” 

মাধুরীর মাম। প্রশ্ন করিল, “9 কে, দিদি? 

স্বর্ণ একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, "9 কিছু না-- 
তোমরা খা9।৮ 

কিন্ত অতুলের সমস্ত খাবার ধিস্বাদ হইয়া গেল। লুচির 
টুক্রা কিছুতেই যেন আর তাহার গলা দিয়া গলিতে চাহিল 
না। নাধুগীকে দেখিয়া সে ভুলিয়াছে, তাহাতে ভূল নাই: 
কিন্তুজ্ঞানদাকে সে চিনিত। আজিও জ্ঞানদা তাহাকে 
ভালবাসে, কি দ্রপা করে, তাহা সে ঠিক জানিত না) কিন্ত 
একদিন সে ঘে প্রাণাপেক্সা ভালবাসিত তাহা ত জানে। 
কিন্ত সেদিনেও সে কখনো মে গায়ে পড়িয়া তাহার স্ুমুখে 
আসিবার চেষ্টা করে নাই, এ কথাটাও ত সে 
ভুলিয়া যায় নাই। 

ছোটবো। যাবার সময় মেজ-জায়ের সহিত দেখা করিয়া 
গেল না। শুধু এক মুহত্ের জন্ত রান্নাঘরে ঢুকিয়া, 
জ্ঞানদার হাতে একখানি দশটাকার নোট গুঁজিয়! দিয়া, 
অনেকটা যেন চোরের মত পলাইয়া গেল। দীড়াইয়া 
তাহার প্রণামটা পর্যন্ত গ্রহণ করিল না। বাটার মধো 
শুধু এই একটা লোক,__যে এই দুর্ভাগা মেয়েটার ভিতরটা 
দেখিতে পাইয়াছিল,--সেও আজ, কি জানি কতদিনের জন্ট, 
স্থানান্তরে চলিয়া গেল। থাকিয়াও সে যে বিশেষ কিছু 
করিয়াছিল, তাহা নয়--ব্যথা পাওয়া এবং ব্যথা দূর করিবার 
জন্য সচেষ্ট হইয়! কাঁজ করা, এক জিনিস নয়--তবুও ছোট- 
খুড়িমাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া নিবিড় অন্ধকারে এই 
মেয়েটার সমস্ত বুক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

বৈশাখের মাঝামাঝি একটা দিনে অনাথের আফিস 
যাইবার সমক্জ বড়বৌ মুখের উপর সংসারের সমস্ত ছুশ্ন্তা 





এত সন্র 


আশ্বিন, ১২২৩] 


লইয়া আসিয়া ফাড়াইলেন। অনাথ ভীত্র হইয়া কহিল, 
“কি হয়েছে বৌ-ঠান ?” ন্বর্ণ কহিলেন, “তুমি করচ কি 
ঠাকুরপো ?. মেজ-বোয়ের যে হয়ে এলো ।* অনাথ 
হাতের হু'কাটা ঠক্‌ করিয়া রাখিয়া দিয়! পাহ্স্ত দুখে 
কহিল, “বল কি? কৈ আমি তকিছুজানিনে।” স্বর্ণ 
বলিলেন, “না, না, তা"নয়;জআজই সে মরচে না; কিন্তু বেশি 
দিন আর নেই, তা বলে দিচ্চি। বড়-জোর দশ-পনেরো 


দিন। তারপরে ছ'মাস, একবছর ছু'ডিটার বিয়ে দেবার 
জো থাক্‌বে না--কিন্থ আমার মাধুরী মায়ের বিয়ে আমি 


এই আধাড়ের মধ্যেই দেব__ তা? কারু কথ! শুন্ব না। এমন 
পাত্র খু'ঁজলে পাওয়া যাবে না। তা'ছাড়া, দেবার-থোবার 
কামড় নেই। ছেলে নিজে পছন্দ করে্ে,মা মাগী যে 
বল্বেন--এ নেবো, তা নেবো, সে না হলে চল্বে না, 
তার জো নেই। এমন ম্ুবিধে কি আমি শেষকালে দেরি 
করতে গিয়ে নষ্ট করে ফেল্বে' 

অনাথ সভয়ে ঘাড় নাঁড়িয়া কহল, “না না, সেকি হতে 
পারে! ভুমি হলে আমার সংসারের কর্তাগিনী সমস্তই | 
তোমার মেয়ের বিয়ে বোন্পোর সঙ্গে দেবে-যে দিন খুশী 
দিয়ো, বা ইচ্ছে কোরো, আমি কখনো ত তাতে না বোল্ব 

1 না ঠা 

স্বর্ণ সগব্ষে বলিলেন, “তাতো বোল্বে না, 
কখনে! বলোওনি--আমার সে দেওর তুমি নও । 
ও এখন যা! বলি করো। আর গড়িমমি কোরো 

1, যাকে হোক্‌ ধরে-বেঁধে ওকে ব্দায় করো। সে না 
করলে মাধুরীর বিয়ে কোন মতেই হতে পারবে না। 
এমনিই ত পাড়ার ব্যাটা-বেটিরা নানা কথা কইচে,- তখন 
কি আবার একট গোলমালে পড়ে যাবো ? মনে বেশ করে 
বুঝে দেখো, ও তোমারই ঘরের মড়া। ফেল্বে ফ্যালো না 
হয় গন্ধে মরো 1” 

কথাটা অনাথ ভাঁবিতে-ভাবিতে আফিসে গেল; এবং 
পরদিন হইতেই ঘরের মড়া ফেলিবার জন্ত ছুটাছুটি করিয়া 
এমন ছুই চারিজন পাত্র ধরিয়া আনিতে লাগিল, যাহাদের 
পরিচয় নিজেদের মুখে দিতে গেলে, বোধ করি শ্বয়ং স্বর্ণ 
মঞ্তরীকেও দুবার ঢোক গিলিতে হইত । 

সেদিন দুপুরবেলা অনেক দিনের পর স্বর্ণ আগিয়া 
ছুগ্গার ঘরে ঢুকিলেন--“বলি, আঙ্জ কেমন আছ, মেজবৌ ?” 


জানি। 
তাতেই 


অরক্ষণীয়া 


৫৭৩ 


০:2৩ ্পস্পিস্পাসাসানযত 


র্গা কষ্টে পাশ ফিরিয়া হাতটা একটু উপ্টাইয়া 
কহিলেন, “আর থাকা-থাকি দিদি! আশীর্বাদ'কর, আর 
বেশি দিন না ভুগতে হয়|” | 

্বর্ণ সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, “না না, ভয় কি? 
ভালো হয়ে যাবে বৈকি ।৮ 

দুর্থা টপ করিয়া! রহিলেন, প্রতিবাদ করিলেন না। 
স্বর্ণ তখন কাজের কথা পাড়িলেন | কহিলেন-- 
“তা মেয়ে বড় কি না; পান্তরটি নেহাং ছেড়া হলেও 
আর মানাবে না মেজবৌ। বাপমা নেই, তাই নিজেই 
ওবেলা মগরা থেকে দেখ তে আস্বেন, বলে পাঠিয়েছেন-_-৮ 
বাপ-মা অমর ন! হইলে আর পাত্ররটির ও- 
বয়মে তীঙ্াাদের বাচিয়া থাকা চলে না। বলিতে 
লাগিলেন,_“এখন মা কালী করেন, মেয়ে দেখে তার 
পছন্দ হয়, তবেই ত ছোট ঠাকুরপোর ছুটোছুটি, হাটাহাটি 
সাথক হয়। তার পরে আবার দেনা-পাগুনার কথা--তা, 
আমি বলি কি--” 

কথাটা শেষ না তইতেই দুর্গা আগ্রহে উঠিয়া বসিয়া 
ছল্-ছল্‌ চক্ষে ঢাহিয়া বলিলেন, “মান্দা কর দিদি, এ 
সম্বন্ধটি আর যেন ভেঙে নাঁযান্স। আমি যেন দেখে যেতে 
পারি-১ ই তাহার চোখ পিয়া ছু'ফৌোটা জল 


বলা বানুলা, 


বলিতে-বলিতেই ও 
গড়াইয়া পড়িল । 

স্বর্ণ বলিলেন, “মানার্ধাদ করচি বই কি, মেজবৌ ; দিন- 
কাত ঠাকুরকে জানাচ্চি,- ঠাকুর, যা'ভোকু মেয়েটার একট। 
বিন।রা কুরে দাও)--তা? দেখাবে বই কি মেজবৌ--আমি 
বল্চি ভুমি জামাইয়ের মুখ দেখে তবে--” 

ছু নীরবে আচল দিয়া চোখ মুছিজেন। স্বর্ণ একটা 
হাই তুলিয়া, তুঁডি দিয়া, একটু ইতস্তত: করিয়া, কহিলেন, 
“কাচ্চা-বাচ্চার বাপ- এ শুন্তে দেড়শ, মাইনে_ নইলে 
কিছুই নেই, সব জানি ত। নিজের মেয়েটার কি করে 
যে দুহাত এক করবে, তাই ভেবেই কাঠ হয়ে যাচ্চে। 
তার ওপর আবার এটি | বুঝতে সবই ত পারো, মেজবৌ ১-_ 
তাই বল্ছিল কি- লজ্জায় নিজে ত €তামাকে বল্তে পারে 
নাবল্ছিল যে তোমার অংশের এই বাড়ীট! বাঁদা না 


শদিলে ত আর খরচপত্রের জোগাড় হয়ে উঠবে না_ 


তোমাকে নিজে কিছুই করতে হবে না, শুধু একটা -টেরা সই 
করে দেওয়া । শুধু হাতে কেউ ত আর ধার দিতে চায় না 


৫৭৪ 
খা হস্ত বা াখ্যত জা ল্হাতে হা লামা 


--পোড়! কলিকাল এম্নি যে, তুমি মরে! আর বাঁচো, কেউ 
কারুকে বিশ্বাস করে না--» 

দুর্গ ততক্ষণাৎ বলিলেন, “আমি আর ক'দিন দিদি, 
চোমর! আমাকে য। করতে বলবে, আমি তাই কোরব। 
শুধু এইটুকু দেখো দিদি, ও আমার না একেবারে অকুলে 
তেসে যায়।” 

“না না, ভেসে যাবে কেন মেজবৌ? বাপ-খুড়ো, 
মা-জ্যাঠাই কি ভিন্ন? তা যদি ভবে, আমরাই বা কেন 
ওর জন্তে ভেবে ভেবে আহার-নিদ্রে ত্াাগ করব বল? 
আমার জ্ঞানদাও যা, মাধুরীও সেই পদার্থ। দে নামা 
জ্ঞানদা, তোর 'মায়ের চোখ দুটো! মুছিয়ে । মাথার একটু 
পাথা কর্‌ ন। বোসো 1, --বলিয়া একাধারে আশা ও ভরসা 
দিয়া তিনি বাহির হইগ্লা গেলেন। 

আজ বছুদিনের পর দুর্ার মুঠামণিন শুখের উপর 
একট আনন্দের দীপ্তি দেখা দিল। মেয়ের হাত হইতে 
পাঁখাট। টানিয়া লইয়া, নিজের শীর্ণ হাতথানি তাশার মাথায়, 
মুখে বুলাইয়া দিয়া, ক্নিদ্ক্ঠে কহিলেন, “এইখানে, ওরে 
একটু ঘুমোদিকি মা 1” বলিয়৷ জোর করিয়া নিজের বুকের 
কাছে টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, “এমন পোড়া- 
কপালীর পেটে তুই জন্মেছিলি মা, বে, এই বয়সেই থেটে- 
থেটে আর ভেবে-ভেবে শরীর পাত করুলি। বদি জন্মই 
নিয়েছিলি, ছেলে হয়ে কন জন্মাস্নি মা !?? * 

অনেক দিনের পর জননীর মাদর পাইয়া! মেয়ের 
ছুই চোখ দিয়া নীরবে অঙ্গ বঝরিয়া পড়িতে লাগিল'। 
কিছুক্ষণের জন্ত উভয়েই ধোধ করি একটুখানি ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। হঠাৎ মায়ের ঠেলা খাইয়া জ্ঞানদা শশবাস্তে 
উঠিদ্বা বসিল। “ওমা, ্ঠি 95) বেলা থে আর নেই। 
আমার টিনের বাঝ্সটার মধ্যে বোধ করি একটুখানি 
সাবান আছে-ম) দিকি মা, চটু কোরে পুকুর থেকে 
মুখ হাত পা একটু ধুয়ে আয়। না বাছা, & তোর 
বড় দোষ-তুই কথা শুন্তে চাদ্নে। বল্চি, যা 
নীগ্গীর 1* 

মাতার নির্দেশমত জ্ঞানদা টিনের বাকা খুলিয়া বহুদিন 


পূর্বের এক-টুকরা সাবান বাহির করিয়া, গামছা লইয়া শ্ান- ' 


মুখে পুকুরে চলিয়! গেপ। মা বলিতে 'লাগিলেন-_পবেশ, 
কোরে একটু রোগৃড়ে রোগ,ড়ে ধুস্‌ ম” তাচ্ছিল্য করিস্নে। 


ভারতবর্ষ 





[ ৪র্থ বর্_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নি বি তি বস অন্ন 





৩ ক্র 


চট্‌ু কোরে আপিম্‌ মাঁ,_বলা যায় না ত, কখন্‌ তারা সব 
এসে পড়বেন 1 

পুকুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া! জ্ঞানদা অবাক্‌ হইয়া! 
গেল । ,মরণাপন্ন মা ইতিমধ্যে কখন্‌ বিছানা হইতে উঠিয়া, 
কেমন করিয়া কি জানি তোরগর কাছে গিয়া, সেটা 
খুলিয়াছেন এবং নিজের একখানি ছোপানো কাপড় এবং 
জামা বাহির করিয়া বসিয়া আছেন। মেয়ে আমিতেই 
বলিলেন, “ভূল হয়ে গেল রে, মাথাট! বেঁধে দিলাম না, গ! 
ধুয়ে এলি- তা হোক্‌, বোম্‌। চট্‌ করে চুলটা বেঁধে দিই ।” 

মেয়ে কাতর হইয়া বলিল, “না মা, তোমার পায়ে পড়ি) 
তুমি পারবে না মা, শোওগে ) আমি আপনি বেধে নিচ্চি। 
দোহাই মা তোমার 1৮ মেরের কথ! শুনিয়া আজ মা একটু- 
খানি হাসিলেন; ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পহথঃ-পারব না! 
জানিস্‌ গেন, এই মেজ-বোয়ের ভাতে চুল বাধার জগ্ঠ 
পাড়ার মেয়ে ঝেটিয়ে আন্ত। আমি পারব না চুল 
বাধতে! নে, আর, দেরি করিদানে।” বলিয়া জোর 
করিয়! কাছে বসাইয়া সয্রে সন্্েহে স্বহন্তে পরিপাটি করিয়া, 
বোধ করি এই তাহার শেষ সাজ, সাআইয়। দিলেন। পায়ে 
আল্তা, কপালে খয়েরের টিপ, ঠোটে র€টুকু পর্যাস্ত দিতে 
জুণিলেন না। মুখখানি নাডিয়া-চাড়িযা একটি চুমা খাইয়। 
হঠ২ মনে হইল, কে বণে মেয়ে 'আমার দেখতে ভাল 
নয়। একটু কালো; কিন্ত কার গ্েয়ের এমন মুখ, এমন 
চোখ দুটি ! 

এটা তিনি ধরিতে পারিলেন না যে, কার মেয়ে মাকে 
এমন ভালবাসে? কার এমন মা-অন্ত প্রাণ? কোন্‌ মেয়ের 
হৃদয়ের এত বড় ভক্তি ও ভালবাসার দীপ্তি এমন করিয়া 
তাহার সমস্ত কুরূপ আবৃত করিয়া বাহিরে ফুটিয়া উঠে? 
এসকল তিনি টের পাইলেন না বটে, কিন্তু মেয়ের গাজে 
একখানি অলঙ্কারও পরাইতে পারেন নাই বলিয়া ইতি- 
পুর্বে যে ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, কেমন করিয়া কখন্‌ যেন তাহা 
মুছিয়া গেল। 

তখনও অনেক বেল! ছিল, কিন্তু কোনমতেই আর 
তিনি শুইতে চাহিলেন না। সমস্ত ছুঃখ ভুলিয়া মেয়েকে 
সুনুখে লইয়া বসিয়া রহিলেন। 

গেঁনিকে দেখিতে আমিবে শুনিন! পাশের বাড়ীর নীল- 
কঠের পরিবার আদিলেন, তরঙ্গিণী ঠাকুরঝি আঁদিলেন। 


০০০ 





আশ্বিন, ১৩২৩] 


যথাসময়ে মেয়ের ডাক্‌ পড়িলে, তাহারা “গিয়া পাশের ঘর 
হইতে উকি-ঝুকি মারিতে লাগিলেন । 

দৃষ্টির অন্তরালে একমাত্র উপযুক্ত সন্তানের অতান্ত 
কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসা সম্পন্ন হইতে থাকিলে, বুদ্ব. পিতা 
যেমন করিয়া সময় কাটান, তেমনি ক্রিয়া ছুর্গা একাকী 
তাহার মলিন শব্যার উপ বপিয়া ছিলেন। পাত্র এবং 
ঘটক জলযোগাদি সমাধা করিয়া বাহির হইলেন--তিনি টের 
পাইলেন; তাহাদের ঠিকা-গাড়ি ছড়-ছড়,,ঘড়-ঘড় করিয়া 
চলিয়া গেল--তাহাও শুনিতে পাইলেন। তার পরে 
তরগ্গিণী ঠাকুরৰি ঘরে ঢুকিয়া একটা মন্ত দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 
জানাইলেন, “নাঃ_ মেয়ে পছন্দ হোলো না।” 

দুর্গা চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন, একটা প্রন 
করিলেন না। 

ঠাকুরঝি করুণন্থুরে কহিতে লাগিলেন, “এ হাড় গোড় 
বার করা মেয়ে কি কারু পছন্দ হয়? বলি মেজবো, 
গেনকে দুদিন খাওয়াও-মাথাও-এটু তাউত করো। 
আমরা ছেলেবেলা! থেকে দেখি তঠ এই মেয়ে কি 
এমনিই ছিল? জরে-ছ্রে বাছার হাঁড়-পাঞ্জরা বার করে 
ফেলেচে-একট| বছর সবুর কোরে যন্-আম্মী করে 
দেখ দিকি, এ মেপে আবার কেমন হয়? তখন্‌ পড়তে 
পাবে না 1” 

পেতোঠিক কথা। কিন্তকই সে স্ুঘোগ? টাকা 
কই? একটা বৎসর অপেক্ষা করিয়া তাহার আস্থ-পঞ্জর 
ঢাকা ধিবার সময় কোথায়? মেয়ে যে পনেরোয় পড়িল! 
পিতৃপুরুষেরা প্রতিপিন যে নরকের গভীরতর কুপে নিম 
হইতেছেন! গ্রামের লোক জাতি নারিবে বলিয়া যে 
অহনিশি চোখ র্রাঙাইয়া শাসাইতেছে! প্রতীক্ষা করিবার 
আর তিন্লার্ধ অবসর নাই--বিদায় কর, বিদায় কর। যেনন 
করিয়া হোক্‌, যাহার হাতে হোক্‌_-কাল তাহার বৈধব্য 
অনিবার্ধ্য জানিয়া হোক, অসহা দুঃখ ও চিরদারিত্র্য চোখের 
উপর জাজল্যমান দেখিয়া হোক্‌, তাহাকে সপিয়া দিয়া, 
জাতিধন্ম--পিতৃপুরুষের প্রাণ রক্ষা কর। 

তখনো! ঘরে সন্ধ্যার আলো জালা হয় নাই। সেই 
অন্ধকারে লুকাইয়! জ্ঞান্দা তাহার লাঞ্ছিত সাজ-সঙ্জা 
খুলিয়া ফেলিবার জগ্ত নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। ছূর্দা 
মড়ার মত পড়িন্ব রছিলেন। খানিক পরে হতভাগ্য কিন 


অরক্ষণীয়া 


৫৭৫ 


অপরাধীর মত নীরবে পদপ্রান্তে আসিয়া বসিল। জননী 
জানিতে পারিয়াও সাড়া-শব্দ দিলেন না। দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করিয়া! অভুক্ত পীড়িত কন্তা শ্রান্তির তারে সেই 
থানেই ঢলিয়া ঘুমাইয়া! পড়িল। সমস্ত অনুভব করিয়াও 
মায়ের প্রাণে আজ লেশমাত্র দয়ার সঞ্চার হইল না। 
(১০) 

ছুগার এমন অবস্থা যে, কখন্‌ কি ঘটে, বলা যায় না। 
তাহার উপর, যখন তিনি পাড়ার সর্কশান্ত্রদশী প্রবীণাদের মুখে 
শুনিলেন, তাহার প্রাপ্রবয়ন্কা অনুঢট! কন্তা শুধু যে পিতৃ- 
পুরুষদিগেরই দিন-দিন অধোগতি করিতেছে, তাহা নহে, 
সাচার নিজেরও মরণকালে সে কোন কাজেই আসিবে না)_- 
তাহার হাতের জল এবং আগুন উভয়ই অস্প্শ্ত--শান্ 
শুনিয়া এই আপন্নপরলোকথাত্রীর পাংশু মুখ কিছুক্ষণের 
জন্ত একবারে কাগজের মত সাদ| হইয়া রহিল। বহুদিন 
ধরিয়া অবিআাম ঘা খাইয়া-খাইয়া তাহার স্েহের স্থানটা 
ফি একপ্রকার যেন অপাড় হইয়া আসিতেছিল। যে 
মেয়ের প্রতি তাহার ভাপবাসার অবধি ছিল না, সেই 
মেয়েকেই দেখিলে জলিয়া উঠিতেছিলেন। আজ এই 
সংবাদ শোনার পর, তাহার পরকালের কাটা! এই মেয়েটার 
বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত চি একেবারে পাঁধাণের মত কঠিন 
হইয়া গেল; মায়ামমতার আর লেশমাব্র তথায় অবশিষ্ট 
রহিল না। 

অনাথকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, 
শুন্চি নাকি ও পাড়ার এ যে জগদীশ তট্চামা, না কে, 
সে বুঝি আবার বিয়ে কোরবে। আমার মরবার আগে 
একবার শেব চেগ্পা করে দেখবে না» ঠাকুরপো ?” 

অনাথ কথাটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দির 
কহিল, “না না, জগদীশ ভটুচাধ্যি আবার বিয়ে করবে কি! 
কে তোমার সঙ্গে তামাসা করেচে, বৌ"ঠান 1” 

দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “আমার সঙ্গে আর 
তামাসা কোরবে কে, ঠাকুরপো? তিনি পুরুষমানুষ, 
ব্যাটাছেলে, তাদের আবার বয়সের খোজ কে করে? 
না, না, ও-বয়সে অনেকে বিয়ে করে, ঠাকুরপো । আমি 
মিনতি কর্‌চি, একবার গিয়ে তার সন্ধান নাও। বেচে 
থেকে ত কিছুই পেলাম না, মরণের পরে একটু আগুনও 
কি পাবো না 1? | 


৫৭৬ 


এ বিষয়ে অনাথের নিজ্রে গরজও কম নয়। সে 
সেইদিনই খোঁজ. লইতে গেল, এবং কথাটা সত্য শুনিয়া 
খানিকক্ষণ স্ত্তিত হইয়া রহিল। শুধু সত্য বলিয়াই 
নয়_-ইহারই মধো খবর পাইয়া চারিপাচজন কন্টাভার- 
গ্রস্ত পিতা আপিয়া তাহাকে পাধাসাধি করিয়া গিয়াছে 
বলিয়া । 

এত কষ্টে! বিয়ে, তবু যে শুনিল,__ ্গগদদীশকে কন্যা- 
দান করা হইবে -সে-ই ছিছিকরিল। কিন্তু জননীর 
তাহাতে মন গলিল না। আবার সেই জগদীশ বলিয় 
পাঁঠাইল, সে মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিবে । এ পোড়া 
দেশে ভাহারও সথ আছে, এবং পাঁচটি দেখিয়।-শুনিয়া ও 
বিবাহ করিবার সুযোগ আছে । ভীম্মের শুক্ষ তণ একট! 
মেঘের বারিপাতেই যেমন উচ্জীবিত হইরা উঠে, এই 
এতটুকুমাত্র আশার ইঙ্গিতেনছুগার মরা আশ চক্ষের 
পলকে নাথা-ঝাড়া পিয়া উঠিপ। হিনি অনাথের হাতটা 
ধরিয়া মিনতি করিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, এইটুকু ছোট 
ভাইয়ের কাজ করো ভাই,__হতভাগীর হাতের আগুনটুকু 
যেন শেষ সময়ে পাই। সাম্নের পাচুইটা যেন আর 
কোনমতেই ফস্‌কে না যায়। তুনি বোলে এসো ভাই, 
আজকেই যেন তারা মেয়ে দেখে কথাবান্া পাকা 
করে যান।” 

বিয়ে না হইলে মায়ের শেষ কাজটা ৪ তাহাকে দিয়! 
করানো হইবে না-শান্ত্রে নিষেধ আছে--এ কথা! শুনিয়া 
জ্ঞানদ। নাওয়া-খাওয়া তাগ করিল। তাহার বুকের মধ্যে 
অবিশ্রাম যেন চিতার আগুন জলিতে লাগিল। 

অপরাহূবেলায় একাকী রান্নাঘরে বপিয়া সে মায়ের 
জন্ত পথা প্রস্তুত করিতেছিল ;--রূপের পরীক্ষা ধিবার 
জন্ত আর-একবার তাহার ডাক পড়িল। স্বর্ণ নিজে ছুটিয়া 
আসিয়া বলিলেন, “ওলো! গেঁনি, ওটা নামিয়ে রেখে শীগ্শীর 
আয়--শীগ্গীর আয়--তারা দেখতে এসেচে। শুধু 
একথানা কাপড় পোরে আয়, তার! এমনি দেখে বাবে ।” 
বলিয়া তিনি তেম্নি দ্রুভপদে চলিয়া! গেলেন। অনাথ 
তখনও আফিদ হইতে ফিরে নাই, সুতরাং আদর্- 
অভ্যর্থনা করিবার ভার তারই উপরে দেখিতে আসিয়া- 
ছিল পাত্র নিজে এবং তাহার এক দুরসম্পর্কী্ন ভাগিনেয় । 
ছেলে-ছোকরাদের পছন্দ আছে বলিয়া জগদীশ বুদ্ধি 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_৪র্থ ঈংখা। 


করিয়া তাহার 'এই ভাগিনেয়টিকে সঙ্গে আনিয়াছিল। 
ইঙ্ারই পরামর্শ মত, মেয়ে যেমন আছে তেমনি দেখাইবার 
আদেশ হইয়াছিল,_ কারণ, সাজাইয়া দেখাইলে চোখের 
ভুল হইতে পারে । 

ছেলেটি ছয়টার ট্রেণে কলিকাতায় যাইবে -. সে তাড়া- 
তাড়ি করিতে লাগিল। স্বর্ণ অন্তরালে দাঁড়াইয়া গল! 
চাঁপিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন ; কিন্তু জ্ঞানদা আর 
আসে না । গুদ্ধমাত্র একখানা কাঁপড় পরিয়া আসিতে 
নে সময় লাগে, তাহার আনেক বেশি বিলম্ব হইতেছে 
দেখিযা, ঝি গিয়া যখন তাহাকে টানিয়া আনিল, তখন 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই জ্যাঠাইমা ক্রোধে আহম- 
হারা হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “থোল্‌ এ মব। 
কে বললে তোকে এমন কোরে সেজে গুজে আদতে? যা 
শাগ্গার খুলে আয়--” 

ধাহারা দেখিতে আদিয়।ছিলেন, হঠাৎ এই টেচামেচি 
শুনিয়া াহারা অবাক হইয়। গলা বাড়াইয়' দেখিলেন। 
ছেলেটি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া কহিল, “তবে এম্নিউ 
নিয়ে আনন, আমার আর দেরি করবার জো নেই ।” 

ঝি বখন তাহাকে আনিয়া সুখে দাড় করাহ্‌ল, তথন 
কন্তার অপরূপ সাজসজ্জ। দেখিয়া ছেলেটি বহুক্লেশে হাদি 
দমূন করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। এবং “কাল খবর দেব” 
বলিয়া মাতুলকে লইয়া উঠিয়া দীড়াইল। জলযোগের 
আয়োজন ছিল, কিন্তু টেণ মিস্‌ করিবার ভয়ে তাহা স্পশ 
করিবারও তাহাদের অবকাশ ঘটিল না । 

কাল খবর দিবার অর্থ যে কি, তাহা সবাই বুঝিল। 
জাঠাইমা টেঁচাইয়া, গালি পাড়িয়া, চঙ্গের পলকে সমস্ত 
পাড়াটা মাথায় তুলিয়া ফেলিলেন। মেজবৌয়ের অবস্থা 
ভাল নয়। অনর্থ আশঙ্ক। করিয়া পাশের বাড়ীর ছুই 
চারিজন ছুটিয়া আসিয়া পড়িল, এবং ঠিক সেই সময়েই 
অকস্মাৎ কোথা হইতে অতুল আসিরা উপস্থিত হইল 
সেও ছণ্টার টেণে কলিকাতায় যাইতেছিল, এবং পথের 
মধ্যে চীৎকার শুনিয়া, ঠিক এই আশঙ্কা করিয়াই বাড়ী 
ঢুকিয়াছিল। অতুলকে দেখিতে পাইয়া শ্বর্ণর রোদ 
শতগুণ এবং ক্ষোভ সহশ্র গুণ হইয়া উঠিল । শীর্ণ, সঙ্কুচিত, 
ভয়ে মৃতকল্প দুর্ভাগা মেয়েটার ঘাড়ট। জোর করিয়া 
অভ্ুলের মুখের উপর ভুলিয়া ধরিয়া গঙ্জিয়া উঠিলেন-_ 
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পগ্যাথ অতুল, একবার চেস্পে গ্ভাথ! হতভ।গী, শতেকথাকী, 
বাদরীর মুখখানা একবার তাকিয়ে গ্ভাথ,!” 

বাস্তবিক, তাহার মুখের পানে চাহিলে হাসি সাম্লানে! 
যায় না। তাহার ঠোটের রঙ গালে, গালের রও দাড়িতে, 
অন্ধকার কোণে স্বহস্তে টিপ পরিতে গিয়! সেটা কপালের 
মাঝখানে লাগিয়াছে। কক্ষ চুল বোধ করি তাড়াতাড়ি 
এক থাব্লা তেল দিয়া বাধিতে শ্বিয়াছিল, তখনো ছুই রগ 
গড়াইয়া তেল ঝরিতেছে। 

ছুই-একট! মেয়ে পাশ হইতে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। একজনের কোলে ছেলে ছিল-_ সে কহিল, 
“গিনিপিতি থঙ থেজেচে। পিতি, এম্নি কোলে দিব 
বার কলো |” বলিয়! সে হা করিয়া জিভ বাহির করিয়া 
দেখাইল। আর একবার সবাই খিলংখল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 

“মুখ পোড়া ছেলে!” বলিয়া তাহার মাও হাসিয়া 
ছেলের গালে একটা ঠোনা মারিলেন। কিন্ু অতুলের 
বুকের ভিতরটা কেযেন তপ্ত শেল শিয়া নিধিয়া দিল। 
অনেকদিন হইয়া গেছে, এমন পিবাপোকে, এত স্পষ্ট 
কৰিয়া পে জঞানদার মুখের পাঁনে চাহে নাই । শুধু পরের 
সুখে শুনিয়াছিল, রোগে বিশ্রী হইয়া গেছে । কিন্তু সে বিশ্রী 
ঘে এই বিশ্রী, তাহা সে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। একদিন 
সাংঘাতিক রোগে নিজে খন সে মরণাপন্ন, তথন এই 
মুখখানাকেই সে ভালবাসিয়াছিল। চোখের নেশা নয়, 
কৃতজ্ঞতার মমতা নয্প,-অকপটে, সমস্ত প্রাণ ঢালিয়াই 
ভালবাসিয়াছিল। আজ অকন্মাং যখন চোখে পিল, 
সেই মুখখানার উপরেই যম তাহার ডিক্লীজারি করিয়া 
শেষ নোটাশ আঁটি! দিয়! গেছেন, তখন মুহ্ডের জঞ্ত 
দে আত্মবিস্বত হইল। কি একটা বলিতে বাইতেছিণ, 
কিন্ত স্বর্ণর উচ্চকঠে তাহ! চাশা পড়িঘ! গেণ। “আরা, 
থান্কির বেহদ্দ করলি লা? একটা ঘাটের মড়া, তার 
মন ভুলোবাঁর জন্তে এই সঙ সেজে এলি? কিঞ্ত পারলি 
ভুলোতে ? মুখে লাথি মেরে চলে গেল যে !” 

কে একজন প্রশ্ন করিল, “কে এমন ভূত সাজিয়ে দিলে, 
বড়বৌ? বুড়োর পছন্দ হ'ল না বুঝি ?” 

স্বর্ণ তাহার প্রতি চাহিয়া, তর্জ্মন করিয়া, কহিলেন, 
“নিজে সেজেচেন_-মাবার কে সাজাবে ? মাঃ তো অজ্ঞান, 

৭৩ 


অরক্ষণয়া 
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অটৈতন্ত। বলে দিলাম, শুধু একখানি কাপড় পরে আল্ন। 
তা” পছন্দ হল না। ভাবলেন, সেজেগুজে না গেলে যদি 
বুড়োর মনে না ধরে? আর সাজের মধ্য ত এ ছোপানে! 
কাষ্টাড়খানি, আর অতুলের দেওয়া এই ছু'গাছি চুড়ি। 
তা” দিনের মধ্যে দশবার খুলে তুলে রাখ.চে, দশবার হাতে 
পরচে। কালামুখীর ও-চুড়ি ভাতে দিয়ে বার হতে লজ্জাও 
করেনা? বেরো স্মুখ থেকে দূর হয়ে যা” বেহায়! 
মেয়েটার এই নিলজ্জ চরিত্রের সবাই সমালোচনা করিয়া, 
ছি ছি করিয়া চলিয়া গেল; শুধু ধাহার কাছে কিছুই অজ্ঞাত 
থাকে না, সেই অন্তর্যামীর চোখ দিয়া হয়ত এক ফৌট! 
জল গড়াইয়া পড়িল। জ্ঞানদা উঠিয়া ফ্লাড়াইল। সে 
পরের সমঙ্ষে কখনো কাদিত না। আজ কিন্তু অতুলের 
সম্মুখে তাহার চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। অথচ, 
একটা! কথার৪ কৈফিয়ৎ দিল না, কাহারো! পানে চাহিয়া 
দেখিল না__নীরবে চোখ মুছিতে-মুছিতে চলিয়া গেল। 
কলিকাতা যাইবার আর গাড়ী ছিল না বলিয়া অতুল 
সন্ধ্যার সময় বাঁড়ী ফিরিয়া গেল। পথে সব.কথ ছাপাইয় 
ছোটমাসির সেই শেষ কগাটাই বার্গার মনে পড়িতে 
লাগিল। সেদিন বাপের বাড়ী যাবার সময় অভুলকে 
নিতে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “অতুপ, হীরা ফেলে যে কাঁচ 
আচলে বাধে, ভার মনস্তাপের আর অবধি থাকে ন! 
বাবা” সেদিন কথাটা ভালে: খুবিতে পারে নাই; কিন্ত 
বাজ ভাহার যেন নিঃসংশয়ে মনে হইল, কথাটা তাহাকেই 
লন) বিয়া বলা হইয়াছিল । 
তখনো ভোর হয় নাই, অনাথ ডাকিতে আসিলেন,-- 
মেজবৌকে দাহ কতে হইবে। চিপুন যাই' বলিয়া 
অতুপ বাহির ৬ইয়া প.ঠল। গিয়া দেখিল, দেড় বৎসর 
পুর্বে তুপসীমুলে মৃত পিতার পা-ছুটি কোলে করিয়া 
যেমন বসিয়া ছিপ, আজ তেমনি নিঃশনে মানের পা-ছুটি 
কোলে লইয়া জ্ঞানদা বপিয়া আছে। শুধু একটিবার 
ছাড়া জীবনে কেহ কখনো তাহাকে চঞ্চল হইতে দেখে 
নাই_মে£ যখন সে অভ্ুলেরই পায়ের উপর পড়িয়া মাথা 
খুঁড়িয়াছিল। সুতরাং, তাহার এই নিবিড় নীরবতায় 
“কেহ কিছুই মনে করিল নাঁ। সেদিকে কাহারো দৃষ্টিই 
ছিল না, সৎকারের উদ্ভোগ-আয়োজনেই পাড়ার লোক ব্যস্ত 
যখালময়ে তাহারা মৃতদেহ *লইয়া শ্মশানে যাত্রা 
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করিল। সকলের পিছনে জ্ঞানদাও গেল। ছুঃধীর 
মেয়ে বলিয়া পাড়ার কোন মেয়েই তাহার সঙ্গে গেল না) 
যাবার কথাও কাহারো মনে হইল না! বর্ষার ভরা গা 
শ্শানের ঠিক নীচে ধিয়াই খরবেগে বহিতেছিল। মায়ের 
শেষ কাজ মেয়ে নীরবে সাঙ্গ করিল । চিতা! যখন ধুধু করিয়া 
জলিয়া উঠিল, তখন সে পুরুষের ভিড় হইতে সরিয়া নীচে 
নামিয়া একেবারে জলের ধারে গিয়া বসিল। কেহই 
নিষেধ করিল না; কারণ, নিষেধ করিবার কিছু ছিল না । 
বরঞ্চ, এই গভীর শোকের দৃগ্ঠটাকে চোখের আড়াল 
করিতেই সে যে নামিয়া গেল, তাহা নিশ্চয় অনুভব করিয়া 
মুহরত্তের সমবেদনায় অনেকেই “আইহ।,1 বলিয়! 
নিঃশ্বাম ফেলিল। 

এই চিরদিন শান্ত, পরম সহিক্ু মেয়েটি উতৎকট কিছু 
যে করিয়া বসিতে পারে, তাহা ক্লাহারো মনেও উদয় হইল 
না। অতুলেরও না। তথাপি তাহাকে থরক্রোতের একান্ত 
সন্নিকটে গিয়া ব্দতে দেখিয়া, তাহার বুকের ঠিরট! 
ছাৎ করিয়া উঠিল। একবার ভাবিল, নিষেধ করে) 
একবার ভাবিল, কাছে গিয়া দাঁড়ায়; কিন্তু লজ্জায়, কুায় 
কোনটাই পারিল না। 

অগ্রান্তাপ বাচাইয়া সবাই গিক্না যেখানে বদিয়াছিল, 
অতুল গিয়া সেখানে বমিল। সুখের গলিত চিতার 
পানে চাহিয়া সহসা তাহার মনের মধ্যে সেই চিরদিনের 
পুরানো প্রশ্ন আবার নুতন করিয়া জাগিয়! উঠিল--কাল 
যে ছিল, আজ সেনাই; আজিও যে ছিল, তাহার৪* 
নশ্বর দেহটা ধীরে-ধীরে ভন্মমাৎ হইতেছে । আর তাহাকে 
চিনাই যায় না) অথচ, ওই দেহটাকেই আশ্রয় করিয়া কত 
আশা, কত আকাক্ষা, কত ভয়, কত ভাননাই না ছিল! 
কোথায় গেল? এক নিমিষে কোথায় অন্তহিত হইল? 
তবে, কি তার দাম? মরিতেই বা কতক্ষণ লাগে? 

সহসা তাহার নিজেরই বিগত জীবন চোখের উপর 
তাদিয়া উঠিল। বছর তিনেক পূর্বে সেও ত মরিতে 
বসিয়াছিল! কিন্ত'মরে নাই। অজ্ঞাতসারে তাহার 


ভারতবর্ষ 
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চোখের দৃষ্টি চিতার পিঙ্গল-ধূনর ধূমের তরলিত যবনিকা 
ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। মনে পড়িল, দেদিন মরিতে 
যে দেয় নাই--সে ওই। ওই যে জাহবীর ঘোলা জলে 
অপ্পষ্টং ছায়া ফেলিয়া মৃত্তিমতী শোকের মত বসিয়া 
আছে,_শুধু রুক্ষ কেশ ও মলিন অঞ্চল যাহার বাতাসে 
ছুলিতেছে ! ? 

তাহার দুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে-মনে 
বলিল, ছাই রূপ! রূপেরই যদি এত দাম, তবে, তিন 
বত্সর পূর্বে সে নিদদেই ত দেউলিয়া হইয়া গিয়াছিল। 
সেদিন পরমাত্মীয়েরাও ত দ্বণায় তাঁহার পানে চাহিতে 
পারে নাই। 

কেমন করিয়া যে সময় কাটিতেছিল, তাহার জ্ঞান 
ছিল না। কখন বে চিতা নিভিতেছিল, তাহাও সে দেখে 
নাই। সর্দগগন তাহার সমস্ত দুটি শুধু ওই নিশ্চল মুন্তিটার 
প্রতিই নিবদ্ধ হইয়াছিল | 

অনাথ কহিলেন, “অতুল, আর বোসে কেন? 
শেষ কাজটা শেধ করে দিই ।” 

“চলুন” বলিয়া অতুল অপরাঃ বেলায় স্বপ্ ভািয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। তখন হুগ্য ঢলিয়া পড়িতেছিল। স্নান 
করিয়া, শুচি সবাই গৃহে ফিরিতে উদ্ভত 
হইলে, ঘাটের উপরেই ছুগাছি ভাঢা চুড়ির পানে চাহিয়া 
অতুল স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। এ সেই তাহারই-দেওয়া 
অতি তুচ্ছ মহামূলা অলঙ্কার। শত লাঞ্ছনা, মহঅ ধিকারেও 
যে ছুগাছির মায়া জ্ঞানদা কাটাইতে পারে নাই, আজ নিজের 
হাতে ভাতিয়া রাখিয়া তাহার কৈফিয়ৎ দিয়া গেছে। 
যখন আর সকলে অগ্রদর হইয়া গেছে, তখন সেই 
ছ'গাছি অতুল সন্বেহে, সবস্থে কুড়াইয়া লইল। অথগ্ড 
অবস্থায় যাহার কোন মর্ধ্যানাই সে দেয় নাই, আজ তাহা 
ভগ্র, তুচ্ছ, কাচ-খণ্ড হইয়াও তাহার কাছে একেবারে অমুলা 
হইয়া উঠিল। সে মনে-মনে কহিল --“ভুল সকলেরই হয়, 
জ্ঞানদা, কিন্তু জোর করে ভাঁঙলেই ভাঙে না । আমিও 
জোর করে পারিনি, তুমিও পারবে লা 
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হইয়া, 





ধন্ম্নে মতি 


[ অধ্যাপক জ্রীললিতকুধার বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ারতু এম-এ ] 


1 হইত, 


ভক্তিভাজন জোঠা মহাশয়ের সহিত যথনই দেখা 
তখনই তিনি বলিতেন_-“মার কেন, বাঁপাজী; এখন 
বয়স হইয়াছে,_-শান্ত্রপাঠ, তীর্ঘদর্শন, সদাচারপাঁলন, পৃজা- 
চ্চা প্রভৃতি ধন্মানুষ্ঠানে মন দাও, পরকালের ভাবন! 
ভাব। চিত্ুর্থে কিং করিষ্যতি” * শ্লোকটা মনে আছে 
ত?” পুঁজনীয় জোঠা মহাশয় হিতোপদেশের বুদ্ধব্যাস্থে 
সায়-[ বিষুশম্মীর এই বৃদ্ধব্যাঘ্ই কি বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাগ্রা- 
চার্ধ্য বু্ন্লাঙ্থুলের ০97800%1 ? ] াগেব যৌবন-দশায়াং 
বু অনাচার-অত্যাচার করিয়া গলিতনখদন্ত অবস্থায় 
বুদ্ধ বয়সে গিঙ্গাতীরে নিতান্নায়ী নিরামিদাণা চান্রায়ণ- 
বাঁচার” তপস্বী হইয়াছেন। বরসের দোষে অগ্রির জোর 
কমিয়াছে, ডিন্পেপ্সিয়া, ডায়রিয়া, ডায়াবেটিস্‌ প্রস্তুতি 
উকারাদি রোগ খুব চাগিয়াছে, সাণ্তড বালি খাইলেও চৌয়া 
ঠেকুর উঠে? স্মতরাং ধন্ম ভাবিয়া নিষিদ্ধ মাংস ও তাহার 
আনুষর্পিক অগ্ান্ত উপচার ত্যাগ করিয়া এক্ষণে এমন 
সপাচারপরায়ণ হইয়াছেন যে, কম্বলের আসন নিত্য কাচেন 
$কিভাগ্যি লোম বাছেন না) এবং গঙ্গাজলও তিনবার 
ধুইয়া তবে থান! 
পক্ষান্তরে, তাহার উপঘুক্ত ভ্রাতুপ্পুত্রের দন্তপংক্কিদয় 
পি অব্যাহত আছে; তবে তিন বৎসর পুর্ধে ল্যা;উ 
আম অসম্ভব সন্তা হওয়াতে, আঠীর সম্ঘর্ধে একটি 
দন্ত ঈধৎ নড়িতেছে। ইহাতে যদি কেহ বলেন, দেহ- 
ইমারতের বনিয়াদ টলিয়াছে, তবে নাচার। ফলতঃ, যে 
দশকে 1 বাঙ্গালীর বল-বুদ্ধি-ভরসা ফরশ! হইয়া! যায়, সেই 
দশক উত্তীর্ণ হইয়া, যে দশকে সাধারণতঃ চক্ষুর জ্যোতিঃ 
হাস হইতে আরম্ত হয়, সেই দশকে পৌছিয়া আমার 
বয়স 5 আছে; যে দশকে বনবাসের আছে, 





* প্রথমে নাজ্জিঠা বন্যা দিতীয়ে নাজ্তং ধনং। তৃতীয় 
নার্জিতঃ পুণ্যং চতুর্ধে কিং কদিষ্যঠি 
1 বলবুদ্ধি ভরসা। তিন দশকে ফরশা ॥ 


সে দশকে উপস্থিত হয় নাই। এখন পাঠকবর্গ বিচার 
করুন, আমার বয়সে ভাটা পড়িয়াছে কি না। 

যাহ! হউক, 'আল্া গুরূণাং হাবিচারণীয়া, কলেজের 
কেতাবে পড়া এই বাক্য শিরোধার্ধ করিয়! লইয়া পুজ্যপাঁদ 
জ্যেঠা মহাশয়ের উপদেশ-পালনে কৃতনিশ্চয় হইলাম। 
ভাবিলাম, এই বেলা দিন থাকিতে পরকালের জন্য কিঞ্চিৎ 
পুণ্াসঞ্চয় করা, অথবা ধন-বিজ্ঞানের ভাষায়, বিংশ 
শতাব্দীতে এই বিজ্ঞানই নাঁকি ভারতের দু্দশ-নিবারণের 
একমাত্র পন্থা! বিছ্যাতেহয়নায় ]-_বৈতরণীর 
খেয়ার কড়ি সংএহ করা সুবিবেচনার কার্য । 

আর কালধিলম্ব না করিয়া, বাজে নভেল পড়া এক 
দম ছাড়িয়া, শান্থপাঠে মনোনিবেশ করিলাম। 'বঙ্গবাসী”র 
সুলভ শান প্রকাশের কলাণে কার্য অতি সহজ হইল। 
মূল, টাকা, বঙ্গানুবাদ, ভাতীমাকী সালসার বিজ্ঞাপন__ 
কিছুই ছাডিলাম না। শান্বপাঠ করিয়াই ক্গান্ত হইলাম 


পথ, নাগ, 


৯ 


না, শান্তর উপদেশ অঙ্গরে-অক্ষরে পালন করিতেও 
লাশিলাম। কোথাও-কোথাও নব অনুরাগে শাস্ত্রের 
উপদেশেশ এক কাঠি উপরেও উঠিলাম। যথা, শান্ত 


রখিনং বিদ্ধি; আমি নিজেকে রথী 
“সোহ্হং,-জ্ঞানে 


বলিয়াছেন--_আত্মানং 
কেন, মহাঁরথী মনে করিতে লাগিলাম। 
হৃয় পুর্ণ হইল, জগতে আমি ছাড়া আর কিছুই নাই, 
জগৎ আমাতেই ধহিয়াছে, এই তন্বফরাণী রাজার 
“210 0070 ১৫৫০,এর মতই- আয়ন্ত করিলাম । 
যেখানে খটকা বাধিত, সেখানে ইংরেজীর সহিত মিলাইয়া 
লইতাম, সকল খটুকা দূর হইত । [ইংরেজীই আমাদের 
কষ্টিপাথর; ইংরেজীর সঙ্গে না মিলাইলে ভরসা! পাওয়া যায় 
জ্ঞান খাটি কি ঝুঁটা ; বঙ্কিমচন্্র প্রভতির শান্ত্র ব্যাখ্যার 
এই, প্রণালীই অবলগিত হইয়াছে । ] বখন শাস্কে পড়িলাম, 
দেহে দ্রেবাল্নঃ প্রোন্তঃ, অমনহ হংরেজীর সঙ্গে মিলাইয়া 
দেখিলাম, ইংরে শীতেও রহিয়াছে--১০৩ 01০ 076 66101)16 


৫57 


না, 


৫৮০ 


[৪র্থ বর্ষ-১ম খণ্ড চর্থ সংখা! 











0 006 1,070) বুঝলাম এটি খাটি সত্য। আবার 
শাঙ্-বচন পরীর মাস খলু ধর্ম্সাধনম্ শুধু যে-_আত্ম রেখে 
ধর্ম, তবে সর্ব কর্ম এই চলিত বাঙ্গাল! প্রবাদ-বাঁকোর 
সহিত এক তাহা নহে, ইহা ল্যাটিন ভাষায় লিখিত ও 
গ্রীক জাতির অন্স্যত [0005 5701)2 10001190120 52100 
(5০ম0 হাঃ] ঢি 00120. 090)) এই প্রবচনেত 
সহিতও অভিন্ন, সুতরাং অন্রান্ত। দেহকে হেয় অবঙ্জেয় 
মনে করা যে বৌদ্ধ-প্রভাবের ফল, ইহা ত্রিবেদী মহাশয্ষের 
মৌলিক গবেষণার $ সাহায্যে সহজেই হ্ৃদয়গ্গম করিলাম । 

এই জন্ত'শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্ঠ জানিয়াও ছুলভি পরান্ন 
পাইয়া শরীরের উপর দয়া করি নাই; প্রাপুমাত্রেণ 
ভোক্তব্যস্‌, শ্বঃকার্য্যমদ্থয কর্তব্যম্‌, গৃহীত ইব কেশেনু মুত্ানা 
ধন্মমাচরেত, যাবজ্জীবেৎ নং জীবেৎ খনং কৃত্বা গত 
পিবেৎ, প্রত্তুতি নীতিবাক্য অবচ্চেলা করি নাই; পূর্বেই 
বলিয়াছি, শরীর. পোষণও যে ধম্মলাধনের অপরিভার্ধা অঙ্গ, 
শাস্ছে দৃষ্টি থাকাতে ইহা! বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। ইহার জন্য 
“এক দিন ঘি-রুটি, দশ দিন দাতকপাটি” বহুবার ঘটিয়াছে। 
কিন্ত তাহাতেও দমিয়া যাই নাই; কেন ্ মতান্তরে, 
শরীর-নিগ্রহই নিঃশ্রেয়স-লাভের সোপান-ইহা9 জানি । 
অতএব গুরুতোজনের পর সংঘম উপবাসাদি অনুষ্ঠান 
সঙ্গত বলিয়াই মনে করি। প্রাঙ্গণজাতির ইতিহাসে 
উপবাসের পর যোড়শোপচারে পারণ এবং ভোজের পর 
লঙ্নন, বিধবার জীবনে দশদীর বাতির জলবোগের, পর 
নিরম্ু একাদথা এবং নিরম্ব একাদণীর পর দ্বাদথার 
প্রাভাতিক জলযোগের স্যায় 

সুখশ্তানস্তরং ছুঃখং ছুঃখস্তানস্রং স্থথং । 
চক্রবৎ পত্রিবর্তস্তে ুঃখানি চ স্ুখানি চ॥ 

যাহা হউক, শাস্থার্থবোধে ও শান্ত্েরু নিদেশ-পালনেই 
আমার সমস্ত আধ্যাত্মিক শক্তি পর্যাবসিত হইল না। 
শুভানুধায়ী জ্োঠ! মহাশয়ের পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় পুণা- 
সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর প্রবলতর হইতে লাগিল। 
অবশেষে তীর্থযাত্রা করিতে বদ্ধপরিকর হইলাম। ইংরেজী 
শিক্ষার প্রসাদাৎ তীর্থদর্শন, পুজা অর্চ। প্রভৃতিকে ঘোরতর 
কুসংস্কার বলিয়া মনে করিয়া আসিগাছি। কথায়-কথায় 





$ ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত এমএ সঙ্কলিত “বিচিত্র প্রসঙ্গ: 


দ্রব্য । 


সস সী সপ শী অঅ স্পস্ট অপ প্র অপ অল দা 


যৌবনের প্রিয় কবির বাক্য উদ্ধৃত করিতাম ₹_'জপতপ 
আর দেব-আরাধনা, পুজা, হোম, যাগ, প্রতিম1-অঙ্চনা, 
এসকলে এবে কিছুই হবে না” ইংরেজী মেজাজের 
বশবত্তা হইয়া কোন তীর্থক্ষেত্রে কখন পা দিই নাই। 
লম্বা ছুটি হইলে মধুপুর-শিম্ুলতল! বা! পচন্বা-বাটশিলায় 
বায়ুসেবন করিয়াছি, দার্জিলিং-শিমলার শৈত্যাবাদে মাথা 
ঠাণ্ডা করিয়াছি, কিন্তু গয়্া-কাশী প্রয়াগ হরিছ্বার ত 
দুরের কথা, বৈগ্ঠনাথ তারকেশ্বর, এমন কি, কলিকাতার 
কাণের কাছে কাঁলীঘাট পধ্যন্ত কখন দর্শন করি নাই। 
এত কথায় কাজ কি, নদীয়াজেলার লোক হইয়াও 
কখন নবদীপমুখো হই নাই। মহাগ্রসাদের প্রয়োজন 
হইলে কসাঁই-কালীর শরণ লইয়াছি, মালপুয়ার প্রয়োজন 
হইলে বঙ্গীয় মিষ্টান-ভাগ্ডারে ছুটিয়াছি, তথাপি শাক্তের 
গীঠে বা বৈষবের পাটে ধন! দিই নাই। 


কিন্ট এবার গুরুকপাদ্র আমার স্ুবুদ্ধি হইল । অজ্ঞান- 


তিমিরান্ন্ত জ্ঞানাপ্রনশলাকয়' চগ্ষুরন্দীলিতং' হইল, তীর্- 
পর্যাটনে মতি হইল, স্বর পোপান- প্রণয়নের প্রবুদ্থি 


গুরুর গুরু জেঠা মহাশয়ের উপদেশ 
এই বাকা স্মরণ করিয়া 
ও পুরার পাচ পয়স! 
ট্যামধোগে কালীধানট প্রয়াণ করিলাম । 
নিকটে হইলেও কালীঘাট মাভাজ্মো কম নহে । ইহা 
একাম্ন পীঠের অগ্ততম, সুতরাং শাকের ভক্তিকেন্দ্র। 
আবার প্রত্রতান্ধিকের প্রকট প্রমাণে কলিকাঁতার উপকগূ- 
স্থিত এই স্থানই প্রাচীন কপিলঙ্ষেত্র ৷ পরদ্থঘ এই কাঁলীঘাট 
বাঁ কালীঘাট! হইতেই ক্যালকাট্রা বা কলিকাতা নামের 
উতৎ্পত্তি। যাক্‌, প্রশ্নতত্বের তর্ক না তুলিগ্জা এক্ষণে 
গ্রক্কত অন্ুদরণ করি। 
মন্দিরদ্ধারে দীড়াইয়া 


জাগরিত হইল, 
বীজ ফলিল। 
প্রথমেই পথথরচার পাঢ আন! 


পুজি লইর। 


“খুনৈঃ পভাঃ? 


ভক্তিভরে মাকে দর্শন করিলাম 
এবং পাচ পয়সার পুজা দিলাম । সামান্ত হইলেও ইহা 
ভক্তির অর্থা, দেবী অবশ্তই গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রী 
যে বিছুর-প্রদন্ত ক্ষুদও সাদরে ভোজন করিয়াছিলেন। 
মন্দিরের বাহিরে রক্তমাংসনির্ষি্া সধবা ও কুমারীর বাঁক 
দেখিয়! দেবীর সঙ্গিনী যোগিনী-ডাকিনীদিগের কথা মনে 
হইল। মন্দিরের দেবীদর্শনে নয়নে ভক্কি-অশ্রু বিগলিত 
হইয়াছিল, মন্দির-প্রাঙ্গণে দেবীর প্রসাদ-দর্শনে জিহ্বায় 


আশ্বিন, ১৩২৩) 


জলসঞ্চার হইয়াছিল। কিস্ত হাতে ত ট্র্যামভাড়ার পয়সা 
কয়টি সম্বল। অথচ পূর্বেই বলিয়াছি, আত্মার তুষ্টি ও 
দেহের পুষ্টি, উভয়ই ইষ্টবস্ত-_ ইহ! শাস্ত্রপাঠে আমার 
মজ্জাগত হইয়াছিল। তীর্থস্থানে গিয়াও দেবীঁ5ক্তির 
আতিশয্যে আসল কথা ভুলি নাই। কিন্তু উপায় কি? 
শেষে কোকেনখোর দোকানদারের কাছে চাদরখানি বীধা 
দিয়া * কষ্টেসষ্টে চারি আনা পয়সা সংগ্রহ করিলাম এবং 
এক ভাগা মহাপ্রসাদ ক্রয় করিয়া গৃহে ফিরিলাম। কিন 
বড়ই বিস্ময় ও ক্ষোভের বিষয় যে, এত আয়াসলন্ধ মহা- 
প্রসাদ গৃহিণীর বহু চেষ্টায়ও তেমন ন্ুসিদ্ধ হইল না। 
দেবীর প্রসাদ বলিয়া পিয়াজ রশুন না দেওয়াতেই এই 
অনর্থ ঘটল, কি কলির প্রকোপে তীর্থমাহাত্মা লোপ পাইতে 
বসিয়াছে, সেইজন্ঠই পবিত্র মহা প্রপাদে এই দোষ স্পর্শ 
করিল,_-ঠিক ঠাহরাহতে পারিলাম না । তীর্থদর্শনে প্রথম 
উদ্মের ফল এরূপ হঃয়াতে মনটা কিঞ্ৎ কাচিয়! গেল। 
বাহা হউক, গুরুকপায় (৪ পরমারাধ্য জোঠা মহাশয়ের 
প্ররোচনায়) যখন ধর্সে মতি হইয়াছে, তখন 'আর সে স্থির- 
নিশ্চয়া মতির পথে বাধা দিলাম না। কালীঘাটে মাকে 
দশন করিয়া তারকেশ্বরে বাবাকে দশন করিতে গেলাম। 
এবার আর নিতান্ত সস্থ্ায় ট্রামগাড়ীতে চলিল না, কিঞ্িং 
রেলভাড়া লাগিল ভক্তির অন্তপ্রালনেই ভক্তির বৃদ্ধি 
হন, সুতরাং এবার পুণ্যার্থে কিঞিং বেশী খরচ করিতে 
উৎসাহ হইল। কিন্ত বলিতে দুঃখ হয়, শেষ পর্যন্ত খরচা 
পোবাইল না। বাবাকে দর্শন করিয়া চরিতার্ণ হইলাম, 
কিন্ধু বাবার পপ্রপাদ নাহ! মিলিল, তাহা নিতান্ত জন 


বাণী খাবার” । বাবার উপর বেশ একটু রাগ হইল, 
আর লোকে যে মোহান্তের নিন্দা করে, তাহাও অসঙ্গত 
বোধ হইল না। 


যখন বাবার উপর রাগ করিয়া ঘরের ভাত বেণা 
করিয়া খাইতে লাগিলাম, তথন হিতকাঁমী পুরোহিত ঠাকুর 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, “বাবা তারকনাথের দর্শনে 
যদি তৃপ্তি না হইয়া থাকে, বাবা বৈগ্ঘনাথকে দর্শন কর, 
মনের ক্ষোভ ঘুচিবে ৮ “গুরুবাক্য অবহেলা করিতে 





* চাদর-নিবারিণী সভার সভ্যদিগের এ সবিধাটুকু নাই। 
মৃচ্ছকটিকের ব্রাঙ্মণ-চোরের কথাগুলি সামান্য বদলাইক্! বেশ বলা 
চলে--টক্বরীয়ং হি.নাম মহছুপকরণড্রব্যম্‌। বিশেধতো ইন্মদ্বিধস্তয। 


ধর্ম্দে মতি 


৫৮১ 


নাই, শান্্রালোচনায় এ শিক্ষা হইয়াছিল, আর পুরোহিত 
ঠাকুরও এ' বিষয় ভূয়োদর্শী; অতএব তীহার আশ্বীস- 
বাক্যে বিশ্বাস করিলাম ও ণশুভন্ত শীঘ্বংখ ভাবিয়া 
পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক রেলভাড়া দিয়া দেবগৃহ-যাত্রা 
করিলাম। (পুণ্যানুষ্ঠানের একটি সুফল হাতে-হাতে 
পাইতেছি; ক্রমেই অর্থের প্রতি মায়! ও তজ্জনিত বায়- 
কুগ্ঠতা কমিতেছে, তীর্থপর্য্যটনের ব্য্নির্বাহ করিতে 
মুক্তহন্ত হইতেছি। ইহাও একটা কম আধ্যাত্মিক লাভ 
নহে ।) তথায় পৌছিয়া যাঁহা দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, 
পুরোহিত ঠাকুর বাক্সিদ্ধ পুরুষ। বাবাকে দর্শন করিয়া 
নয়ন সার্থক হইল, বাবার প্রসাদী পেড়া ও অন্তান্ত খাবার 
খাইয়া রসনা পরিতপ্ত হইল, আর তীর্থগুরু পার প্রদত্ত 
দূপি ভোজন করিয়া দর্জোদর ভুড়াইল। বুঝিলাম, বাবা 
জাগরং দেবন্ত' বটে । 

বৈগ্যনাথ-দর্শনে তৃপ্তি পা ওয়াতে সিদ্ধান্ত করিলাম, পোড়া 
বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া পশ্চিম-মুণো মতই অগ্রসর হইব, 
(মক্কার কথা অবগ্ত তুলিতেছি না) ততই তীর্থমহিম| প্রণিধান 
করিতে পারিব। রেলগাটীতে ফিরিবার সময় ছুই-একজন 
মণ্ডিতমন্তক যাতীর খে গগাদামের গদাধরের পাদপগ্ের 
মাহাস্রা ও তথাকার পেড়ার উপাদেয়তার কথ! শুনিয়া 
করিয়া অবিলম্বে গয়া যাইব স্থির করিলাম। 
কিন্তু বাঁটা ফিরিয়া শাস্বঙ্ঞ পুরোহিত ঠাকুরের মুখে আমার 
আজও গা গমনের অধিকার নাই-এই নিদারুণ বাক্য- 
নিতান্ত “ভাগাহীন? 
মনের বাসনা 

বলিয়াছেন, 
(অশ্রীলতা-আশঙ্কায় 


গয়ংগচ্ছ না 


শবনে বড়হ উতৎসাহভঙ্গ হইল এবং 
বলিয়া আজ্মপিকারও জন্মিপ! 
মনেই রহিয়া গেল! হায়, করি যথার্থ ই 
উথায় হি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ 
শেষ ছুইট! মরণ চাপিয়! গেলাম)। 
পুরোহিত ঠাকুরের উপর অভিমান করিয়া সঙ্কল্প 
করিলাম, এবার কাহাকেও কিছু না বলিয়া শারদীয়া 
পুজার ঠুটিতে কাশাধাত্রা করিব, কার সাধ্য রোধে মোর 
গতি”? মহালয়ার পর দেবীপক্ষ পঁড়িলেই বোম্বাই মেলে 
শ্বওনা হইলাম, যাত্রিক দিন দেখাইবার জন্য পুরোহিত 
ঠাকুরের শরণ লইতে হইল না । পরম্পরায় কাণীর বিশবেশ্বর 
ও অন্নপূর্ণার মাহাজ্মের কথা শুনিয়াছিলাম এবং তথাকার, 
রাবড়ী, মালাই, দধিছুপ্ধ প্রভৃতির স্বপ্যাতিও শুনিক্লাছিলাম। 


ফলত৪, 














৫৮২ ভারতবর্ষ [ ৪র্থ বর্ষ _-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
এইবার দর্শনস্পর্শন ও আম্বাদনের সুযোগ ঘটিল। সঙ্গে-সঙ্গে কালীবাড়ীর পার্্বর্তী কালিকা-ভাগারের 


পূর্বেই বলিয়াছি, তীর্থবাসকালে ধর্ীচরণের সঙ্গে সঙ্গে 
কখনও শরীর-পোষণে শৈথিল্য প্রকাশ করি নাই 
আত্মার তুষ্টি ও দেহের পুষ্টি যে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, 
তাহা শান্ব হইতেই শিক্ষা করিয়াছিলাম। সুতরাং 
কাশীতে গিয়া যেমন নানা! দেবস্থানের অন্বেষণ করিতে 
লাগিলাম, তেমনই বক্বিধ রসনাতৃপ্তিকর খাছাপেয়ের ও 
সন্ধান লইতে ছাড়িলাম না। একদিকে শিব, কালী, 
বিষ, হৃর্ধ্য, কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, শাতলা, ষষ্ট 
প্রভৃতি দেবদেবী-দশনের জন্ট এবং অপরদিকে নানাথাতাই, 
ঘিওর, পুরী, কছুরী, নিমকী হইতে চমচম, প.নতোয়া, 
ক্ষীরমোহন, আবার-থাবে! প্রভৃতি আম্বাদনের জন্য সমান 
উৎসাহী হইলাম । পাঠক-সম্প্রদায়ের ধন্মপ্রবুত্তির উন্নতি- 
কলে নিপ্নে বিস্তারিত বিবরণ দিতেছি । 

এইস্থলে একটি কথা বলিয়া রাখি। 
কাশীধাম ও অগ্ঠান্ত তীর্থ সম্বন্ধে পুস্তক ছাপাইতেছেন। 
কিন্তু কোথায় কিরূপ খাগ্থদব্য পাওয়া বার, তাহা কেহই 
এ সকল আবগ্তকীয় কথা লিখিলে যে 
পাঠকিগের ধম্মপ্রবু্তি জাগরিত হয়, এ কথা তাহারা 
বুঝেন না। আমার এ শদ্র প্রবন্ধের অন্ত যে দোষই 
থাকুক, এ বিষয়ে কোন ক্রুটি নাই । 


আগ্াকাল অনেকে 


লেখেন না। 


কাণীপামে পৌছিয়াই গঙ্গাঙ্গানান্তে বিশেখর, দর্শনে যাত্রা 
করিলাম। দরশনান্তে বিশ্বেশ্বর-মাহাত্রা প্রণিধান করিলাম; 
পরন্থ বিশ্বেশ্বরের গলির দধি ও তংসগ্সিহিত কচুরী-গলির 
থোবার? উদরস্থ করিয়া! ধপ্ত হইলাম । বুঝিলাম, শিবভক্তের 
তিন বাবার মধ্যে বাবা বিশ্বনাথই সবার সেরা। ম| 
অন্নপূর্ণার দর্শনে জন্ম সার্থক করিলাম, আবার তাহার 
প্রসাদ পায়সান্ন ভোজন করিয়াও পরিতুপ্ত হইলাম। ইহ] 
মহাপ্রপাদ না হইলেও ফেল্না নছে। দেওয়ালীর দিনে 
মার অন্নকুটে নানারূপ রসনা তৃপ্টিকর চন্বচধ্যলেহাপেয় 
দ্রব্যও লোভনীয় বস্ত। তদুপলক্ষে মাকে কিঞ্চিত প্রণামী 
দিয়া ঘুতপক্ক থাগ্, মিষ্টান্ন প্র্বতির স্বাদগ্রহণ করিয়া! ভক্তি- 
রসে পরিপ্নুত হইয়াছি। খিশেশ্বর ও অন্নপূর্ণা কাণার * 
বিশিষ্ট দেবতা হইলেও পুরুধান্ক্রমে উপাসিতা শক্তির 
কালীমূর্তির প্রতি ভক্তি অচলাই আছে। সুতরাং ভক্কি-* 
ভরে বাঙ্গালীটোলার 'কালীমার়িকে দর্শন করিয়াছি এবং 


দধি, দুগ্ধ, মালাই, রাবী ও কাচাগোল্লা উপভোগ করিয়া 
বুঝিয়াছি যে, এগুলি দেবীর সান্নিধ্যে অমুতের স্বাদ লাভ 
করিয়াছে। অদুরবর্তী শশীর ও তাহার ভ্রাতার দোকানের 
থাবারও বোধ হয় এই কারণেই পরম উপাদেয়। ছুর্গাবাড়ী 
দূর হইলেও তথায় যাইতে পশ্চাৎপদ হই নাই) 
পুর্কেই বলিয়াছি আমরা পুরুষাঙ্ুক্রমে শাক্ত ; বিশেষতঃ, 
মহাপ্রপাদের ব্যবস্থা শিবপুরীতে অন্ত কুত্রাপি নাই। কিন্তু 
বড়ই পরিতাপের বিষয়, নহাপ্রসাদ-সংগ্রহে হরিষে-বিষাদ 
উপস্থিত হইল । দেখিলাম, এই রামছাগলের মাংস কালী- 


ঘাটের বুড়া পাঠার মং অপেক্ষা দাতিভাঙ্গা । োট্রার 
দেশের ছাগ মাংসও কাঠখোট্টা রকমের । এই প্রসিদ্ধ 
দুর্গাদেবী আসলে শঞ্জিবু্ডি  নহেন, প্রচ্ছম বুদ্মুক্তি, 
প্রত্রতান্বিকগণ যদি এইরূপ মীমাংসা করেন, তাহাতে 
কু হইব না) যেহেতু মষ্াপ্রপাদের এরূপ ছর্দশা 


বাস্তবিকহ সন্দেহজনক ! 

কোন কোন পণ্ডিতন্মন্ত বান্কি ভীর্থবাসকালে মাংস- 
ভোজন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্ত এপ সন্দেই- 
স্থলে আমি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের মত পুথি দেখিয়া 
বাবস্থা ঠিক করি। এক্ষেত্রেও পুথি খুলিয়া দেখিলাম 
নি মাংসভঙ্গণে দোযো?- বান, পুথি বন্ধ করিয়া কত্তব্য 

সুলভ শাঞ্স গ্রকাশের সুবিধাই 
তৈলবট লইয়া ম্মাও পণ্ডিতের 


শহয়! 


নিদ্ধারণ করিয়া ফেলিলাম। 
এই যে, কথার়-কথায় 
নিকট ব্যবস্থা লইতে ছুটিতে হয় না, নিজেই সব দেখিয়া- 
শুনিয়া-বুঝিয়্া-সুবিয়া স্বয়ংসিদ্ধ হওয়া যায়। 

শাক্তবশে জন্মিলেও বিঞুমুন্তির প্রতি আমার বিরাগ- 
বিদ্বেষ নাই। সাধনাক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিরাই, জদয় হইতে 
বংশগত সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা দূর করিয়া উদারমতাবলম্বী * 
হইস্সাছি, শ্তাম ও শ্ঠামার অভেদ জানিয়াছি। আর ইহাও 
বুঝিক্বাছি যে, মত্গ্-মাংল কুচিকপ ও পুষ্টিকর আহার্্য 
হইলেও, মধ্যে মধ্যে মুখ বদলাইবার জন্য, ক্ষীর-সর-ছানা- 
ননী-মাথন মন্দ জিনিশ নতে। সুতরাং খিন্দুমাধব, 
আদিকেশব, গোপাল প্রভৃতি বিগ্রহ সাগ্রহে দশন করিয়াছি, 
এবং দক্ষিণার বিনিময়ে গোপালজীর দেবভোগ্য ভোগ 
আহরণ করিয়া কতার্থ হইয়াছি। 

অবিমুক্র-বারাণপী কাশীধামের এমনই মাহাত্মা যে, শুধু 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] 


ধন্মে মতি 
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প্রসাদ কেন, মাছতরকাী ফলমুল প্যস্ত 'এখানে সুলভ ও 
অপধ্যাপ্ত। তবে পুজার ছুটাতে বনু সৌধীন তীর্থযাত্রীর 
ভিড়ে দ্রব্যাদি ছন্মুল্য হয়, এবং এ সময়ে প্রধান-প্রধান 
তরকারী ও ফলমূল তেমন উঠে না। ইহাতে দৈহিক ও 
সঙ্গে-সঙ্গে আধ্যাত্মিক উন্নতির (উভয়ে নিত্যসন্বদ্ধ ) ব্যাঘাত 
ঘটে বলিয়া বড়দিনের ছুটিতে বিশ্বেখর-দর্শন-লোলুপ হইয়া 
আবার সেখানে ছুটিয়াছিলাম এবং তাহার কৃপায় রামনগরের 
মূলা, বেগুন, কপি, কড়াইছুটি, কুল, পেয়ারা ধ্বংস করিয়া 
স্স্থশপীরে খোপমেজাজে বাহাল তবিয়তে ও ক্তিভরা 
জদয়ে কলিকাতায় ফিরিয়াছি। আবার খরমুজা ও কাশার 
লেংড়ার লোভে ভক্তগদগপচিন্তে গ্রীষ্মের লঙ্বা ছুটিতে দা 
দিন বিশ্বেশ্বরের রাজধানীতে কাটাইয়াছি। থাত-গ্রাক্ম শরৎ 
বিশ্বেশ্বরের আশজে যাপন করিরাঁ বিলক্ষণ ঝুঝিরাছি 
নে, কাণশীর আনন্দকানন নান একেবারেই আভিশয়োক্তি 
নহে] [পাঠকবগের বিশ্বাদ ন! হয়, এই পুজার বন্ধে কাণা 
গিয়া অধমের কথাউ। পরথ কারা দেখিতত পারেন ।] বহু 
দেবতার মন্দির ও বহুতর আহার্ষোর সমাবেশ দেখিয়া ইঠাও 
বেশ বুঝিগ্নাছি যে, কাণা বানস্তবিকই সব্তীর্থময়ী। 'বিদ্ধাণ্ডে 
ভ্িকোটা সান্ধ তীর্থ করে অবস্থিঠি। 
করে প্রত্যক্ষে বনি ॥" অথবা সব্দক্ষেত্রাণি কাণ্তাং সন্তি 
নগোর্ভম' এ কথা স্বরং ভগবতা তাহার পিতাকে বলিয়াছেন, 
মিথ্যা হইবার যোকি? 

কেবল একটা বিধয়ে প্রথম প্রথম বড় ধোকা লাগিত-- 
বিশ্বে্বর-অন্পপূর্ণার  যুগল-মাহায্মা সত্বেও কাশার ইলিশ 
বিশ্বাদ কেন বুঝিতান না। ধ্যানস্থ হইয়া জানিলাম, গ্। 
উত্তরবাহিনী হওস্াতে এই দোষ স্পশিয়াছে । 

কাণার মহাগ্রদাদে অভক্তি প্রকাশ করাতে, একজন 
পেন্শনভোগী কাশীবাপী বৃদ্ধ বলিলেন, বিন্ধ্যাচলে সুললিত 
ছাগমাংস সুলভ। তিনি আরও বলিলেন, “আমি পেন্ধন 
লইয়া প্রথম কয়েক বংসর এই সুবিধার জগ্ত বিগ্রাচলেই 
ছিলাম, ইদানীং দন্তাভাবে পুষ্পান্তেশ্বরের আশ্রয় লইয়াছি।' 
তাহার কথ শুনিয়া পরদিন প্রভাষ্ষেহ মোটর-ট্রেনে বিন্ধ্যাচল 
রওনা হইলাঁম। তথায় যাইয়া গঙ্গান্নান ও দেবী- 
দর্শনাস্তে চক্ষুঃকর্ণের__শ্রী বিঃ, জিহব কর্ণের-__বিবাদভঞ্জন 
করিলাম । বুঝিলাম, “বৃদ্ধন্ত বচনং, ভোজনকালেও 'গ্রাহাম্ত | 
যোগমায়া॥ ভোগৃমায়া, বিদ্ধাবাসিনী, অ্ভুঙ্জা প্রভৃতি 


কাণাতে সে সব তীর্ 





শক্তিমুর্তির উপর যে কি পরিমাণ ভক্তির উদ্রেক হইল, 
তাহার বর্ণনা করা এই ক্ষুদ্র লেখনীর অপাধা। এথানে 
অন্ুদগতশৃঙ্গ ছাগবলি দেওয়ার প্রথাকে কেহ-কেহ অশাস্ত্ীয় 
রলিয়া নিন্দা করেন, কিন্তু কচি পাঠা যখন সমধিক মুখপ্রয়, 
তখন দেবীর প্রীতার্থ এরূপ বলিদান কেন নিন্দনীয় হইবে 
বুঝি না (বিশেষ, ভক্ত যখন পরে প্রসাদ পাইধেন)। 

কাশাতে থাকিতে ত্রিবেণীসঙ্গম প্রয়াগতীর্থের খুবই নাম- 
ডাক শুনিতাম। স্থৃতরাং একবার সেখানেও গিয়াছিলাম। 
মন্তকমুণ্ডন, ক্রিবেণীপ্দান, বেণীমাধব-দশন, সকলই করিলাম 
-কিন্ আসল কাধ্যে তৈমন সুবিধা পাইলাম না। স্থানটি 
কাণথার এত নিকট, অথচ খাদা দ্বব্য সম্বন্ধে কাশীর একেবারে 
ঠিক উল্টা,-২ইহা বড়ই আশ্চম্য। অলোকা দেবীর সঙ্গে- 
সঙ্গেই এখানকার খাস্তন্থথ অন্তর্ধান হইয়াছে, কি ত্র্যহস্পর্শের 
গায় ত্রিবেনাতে বিভ্রাট: খটাইয়াছে,-ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না। 

অ.র এক বা বুন্দাবনে গিয়া গোপালের মনোমোহন 
মুন্তিশনে ও তাহার ভোগ-আদ্বাদনে এবং বাঞ্জারে বিক্রীত 
লাচ্চাদার রাবড়ী-সেবনে হরিভক্তি সম্যক্‌ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল। আহা! সক্লই প্রহর কৃপা! 

কাশার গঙ্গার মাহায্মো মুদ্ধ হইয়া পরবৎসর সঙ্কপ্ 
করলাম, গঙ্গার অবতরণ-স্থান ভরিদ্বার দশন করিব । ত্রিরাত্র 
বাস কাঁরয়াই বুঝিপাম, হরিদ্বার গ্রক্কৃতই স্বগদ্বার | সুরধুনীর 
ত্রিধারার সণিল কি শাতল, কি সুমধুর, কি তৃপ্তিকর! 
নেবধকারের “অপাং হি ভপ্তায় ন বারধারা স্বাছুঃ সুগপ্ধিঃ 
শ্বদতে তুযারা' অগ্ঠত্র খাটিলেও এক্ষেত্রে খাটেনা ; দেখিলাম, 
এই সদ্যোক্ত জল যতই খাই, ততই থাইতে ইচ্ছা হয়; 
শুধু গলনালী কেন, লৎপন্ম পথ্যন্ত জুড়াইয়া যায়। বুঝিলাম, 
বৈশেষিক-দশনে যে জলের প্রার্কৃতিক গুণ মাধুর্ঘা লিখিয়াছে, 
তাহা অপতা নহে । পৃথিবীর ধুলানাটি লাঁগিয়াই পবিত্র 
গঙ্জোদকের স্বাছ্ুতা-মধুরতা নষ্ট হইয়াছে । পরস্থ, এখানকার 
রাবড়ী একেবারে তেজাল-বক্জিত। সাদিক 
আহারে ধশ্মবৃদ্ধির এমন স্থান জগতে ছুলভি। ্ 
, হরিদ্বার-কনথল হইতে আর ও উদ্ধে গোমুখী বদরিকা শ্রম 
প্রন্ৃতি দর্শন করিবার বাঞ্ধা ছিল। [কিন্ত প্রথম আড্ডা 
হৃধীকেশে খাগ্ভদ্রবোর ছুর্দশ! দেখিয়া! তীর্ঘভ্রমণ বিষয়ে নিরুৎ- 
সাহ হইস্কা প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। দেবভাআ! হিমালয়-ভ্রমণ 


স্বৃত ও 


৫৮৪ 


করিতে আর মন সরিল না। এ সকল দুর্গম স্থানে কেবল 
ছাতু ও লঙ্কা খাইয়া পথ চলিতে হয়, শুনিয়া পা আর উঠিল 
না। চালচিড়া বাধিয়া নৈমিষারণ্যের চিড়া খাইতে যাইতেও 
আর ইচ্ছা হইল না। তখন শান্ব স্মরণ করিয়া জানিলাম, 
মহা প্রাণীকে কষ্ট দিয়া ধর্মান্ুঠান করা মুর্খতার কার্ধ্য। সেই 
সঙ্গে সাধকশ্রেঠ রাম প্রসাদের গানটি মনে পড়িল-“কায 
কি আমার কাণী? ঘতর বসে” পাব গয়া গঙ্গা বারাণসী” ॥ 
আহা, ইহা লাখ কথার এক কথা। [ তবে রামপ্রসাদ 
সাধনার উচ্চতম স্তরে উঠিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন, আর 
আমার না উঠিতেই এক কীদি--এই যা” তফাত।] আরও 
ভাবিলাম, চেষ্টা করিলে এই ভেজালের আমলে৪ কলি. 
কাতায় বসিয়াই বড়বাজারের রাতাবী, আকিঙ্গের চৌরাস্তার 
রাবড়ী, বাগবাজারের রসগোল্লা, যোড়াপাকোর ক্ষারমোহন, 
বন্ুবাজারের আধা-ছানার সন্দেশ, পোস্তার লেংড়।, ফজলী, 
বোম্বাই, কিষণভোগ প্রহ্তি খাস আন, হগ সাহেবের 


ভারতবধ 


চর্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বাজারের মেওয়া ফল, ঘাটালের ও আলিগড়ের মাখন, 
01810-60 1000090 ) প্রভৃতি সবই পাওয়া যায়। আর 
বর্ষাকালে গঙ্গার ইলিশের ত তুলনা নাই। অতএব “অরে 
চেন্‌ পধু বিন্দেত কিমর্থং পর্বতং ব্রজেৎ ? ইহার জন্য 
গাটের কড়ি খসাইয়া, অনাহারে অনিদ্রায় রেলগাড়ী চড়িয়া, 
হিলী-দিলী ঘুরিবার প্রয়োজন/কি ? * 





* প্রবন্ধটি পড়িয়! 

নি ধর্্শান্ত্, পঠতীতি কাঁরণং 

ন চাপি বেদাধ্যয়নং-_- | 

শ্বভাব এবাত্রতথাতিরিচ্যতে 

যথ! প্রকৃত] মধুরং গবাং পয়ঃ ॥ 
ইতি শ্রোকটি মনে পড়িতেছে। প্রনন্ধের নাম "ধর্দে মতি ন! হইয়া 
'ওদরিকের তীর্থপরিক্রমা' হইলেই সঙ্গত হইত।-তবে এক 
হিসাবে লেখক প্রকৃত ভক্ত, কেন না__'ঘ| দেশী সর্ববহৃতেনু ক্ষুধারূপেণ 
সংস্থিতা' ইনি সেই দেবীর আত্রিত। এই অন্ল-অপীর্পের দিনে 
ইহা দেবীর কৃপার পর্চিায়ক বটে .-_সম্পাদক। 


বিশ্বনাথ দর্শনে 


[ শ্রীগিরিজানাথ মুখেপাধ্যায় ] 


আজি দেব, আসিয়াছি একা) 
ভালি' নয়নের জলে, আসিয়াছি পদতলে, 
পুণাহীন দীনজনে দিবে না কি দেখা 

আপিয়াছি একা । |] 
আসে যায় কত যাত্রীকে করে গনন) 
তব পদতীর্৫ঘে আসি'_-. কিবা গুহী, কি সন্ন্যাসী 
কিবা চায়--কিবা পায়, পুরে কি মনন ? 
ভোগ মোক্ষ এক ঠাই-- জানি ন! ক কিবা চাই, 
পদতলে আত্হার|--আমি অকিঞ্চন-_ 

নিয়েছি শরণ ! 
মোক্ষনদী শিরে ধর+, বামে গৌরী নিরন্তর, 
পদপ্রান্তে অনির্বাণ “কণিকা” শ্শান ! 
পাঁপ-ভম্ম লিপ্ত অঙ্গ, বিষ ক__-অহি-সঙ্গ, 

,.. একিমুগ্ঠি! কোন্‌ মন্ত্র ঘোষিছে বিষাণ? 

কনক দেউল মাঝে, পুনঃ একি রূপ রাজে, 
রাজ-রাজেশ্বর--ভোগ-সম্পদূ-নিদান _ 

দেখে ভাগাবান্‌। 
দেখিব গোঁ, কোন রূপ_ ভিখারী অথব! ভূপ, 


ব'লে দাও হে যোগেশ,_ নাহি আহ্মজ্ঞান! 
বলে দাও, বিশ্বনাথ, ভোগ-যোগ--এক সাথ, 
ছ'য়ের দেবতা তুমি_কিবা দিবে দান? 
কি চাঠিব নাহি জানি, 'নিফাম'_-নাহিক মানি, 
জীবনের 'অপরাহ্ছে পূর্ণ কর প্রাণ 
দাও এই দান। 
ঘনা”য়ে আসিছে সন্ধ।, হে দেবতা, তাই, 
আসিয়াছি তব দ্বারে, খুঁজিব না আর কারে, 
দাও বৈরাগোর দীক্ষা_অন্ত নাহি চাই! 
মুছে দাও পাপ তাপ, জীবনের অভিশাপ, 
জন্ম জন্ম যেন দেব, তব পদ পাই ;-- 
অন্ত ভিক্ষা নাই। 
মণিকর্ণিকার তটে--বসিয়া শ্মশানে- 
ভূলিলাম গৃহাশ্রম, কিবা শান্তি অনুপম, 
কি আত্মবিস্বৃতি যেন হইল পরাণে! 
পরাণে আত্মায় যোগ-- যেন ক্ষণতর়ে ভোগ; 
শন্াৃষ্টি_চাহিলাম দেউলের পানে-_ 
স্বণচুড়া ভাতিল নয়ানে |. 


মধু-স্থৃতি 


[ সীনগেন্্নাথ সোম ] 


(১৩) 


পূর্ববর্তী অধ্যায়ে আমর! মাইকেল মধুস্থদনের যুরোপ-প্রবা- 
সের বিষাদময়ী কাহিনীর কতকাংশ লিপিবদ্ধ করিয়াছি । 
সেই শোচনীয় অবস্থায় নিপতিত হইয়াও, মধুস্দন তিনটি 
যূরোপীয় ভাষাশিক্ষাকর্ে তাহার দুর্িধহ প্রবাস বাদের 
কিন্ধূপ সদ্বাবহার করিয়াছিলেন, এই অধায়ে তাহা 
বিবৃত হইবে। ভারতবর্ষে অবস্থানকালে মধুস্ছদন ইংরাজী, 
লাটন, গ্রীক, হিক্র, তেলেগু, তামিল, পারসী প্রড়তি 
বিভিন্ন ভাষায় অসাধারণ বুৎপত্তি লাভ করিঘ্লাছিলেন। 
স-স্থৃত ও বাঙ্গলা ভাষায় তাহার কিন্ধপ অধিক্কার ছিল, 
তাহাও ঘথান্থানে উল্লিখিত হইয়াছে । মুরোপে আসিয়া 
ফরাসী ও ইটানীয় ভাষায় তিনি এতদূর অপিকার লাভ 
করিয়াছিলেন যে, এ দুইট ভাষাতে সুন্দর কিতা রচনা 
৪ পত্র-বিনিনয় করিতেন। শেষে তিনি জাম্মাণ ভাষা 
শিক্ষা করেন। স্প্ানিস ও পত্তগীজ ভাষা শিখিবার 
তাহার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল; কিন্তু অবকাশাভাবে তাহা! 
ধটিয়৷ উঠে নাই । 

তাহার নূতন নুতন তাষাশিক্ষার কথা, বিগ্ামাগর 
মহাশয়, মনোমোহন ঘোষ ও গৌর্দাঁস বাবুকে লিখিত 
নিক্বোদ্ধত পত্রাংশগুলি হইতে পাঠকের! জানিতে 
পারিবেন । 

মধুসদন ভাষা শিক্ষা সঙ্ধন্ধে বিগ্যাসাগর মহাশয়কে 
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ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা! 
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পাঠক ! সঙ্গলিত পত্রাংশসমূহ হইতে বুঝিতে পারিবেন 
যে, কিরূপ অমানুষিক পরিশ্রমে ও প্রগাঢ় অধাবসায়ের সহিত 
মধুঙ্ছদন মূরোগীয় বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন । 
শুধু ভাষা শিক্ষা করিয়াই তিনি নিরস্ত হন নাই,-ছুই তিন- 
থানি ইংরাজী কাব্য এবং বাঙ্গালা ভাষায় “সুভদ্রাহরণঃ 
“দ্রৌপদী স্বয়ম্বর” ও বীরাগনা (দ্বিতীয় অংশ) প্রভৃতি 
কয়েকথানি গ্রস্থ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
সময়াভাবে সে গুলি সম্পূর্ণ হয় নাই । বস্ততঃ, আইন অধায়ন, 
ভাষাশিক্ষ', এবং সাংসারিক ব্যয়নির্বাহের বন্দোবস্ত করিতে 
তাহার এত সময় ব্যয়িত হইয়াছিল যে, তাহার চক্ষের পলক 
ফেলিবার অবকাশ ছিল না। তাহার চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীর 'প্রথম সংস্করণের প্রকাশক-লিখিত মুখবন্ধ পাঠ 
ধাহারা করিয়াছেন, তাহারাই এই কথার বাথার্থয উপলব্ধি 
করিবেন। কোন-কোন সমালোচক এই মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, মাইকেল মধুস্থদন অমিত্রাক্ষরছন্দের 
প্রবর্তক ও রচয়িতা হইলেও বোধ হয়, বঙ্গদেশের চিরাদূত 
পয়ার ছন্দ লিখিতে সমর্থ নহেন! সেই কারণেই ৫বাধ হয় 
মধুস্দন “দৌপদী স্বয়স্বর” নামক কাবাথানি পয়ার ছলে 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। মহাকবি মধুন্থদন কিন 
সুন্দর পয়ার রচনা করিয়াছিলেন, পাঠক-পাঠিকার 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] 





কৌতুগল-নিবৃত্তির নিমিত্ত নিক্োন্ধত কয়েক ছত্রে তাহা 
প্রদর্শিত হইল )-_ 
ভারত-বৃত্তাস্ত 
দ্রৌপদী স্বয়ন্থর 
৬৩19811109, 
৮%:52%/6774247 256), 
“কেমনে রখীন্দ্র পার্থ পরাভবি রণে 
লক্ষ রণসিংহ শুরে পাঞ্চাল নগরে 
লভিলা দ্রপদবালা কৃষণ মহাধনে, 
দেবের অসাধ্য কর্ম সাধি দেববরে,__ 
গাইব সে মহাগীত ! এ ভিক্ষা চরণে 
বাগ্দেবী! গাইব মা গো নব মধুষ্বরে, 
কর দয়], চিরদাস নমে পদান্বজে, 
দয়ায় আসরে উর, দেবি শ্বেতভূজে 1” 
১ র্ সু 
“বিধিয়া লক্ষোরে পার্থ, আকাশে অগ্পরী 
গাইল বিজয় গীত, পুষ্পবৃষ্টি করি 
আকাশসন্তবা দেবী সরস্বতী আসি 
কহিলা এ সব কথা কৃষ্ণারে সম্তাষি 
লো পঞ্চালরাজৃতা কৃষ্ণা গুণবতী, 
তব প্রতি স্থ প্রসন্ন আজি প্রজাপতি । 
এতদিনে ফুটিল গো বিবাহের ফুল! 
পেয়েছ সুন্বরি! ন্বামী ভূবনে অতুল 
চেন কি উ'হারে উনি কোন্‌ মহামতি 
কতগুণে গুণবান্‌ জানো কি লো সতি ?” 
এতত্ডিন্ন, মধুস্দন সীতভাচরিত্র অবলম্বন করিয়া 400০০) 
১৩৩৭১ নাম দিয়া একথানি ইংরাজী কাব্য যুরোপীয় 
মুধীসমাজকে উপহার দিবার নিমিত্ত, রচনা করিতে আরশ 
করিয়াছিলেন বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, এই অপূর্ব 
কাবা ছুই তিন শত পংক্তিমাত্র লিখিয়া, তিনি অবকাঁশাভাবে 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। 
মধুস্্দন একখানি পত্রে ফান্সের তুষারপাত বর্ণন 
করিয়াছিলেন । তাহা এইরূপ ;_- 
90106 আত 0005 09) তি ০৩৮ 5০৮৩7৪27) 
৮০ ন্‌ 00205 ০0 15004৮50100 101006 09 
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মধু-্থৃতি 


৫৮৭ 
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94৮ %হদ্ধ সাগর?” 0200৮617900 155 51701052210 
17017012190 00 ০0901), 

ফ্রান্সে অবস্থান-সময়ে মধুস্থদূন বঙ্গদেশের ভীষণ আশ্বিনে- 
ঝড়ের সংবাদ পাইয়! বন্ধুবর্গের নিমিত্ত সবিশেষ চিন্তিত 
হইয়া বিদ্যাপাগরকে লিখিয়াছিলেন ;-- 

11100109901. 007 01600510250 05০81১০৫076 
[01111)10 ৮1510010172, 

প্যারিসের একটি সিয়েনেতে (১০০০) একদিন একটি 
ফরাসী রমণী মৈম্মী বিদ্াার পরিচয় প্রদান করিতেছিলেন। 
মধুছদনও (ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন । রমণীর চক্ষু ছুটি 
বন্ধবেষ্টিত করিয়া রাখা হইয়াছিল; তিনি উক্ত মৈঙ্ষরী 
অর্থাৎ সম্মোহন বিদ্যাপ্রভাবে জ্ঞানশূগ্তা হইয়াছিলেন। 
মধুস্ছদন সেই মহিল্লাটিকে ফরাসী ভাষায় বলিলেন, “আমার 
জননীর নামটি কি আপনি বলুন দেখি?” তিনি উত্তরে 
বলিলেন "জ্বী দাপী। মধুহদন তাহাতে সম্থষ্ট না 
হইয়! পুনরায় বলিলেন ও হইবে না, নামটি আপনাকে 
বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিয়া দিতে হইবে? আশ্চর্যের বিষয় 
এন যে, বাঙ্গাল! ভাষায় বর্ণজ্ঞানশৃন্তা ফরাসী মহিলা সেই 
চক্ষবাধ! অগ্ঞানাবস্থায় তৎক্ষণাৎ বাঙ্গালা অক্ষরে 'জাডুবী 
দাসী, লিখিষ্া দিলেন। 

মধুহদন অবকাশকালে প্রায়ই ভরসেল্স নগরে চতুর্দশ 
লুইয়ের ইতিহাস প্রসিদ্ধ রাজোছ্ঠনে গমন করিতেন। 
উদ্ভানমধ্যে বাঁপীতটে উপবিষ্ট হইয়া তিনি সঞ্চরণধীল 
মতশ্তকুল ও মরাল-মরালীদিগকে আাধ্যপ্রদানে পুলকিত 
করিয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতেন । 

একদিন প্যারিস নগরীর রাজপথে ভ্রমণকালে 
মধুহুদন দেখিলেন, ফরাসী-সামাজ্যের সত্রাটু ও অস্ার্ভী 
অশ্বারোহণে ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। মধুহদন তাহা- 
দিগকে দেখিবামাত্র নিকটস্থ হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, 
4৬1৬০ 17 121000181 1 15৩ বিহ01000 1 ৬1551 
[700160০০৮, রাজা ও বাণী উভয়ে আনন্দে মধুল্গদনকে * 
অভিবাদন করিলেন! 


৫৮৮ 
হারার ৩০ হক বাব ডল 


ইংরাজী ১৮৬৫ গ্রীষ্টাব্দের 
অর্থসাঁচ্ছল্য ঘটলে মধুঙ্ছদন ফরাসীরাজ্য হইতে পুনরায় 
ইংলণ্ডে গমন করিয়া ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার নিমিত্ত আইন 
অধ্যয়নে নিরত হন। তাহার ইংলগ্ডে প্রবাসের কয়েকটি 
মধুর স্থৃতি এই স্থানে লিপিবদ্ধ হইতেছে । 

তিনি লণ্ডন হইতে রেলযোগে প্রায়ই নগরীর উপকণ্ঠে 
নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে যাইতেন। তন্মধো উদ্ছিদ্‌- 
বিগ্ভাবিদ পগ্ডিতগণের প্রিয় শুগ্রসিদ্ধ “কিউ উদ্যানে, 
(7০ 7/001৯ ) প্রায়ই গমন করিতেন । পুথীবিখ্যাত 
কাড়িনাল উল্‌সের (041017)81 ৮০1১০) হ্যাম্টন কোট 
প্রাসাদ প্রভৃতির ভগ্রাবশেষ দেখিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন,- 

16551012০0৯ কথন চো) 0100101021)016 
10811091007 01)" 1115007041 ি015 ৩1070 17 
০17 ৮০0110001 07৮৯, 
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উঠান । 


188. 1৮5 0005 01 
গ11710070ক ছাএ 0৩ 201109৭৫০11) 5 
210 ৮৮০71101171], 

ইংলগ্ডের নিদারুণ শীতে তিনি প্রভাহই হিমন্িগ্ধ জলে 
স্নান করিতেন। শাদ,লসদূশ হেমন্ত খতুর উগ্রতায়্ তিনি 
কথন ভ্রাক্ষেপ করিতেন ন। 

একদিন তিনি বন্ধু মনোদোহন ঘোষকে সঙ্গে লইয়! লগুন 
হইতে কিয়দ্দ,রে একটি পর্লীগ্রামের সরাইএ গিয়া উ 
হইলেন। ভ্রমণেও ক্ষুতপিপাসায় ক্লান্ত হইয়া সরাইরক্ষককে 
(11007550007) তাহার সেই দিবসের প্রস্থত খাগ্দ্রবাদির 
তালিকা (11570 ) দিতে বলিলেন। সরাইরক্ষক একটি 
ভালিকা প্রদান করিলে, মধুস্দন সেটি আদ্যোপান্ত দেখিয়! 
বলিলেন, “ইহার মধো একটি দ্রব্য নাই দেখিতেছি ?” 
সরাইরক্ষক বলিলেন, “ক দ্রব্য মহাশয় ?” মধুসথদূন ছুই 
হস্তে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, 1২০5. 130) ?” সরাই- 
রক্ষক তাহার কথা বুঝিতে না! পারিয়া বিশম্মিতনেত্রে তীহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে ল্মারও ছু'একবার সেই 
কথাটি শুনিয়া রহস্ত হৃদয়গম করিয়া, প্রচুর আনন্দ সহকারে 
ডাহাদিগকে পানতোজনে পরিতৃপ্ত করিলেন! 


উপস্থিত 


- ভারতবর্ষ 


শেষভাগে অপেক্ষাকৃত 


[ ৪র্ঘ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
টি ৃ টা ভিন 
ইংলগ্ডের সুপ্রসিদ্ধ রাজকবি আলফেড টেনিসন, 
ফান্সের জগদ্ধিখ্যাত কবি, ওপন্তাসিক ও নাট্যকার কবিবর 
ভিকৃটর হাগো, অদ্বিতীয় জান্মাণ পণ্ডিত মাত্রে (19106) 
ও পপ্তিতচ্ড়ামণি থিওডোর গোল্ডষ্টকরের সহিত মধুস্দন 
যুরোপ-ভ্রমণকালে বন্ধুতাস্ত্রে আবদ্ধ হন। এই ক্ষণজন্মা 
মহাপুরুষগণ সকলেই মধুস্দনের পাশ্ডিত্যে ও সহৃদয়তায় 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

আলফে,ড টেনিসন্কে মধুহ্দন লিখিয়াছিলেন,__- 

“কে বলে বসন্ত অন্ত, তব কাব্য-বনে, 

শ্বেতদ্বীপ? ওই শুন, বহে বায়ুভরে 

সঙ্গীত-তরগ রঙ্গে 1 
ভিকুটর াগোকে লিখিয়াছিলেন -- 

“পুর্ণ, হে যশপ্ধি, দেশ তোমার সুযশে, 

গোকুল কানন যথা গ্রফু্নবকুলে 

বসন্তে! অমৃত পান করি তব ফুলে 

অলিরূপ মন? মোর মন্ড গো সে রসে!” 

মধুকধনের ফান্সে অবস্থিতিকালে, ইটালীর ফ্োরেন্স 

নগরে কবিগুরু দাস্তের মুত্র ভ্রিশত-বাৎপরিক মহোৎসব 
হইতেছিল। তছপলক্ষে যুরোপের নানা প্রদেশের কবিগণ 
কবিগুরুর প্রতি সম্মান-প্রদশনার্থ কবিতা রচনা করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের মধুক্দন9  ফান্স 
দান্তের উদ্দেশে একটি কবিতা রচনা করিয়া, তাহা স্বয়ং 
ফরাসী ও ইটালীয় ভাষায় কবিতাকারে অনুবাদ করিয়া, 
ইটালীরাজের নিকট প্রেরণ করেন। ইটালীরাজ বিশ্ব 
বিশ্রুতকীঞ্ডি ভিক্টর ইঘানিউএল (৬1০০7 72017800801) 
উক্ত কবিতা পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইয়া মধুস্দনকে স্বীয় 
স্বাক্ষর-(১0৮)৫11)) সংযুক্ত একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। 
সেই দুর্ণভ পত্র ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের নিকট 
ছিল। তাহাতে ভিক্টর ইমানিউএল লিথিয়াছিলেন ১-- 
৫16 ৮111 00 2 [70511017101 00101000076 
অর্থাৎ “আপনার 
কবিতা গ্রন্থির স্তায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে সংযুক্ত করিবে ।” 
ভিক্টর ইমানিউএলের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে 
মাইকেল মধুস্থদূনই স্বীয় প্রতিভাবলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে 
সংযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। ভিক্টর ইমানিউএলের উদ্ধত 
উক্তির কয়েক বৎসর পুর্বে তাহার সেই উদ্দেস্ত সিদ্ধ 
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হইয়াছিল। তিনি তাহার মহাসাহিত্যসাধনাঁর 'সাঙ্কেতিক 
চিত্র” ও একটি শ্লোকার্ধ নিজের উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারা প্রস্তুত 
করাইয়া, যুরোপ যাত্রার পূর্ব হইতেই স্বরচিত প্রতোক 
গ্রন্থের উপরিভাগে সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। সেই সাঙ্চেতিক 
চিত্রের মর্ব তখন অনেকেই অনুধাবন করিতে পারেন নাই [ 
 মেঘনাদবধ কাব্োর সুগীসিদ্ধ টীকাকার শ্রীঘুক্ত রায় 
দীননাথ সান্তাল বাহাদুর, মধুঙ্থদনের সেই “সাঙ্কেতিক 
চিত্রের একটি সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়া আমাদিগকে যে পত্র 
লিখিয়াছেন, তাহা সকপের অবগতির নিমিত্ত এই স্থলে 
উদ্ধৃত করিলে বোধ করি অপ্রাসার্গ ক হইবে না। 
“মৃহাশয়, 
“আপনি 








যেরূপ আগ্রহের সহিত মধুকথা আহরণ 
করিতেছেন, তাহ! দেখিয়া আপনাকে এই পত্রথানি 
লিখিতেছি। ইহাতে যদি কিছুমাত্র মধুক্ষণ! থাকে, তাহা 
হইলে তাহার সদ্বাবহাঁর করিবেন । 

“বহুকাল পুরে ঘখন আমি মেঘনাদবধ কাবোর টাকা 
করিতে প্রবুত্ত হইয়া! মধুগ্ছদনের গ্রন্থগুলির আলোচন! 
করিতেছিল'ষ, তথন তাঠার গ্রভোক গ্রন্থের মলাটের 
উপর মুপ্রিত সাঙ্কেতিক চিত্রটি এবং তৎসংলগ্ন শ্রোকাদ্ধট 
আনার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। বলা বাল্য যে, 
এ শ্লোকাদ্ধ_-“শরীরং বা পাতদ্ষেয়ম্‌ কার্থাং বা সাধয়েয়ম” 
ভাহার সাহিত্া-সাধনার বীজমন্ধপ্থরূপ; এবং উহার উপরি- 
স্থিত সাঙ্কেতিক চিত্রটি এঁ বীজমন্ত্রের গ্যোতক। মধুস্থদূনের 
কাব্য ও নাটকাদি থিনি পড়িগ্কাছেন তিনিই জানেন বে, 
সাহিতাক্ষেত্রে তাহার  কাবানাটকাি প্রাচ্য ও প্রতীচেন্র 
সম্মিলন। এই কার্ধা-সাধনই এ বীজমন্ত্বের--“কার্ধাং বা 
সাধয়েয়ম”এর লক্ষা। এখন দেখুন যে, এ সাঙ্কেতিক 
চিত্রটি কবির ঈস্িত “কার্ষ্যের” কি সুন্দর গ্োোতক! 
একদিকে প্রাচা-নির্দেশক হস্তী, অন্তদিকে গ্রতীচা-নির্দেশক 
সিংহ; এবং এই ছুইএর মধাস্থলে থাকিয়া! ভাম্বর কাব্য- 
প্রতিভা তাহার সহতআ-রশ্মি ঘারা সাহিত্য-শতদলকে 
সুপ্রস্ফুটিত করিতেছে! 

“এখানে আক্ষেপের সহিত বলিতে হইতেছে যে, কিছু- 
কাল হইতে মধুস্দনের গ্রন্থের যে সব নানাবিধ সংস্করণ 
হইতেছে, তাহাতে এই সাক্কেতিক চিত্রটি বজ্জিত হইতেছে। 
বোধ হয় উহার মন্দ না বুঝা এরূপ ঘটিতেছে। যে 
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মধুস্মৃতি 
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জিনিষটি কবির সাহিত্য-জীবনের লক্ষ্যকে এমন সুন্দাররূপে 
নির্দেশ করিতেছে, তাহার বর্জন কোনমতেই সঙ্গত নছে। 
নিবেদক--শ্রীদীননাথ সান্তাল ৮ 
আমর! আশা করি, মহাকবির প্রাচা ও প্রতীচোর 
সম্মিলন-নির্দেশক সাক্ষেতিক চিহ্ন সবত্রে তাহার গ্রস্থাবলীর 
পরবর্তী সংস্করণে সুরক্ষিত হইবে। প্রথরবুদ্ধি ইটালীরাজ 
ভিক্টর ইমানিউএল মধুস্দনের প্রতিভার প্রক্কত গৌরব 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন । 

১৮৬৬ খৃষ্টানদের জানুয়ারী মাসে মধুস্দনের লগুনে 
অবস্থিতিকালে প্রসিদ্ধ সংস্কতভাষাবিদি থিওডোর 
গোল্,কর (11590910 (30115180797) মধুস্দনের 
বিগ্তাবত্ায় আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে লগুন ইউনিভার্মিটি 
কলেজের বঙ্গভাষার অবৈতনিক অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
করিতে চাহিাছিলেন।  মধুসদন তাহাকে স্পষ্টবাকো 
বলিয়াছিলেন যে, উপযুক্ত বেতন ভিন্ন তাহার পক্ষে শুধু 
সম্মানের অবৈতনিক পদ লইয়া ইংলণ্ডে অবস্থান করা 
একেবারেই অপস্তব। তিনি বিনয়ের সহিত উক্ত পদ 
প্রত্যাথান করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে মধুহুদন বিগ্তাসাগর 
মহাখরকে লিখিয়াছিলেন, _ 
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মধুস্দন নিযলিখিত কবিতাটি গোল্টষ্টটকরকে লিখিয়া- 
ছিলেন 3-.. 
পঞ্ডিতবর থিওডোর গোল্ডষ্টকর 
মথি জলনাথে যথা দেব-দৈতা-দলে 
লভিলা অদৃত-রস, তুমি শুভ ক্ষণে 
রঃ যশোরপ স্ুধা, সাধু, লভিলা স্ববলে, 
সংস্কতবিগ্ভারূপ সিন্থুর মথন্ে 


৫৯০ 


[ ৪র্ঘ বর্ষ_-১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 





পিসি বিল হা এড বসল এস 


পণ্ডিতকুলের পতি তুমি এ মগডলে। 
আছে যত পিকবর ভারত-কাননে, 
সুসঙ্গীত রঙ্গে তোষে তোমার শ্রবণে। 
কোন্‌ রাজা হেন পূজা পায় এ অঞ্চলে? 
বাজায়ে সুকল বীণা বান্দীকি আপনি 
কহেন রামের কথ। তোমায় আদরে; 
বদরিকাশ্রম হতে মহা গীত-ধ্বনি 
গিরিজাত স্রোতঃ-দম ভীম-ধবনি করে! 
সখা তব কালিদাস, কবি-কুল-মণি !__ 
কে জানে কি পুণা তব ছিল জন্মান্তরে ? 
ডাক্তার ক্ষেত্রমোহন দত ইংলগ্ডে গিয়া প্রথমতঃ কিছু- 
দিন মধুঙ্ছদনের বাটাতে অবস্থান করিয়াছিলেন। মধুস্থদনের 
পত্রী হেন্রিয়েটাকে তিনি “মা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন । 
ক্ষেত্রমোহন দত্তের সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! আমরা মধুষ্দনের 
বিদ্বাাগর মহাশয়কে লিখিত চিঠিপত্র হইতে উদ্ধত 
করিলাম; তাহার মধ্যে কৌতুকাবহ কথাও আছে। 
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বিদ্যানাগর মহাশয় মরোপে মধুস্ছদনকে প্রতিবৎসর 
সাধ্যমত সময়োপযোগী অর্থ প্রেরণ করিয়াও সকল সময়ে 
তাহার অর্থসাচ্ছল্য ঘটাইতে পারেন নাই । আমরা বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়কে লিখিত পত্রাবলী হইতে মধুস্ছদনের ঘুরোপ- 
প্রবাসের কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা চয়ন করিয়া 
পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিব। 
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* ডাক্তার ক্ষেত্রমোহন দত্তের [121১0] ন'মী ছযেষ্ঠা ছহিতাকে 
স্বর্গীয় লোকেন্দ্রনাথ পালিত বিবাহ করেন। 

* সধুহৃদানের মামিক আয় তখন দর্ব্ব প্রকারে ৮** টাকার নুযুন 
হইবে না। কিন্তু গে টাকা সম্পূর্ণরূপে ভাহার হস্তগত হইত না; 
সুতরাং তাহার বিলাত প্রবাদের ব্যয় বিছুভেই সঙ্কুলান হইত না; 
বরং খণ করিতে হইত । 
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বিষ্তানাগর মহাশয়ের যুক্তিপূর্ণ নিবেধ সঙ্টেণ মধুচদন 
পঠী-কন্তা-পুত্রকে ফণান্সে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। তাভারা 
মধুচদনের স্বদেশপাত্রার পর প্রায় তিন বংসর ফ্ান্সে 
বাস করিয়াছিলেন। মধুক্দনের কণ্ঠ শন্মি্ঠা ও পুত্র 
গি্টন প্যারিসের বিগ্ভালয়ে অধায়ন করিতেন। পত্রী 


ডিটটর ইমানুহেল 
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119001 ৬1০00) 1)161)1)6, 1501 10))7 0000005 
০701, 21%27484, 7597, 45, 05101019), 
এস্থলে একটি বিষয়ের উল্লেখ সবিশেধ প্রয়োজনীয় । 
নয রোগে অথাকানজনিত বিষাদে নিমজ্জিত থাকিলেও, 


হনরিয়েটার স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় তিনি প্রায়ই জলবাযু- মধৃস্তদনের স্বতান্জাত রহন্তপ্রিয়তা ও আমোদ-প্রমোদেন 
পরিবর্তনের নিমিভভ সমুদ্রতীরবন্তী স্বাস্থাকর স্থানে গমন বিগাম ছিল না। তিনি কবিজনোচিত উল্লাসে সতত 
করিতেন! সেখানেও তীভার বাসের জন্য স্বহন্থ বায় উল্লঙিত থাকিতেন। *অধ্যয়নের অবকাশে প্রমোদ-সধুদ্রে 
চরিতে হইত। এই সকল কারণে প্রচুর অর্থব্যয় হইত | নিমজ্জিত হইয়া যাইতেন! তখন সাংসারিক কোন চিন্তাই 
মামরা ফরাদী ভাষায় লিখিত একথানি পত্রের ইংরাজি তাহার চিত্তে স্থান পাইত নাঁ। সংসারের নিবিড় বিষাদমেঘ 


৫৯৬ ভারতবর্ষ | চর্থ বর্ষ _১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 
প্রথর প্রমোদপবনে অপশ্থত হইয়া, প্রকুল্পতার ফুল্লশ্রী মাইকেল মধুস্দনে যেমন দেখিয়াছি, তেমন আর কাহাতে 


জ্যোতমা সগ্ঠঃ-বিকশিত হইয়া তরঙগপ্রাবনে প্রবাহিত হইত! 
মমোমোহন ঘোষ বলিতেন যে, যখনই অর্ধসাচ্ছলা ঘটিয়াছে, 
তখনই মধুস্দন লণ্ডন কিন্বা প্যারিসের সর্ষোতকৃষ্ট হোটেলে 





৬উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবাসী বন্ুদিগকে সমাপরে নিমন্বণ করিয়া খাওয়াইতেন ; 
স্থবিখ্যাত নাট্যশালায় অভিনয় দর্শনে যাইতেন এবং অপেরা- 
হাউসে নুতাগীত শবণ করিতেন) 1 

সেলুনে চড়িয়া নগরীর উপকণ্ে ভ্রমণে বহিগত হইতেন। 
বিলাস-ব্যসনে তিনি ক্ষরাসীর শ্টায়ই ছিলেন। পারিসেই 
কাহার পোষাক-পরিস্ছদ প্রস্ত্রত ফরাসী জুতা ও 
বুট তাহার প্রিয় ছিল! ফরাপী সৌগন্ধেই তিনি বিমোহিত 
হইতেনণ ফরাসী মগ্চেই তাহার পান-পাজ্র পরিপূর্ণ হইত । 
ফরাসী পাকের প্রস্তৃত খাগ্ভই সকল জাতির প্রস্তৃত (বাঙ্গালা 
দেশ বাতীত) খাদ্য অপেক্ষা কাহার অধিক মনোনীত 
ছিল। তাহার মতে ফরাসী সমালোচকই সমালোচক- 
শে । আচারে ও ব্যবহারে তিনি নিজেও ফবাসী হইয়া- 
ছিলেন, ফরাসী রীতি অন্ুসারেই দৃকলকে সাদর-সম্তাষণ 
করিতেন। জনৈক গ্রীষ্টীয় মিশনরীর মুখে শুনিয়াছিলাম, 
"বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর যুরোগীয় আদবকায়দা 


বন্ধুকে লইয়া ট্রেণে 


হহত।! 


দেখি নাই। বিনয়নয় বাবহারে তিনি 5%170কেও পরাজি 5 
করিয়াছিলেন) কন্ঠা শশ্মিষ্ঠ! ও পুত্র মি্টন এতদূর ফরাসীতাঃ 
দীষ্লিত ছিল যে তাহাদের নামও ফরাসী প্রণালীতে লিখি 
হইত। তাহার চক্ষে প্যারিস নগরীই সসাগরা ধরিত্রীর 
বক্ষে অমরাবতীসদৃশ মনোহর এবং ফরাসী জাতিই ভূমগুণে 
সভাতার আদর্শরূপে পরিগণিত হইত! ]38081)1 
সাহেব লিখিয়াছেন, 
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বৈদেশিক আবরণে 
হইয়াও আমাদের মবুস্গরন - মধুঙ্দনই সেই 
বৈদেশিক আডঙববরপুণ চাকচিকাময় ফরাপীদেখেই 
করাসীভাবে অনুপ্রাণিত থাকিয়া, বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর 
মধু্দন ঠ্ঠামকান্তিকোমলা গৌডগুছের চিরমধুর _ 
চিরকরুণ স্মৃতিবিজড়িত “িড়দ্বণপদী কবিতাবলী” রচনা 
করিয়াছিলেন! তিনি যে আমাদের আপনার_তিনি কি 
কখনও পর হইতে পারেন! বর্তমান বদ্ধমানাপিপতি 
যথার্থই লিখিয়াছেন ১-- 
“বিদেশী আকারে, সকল প্রকারে, 
ইংরাজী বাহিরে, বাগলা অন্তরে, 
দেহ পরবাসে, শ্লেই নিজ ঘরে, 
মধু তব রীতি অতুল ভূঁতলে ।” 

মধুহদনের নরোপ- প্রবাসের বনু চিত্তাকর্ষক কাহিনী ও 
গীতি প্রদ আথায়িকা এক্ষণে আর জানিবার উপায় নাই। 
তাহার যুরোপে রচিত ইংরাজি, ফেঞ, ইটালীয় ও বাঙ্গালা 
ভাষায় রচিত অনেক কবিতাও দ্রষ্পাপা হইয়াছে । 
ব্যারিষ্টার মনোযোহন ঘোব ও উমেশচন্দর বন্দোপাধ্যায় 
(1177 ডি. (15070010100 ) মধুঙ্দদনের ঘরোপ-প্রবাসের 
সঙ্গী ছিলেন। তাহাদের নিকট হইতে ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট 
গামাধব রায়, ব্যারিষ্টার এন, এন ঘোস, ও উকীল কিশোরী-* 
লাল হালদার মধুর অনেক ম্মতিকথ! লিপিবদ্ধ করিয়া- 


কিন্ত ভায়, এতদর আবত 


ছিলেন 


মধু-্মৃতি 


৫৯৭ 


ছিলেন। মধুস্ণনের একখানি ইংরাঞ্জি জীবন চরিত রচনা 
করিবার তাহাদের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। কিন্ত তৎপৃব্বেই 
তাহাদের মৃহ্য হওয়ায় সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হ্য় 
নাই। তাহাদের উত্তরাধকারীরাও বহু ছুপভ পাঞ্ুলিপি 
রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। অতীতের নিবিড় অন্ধকার 
ভেদ করিয়া মহা-কবির মুরোপ-প্রবাসেয় বিছ্বাৎছাতিবৎ 
স্মতিরশ্মি ঘাহা আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহাই 
আমরা প্রকটিত করিয়াছি । 

অবিরল অশবর্মণে পরী হেনরিয়েটা, দুহিতা শশ্িষ্ঠা ৪ 
পুর মিপ্টন এবং প্রবাসী বন্ধুগণের নিকট ঠইতে বিদায় 


গ্রহণ করিয়া, ১৮৮৭ খুষ্টাবের ৫ই জান্রয়ারী মাশেলিসের 


জল-কল্লোল মুখর ভান-কোলাইলপ্বনিত বন্দরে অণবপোতে 
আরোহণ করিয়া, কাঁওরচিন্ত বিরহবাথিত মধুসদন, 
একাকী স্বদেনাভিনুথে জুধাঘ সমুদঘাত্রা করিলেন। ঘরোপ 

তাঁহার বিপদঠারণ, 
বিদ্ভাণগাগর মহোদয়ের 


পরিভাগের কিছুদিন পুন তিনি 
ছুদ্দিনের বন্ধু মামা ঈগরচন্দ 

উদ্দেশে যে কবিভাটি রচন| করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে 
উদ্ধত হইল) _ 


১ 


জে 


বঙ্গদোশ এক মান্যবহ্ধর উপলক্ষে । 


» হায় রে, কোথা পে বিষ্ভা, ঘে বিদ্ভার বলে, 
“রে থাকি পার্থরণী ভোষার চরণে 
প্রণমিলা, দোঁণগুরু! আপন কৃশলে 
ঠদিলা ঠোমার কণ গোগতের রণে ? 
এ মম মিনতি, দেব, আমি অকিঞ্চনে 
শিথাও সে মভাবিষ্ঠা এ দর অঞ্চলে 





তা হলে, পুজিব আজি, ম্দি কুতহলে, 

মানি গারে, পদ ঠার ভারত-ভবনে 

নমি পায়ে কব কাঁনে অতি মৃন্বরে,- 

বেঁচে আছে আছ দাদ তোমার প্রপাদে ; 
অন্দরে ফিরিব পুনঃ ভস্তিনাঃনগরে ; 

কেড়ে লব রাজ-গদ তব আশাব্বাদে 17 
কত যেকি বিদ্যা লাভ দ্বাদশ বঙ্দরে 

করিনু, দেখিবে, দেব, গ্লেহের আজ্লাদে । 


বাঙ্গালীর কোঠীপত্র 


[ শ্রীজলধর সেন ] 


শ্রীশ্রীঞমহাপুজার সময় আনরা এক নৃতন সওগাদ লঃয়া 
উপস্থিত হইলাম | ইঠাঁ একথানি কো্ঠাপত্র। এ অমুলা 
রহ কেহ আমাদিগকে দিয়া যান নাই আমরা কুড়াইয়া 
পাইয়াছি । 

একদিন বাঁতিতে ধন্মতলায় শেষ টাম পরিয়া বাসার 
আসিতেছিলাম । প্রথম শ্রেণতে আরোহী ছিল 
ন!- মোটে তিন চাত্রি জন। আমি একেলা একখানি বেঞ্চ 
দখল করিয়া বসিয়া ছিলাম। গা্ুখানি যখন ওয়েলিংটন 
গ্রোয়ারের মোড় থুরিয়াছে, ভথন চাহিয়া দেখি, আমার পায়ের 


বেশা 


কাছে একথানি দলিন ব'মালে বাপা কি পড়িয়া রহিয়াছে । 
আমি ক্ষণসাত বিলম্ব না করিয়া সেই রুমাল বাধ! জিনিসটা 
অতি সন্তপ্পণে, অতি ভয়ে-ভয়ে তুলিয়া লইলাম। কেহ 
যেন মনে করিবেন না যে,_উহার মধ্যে নোটের তাড়া 
রহিয়াছে ভাখিয়া, আমি সম্ভপণে ভয়ে-ভয়ে আম্মসাহ 
করিবার অভিপ্রায়ে তুলিলাম ৷ আমার ভয় ভইল-_-কি 
জানি,যঘে ধিন-সময় পড়িয়াছে-উভার মধ্যে বোমা কি 
এ রকম বিছু9 ত থাকিতে পারে। 

এই কুমাল-বাধা অমূলা রর কি, দেখিবার জগ্ত বড়ই 
আগ্রহ হইল । গন্থি-মোচন 
করিলাম । কাগজ গুলিতে 
প্রায় হাজারখানেক দ্ুগানাম লেখা_-আর কিছুই নাই। 
দূর ছাই_-এ গুগানাম আর কি পড়িব, এই মনে করিয়া 
কাগঞগুলি যেমন ছিল, তেমনই করিয়া ভাজ করিতে 
যাইতেছি, এমন লময্ন তাহার মধ্য হইতে আর একথানি লঙ্গা 
কাগজ বেঞ্চের তলায় পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া দেখি, 
তাহার এক পৃষ্ঠায় মেই সারি-সারি দুর্গানাম লেখা, আর 
অপর' পৃষ্ঠায় বহুচিত্রাঙ্কিত একখানি কোষ্ঠীপত্র__ 
কোঠ্ঠাপত্রথানি সেকেলে বাঙ্গালা পয়ার ছন্দে লিখিত। 

এই অভিনব কোষ্ঠাখানি পড়িতে আরন্ত করিলাম ।, 
বাঃ-বেশ ত কোষ্ঠী! ,অনেক কোটা দেখিয়াছি, এমন ত 








তখন খুব সাবধানে কুমালের 
দেখি, কতকগুলি কাগজ । 


৫৯৮ 


কোথাও দেখি নাই । বিশেষ মনঃসংযোগপুর্ববক কোট্ঠাথানি 
আগ্ঠোপান্ত পাঠ করিলাম। কে এক শ্রীণ ভটাচার্ধা 
তার বদ্ধ রমাকান্তের পুল গ্যামাকান্তের এই কোষ্ঠী 
লিখিয়াছেন।  ভট্রাচার্যযপ্রবর বেশ তত্বদর্শী ব্রাহ্মণ; 
কোষ্টাথানিতে যে সমগ্ত চিত্র দিয়াছেন এবং পয়ার ছন্দে 
চাঁরি লাইন কবিতায় তাঙার যে বিবরণ ও বর্ণন! দিয়াছেন, 
তাহা পড়িবার মত;-_স্ুধু পড়িবার মত নয়-_-ঝুঝিবার 
মত। 

শণ ভন্রাচার্াকে ও চিনি না, রমাকান্থ-ঠ্ামাকান্তকে ও 
জানি না; কোষ্ঠাথানির কোনস্থলেই আশ ভট্াচাধা বা 
রমাকান্ত ঠ্যানাকাস্তের ঠিকানা ছিল না নে, সেখানি তাহার 
অধিকারীকে ফিরাইয়! দিব। অতএব, ভাবিলাম, 
ভারতবর্ষে কোষ্ঠিখানি ছাপাইয়া গিলে মালিক তাহা পড়িয়া 
কোষ্ঠির সন্ধান পাইয়া ভারতবর্ষ কাধ্যালয়ে আদিবেন এবং 
প্রমাণ দিয়া উহা লইয়া যাইতে পারিবেন। ট্রামের কনডাক্‌- 
টরদের জিন্বা করিয়া দিই; নাই কারণ তাহারা হয় ত 
কোষ্ঠিথানি লইঘা তামাক ঘুড়িয়া উহার সাগতি করিবে। 
কুড়াইয়া পাওয়া কোষ্ঠিখানি ছাপাইবার আরও একটু গুরু 
প্রলোভন ছিল ;- এই কোষ্ঠাথানিতে এবং চিত্রগুলিতে 
আমাদের বঙ্গ-গুহের ছবি :বেশ উজ্জল বর্ণে ছুটিয়া 
উঠিয়াছে ;--এ সকল দৃণ্ঠ ত আমরা প্রতিদিনই দেখিতেছি। 

অতএব “িরোপকৃতয়ে ময়্া” এই অভিনব কোঠ্ঠাথানি 
ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় যথাযথ ছাপিয়া দিলাম )_-পৃজার সওগাদ 
মন্দ হইল না। এই কোষ্ঠীর কোন কোন চিত্রের সহিত 
যদি পাঠক, তথা পাঠিকাগণের জীবনচিত্র সম্পূর্ণতঃ বা 
অংশতঃ মিলিয়া যায়, তাহা হইলে এ গরীবের উপর 'থাপ্সাঃ 
হইবেন না ;-_ ছবিও আমি আঁকি নাই ;--কবিতা যে আমি 


এখন যে ঘরে-ঘরেই এ দুণ্য। 








' লিখিতে পারি না, তাহার যথেষ্ট সাক্ষী-সাবুদ আছে ;__আর 


ঘরের কথা (তা নিজের ঘরেরই হউক, বা পরের ঘরেরই 
হউক ) ছাপার হরফে তুলিয়া দিবার মত অহম্মথও আমি 


আশ্বিন, ১৩২৩] বাঙ্গালীর কোটীপত্র ৫৯৯ 
চা 


নহি। এই কৈফিয়তেও যদ্দি কেহ আমার উপর বিরূপ 
হন, তাহাকে সসন্থমে অভিবাদন করিয়া এই অভিনব 
“কোঠীপত্রের অবিকল নকল (1715 ০01১৮) দাখিল 
করিতেছি । 
অবিকল নকল (1700 ০1)” ) 
কেঃষ্টীপত্র । 

শ্রীধুক্ত রমাকান্ত চক্রবন্তীর পুত্রের 

জন্ম--১৮৩৭ শকান্দাঃ, ১লা ফান্তুন রবিবার 
পূর্কা্গ ১০টা ১১ মিনিট ৩৯ সেকেও। 


নক্ষত্র--দিবাভাগে জন্ম জন্য অন্ত | 

রাশি ব্াম্ব। 

রাশিনাম শ্যামাকান্ত, ডাকনাম যাহার যদৃচ্ছা | 

বিশেষ বিবরণ -- 
সংক্ষপুলার (১১101১55 )- 

রমাকান্তের পুত্র, তাই নাম গ্ঠামাকান্ত। 
বাঘ্বরাশি, অতএব বড়ই দ্ুদ্দান্ত ॥ 
বিশেষ বণন! বৃথা, রন্ধ গত শনি । 
নাবিক পঞ্জিকামভে পাইলাম গণি ॥ 


দফা ওয়রী নিঘণ্ট 





“পেট-জোড়! পিলে' 


তৃতীয় বৎসরে শিশু হাটিয়! বেড়ায়। 
সুবোধ সুশীল অতি, যাহা পায় খায় ॥ 
নাহিক বিচার কিছু, সব দ্রব্য গিলে । 
অবশেষে দেখা! দিল “পেট-জোড়া পিলে? ॥ 





১ £ 
বি 





০২ 
১৬ ০৪৮ 
বহি এটাও 





গলায় মাছুলী* 


ডাক্তার, কবিরাজ, আর হোমোপাণী ৷ 
নকলে জবাব দিল, কেহ নাই বাকী ॥ 
ভিজিট বোগাতে নিল “কান্ত, কাধে ঝুলি 
অগতা। বাধিয়া দিল "গলায় মাচুলী? ॥ 


৬০৪ ভারহবর্ম [ র্থ বর্ষ --১ম থ৩-_-৪র্থ সংখা 








'খাও বাবা খাও? 


পুত্রকোলে রমাকাম্থ বিয়া আহারে । 
দেখিছেন পুত্রমুখ চাহি বারে বারে ॥ 
বলিতেছে গ্রামাকান্ত 'কৈ বাবা দাও? । 
আনন্দে বলিছে কান্ত, খা বাবা, থা 





০০ 


) । ৮, 

রর 'সুিতত সি 8, 
খি2/28641 ৬. পে 
ই 


ও বাব] গাও 


'খেকা,নাঠি দেয় সাড়া? 


গ্রামাকান্থ প্রতিদিন পাঠশালে বায়। 
মাষ্টারের কাছে রোজ বেরাঘাত খায় ॥ 
হু'কা-ভাতে রমাকান্ত জিজ্জাসেন পড়া । 
কাদিয়া আকুল “খোকা, নাতি দেয় সাঁড়া' 





খোঁকা নাহি দে সাড়া 


আশ্বিন্ট(১৩২৩] 





সকি বিফল 


'গলে বস্ধ দিয়া 


পরীক্ষায়.ফেল, কিন্ত বিবাহেতে নয়। 
প্রজাপতি তাহাতে ত হন না নিদয় ॥ 
কুমারী কন্তার পিতা! খুঁজিয়া খুঁজিয়া । 
করযোড়ে উপস্থিত 'গলে বস্ব দিয়া; ॥ 


৭৩ 


কো্টীপত্র 


'সকলি বিফল" 


সপূদশ বংসরেতে শিরে হাত দিয়া । 
পর্দীক্ষার পাঠ পড়া রজনী জাগিয়া ॥ 
দুইমান পরে যবে বাহিরিল ফল । 

রাতজাগা, পরিশ্ম 'নকলি বিফল? ॥ 


১ 





গলে বস্তু দিয়! 


হদুধ্বন করে যত পুংনারীগণ 


ভলুধব্ন করে ধত পুরনারীগণ' 


শুভদিনে শুভক্ষণে দিজ শ্যামাকান্ত। 
বিবাহ করিতে যায় হয়ে শিষ্ট শান্ত ॥ 
পরধানে রাজবেশ, ব্রহাম-বাহন। 
হুলুপবনি বরে বৃত পুরনারীগণ ॥ 


[লগ বর্ষ--১ম ৭৩৪1 সংখা! 





আখিন১৩২৩] 


হালাভীভীকিউসহ্দাকানলিভাচালিজলীলীিব্লিভীসিডিিশাচিভা 





বাঙ্গালীর কোটীপ্ন 





চলেছেন খশুর-ভননে 


“াকুরীটি পাই' 


এইবার শ্যামাকান্য টাকুরী-সন্ধানে। 
দিন নাই রাত নাই ঘোরে নানা স্থানে ॥ 
দরখাস্ত হাতে বলে “চাপড়াসী ভাই | 
তব দয়া হ'লে আমি গাকুরীট পাই” ॥ 





৪ 
৬৩০ ৩ 
স্পা এ শিক সন অলস স্্পম্স্ন্জিসসি পি স্ পকুড়ীশ্িসি সস শব্প সপ স্পা সপ সী লাস স্পক্ক 
৪ 
॥ 
! 
চি 


চলেছেন শশুর ভবনে 


হাতে ছড়ি, খুক ঘড়ি, হাস মোজা পাঁয়। 
কামিজ উপরে কোট কিবা শোভা পায় ॥ 


অপরূপ বেশে সাজি অত শঈ মনে! 


হ্যামাকান্ত চলেছেন শ্ব্ররতভবনে | 








যথাকলে হাঁজিরীটি চাই 


“যথা ইচ্ডা তথা চ'লে যা 


শ্ামাকান্ত বলে “বাবা, শোনো বলি স্পষ্ট 
তোমার কারণে মোর স্ত্রীর নানা কষ্ট ॥ 
চুপ করে বসে থাক, দুই বেলা থাড । 
তা না! পার, যথা ইচ্ছা তথা চ”লে যাও!» 


ভারতবর্ষ [ ৪র্থ বর্ষ_১ম খও_/র্খ সংখা 


' 'যথাকালে হা'জরীটি চাই, 


হাঁতে কাগজের তাড়া, াভাটি বগলে । 
তাড়াতাড়ি শ্তামাকান্থ আফিসেতে চলে ॥ 
রোদ বুষ্টি, রোগ শোক, কোন কা নাই 
প্রতিদিন যথাকালে হাজিরীটি চাই ।” 





ঘথা:ইচ্ছ তথা চ'লে_যাও 


আক্ষিন, ৯৩২৩] বাঙ্গালীর কোষ্টীপত্র ৬০৫ 





স্পজ্লম্দস্িলম্পস্পাস্পম্পিস্পস্পস্পাজ্পাস্পম্প কান্পি সিস্প আপনি ক্ডি পাস্জিক্কা পা বগাক্কা বাবা 


বকা সত সবল কা ন্কা কা ্লান্কা কা স্পন্তা কাব কান্পিঅপীস্প স্পা স্িসপিক 










“ছেলে দুটী কেঁদে হ'ল খুন' 
হুকা হাতে শ্ঠামাকান্ত ভাবিছে বসিয়া । 
সম্বল চাকুরী তার গিয়াছে খপিয়া ॥ 
ঘরে যে নাহিক ভার চাল ডাল ন্রন। 
“বসে বসে ছেলে দুটা কেঁদে হল খুন? | 


১৫ 


ছেলে ছুটা বেদে ভ'ল খন 


“কোথা আছ যম? 

আত পু রমাকান্চ ঠোকিয়াছে দায়। 
জপ 'আশিবার তর কঈচত্গায় ঘায় ॥ 
শান বাস্তু দেচে ভার বঙ্চ ভমু দম। 


দাঘগাস ফেপি বলে কোথা আছ দন ॥ 


কোথ। আছ যম 


উপসংহার-- 
দ্িজ শ্রীশচন্দ্র বলে রমাকান্থ ভাই ! 
বাঙ্গালীর ইভা ছাড়া অন্ঠ কোঠা নাই ॥ 
ইতি শ্রীরমাকান্ত চক্রবর্তীর প্রথম পুত্র শ্রামান শ্যামা 
কান্তের শুভ (2) কোষ্ীপত্র সমাপ্ত । 


রীচি-তীর্থ 











শরনুক্ত ো।তিরিল্র বাবুর উপাসনালয় 
রাচি অনেকেই দেখিয়াছেন। কিন্তু আমি যে ভাবে বিগত ১৮. এপ্রেল রাঠি ঈটার শখয় আমি 
'আামার ভ্রমণ-স্রখ উপভে।গ করিয়াছি, সম্ভবতঃ সকলে কলিকাতা হইতে বাতা করিরা, পরদিন বেলা ১১টার 
সেভাবে করেন নাই ) কিংবা, করিলেও, ভাহা লিপিবদ্ধ, সময় গন্তবা স্থানে উপনীত হই) এবং ৪ঠা মে বৈকালে 
করেন নাই ; তাই এই ক্ষুদ্র কাহিনীর অবভারণ!। সেখান হইতে যারা করিরা পরদিন প্রাতঃকালে কলিকাতায় 


€*৩ 


আশ্ষিধ চিত 


প্রত্যাবর্তন করি। মধাবন্ভী ১৫ পিন বঁচিতে অবস্থান 
করিয়া আমি যাহা দেখির়াছি ও উপভোগ করিয়া, 
দেনিক হিসাবে না লিখিয়া স্ুপভাবে তাহা পাঠকবশের 
গোচরে আনিব। ঠ 





(আখুজ্ জোতারছনাথ হবু ব-আঙ্কত ) 
“মা আমার, কেন ভোরে মুন নেহার গরবাস্নাথ । 
নঁচিতে আমি-স্বগীয় মহারাজাবাহাগুর সার যতীশ্র 


[বাহন ঠাকুর মহোদয়ের পোঠিত,। আমার অক্টত্রিম বঙ্গু, 


আতখিবংসল শ্রাগুক্ত নলিনপ্রকাশ গালি মহাশয়ের 
“সান কৃ” (৪005 ৮ম) নামক আুরম্য ভবন 
অবস্থান করি। সহরের উপকগে মুক্রবাযমগশ “কোকার” 
নাক স্থানে মকলপ্রকার স্বাচ্ছন্দোর আধার এই “সনি 
ক” আবাল প্রতিষ্ঠিত। প্াচিতে এই আমার প্রথম গমন। 
গাঙ্গুণি মহাশয়ের সৌজন্তে ও সাহচর্যো আমি এখানে অনেক 
দ্শনীয় স্থানে গমন করিবার ও বরণীয় বাক্তিবপের নিকট 
পরিচিত হইবার অবসর পাই। 

একধিন অন্ধদিগের শিক্ষ।লয়ে গিয়া, ভাহাদের ভাতের 
তিয়ারী সুন্দর লুনার বেতের চেয়ার দেখিয়া আপি । আর 
একদিন রোমান ক্যাথণিক মিশন সম্পূরকিত কুমারীগণের 
তত্বাবধানে পরিচালিত বালিকা বিগ্ঠালয়ে গিয়া কেবল 
বালিকাগণের দ্বার! প্রস্তত লেস, চিকন ও জরিরেশমের কাজ- 


রাচিহাথ 
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করা কাপড়ের পাড় দেখিয়া আসি। ইহাদের বয়ন- নেপুণা 
বথাগই প্রশংসনীয় ৷ শুশিলাম, কোন কোন পাড় গজ- 
প্রতি ২০৯৫ টাকা হিসাবে ধিরীত ৬ইয়া থাঁকে। সেই 
দিনে ক্যাথলিক-খিশন গিজ্জায় গিয়া দেখিলাম, খষ্টধশ্ম- 
দীঙ্গত কোলজাতীয় পুরুষ ও রমগ্াগণের সমঙ্গে জনৈক 
বেপ্জিয়ান পাদা হিশুগ্কাণী ভাদায় ধম্মব্ষয়ক উপদেশ 
দিতেছেন। 

একপিন গাচির হ 


ট দেখিতে যাই । 


হাট বুধ ৪ 
শনিবারে বসে দূর আরাম হই০৩ কোলগণ ব্মণার ভাগই 
অপক) এইখানে নানাদকা বিঞয়াথ আনে | স্থানীয় 
শিখিত প্রবোর মপো বেতের পাপ ও গামা স্বখাাতি 


€ 


আছে । হার নিকটেহ বাটি গাভাড়। গাঙ্গুলি মহা 


শয়ের কন্মকুণন আব্দানী কাণার সাহধো অনেক কষ্টে 
গাভাডের শিকোঙাগে উঠি। 


শুনলাম, সেহথানে একটি 


শিব!ণগ হ্তাপিত আছে । গ্ুনিতাম-কারণ তথন অন্ধকার 


সি 


হইয়া গিয়াছে, দোঁদিতে কিছুই পাইলাম না! 


সুতরাণ) 


ববাটে-লগ্মান থা দিয়া পুনোর কর্ণ 





( গরুক্ত জোতিরিমানাথ ঠাকুর-অস্ঠি 5) 
“হা লিয়ে ছে তরী তবে নীল সার) পরি 1 রবীগ্রনাথ। 


(কিয়ংশে অঞ্জন করিলমি,_-এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইলাম । 
এই পাহাড়ের অভি, নিকটে রীচি হদ। জলাশয়টি আয়ঙমে 
ইহার গে স্থানে স্থানে বড় বড় গাছ মাথা, 


বৃহৎ, এবং 
তুলিয়া দাড়াইয়া আছে। 


পপ সী অর ও গা খা এপ পপ এস পপ পপ আপ আলা পাস আপ 


সহর হইতে ৮ মাইল দূরে জগন্নাথ পাহাড়। এই 
পাহাড়ের শিথরদেশে জগনাথ দেবের মন্দিরে জগন্নাথ, 
বলরাম ও স্ুভদ্র! দেশী বিরাজ করিতেছেন। হিন্দগ্থানী 
পৃজারীর মুখে শুনিলাম খে, ছোটনাগপুরের জনৈক রাজা 
এই মন্দির প্রতিষ্টা করেন, সেবা-বায়-নির্বাইজন্ 
একটি মৌজা নিদিষ্ট করিয়া দেন। মশিরটি ॥ শনযোগ্য । 
আর একদিন আমরা “বক” নামক গ্রামে যাই। এ 
গ্রাম সহর হইতে প্রায় ১৭ মাইল দূরে । এখানে ভারতের 
সকণ স্থানের হংরাজ বাহলগণের থাকিবার জন্ত বড় বড 


এবং 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড- ৪1০স খা 


সপ পপ পপ সো অপ অঅ এ আপ আআ ও সপ সপ সপ সপ সী পপ রা পা আরা পরব পা 


হইয়াছে। ইংরাজ ও দেশ্রা কর্মচারীদিগের জন্ ডোরুগ্ডা 
(1)০781105) নামক স্থানে অনেকগুলি বাসভবন গভর্ণমেপ্ট 
কনক নিশ্মিত হইয়াছে । অল্ল ভাড়া দিয়া তাহারা এই সকল 
বাড়ীতে বাস করেন। বাঙ্গালীরা এখানে “হিনু ফেগুস্‌ 
ইউনি&ন্‌” ( 11117001 127191052 0070197) নামক একটি 
সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। , এটি সহরের কিছু বাহিরে । 
সহরের ভিতর প্াচি ক্লাব নামক ইহঅপেক্গা পুরাতন সমিতি 
বিগ্কমান। এখানেও সঙ্গীতচচ্চা ও মধ্য মধ্যে নাট্যা- 
ভিনয় হইয়া থাকে । সঙ্গীতে আমার যংসীমান্ত অন্গরাগ 





(শ্রীযুক্ত জোভিরিঙ্নাথ ঠাকুর-অঙ্কি চ) 
“কে যাবি পারে ওগে! তোরা কে ?--রবীশ্রনাথ। 


একটি কৃষিশিক্ষা ক্ষেত্র 
জনশূন্য 
প্রান্তর) মধ্য প্রকাণ্ড জনশৃগ্ঠ অট্রালিকা) থেন রূপকথায় 
বণিত রাঙ্গপাধান! রাজকন্তার নিড়ত-নিবাস। 

বিহার ও উড়িধার ছোটলাটের সঠিত সাক্ষাৎ করিবার 
অগ্রমতি পাইয়া একদিন গাঞ্ছণী মহাশয়ের সহিত লাটভবনে 
বাই। বাহির হইতে বাড়ীটি বিশেষভাবে দগ্টি আকর্ষণ 
করে না। কিন্তু সুসজ্জিত কক্ষসমূহে প্রবেশ করিলে, 
একথা একেবারে তুলিয়া যাইতে হয় যে, ঝাড়ীটি দেশী 
খোলায় আচ্ছাদিত একখানি বড় রকমের বাংলামাত্র। বীচি 
ছোটলাটের শ্রীষ্মাবাস; "এবং এ প্রদেশের অন্ঠতম প্রধান 
ফাধ্যস্থল বলিয়া অনেক সরকারী আফিদ এখানে স্থাপিত 


হতেছে, এবং 


বাড়া শিশ্মিত 


(১১7681101৭111810) প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। 


আছে জানিয়া! এই ক্লাবের সদশ্তগণ একদিন আমাকে 
এখানে সঙ্গীভালোচনায় যোগদান করিবার জন্য নিমঞ্্রণ 
করিয়া আমায় সন্মনিত করিয়াছিলেন । ময়মনপিংহের 
অন্যতম মুসপমান ভূমাধিকাঁরী মিঃ ডব্লিউ পাণে (17060) 
মহাশয় “আটিয়া লজ” নামক তাহার ক্রীত ভবনে আর 
একদিন সঙ্গীত চষ্চার আয়োজন করিয়া সেখানে আমায় 
দাদরে নিমন্থণ করিয়াছিলেন। এই ভাবের নিমন্ত্রণ সর্ব 
প্রথমে বাহার নিকট পাই, এইবার তাহার নাম করিব 
শেষে তাহার নাম উল্লিখিত হইলেও, গৌরবে তিনি প্রথম. 
তিনি-স্বনামখ্যাত শ্রীণুক্ত জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 

জ্যোতিবিলী বাবুর সহিত আমার বন্থবর্ষব্যাপী বন্ধুত্ব 
হঠাৎ ও অপ্রত্যাশিতভাবে দেখিস প্রথমে তিনি আমা; 


আর্ষি ১৩২৩) 


রাচি-তীর্থ 
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বড বন ২ সদ নদ ভন বা অঞ্ 


চিনিতে পারেন নাই । চিনিবামাত্র তি যেরূপ আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন এবং সেই সঙ্গে আমার হৃদয়ে যে আনন্দ 
ঢ'লিয়া দিলেন তাহা অনুভূতির বিষয় ভাষার অভীত। 
রাঁচিতে আপিয়া যিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিন্নন, ও 
তাহার বাপগ্থানে গমন না করিবেন, তাহার রীচিন্রমণ 
সময় ও অর্থনাশ মাত্র । জোতিঃ বাবু কূপ ত্রিবেণীতে সদীত, 





শ্রীযুক্ষজ্যোতিরিক্রনাথ:ঠাকুর 
সাহিত্য ও চিত্রশিল্প এই ত্রিধারা সম্মিলিত হইয়াছে । 
এই বুভ্তান্তের নাম দিয়াছি “রীচি-তীর্থ”। জ্যোতিঃ বাবুর 
সহিত যে কয়েকদিন সাক্ষাৎ ঘটয়াছিল, সে করদিন আমার 


তাই 


বাঁচি ভ্রঘণের চিরম্মরণীয় দিন। নিঞ্জন-নিবাস জন্ত তীঠার 
পাঠাভাস বাড়িয়াছে বই কিছুমাত্র কমে নাই। দেখিলাম, 
বর্তমান সময়ের প্রধান-প্রধান মাসিকপত্রগুলি তিনি নিয়- 
মিতভাবে পাঠ করিয়া থাকেন; আবার অবসরমত এই 
সকল পত্রের জন্য মৌলিক বাঁ ফরাসী হইতে অনুদিত গ্রবন 


৭৭ 





সপ এম অপ পি অসি বি আজ অপ আপ অব বল নয অপ আর আসি অপ পে বিল দস আদ ও আদ স্পা সি আদি সস কিল সচল 


লিখিয়া পাঠান। তিনি কলিকাতা হইতে দূরে থাকেন 
বটে, কিন্তু সাহিত্য-জগতের সহিত তিনি একেবারে 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই। তিনি ছাড়িতে 
চাহিলে ও, সাহিতা-জগতৎ তাহাকে ছাড়িবে কেন? একদিন 
কথায় কথায় লিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ত প্রায় সমস্ত 
সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ করিয়া বাংলা-ভাষার যথেষ্ট পুষ্টি- 
সাধন করিয়াছেন; নবাবিষ্কৃত ভাসের নাটকগুলির 
অনুবাদ করেন না কেন?” উত্তরে তিনি বলিলেন, 
--আমি মনে করেছিলেম এ কাজে হাত দিব 
কিন্ত শুনেছি, অপর কেহ-কেহ অনুবাদে অগ্রসর 
হয়েছেন; তাই আমি ও-মঙতলব ছেড়ে দিয়েছি!” 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন আপনার বিশেষ প্রন 
কার্ধা কি?” তদ্ুন্তরে তিনি বলিলেন, “বিশেষ কিছুই 
নাই; তবে অনেক দিন হ'তে একটা কাজ করে 
আমস্ছি, সেই কাঁজ এখনও মধ্েমধ্যে করে 
থাকি 1” জিজ্ঞাসিলাম-. “সেট! কি?” উত্তর- 
“চিত্র দ্বারা গানের ব্যাগ্যা।” এই বলিয়া তাহার 
একথানি খাতা আমায় দেখাইলেন। দেখিলাম, 
তাহাতে নিজের, রবিবাধুর, গিরিশচন্দ্র ঘোষের, এবং 
কাহার-কাহারগ রচিত অনেকগুলি জন-প্রিয় গীত 
স্বরলিপি-সহযোগে লিখিত হইয়াছে । তাহার পরে 
গ্রতোক গানের বর্ণনীয় বিষয় বা ভাব রঙ্গিন 
পেন্সিল দ্বারা ছবির আকারে প্রকটিত ও ব্যাখাত 
ভইয়াছে। এই সকল চিত্রে জ্যোতিঃবাবুর যথেষ্ট 
শিল্প নৈপুণা ও কবি-হ্থলভ কল্পনা পরিদৃষ্ট হয়। 
আমি বলিলাম, “এই গুলির ফটোগ্রাফ করিয়া 
মাসিকপত্রে পাঠাইলে বঙ্গীয় পাঠক আনন্দিত হইবে ।” 
_ তিনি বলিলেন--“চিত্র আকিয়া আমি তৃপ্রি পাই বটে, 
কিদ্ধ চিত্র দেখিয়া অপরে পাইবেন কি না, বলিতে পারি 
না” ভিনখানি চিত্র এই উপলক্ষে প্রকাশিত করিলাম । 
সেকাপিয়ার বলেন-হ , 
1155 1072010, 070 10৮05 8100 076 0০৪ 
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জোতিঃ বাবু একাধারে এই তিনই। তিনি ত কবি 
আছেনই | তিনি খিশ্বেশ্বর-প্রেমিক, সুতরাং বিশ্বপ্রেমিকও 


বটে। আর তিনি বাতুল। যেক্তাবে কথাটা ব্যবহার 


৬১০ 


কৰিলে ফৌজদারী আদালতের আসামীর কাটগড়ায় 
দাড়াইতে হয়, অবশ্য সে ভাবে কথাটা! প্রযোজা নয়। তবে 
তিনি যে একটু বাতিকগ্রস্ত, তত্র সন্দেহ নাস্তি। 
বাতিকটা আর কিছু নয়--বিনি তাহার সংঅবে আসেন, 
তাহার মুখের রেখাচিত্র পেন্সিল সহকারে অঙ্কন 
এ পর্যান্ত তিনি চার-পাচশ 
এইরূপ চিত্র আকিয়াছেন। ইহার মধ্যে কতকগুলি 
চিত্র বাছাই করিয়া বিলাতের বিখ্যাত শিল্পী 
রথেন্ষ্টাইন (1২06701751617) সাহেব স্বরচিত 
উপক্রধণিকা , সহকারে একটি এল্বামে গ্রথিত 
করিয়া দিয়াছেন। 

পুর্বে বলিয়াছি, বাচিতে গাহ।র নহিত জ্যোতি? 
বাবুর সাক্ষাৎ হয়, তিনি ছক আঁকাইবার জন্ত 
তাহার নিকট বসিতে বাধা হন। আমিও নিস্তার 
পাই নাই। সকলে দেখিয়া! বলিলেন, আমার 
মুখাকৃতি ঠিক হইয়াছে । অঙ্গন-কুশলতা প্রদশন 
জন্ত--অন্ত কারণে নয়_-চিএটি এই বুক্তান্তের সহিত 
মুদ্দিত করা হইল। তাৰ আমার মুখ সম্বলিত 
ভেড্টি ব্রকের; সংশ্রবে আসায় আমি কি অভিধ! 
পাইবার যোগ্য হইলাম, তাহ! নিজমুখে বাক্ত 
করিলে আত্মগরিম! প্রকাশ করা হয়। 

এইবারে জ্োতিঃ বাবুর বাসস্থান বর্ন করিয়া 
কাহিনী সমাপন করিব। যে পাহাড়ে উহার সুবৃহৎ 
রমণীয় ইঠ্টকালয় নিশ্মিত হইয়াছে, তাহার নাম 
মোরাবাদি পাহাড় । বাঁস-ভবনের নাম “শান্তিধাম”। 
পাহাড়ের পাদমূলে অগ্রজ সত্যেন্রনাথ বাবুর 
“নতাধাম”। শান্তিধামের  ইষ্টকালয়ের সমোচ্চ 
স্থানে কুঙ্গুমফুলগাছের নীচে একটি সিমেন্ট-করা 
(বেদি প্রতষে জ্যোতিঃ বাবু এইথানে উপাসনা করেন। 
পাহাড়ের শিখরদেশে বিচিত্র কারুকার্ধ্যসমন্বিত একটি 
হাওয়াঘর। সময়ে-সময়ে এখানেও উপাসনা করা! হয়। 
পাড়ের অপর দিকে অপেক্ষারুত নিরস্থানে একটি গুহা; 
তাহার নিয়ে আরও একটি গুহা । নির্জন-উপাসনার পক্ষে 
এমন একটি স্থান আর দেখা যায় না। অপর একটি স্থান 
“্লতামণ্ডপ।” মোট কথা, জ্যোতিঃবাবুর অধিকৃত পাহাড়ে 


(19701 1)121716 )। 


ভারতবর্ষ 





[ ৪র্ঘ বর্ষ ১ম খণ্ড-_ ৪র্থংখ্য। 


যত গুলি দেখিবার জিনিস আছে, ব্লীচির অপরু কোন স্থানে 
একসঙ্গে ততগুলি নাই। “শান্ঠিধাম” গ্রকৃতই শান্তিধাম | 
এখানে আপিলে মন স্বতঃই শান্তিরসে আগত হইয়া যায়। 
অপর 'পক্ষে, প্রাক্কৃতিক-দৃণ্ঠের প্রাচুত্ধ্য ও সাংসারিক 
স্থাচ্ছন্দোর সমাবেশে স্থানটি সংসারীরও বিশেষভাবে 
উপভোগ্য । জ্যোতিঃ বাবু স্ত'নটিকে এমনভাবে সাজাইয়া- 
ছেন, যেন এখানে স্বর্ণের শ্রেয় € পৃথিবীর প্রেয় সম্মিলিত 


শ্রীযুক্ত রায় টৈকুষ্ঠটনীথ বনু বাহাছুর 
( শ্ীযুক্ষ জে]াতিরিন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত) 


হইয়াছে । তাই গেটের উক্তির অন্ককরণে বলিতে 


চ্ছা হয়-_ 
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সোণার মল 


১(সম্মুলন্) 


[ আীদেব-দন্ত ] 


অস্মদাদির আধুনিক পেশ। 'বেকার'। মধুপুরের পলিবুনর 
পথে স্বাস্থা-পুনঃ প্রাপ্সির চেষ্টায় প্রচাষে প্রদৌমে সমলসমীরণ 
সেবন, অপ্রাপ্ত-বেতন এবং সহজ-সন্ুষ্ট সাগওতাল-সর্দার- 
হস্তে প্রাতে “মিশ্রিত খাটি সরিষার তৈল” মদন, সন্ধ্যায় 
তথাকথিত হস্তে অতল অভঙ্গ-বিমর্দন, “মা দিবা স্বাদ্পী?? 
নিবেধের বিশেষবিধি প্রদর্শন, বাশুকা, কঙ্গর ও জোয়ার, 
ভুট্রাভুয়িষ্ “আঁতাভাঙ্গা” টাটকা আটা, “রর দাইল” 
ও সজল গব্যরসের তিলতর্পন প্দ,ত স্বাস্থাহিতকর 


নানাকাধ্যে অতিগাত করিয়া আট প্রহরের বে কয় 
দণ্ড বাচাতে পারী মাপ, তাহাতে শাস্তির সমাক্‌ 


ঘণ্ট। থুনাইভেছি 1 , ২০২২ 
যায় না। 


অপনোদন হয়না । সতেরো 
খানার বেশা পঞ্র গ্রশ্ঠাত 
রেষ্ট কিওর?। 


ডাকে ইহার নাম 
এ চিকিৎসা ইচ্ছাকৃত নহে) বিধিবলে বাধ্য হইয়া 
”€:0101)013019 61011001170 1 


চিরদিন কিন্ত “পপ্মাহারেই” কাটে নাই। 





[,01115- 
৫80£এর গণ্ডিতে পৌছিবার আগে আমি ছিলাম 
“জর্থালিষ্” ও *প্রফেসার”। ফরক্কাবাদ গেজেটের প্রকাও 
স্তন্ে সাদার উপর কালর আঁচড়ে অনেক দিভিশ,। আল্‌ 
দিভিলের আতঙ্গ জুগুপ্ার বহুবার সঞ্চার 
স্কাহারাও সাধাপক্ষে আমার “স্থান গরম” করিবার প্রম্নাসের 


ভইয়াছে। 


ক্লটি করেন নাই। 
তখন জননীজঠরে | 

বাড়াবাড়ি হইবার পুর ভু হপুনর সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতার 
দাবীতে হরিহরপুর স্বাদীন-বাজোর নবপ্রতিষ্টিত কপেজের 
ইংরাজী-সাহিত্যের পদে আন্ত, বৃত এবং নিঘুক্ত হইলাম । 
সে অনেকদিনের কথ!। 

বাঙ্গালীর তখন এত দুর্দশ। হয় নাই। প্নিজ বাদভূমে 
পরবালী” হলেও পরবাদে তাহার তখন খাতির ছিল। 


ডিপোর্টেদন ৪ ইনটার্ণমেন্ট আতঙ্গ 





জ্ঞানেন্ত্র বাবুর “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” তাহার প্রমাণ। 
বাঙ্গাণীকে বঙ্গের বাহির করিয়া দিলেও সে ণ্যথাঁয় 
হথায় থাকি” অবদ্থাতেই “তোমার রচনা মধো তোমায় 
দেখিয়াই” ক্সান্ত হইত না; অন্নবস্ব, ধুন-ধান্য, মণি- 
সম্পদের 9 প্রঢ়ুৰ অধিকারী হইভ | এখমকার মত বেহার, 
উড, উত্তর-পশ্চিম, যুক্ত গ্রদেশ, আসাম, নাগপুর, পাঞ্জাব, 
সিপ্ধ, মান্দ্রাজ, বঙ্গে এবং ন্ব!দীন রাজাসমূহে বাঙ্গালীর তখন 
এত অথাতির, এত “দূর দূর”, এত ফেরারী, পলাতক, 
দাগ আসামীর মত “ফেউ লাগা” ছিল না। স্বর্গীয় কেশব- 
চগ্র সেন, ও গ্রতাপচন্দ মঙ্জুমদার এবং জীদৃক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়, মিষ্টার লালমোহন ঘোষ, বাঝু কালীচরণ 
বন্দোপাধায়,৬নগেন্রনাথ চটোপাধ্ায়, ভীসুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়গণের শ্যায় সুবাগ্মী, বাঙ্গালীর ক্লুতী সন্তান ভারতের 
যে গ্রদেশে খন গিয়াছেন, তথনই সেখানে গ্রভৃত সম্মান, 
সমাদবু পাইজ্জাছেন এবং বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালীর নাম উজ্জল 
কন্যা আসিয়াছেন। হ্যাটকোট্‌ নয়, শুধু কোট-পরা 
বাঙ্গানীর তথন রেলে খাতির ছিল, দেশ বিদেশে “আধা 
সাহেব” বলিয়! সমাদর ছিল। ইংরাঁজীর চলন তখন বড়ই 
কম। ইংরাজী টেলিগ্াম, চিঠি, দরখাস্ত পড়াইতে ও 
পিখাইতে প্রযা্ী বাঙ্গালীর দরজগয় অনেক র্জা-ওমরার 
দশন পায়! যাইত; পবাবুজী”, “বাবু সাহেব” তখন এত 
হের, নগণ্য ছিল না । 

কিন্ধ “তেহি নো দিবসা গতাঃ1” গর করিতে বসিয়া 
রাজনৈতিক আলোচনা করিব না। হরিহরপুরের রাজ- 
দরবারে বাঙ্গালীর প্রতাপ ও অধিকার তখন অক্ষুপ্ন। 
ভরিহরপুর আদর্শ রাল্্য হইবার চেষ্টায় উঠিয়া-প্ড়িয়া 
,লাগিয়াহে। সকল উচ্চ পদেই বাঞঙ্গাণী-কর্মচারী) স্কুল 
কলেজ বাসালীর ,আধিপত্ো পুর্ণ। রেসিডেপ্ট সাহেব 
নারাজ হইলেও বাঞ্গাপীকে হটাইতে পারিতেছেন না। 


৬১১ 


৮ ২ 

কিছুদিন পুর্বে রাজপ্রাসাদে বড় গণ্ডগোল গিয়াছে । 
ভূতপূর্বব রাজার হঠাণ কাল হয় )--কেহ বলে সর্পদংশনে, 
কেহ বলে সর্পবিষে। ধাহাদের চক্রান্তে এই সব গোল- 
যোগ ঘটে, তাহার! পাপের ফলভোগ করিতে পাইলেন না; 
একজন দূর-কুটুম্ব আনিয়া গণীতে বসান হইল। বাঙ্গাণীর 
সুশাসনে, স্থকৌশলে হরিহ্রপুর “আদর্শ” রাজ্য হইয়া 
উঠিল। প্রজ! সন্তষ্ট, রেসিডেন্ট সন্তুষ্ট, রাজ! সন্ষ্ | 

কাজেই বাঙ্গালীর বোলবোলা ;--আমার৪ চাঁকরী 
জুটিল। আরও কয়েকজন অধাপক ছিলেন। আমি 
ইংরাজীনবীশ ও সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতাপুর্ণ বলিয়া অধাপক 
ও ছাত্রমহলে শীঘ্র পার জমিয়া গেল। কিন্ক কাঁলও 
হুইল তাহাতেই। একজন পাক লোক টুপে চুপে, কাণে- 
কাণে বলিয়। দিয়াছিলেন যে, সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতার কণা 
চাপিয়া গেলেই ভাল হয়। 

কুক্ষণে সে কথায় কাণ দিই নাই। কিন্ত তারপর 
হইতেই সম্পাদকীয়-সমাজকে আমি জ্ঞাতি-শক্ুর সায় মনে 
করি। সাধ্যপক্ষে তাহাদের ত্রিসীমানা মাড়াই না। আজ 
পেটের নিতান্ত দায়ে একজনের শরণ লইতে হইপ্লা্ছে। 
নতুবা তেলমাখানি সীঁওতাল চাকরের তিনমাদ্ষের “ভঙ্গ 
শোধ করিতে পারি ন1। না খাইয়া বচিতে পারি, 
না মাখাইয়া লইয়া ও গা না! টেপাইযা ঝাচিতে পারি না 

তাই "পুজার সংখ্যার” কগেবর যেন তেন উপায়ে রি 
পূরণ সংকল্পে সম্পাদকীয় শরণ-প্রয়াসী। তবে ইংরাজীতে 
লিখিয়াই আমার যত বিপদ, সেই জন্য ইংরাজী লেখা 
ছাড়িয়া দিয়াছি। ইংরাজীতে এককালে সিদ্ধহস্ত ছিলাম 
বলিয়া আমার ত পূর্ণ বিখাস ছিল। বা্গলায় দখল তখনও 
ছিল না, এখনও হয় নাই। কিন্ত “পারে বাথ।” হইলে ও, 
এখন ইংরাক্জীতে পত্রবব্যবহার পণ্যন্ত করি না। ঘরপোড়া 
গরুর রোগে ধরিয়াছে। 

তেলমাধার অভ্যাসটাঞ হরিহরপুরে 
পাল্লায় পড়িয়াই হইরা!ছল। 'আজ পেটের দায়ে সেই 
গল্পই বলিতেছি। 


বড়লাকের 


শুনিতেছি, “আত্মকাধিনীর” আন্রকাল বড়ই কা্টাতি। 
বু পেটের দায়ে, স্বর্গীয় কালী-' 


বাঙ্গালা কথনও লিখি নাই; ত 


সিংহের “নিমন্ত্রণ বাড়ীর পচা ময়দ।” কতকট! সংগ্রহ করিয়া 


ভারতবন্ন 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড- ৪ীংখা। 


আমার চাকরী বাওয়ার গল্পট! বলি। ইহার বলে সাহিত্যিক- 
সমাজে প্রতিষ্ঠাও হইতে পারে। গন্পট! প্বাস্তব” ১-সম্মাট” 
বা “রথী” প্যাটার্ণের না হইলেও) খাটি “বাস্তব” | 

বান্ার কৃপায় হরিহরপুরের মরুময় কুলে এ দীনের ভগ্র- 
তরী লাগিরাছিল, তিনি ক্ষণজন্মা পুরু । আকার সদৃশঃ 
প্রান্র;। মোটাসোটা গড়ন, .সাদাম।টা চাঁল, অগাধ বুদ্ধি 
ও সগাধ বিগ্ভা। আট টাকার গ্রাম্য-পণ্ডিতি হইতে 
চক্রবর্তী মহাশয আট-হাজার টাকার দেওয়ানী পদে উঠির্মী- 
ছেন; গুঠিথার পায়ে সোণার মঙ্গ উঠিয়াছে। 

কথাট ঠিক্চ। বাঙ্গালীর মেয়ে বাঙ্গালাদেশে পায়ে 
সোণা পরে না পায় না বলিয়া; “পড়ে পাওয়া” সোণা 
ত বাদ্গালীর মেয়ে, কাজ হাদিল করিবার জন্য, 
বিদেশে পরে -চচ্ছে দেখিরাছি | 
৩.৭ সরততী। গুচস্থ বধর অকারণ 
কূপের বর্ণন। কাত নিভান্ত করিতে হইলে স্বর্ণ, 
লভার দিগ্ধরী ঠাঠুরাণার ফোটো পার করিয়া 'আনিলে 


অবকাশমত 


চক্রবন্ত। গুগ্লী 
নাহ । 


কাঘা সহজ ভইবে। 
কণার সার গুহিণার 
বাধিবার 'অনেক বহআরাস ছিল। 
হিসাবে, “চুল-বীবুনী,” 
“কাগড় ছাড় না” সব 


মোটাসোটা গডন। খোপা 
রাগদরবারের কায়দা 
“পাথা-ক রুশ)” 
বাদা ছিল। 
ছিল না কেধন টুল। ছেড়া টুর খোঁপা নাধিরা ক্ষোভ 
নিবারণ কারতে হইত! স্থানীয় রেওয়াজ হিসাবেই হউক, 
আর বরোধম্মেই হউক, মাগায় কাপড় প্রায়ই থাকিত না। 
কাজেই বড়ির মত খোপাটা আনরা প্রায়ই দেখিতাম। 
চাকর-বাকর, আগন্ধক, মায় রাজাবাহাদুর পধ্যন্ত দেখিতেন। 
দেখিতে পাইতেন না-র্থাৎ প্রাণ্ঠে কেবল চক্রবর্তী 
দহাশর় | তাহাকে দেখিলেই দেই ছেঁড়াঢুলের খোপায় 
ঝটতি ঢাকা.পড়িত। আজকাল অনেক ইঙ্গবঙ্গস-থুহেও-_ 
শুধু ইসবধ কেন, ঘাটি বঙগথুজে ও-এইনাপ লঙ্জাীলতার 
পাই। আপামর সাপারণ খোলা মাথা, 
গোলা মুখ, দেখিতেছে, কর্তার সাড়া পাইলেই যত লজ্জা । 

ছেড়া চুলের খোপা চিনতে হিসাবে, ও অর্গে কর্তা 
সিন্ধহস্ত ছিলেন। নতুন! অরাঙ্গক হরিহরপুর সুশামিত 
আদণ রাজ্য গঠিত হইত না এবং অধীনেরও 
ঢাকুগী যাইত না। 


“পান দিউনী” 


হরক-কিসিমের 


আূভনয় দোখতে 


হইয়া 





আশিনী, ১২৩] 


সল্প ম্প্ি 

ছুঃঘথের কথা পরে বলিব। চত্রব্তী-গৃহিণীর কথাটা 
শেষ করিয়া লই। নানাগুণে তিনি সমলঙ্কৃতা ; দয়াদাক্ষিণ্য, 
স্লেহ্যত্র করিতে এমন কেহ পারিত না। অতিথি-সৎকারে 
সিদ্ধহস্তা ; অকাতরে অতিথি-সেবা করিতেন; অকাতরে 
পরোপকার করিতেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের দরবারে সবাই 
ঘেঁসিতে পারিত না। স্ত্রী সাহায্যে চক্রবর্তী গৃহিণীর 
দরবারে অনেকেরই অবাধ-প্রবেশাধিকাঁর ছিল। 

সন্দেশ, ক্ষীরের ছীঁচ, চন্দ্রপুলি প্রভৃতি গাহস্থা-শিলে 
বাহার ঘে নৈপুণা ছিল, চাকুরে-পর্রীগণ সকলেই চক্রবন্তী- 
গুহে তাহার সর্বদা “একজিবিশান” করিতেন। এটা বে 
খোমামোদ, তাহা তিনি জানিতেন এবং স্পষ্টই বলিতেন। 
কিন্ক হটিত না কেহ। 

স্পষ্টবাদিন্ব তাহার একটা দুশ্চিকিৎন। বাধি ছিল। 
ঝামা দিয়! ঘদিয়! ময়গগা সাফ কত্রিয়া দিতে এমন আর ছটি 
দেখা যায় না। স্পট কথার সঙ্গে সতা কথাও বলিতেম। 
বপিতেন “দেখ, সাত সমুদ্দার তের নপী পারে, সংসার ঘর 
ছেড়ে, বিদেশে এসেছি; খোসানোদ করেই বেড়েছি। "আমার 
নে যেখানে আছে_-ঘূর্থ হউক, গণ্তিত হউক, ভাল 
হউক, মন্দ হউক, তাদের চাকরি বাঁকরি, মাইনে-বাড়া- যা 
ধা দরকার, তা হবার পর, তোমাদের দি কোন উপকার 
কণ্ডে পারি__বলো, কর্তীকে বল্বো 1” এসব সঠিক, সটাক 
কথ! মুখের উপর বলিয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইভেন, নতুবা 
ভাত হজম হইত না। 

এই সব 'খোসামুদী'দের চক্রবন্তী গৃহিণী 'অন্লানবদনে 
সর্বদা বলিতেন, “দেখ, তোমাদের থোপানোদ আমি বেশ 
বুঝি |! তোমাদের খোসামোদ কেন, খোসামোদ মাত্রেই 
বেশ বুঝি । থোস্মমোদের জোরেই কর্তা আটটাকার পঞ্িতি 
হইতে আট-হাঁজার টাকার দেওয়ানী পাইয়াছেন। শুধু গিগ্যা- 
বুদ্ধিতে নয়) িষ্ভাবুদ্ধির জোরে হইলে ( মদ্গৃহ্ণির প্রতি 
কট।ক্ষে উকি) ভুমি প্রফেসার-গৃহিণী, আছ আগে দা ওয়ান- 
থাহণী হইতে । তা হয় না। তবে, কপাল বলিতে হয়, বল; 
তা না হলে, আমার এই গোঁদা পাঁয়ে সৌণ।র মল ওঠে !” 

অম্মদ্গৃহিণীর সঙ্গে একজন মুখরা কায়স্থকন্তা ছিলেন । 
তিনি “খোসামুদী” ক্লাসের অন্তর্গত নহেন, বারণ তিনি 
চাক্রের স্ত্রী বা উমেদারের ভ্ত্রী নহেন। হরিহরপুরে স্বামী- 
নঙ্গে বেড়াইতে থিয়া আমাদের বাড়ী উঠিয়াছেন এবং অবগ্ত 


সোণার মল 
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দ্রষ্টব্য তীর্থ-হিসাবে ব্রাহ্মণীর সহিত চক্রবস্তী-গৃহিণী-দরবারে 
হাজির হইয়াছেন । 

শ্লেঘটা! শুনিয়া! গৃহিণী মৃদ্মন্দ হাম্ত করিয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। কথায় সম্মতি-অপম্মতি_যা বুঝিতে হয়, বুঝিয়া 
লও | প্রফেপার চাকরিটা তখন বজীয় রহিল। কিন্ত 
গৃহিণী সহঢরী কাযস্থকন্া ছাঁড়িবার পাত্রী নহেন; শিহরিয়! 
উঠিগ্লা বণিলেন, “মাগো, বামুনের মেয়ের পায়ে সোণার 
মল! সইবে কেন?” 

চকবন্তী-গুহিনী ।_-কেন বাছা, সইবে না কেন? যার 
সর না, তার সয় না। যে পায় না, তার সয় না! ছি'সায় কি 
সওয়! বয়ে যাবে? তা যাবে না। কেন সয়ে ত বেশ গেছে? 
ছেলে-মেয়ে জামাই-দৌহিত্র-পৌত্র নিয়ে সতাকার রাজার 
হালে রইছি। রাজা নিজে পায়ে সোণার মল পরিয়ে দিয়ে 
গিয়েছেন, সে মল সইবে নাত কি তোমাদের মত 
কাস!-সীপা দস্তার মল সইবে?  সোণার মল সয়েছে,_- 
সইবে। স্বামী পুত্রের কোলে ধাইব ৮ 

কথাটি বাস্তবিক ঘটল তাই । শেষ পর্যান্ত সেই পাচ 
সের ওজনের সোণার মল চক্রবন্ী-গৃহিণীর পায় ছিল এবং 
স্বামীপুত্রের কোলে তিনিও গিয়াছিলেন। 

প্রফেসার-গৃঠিণীর সনির্বন্ধ সকাতর “অগ্তঃটিপুনীর” 
সঙ্কেতে, সথীর স্বামীকে বিপন্ন করিবার অনিচ্ছায় কায়স্থ- 
কন্ঠা অর উত্তর করিলেন না) টুপ করিয়া রহিলেন। 
কথা চাপা পড়িল। 
" (৩) 

রাজার সোণার মল পায়ে পরাইয়া দেওয়ার কথাটাও 
ঠিক। সে কথাটা এইথানে সারিয়। রাখি । 

চক্রবন্তী মহাশয়ের বখন প্রধান-মন্দীত্ব প্রাপ্তির পালা, 
রাজা সগ্রহে সে পদ তাহাকে দিতে ঢাহিলেন। কিন্ক 
চঠর চক্রবর্তী তাহা গ্রহণে অস্বীকার করিলেন,_-“আমি 
সামান্ত কম্মাচারী, আনার প্রধান-মন্ত্রীহের প্রয়োজন নাই, 
আমি সামাগ্রেই ডু 1” কথাটা নিতান্ত শ্রাতিমধুর। 
অর্থ ও মতলব অন্রূপ। প্রধন মীর ক্ষমতা ও শশবর্যা স্ব 
আদায় হইবে, অথচ নাম ও দায়িত্ব লইয়া লোকের “চোক 
টাটাইবার” অবকাশ ,দিতে ও রেসিডেন্ট, সাহেবের সহিত 
সাক্সীং সন্ধে সম্পর্ক রাখি চক্রবর্তী অসম্মত। ভিতরে 
আরও একটু কথা ছিল। প্রধান-মন্ত্রীধধ জায়গীর মন্ত্রের 
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সঙ্গে-সঞ্গে তিরোহিত হয়। “পামান্ত কন্মুচারীদের জারগীর” 
পূর্বেই চক্রবর্তী মহাশয় আদায় করিয়া “দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
ত্রন্মোত্তর” করিয়া লইয়! পুরুষান্ুক্রমে ভোগদথলের ব্যাবস্থা 
করিদ্া লইয়াছিলেন। নামে প্রধান-মন্্রীত্ব গ্রহণ করিয়! 
জায়গীরের স্থায়িত্রহানি কর! তাহার “প্রোগ্রামের” নধ্যে ছিব 
না। প্রধান-মন্ত্রীর পদের মর্যাদার চিত্র ও “থেলাং৮স্থুবর্ণ- 
বলয়। একদিন প্রকাশ্ত দরবারে রাজা তাহা পরাইয়া 
দিতে আসিলে, বিনক্লী চক্রবর্তী তাহা গ্রভৃত সৌজগ্ঠের 
সহিত প্রত্যাখ্যান করিলেন। রাজাকে দঞ্গে-সঙ্গে বলিলেন 
যে, “বুদ্ধ বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ হাতে সোণার গহনা পরিলে 
হাস্যাম্প্দ হইবে । আমাদের দেশে ইহা মেয়েরাই পরে, 
পুরুষে পরি.ল নিন্দা! হয়!” সেরানে-সেয়ানে কোলাকুলি 
হইল। চতুর রাজ! চতুর চক্রবর্তীর টোপ গিলিলেন। 
চক্রবর্তী-গৃহ্ণীর দরবারে চক্রবন্তীকে প্রগঙ্ধ করিবার 
মানসে রাজার অবারিত গতি ছিল। রান্গা যাইয়! ছুঃখ 
জানাইলেন। চক্রবশ্তীগৃহ্থী সাহায্যে ছুঃখের উপশম- 
প্রার্থনা জানাইলেন, হাতে সোণার বলয় ধিতে চাহিণেন। 
মোণার বাল, সোণার অগ্ঠান্ত গহনা রাজাকে দেখাইয়া 
চক্রবন্তী-গৃহিণী জানাইলেন, রাজার দৌলতে তীহার কোঁন 
অঙ্গে সোণার অলঙ্কারের অভাব নাই ;_-কেন--মহারাজ 
অকারণ খরচ করিবেন? রাজা দেখিলেন “মা-দীর” পাসে 
সোণার অলঙ্কার নাই। মাড়ওয়ারী মেয়েরা! সোণার গহন। 
পায়ে পরে; রাজা বাঙ্গাশীর জগ্ত সে ব্যবস্থা করিলেন। 
পাঁচ সের ওজনের সোণার মণ গড়ান হইল। রাজা [নজ- 
হাতে করিয়া লইয়া গেলেন। তাই চক্রবন্তী গৃহিণীর 
পায়ে হিয়া গেল। 

রাজা অতি সভা, বিনরী ও সদাচারধত; নিত্রাস্ত 
বিলানবঞ্জিত। অনেক সমগে উপাধান বিহীন ) ভূমিশব্যায় 
হাঁতে মাথা রাখি, কিংব। দরজার চৌকাঠে মাথ! রাখিয়া 
নিদ্রা যাইতেন , অশন-বসন- ভূঘণ সনস্তই দীনহীনের স্তায়-_ 
ব্যবহারও দীনাদপি দীন। মুখে হরিনাদের স্তায় এক ঝুলি-_ 
“ভগবান চক্রবস্তীকো হামারা আস্তে বনায়া |” 

ক্ষত্রিয়-রাজার প্রণাম নিতান্ত আড়ঙম্বরের সহিত 
চক্রবন্তী-মহাঁশয় প্রকাণ্ঠ দরবারে পাইয়া এবং আদাক্স করিয়া, 
তাহার সদ্ধাবহার করিয়াছিলেন - বড় হইয়াছিলেন। 
বন্তীর সাধনার মূলমন্ত্র ছল --পরের অপাক্ষাতে রাজাসাহেব, 
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রেমিডেন্ট সাহেবের আক তোযামোদ। “অন্নদাতার” 
“তোষামোদ” কিছু অশান্ত্রীর় নহে) “জন্মদাতা” পিতা 
ব্যতীত অধুনা অন্তান্ত সকল শ্রেণীর পিতাই--বিশেষ যস্ত 
কন্তা, বিবাহিতা তোষামোদের যোগ্য । অতএব চক্র- 
বর্তীর দোষ ছিল না। একটু বৈচিত্রা ও বৈশিষ্ট্য এই ছিল 
যে, রাজাসাহেব স্বেচ্ছায় ও রেপিডেন্ট সাহেব বন্দোবস্তমত 
প্রকান্তে চক্রবন্তীর নিকট কিছু পরিমাণে হেয় ও তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্যের বিষয় ছিলেন। রাজাকে চক্রবর্তী বুঝাইয়া- 
ছিলেন যে, তাহাকে “ডিঙ্গাইয়া” কোন্‌ কাজ করিলেই, 
রেসিডেন্ট ও কর্তপক্ষ বিশিষ্ট বিরূপ হইবেন; এবং 
রেসিডেন্টকে বুঝ|ইয়াছিলেন যে, চক্রবর্তীর সার্দভৌমিক 
স্বাধীনতা ব্যতীত রাঁজা ও প্রঞ্জাগণ সরকারের সম্পূর্ণরূপে 
বশে থাকিবে না। সরকারের মঙ্গলার্থেই চক্রবপ্তীর এবপ 
প্রবল ও অথ 'প্রতীপে প্রয়োজন। “আসলে ঠিক 
থাকিলেই হইল“ বলিয়া রেমিডেণ্টের ভাল না লাগিলেও সে 
সঙ্গান সে সে বন্দোবস্তে “সম্মতি লক্ষণ” জ্ঞাপন করিয়া 
তিনি চক্রবর্ীর প্রতাপ বাড়াইয়া দিয়াছিলেন; সময়ে- 
সমরে চক্র বাড়ীতে ধেথা করিতে আসিয়া সম্মানিত 
করিতেন। সে সব মাহেন্রক্ষণেও চক্রবন্তী রেসিডেন্টের 
অভার্থনার জন্ত বিশেষ কোন আগ্রহ দেখাইতেন না.-বিশেষ 
কোন আয়োজন করিতেন না,_ বিশেষ কোন আদব- 
কায়দার অবতারণা করিতেন ন1 | রেসিডেণ্টের পক্ষে তাহার 
বাড়ীতে আসা-বাওয়াটা তাহার একটা নিতা কম্মেরই 
মধ্যে- নৈমিত্তিক নয়। প্রজারা ও রাজা 
বিশেষ মুগ্ধ । 
আর 


তাহনতে 


একদিন চক্রবস্তীর 
তেলমাথান চলিতেছে, আমি দরবারে হাজির । “দরবারী” 
প্রথ! আজকাল কলিকাতায় কোন-কোন দরবারে থে 
প্রণালীতে চলিয়াছে-দরবারীরা যথানিয়মে হুঙ্ধুরে হাজির 
না হইলে যেরূপ প্রকাগ্ঠে-অপ্রকান্তে শাস্তি দণ্ডের প্রবর্তন 
হয় চক্রবর্তী দরবারের নিয়ম তদপেক্ষ! কঠোরতর ছিল। 
রীতিমত হাগিরার অভাবে কৈফিয়ৎতলব না হৌক, 
শ্রেব-বিদ্রপ-উপহাস অজজ্ হইত) এবং সময়ে-সমগনে 
প্রকান্তে তলব হইত। মে সব এড়াইবার জন্ত, অথচ 
“্রবারীর নিয়মের অধীন হইয়া দরবারে হাজির হুই না” 
লোক-জানানি এইব্ূপভাবে দরবারে রীতিমত্ড হাজির 


রাজাও জড়ভগততুল্য। 


আঙ্গিব১৩২৩। 


সোণার মল 
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হওয়াটাকে আমি অভ্যাস ও সাধনাবলে একটা 1২০776৫ 
ঘচএ পরিণত করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া, সহকন্মচারি- 
গণের ঈর্ধা ও প্রশংসার পাত্র হইয়াছিলাম। যেন 
চক্রবর্তীর “ভিজিট-রিটার্ণ” করিবার জন্য, সভ্যতার নিয়নের 
বশবর্তী হইয়াই, প্রত্যহ তদ্দরবারে হাজির__মনকে এইরূপে 
বুঝাইতাম, পরে বুঝুকৃ আর নই বুঝুক্‌। 

তাহাতে ফলও হইয়াছিল। “পেলাম কখন? ব্রথা ঘায় 
না”এ খধিবাক্য সর্বদা! ম্মরূণপথে জাগরুক ছিল। 
চক্রবর্তী এবং রাজা ও তদনুতরগণ ও খাতির করিতেন । 

তেলমাথানর দরবারট! প্রায় “দরবার খাস ।” চক্ষুলজ্জ।, 
লোকলজ্জ। ও আম্বপগ্মানের সামঞ্জন্ত রাখিয়া ক্ষুদ্রাদপিক্ষদ 

ছাপরিহিত চক্রবগ্ভীর ঠৈল দরবারে উপস্থিতি অনেক 
সনয়ে ধৈধ্র সীমার “পরপারে” লইয়! সাইত। 
মামায় লইয়া যাইতে হইত, বা অঙ্গবিশেষে প্রয়োগ করিতে 
হইত _এ কথ! ঘেন দমেও কেহ মনে না করেন; তৈলিক 
দরবারে আমি উপস্থিত থাকিতাম মাত্র । 

“মদ্দনাৎ নতু ভক্ষণা্” প্রঙ্গতভি শাঙ্গবাকা প্রয়োগে 
তৈল ব্যবহারের সমীচীনতা সম্বান্ধ অনেক লেক্চার ও 
(৬মনদ্টেশনের ফলে আমিও নিজ ক্ষ রাল্জে তৈল 

আদায়ের দাবীদার হইয়াছিলাম; সে মন্যাপ ছাডচত পারি 
নাই। তাই আজ সাগতাল মালীর অপমান সহিতে 
হইয়াছে। লোকট! কাজই না হম্ম তিন মাস করিয়াছে, 
মাহিনাই ন! হয় তিন মান পায় নাই, তা বলিয়া হৈলমান্ধনে 
পরাগ্থুখ হইবে? ছোটপোকের এ অত্যাচার-অনাচার 
অপহনীয়। “উপ্রেন্ড্‌ ক্লাসের” উন্নতির জন্ ঘাঠারা 
বদ্ধপরিকর, তাহারা সাবধান হউন। যে সম্পাদক আমার 
এই প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়! ধগ্ঠ হইবার দুরাশ। রাখেন, তিনি 
তিন মাসের সাঁওতাল মাণীর বেতনের উপযুক্ত পারিশুনিক 
না দিয়াও যদি *ডিপ্রেদ্ড ক্লাশ” উন্নতির বিরুদ্ধে জালাময়ী 
কয়েকট! আর্টিকেল ছাপান, তাহা হইলে আমি তাহার 
অটবতনিক সহযোগী হইতে প্রস্তত। অবৈতনিক অনেক 
কাজ অনেক সময়েই ত আমার ভাগ্যে ঘটয়াছে ;---দেশের 
হেন বড় মঙ্গলকার্য্যের জন্য যদি “শরীরং পাতয়ে”, তাহা 
হইলে যথার্থ প্মন্ত্ং সাধয়েৎ।” 

তেল-মাখানর উৎকর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, এমন সময়ে 
আর্দালী চোপদার হাপাইতে-ইাপাইতে আসিয়া বলিল, 


তেলে 


“হুছুর সাহেব” আসিয়াছেন। “হুজুর সাহেব শব্দ নেটিভ- 
ষ্রেটে “বিদ্যাসাগর” পন্াররত্্” “স্থির? “সরম্ব তী”,পত্রান্থ কঃ 
ইত্যাপির মত একজনকেই বুঝায়_“নাপরঃ৮ | তিনি স্বয়ং 
মহারাজ। মহারাজ দ্বারে উপস্থিত ;- চক্রবর্তী হাপাইলেন 
না, নড়িলেন না, উঠিলেন না; কাপড়-শ্রীবিষু, জেলে- 
গামছা-সামলাইলেন না; কেবল বলিলেন, “লেয়া 3” | 
আমি ততক্ষণে ত্রস্তবাস্ত পর উঠিগ্না পড়িয়াছি-- 
চলিশ বৎসর পূর্বের অভাস মত ই্টাডেন্টে আসোসিয়েশানে 
“মিটিং আরেগ্র” করিবার ভাবে চৌকি টানিয়া গোছগাছ 
করিবার জোগাড় করিতেছি, দেখিয়া চক্রবন্তী বিরক্ত 
হইলেন। বলিলেন, প্কেন বাপু, তোমার 
বান্তনমন্ত হবার দরকার কি? তোমার বাড়ীতে ত রাজা 
আসিতেছে নাঃ “সে আমার কাছে আদিতেছে, তার? 
আদর-আপায়ন, অভার্গনার ভার আমার উপর। তুমি 
ঘেমন বসে আছ, তেমনি থাক ।৮ 
রাজা-__রাজার মত রাজা-মননদাতা রাজা, চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে উপ্রবাচক হইয়া উপস্থিত -াঠার অভ্যর্থনা 
আপান্ননের এই ৩ উষ্ভোগ; তার উপর “সে” তার? 
উপ)” হত্যাদি তাহার আখা। আমি ত গলদ্ধর্্। 
বিনীত ভাবে থণিলান, যদি আপনাদের কোন গোপনীয় কথ। 
থাকে, আমি ন! হয় সবিয়া যাই” চঞ্বপ্তী নাছোড়বান্দা, 
শুধু বলিলেন, তেমনি থাক |” বুঝিলাম। 
আমার সঙ্মুখে রাজার উপর আধিপতা ও গৌরবটা আজ 
দেখাইবেন। ১11০৬ 


অত 


“মেমন বসে আছ, 


51010711700 009 
ঝিকে মারিয়া বৌকে এবং রাজাকে 
মারিয়া প্রোফেদারকে শিখানর পাল্]। যেমন বসিয়া আছি, 
তেমনি থাকাটাতে বাঁধ-বাদ ঠেকিতে লাগিল। আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি আপিলে আমি উঠিষ্কা ঈাড়াইব, 
কিংবা কি বলিয়! সম্ভাষণ করিব, অনুগ্রহ করিয়া শিখাইয়! 
দিন ৮ বিশেষ বিরক্ত হইয়া চক্রবন্তী বলিলেন, “কতবার 
বলিব) ঠিক যেমন আছ, তেমনি থাক। তবে উপযাচক 
হইয়া, গায়ে পড়িয়া, রাজাকে জানান দিবার, পরিচিত 
হইবার, বড়লোক হইবার ইচ্ছা ও প্রয়োজন থাকে, 
তবে এ সব আড়ম্বরের আয়োজন করিতে পার। রাজা 
তোমার কাছে আসে নাই, আমার কাছে আসিয়াছে ।” 

যাইবার মন্গমতিও পাইৰ ন, শিষ্াচারবিরুদ্ধ কার্যাও 


একবার 
নুতন পংক্গরণ হইবে । 





৬১৬ 


করিতে হইবে__নিতা্ত বিপদে পড়িলাম; কাঠ হইয়া 
বসিয়া রহিলাম। 

“ু্ুর সাহেব” হাজির। সামান্ত পরিধান-_বিনীত 
ভাব। মাটাতেই দেওয়ানের সম্মুখে মার ওয়াড়ী শিষ্টাচার- 
সম্মতভাবে হাটু গড়িয়া বিয়া পড়িলেন। মুখে চিন্ত।- 
বিষাদের ছায়া। যেন বড় বিপন্ন। 

বিশেষ কোন সম্ভাষণ না করিয়া, চক্রবপ্তী জিজ্ঞাদা 
করিলেন, “ব্যাপার কি?” উত্তর, “হে বাঁবু সাহেব, পান্‌- 
সাতঠো তার আয়া। কেয়া করনে 
নেই সমঝ্তা 

বি বাজার এলাকায় শিক 
বাহাদুর অকারণ তারের উপর তার দিয়া উদ্বান্ত করিয়! 
নিজের চাকরি তামিল করিতেছেন। কাজ সামান্ত-__ 
চতুর চক্রবন্তী পৃর্বাহ্রেই সংবাদ পাইয়া বথকন্তবা সব কথিয়া 
রাখিয়াছেন, রাজাকে জানিতে দেন নাই। কেখল 
এজেন্টের তারগুলি পরের পর রাজার নিকট পাঠাইয়া 
দিয়াছেন মাত্র । কান্দেই রাজা পাগল 

চক্রবন্তী একটু গ্ুণাবাঞ্ক হানি 
“লাট-সাহেব আয়েগা তো ভোগ! 
হোনেকা হ্যায় সব ভোগ! । এতেনা ঘাবডানেকা কোন্‌ কাম 
হ্যায়। যাও, অন্দরমে যাকে খার্টিয়া পর আপন! পড়া রছো ৮ 

রাজার সোয়াশ্তি-শান্তি নাই। আবার বাদকদন্বরে 
বলিলেন, “হে বাবুঘাহেব, সব বন্দোবস্ত, ঠিক কি 
যেইসন্‌ কুচ, বথেড়া না হোয়।” 

চক্রবন্তী চটয়াছেন; বলিলেন, “আচ্ছ! হামারা উপর 
বিশ্বাস না হোয়-হা'মার বাতি, দান্নে কো! মতলব না 
হোয় _যে! খুপী হোঁর় করো, লেকেন হান্‌ূকো ছোড় দেও” 

আমি কাষ্ঠাদপি কাঠ হইয়! বসিয়া আছি। রাজোশ্বর 
রাজাকে “তোম” অভিধান বারংবার তৈলাভাঙ্গ চক্রবপ্তী- 
বদন-বিবর ভ্ইতে নিহত হইতে শুনিয়া অস্থির হইস্গা 
উঠিতেছি দেখিয়া চক্রবন্তী মুচকী মুচকী “সারল্যের হাসি? 
হাসিতেছেন, দেখিলাম । বুঝিলাম, আজকার পাল! এমএ 
উপাধিধারী ইংরাজীনবিশ জর্নলিষ্ট অধাপককে দেখান, 
যে, বাঘের খাঁচায় ঢ,কিয়া বাঘ শাসন কি করিয়া 
করিতে হয়। | 

পালা সাঙ্গ হইল। 


কারে আমিবেন ) এঙ্গেন্ট 


হাসিনা বলিলেন, 
কেয়া। থে 


থে! 


আরও কাদকাদভাবে রাজ! 


হোগা কুছ, 


[ €র্থ বর্ষ- ১ম খড- সংখ্যা 


বলিলেন, নেই বাবু সাহেব, খাপ্পা মৎ হোইয়ে, যো কুচ, 
করনেকো করিয়ে, থর্চা কা আস্তে কুচ ডর নেই ।» 

কথাটাই আসল তাই। 'খরচাঁর ব্যবস্থা হইল। 
সন্তোষের হাসি হাসিয়া চক্রবর্তী রাজাকে অভয় দিলেন 
“খু ডর নেই। হাম মরা নেই, অন্দরমে খাটিয়া পর 
আপনা পড় রহো 1” / 

চক্রবর্তী চান্‌ তাই। রাজ! বিদায় হইলেন। চক্রবর্তী 
উঠিলেন না, নড়িলেন না) বলিলেন, পব্যাটারা আমার 
গেল মাথার সময় এসে মরে কেন? আমার স্বাস্থ্য 
আগে, না রাজার খাতির আগে। আপি থাকলে 
বাপের নাম।” চক্রবপ্তীর জন্নজয়কার করিয়া নিঃশখে 
আমি স্বানত্যাগ করিলাম । 


০3 
তৈলশাম্বে পেই অবধি আমার বুত্পন্তি! দরবারের 
অভ্যাসটা হাড়েহাড়ে বগিয়া গিয়াছিল। কাজেই 
হাজির" সমম্টা বাড়ীতে আর কাটে না! হরিহরপুর 


মনোরম স্থান; রাগ্ু!ঘট স্ণর ; একটা পুক্ধ পশ্চিমে লব! 
রান্তার দুহদিকে সুন্দর সববাড়া; ভিতরে কিন্ত ময়ল! 
গলি-ঘাজ যথেষ্ট! এইকপ একটা গলির ভিতর আমার 
বাসা। কাজেই 'হাওয়া খাইতে রোজ বৈকালে বাড়ী হইতে 
বাঠির হইতেই হর। গাড়ী একখান! রাখিয়াছিপাম। 
খেতে পাই না পা ঠাট বজায় রাখিতেই ত বরাবর বিপদ । 
সেই বিপদের বশবন্ভা হইয়া! “হাওয়া থেগো” বাবুদের 
দেখাদেখি মধুপুরে হবিবধা মিএার কাছে একটাকার 
ছিনিদ দশটাকায় ধারে লইতে রাজী হইয়া “কন্ট্যাক্ 
দিয়া বাড়ী করাইয়াছি। বাড়ীটা বেচিয়া ফেলিলে মালীর 
হাত হইতে নিস্তার পাই, তাহার দেনাও শোধ হয়। নুতন 
করিয়া ডবল্‌ ট্যাক্কার উপর মেথরের ট্যাক্স অকারণ দিতে 
হয়না। তাঁ আর হইয়া উঠিতেছিল না। বেচিলেই বা 
দপুঙ্গার বন্ধে" যাইয়া থাকি কোথায়? ভুলিয়া যাইতেছি যে, 
আমার এখন বঙসরে ৩৬৫ট। রবিবার । 

ছুঃখের কথ! কথায়-কথায় উলাইয়! উঠে) 
কিছু লাভ নাই। 

সহরের হাওয়া ভাল লাগিল না। রেসিডেপ্ট সাহেব 
যে দিকে থাকেন, সে দিকটা ফাকা হইতেই হইবে 
ফণশকা। আবার সাহেবের ফটকের সম্মুখ দিলনা যার-তার 


কহিয়! 


গা ১৬২৩) 


সর ও সব আব শী অলী শা পা অপ জে 





সপ সপে স্পা স্পা আপ সপ সা ও 


গাড়ী হাকাইয় যাওয়াটাও সুযুক্তি নয়। ব্যাইন, » “নিষেধ” 
“বাধা” প্রকান্তে কিছু নাই বটে, কিন্তু না যাওয়া “ভাল ।” 
অতএব বুদ্ধিমানের মত গাড়ীথানা ফটক হইতে দূরে 
রাখিয়া ফাকা যায়গার দিকে খানিক বেড়াইয়া, বাড়ী 
আসিলাম। কয়েকদিন চক্রবর্তীর ব্যবস্থার কথ! স্মরণ 
করিয়া গলদ্ঘশ্মে প্রাণ ওষ্টাগত হইয়াছিল। আঙঞ্জ একটু 
সুস্থবোধ হইল। 
বাড়ী আসিয়া পুর্ণ-বিশ্াম লহ্ববারও তখন অবকাশ 
হয় নাই। চক্রবন্তী-দূত আপিয়া “তপব” দিল। ইচ্ছা 
করিয়া গরহাজির এক জিনিষ, তলব অগ্রাহ্া করা দৌস্রা। 
শিষ্ট-শান্তটর মত যাইয়া দরবারে উপস্থিত -বিপফুল 
“দেওয়ান-খাস”) কেহ উপস্থিত নাই। সে সময় বৈঠক- 
খানা লোকে লোকারণা থাকে । অথচ আমার সম্মানার্থে 
বেবাক লোক সরাইয়া দেওসা হইয়াছে । বাপারথানা কি? 
চক্রবর্তী একটু ভাঙ্গ।, ভারী গলায়, দীনহীন স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তা হ'লে আমায় বেত হচ্ছে কবে?” কথার 
মানে বুঝিতে না! পারিয়া হা করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। চক্তবান্তী বলিলেন “বলি, মাগে একটু খবর পেলে 
গ্কাকৃড়াটা, বোচকাটা গুহাইয়! নিতে পারি। পথে খাবার, 
জলখাবারগুলাও ব্রাঙ্গণী যোগাড় করিয্না লইতে পারে ।৮ 
ব্যাপার নিতান্ত লঘু নয় বলিয়া মনে হইল । বলিলাম, 
“কি বল্চেন, বুঝতে ত পাচ্ছি না” চক্রবর্ভী। “এমন 
কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই; মাসের আজ ক তারিখ জান্বার 
জন্ত অধ্যাপকের শরণাপন্ন সময়ে-সময়ে ত 
এত দিন ছিলে কোথায়?” আমি বলিলাম, “শরীরট! তাণ 
ছিল না।” চক্রবন্তী। “কলেজে যাওয়া কি বন্ধ? কই 
ছুটার দরখাস্ত ত হু্জুর-দরবারে পেশ দেখিনি।” আমি। 
“আজে, কলেজ যাই বই কি, তবে শরীরট। ভাল ছিল 
না।” চত্রবন্তী। “কলেজ যাও, আর এখানে আন্তেই যত 
পোষ! ভাল, ভাল, অবস্থা-বিপর্যায়ে সব হয়। 
কোথাও বাও?” আমি। “মাজ্ঞে না) 
কোথাও যাই নাই 1” চক্রবন্তী। 
আর কোথাও যাওনি? সটান্‌ ব্রাহ্মণের সামনে মিথ্যা 
বললে? ঘোড়ার বাত ধরবে বলে সহরের বাইরে ত 
গাড়ী-ধোড়ার চলন-ফেরন দেখতে পাই ।” আমি। “আজ 
একবার বেড়াইতে গরিয়াছিলাম বটে, সহরের বাহিরে । 
৭৮ 


হতে হয়! তা! 


তা আর 
এ কয়দিন আর 
“কলেজ আর বাড়ী__ 


সোণার মল 
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সপ আস অপ সপ অে উপ নি আদ আআ সপ আপ সপ কি সি সপ অপ পা অঅ 


বিতর কর্ম করিতে আসিয়াছি. বলিয়া বেড়ান- 
চেড়ানটাও বাধাবাধির উপর রাখিতে হইবে, আর তৎসঙ্থন্ধে 
এত জের! সহ করিতে হইবে-_এ ত স্বপ্নেরও অতীত । 
যাহ! হউক, চুপ করিয়া রহিলাম।) চক্রবপ্তী। “তার 
পর রেসিডেপ্ট সাহেব বল্লেন কি- আমায় কর্টে কৰে 
ইস্তফা দিতে হবে ?” 

তখন ঘটনাটা'র আভাস একটু-একটু পরিষ্কার হইতে 
লাগিল। বুঝিলাম, গুপ্তুগর রেসিডেন্টের ফটকের নিকটে 
আমার গাড়ী দেখিয়া আসিয়া! সংবাদ দিয়াছে; আর বটিতি 
আমার তলব। কারণ তাহার ধ্রুব ধারণ! হইয়াছে যে, 
আমি রেসিডেন্টের সহিত দেখা করার অনধিকার-চচ্চ! 
পাপে পাপী! 

বলিলাম, 
হয় নাই ।” 





“রেসিডেন্ট সাহেবের সঙ্গে ত আমার দেখা! 
তপ্ত তেলে বেগুন পড়িলে যা” হয় তাই হইল! 
চরুবন্তী বলিলেন “দেখা হয় নাই কেন? সাহেব কি 
শুইয়। ছিলেন 1৮ 

আমি একটু উত্তেজিত হইগনা বলিলাম, “ভদ্রলোক 
বাড়ীর ভিতর শুইয়া আছে, কি বসিয়া আছে, তার খবর 
আমি জানিব কি করিয়া । এ সব সংবাদ সংগ্রহের জন্ত 
আমি ত দরবার হইতে গুপুচর পাই" না ।” 

চক্রবন্তী। বাপু চট! নাএ সব চট্বার কথা নয়। 
রেসিডেন্ট সাহেবের সঙ্গে তোমার কি দরকার, খুলে বল। 
সে দিন গরম হয়ে আমার গুথান থেকে উঠে গেলে) 
তারপর ঝি রেসিডেন্ট সাহেবের কাছে আমার নামে চুক্লী 
কর্তে গিয়াছিলে? 

বয়োবুদ্ধ উপকারী এবং দোর্দগু-প্রতাপ ব্রাঙ্গণের 
কথার সমান উত্তর-প্রতাত্তর করা অবিধেয় বিবেচনায়, 
অপেক্ষারুত স্থিরম্বরে বলিলাম, "মামি রেসিডেন্ট সাহেব, 
কি কোন সাহেবের বাঁড়ীই যাই নাই। কেন বৃথা 
অনুযোগ করিতেছেন ?” 

চক্রবঞ্ে অদ্ধপ্রসন্নভাবে বলিলেন “তবে গাড়ীথানা 
সাহেবের ফটকের অত কাছে ছিল কেন? প্রথম দিন ভবুস 
হুয় না,_ভয় তাঙ্গাতে গিয়েছিলে বুঝি ? খবরদার, ও সকল 
মতলব করো না; বাঘের মুখে মাথ! দিও ন1, বিপদ হবে।” 
* সাহেব ঘে এত ভয়ানক জীব, সে বিশ্বাস আমার ছিল 
না) কারণ, অনেক ভাল সাহেবের সঙ্গে কারকারবার 


৬১৮ 
করিয়াছি। সে .কথার উত্তর ন! দিয়া কেবল বলিলাম, 
“ফটকের সাম্নে দিয়ে গাড়ী না হাকিয়ে, দূরে গাড়ী রেখে, 
ওদিকে একটু পরিষ্কার যায়গায় ঠাণ্ডা ভাওয়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম । ইহার জন্ত এত কৈফিন্নৎ দিতে হইবে, 
জানিতাম না ।” 

চক্রবন্তী। “না হে, সে কথা হচ্ছে না । লোকের সহসা 
একট| সন্দ উপস্থিত হয়। রাজা সাহেবের কাণে এ কথা! 
উঠলে, তিনিই মনে করতে পারেন, তুমিই বুঝি তার নামে 
চুক্লী কর্তে গিয়াছিলে। সাবধান করবার জন্ত কথাটা 
প্রণিধান করে দিলাম 1» 

দেখিলাম প্রশ্নোজনমত চক্রবর্তী মহাশয় রাজাদাহেবকে 
আসরে হাজির করিয়া “ভুঁছুর ভয়” দেখাইতেও বেশ 
জানেন। চুপ করিয়া রহিলাম ।: 

খানিক বাদে চক্রবর্তী বলিলেন, “দেখ, তুমি বড় স্থু 
ছেলে শিষ্ট, শান্ত, ধীর, গম্ভীর । তোমার কলমের জোরও 
আছে, “বুদ্দি'ও আছে। এই যে কথাটা বলে,_সাহেবের 
ফটকের সাম্নে দিয়া গাড়ী না হাকাইয়া দূরে গাড়ী রেখে 
বেড়াতে যাওয়া ভাল, এটা বড় স্ুবুদ্দির কথা । আর এম্নি 
বুদ্দিই এখানে চাই। এই রকম বুদ্দিটা যদি বরাবর রেখে 
চল্তে পার, আর আমার সাক্রেদী কিছুকাল কণ্ডে পার,-- 
মানুষ হয়ে যাবে, আমার এই পদও চাই কি কালে পেতে 
পার্বে। কিন্তু রাতারাতি চেষ্টা করো! না, সবুরে মেওয়া 
ফলে। আর নিতান্ত যদি সে তর্না সয়, পুর্ববাহ্ে একটু 
খবর দ্িও। আমি মানে-মানে সরে পড়বার চেষ্টা করবো। 
কেন বুড়া বামনের অপমান করে তাড়াবে।” 

“অপমান করে তাড়ানট]” কাকে হবে, বুঝিতে বাকী 
রহিল না। গ্রীষ্মে পচিয়া মরিয়া গেলে৪ রেপিডেন্ট সাহেবের 
বাগানের দিকে হাঁওয়! থাইতে যাইব না, প্রতিজ্ঞা করিলাম। 

চক্রবর্তীর একটা মূর্খ সন্বন্ধী বহুকাল বাদায় বসিয়! 
আছেন। চাকরীর কোন সুবিধ! না হওয়াতে, রাজা 
চক্রবর্ভীকে আপাততঃ খুনী রাখিবার জগ্ত পঞ্চাশ টাক! 
“পেন্সনের* বরাদ্দ করিনা দিয়াছেন। সুবিধা হইলেই 





চাকরী হইবে। সে স্ুুবিধাট। বোধ হয় আমাকেই শীগ্ 


করিয়া দিতে হইবে বুঝিলাম। কিন্তু চাকরী না হইয়াও 
'পেন্সন হয়, জানিতাম না। সে দিন একজন “গুরু মহাশয়ের 
সঙ্দারের” নিকট এই কথা পাড়াতে, তিনি আমার মুখ ছোট 


ভারতব্ধ 


[ ৪র্থ বর্_১ম খণ্ড-_গরীনংখা 





করিয়া দিলেন এবং চক্রবর্তীর মূর্খ সপ্স্বীকে মূর্ঘ বলা যায় 
না, প্রমাণ করিয়া দিলেন। “পেম্সন” কথাটার আভিধানিক 
অর্থ “টাকা দেওয়া” । “পেওুলাম” যে কা হইতে উৎপন্ন, 
পেন্সনের উৎপত্তি সেই কথা হইতে ;_-উভয়েরই অর্থ 
“ওজন করা”। আগে ওজন করিয়া টাকা দেওয়া হইত, 
তারই এটা জের। আমার ইংরাজীতে এমএ পাশ বৃথা 
হইয়াছে । এত ওজন করিয়া কথার মানে শিখি নাই। 
কিন্ত রাজা ওজন ঠিক্‌ জানেন, ঠিক রাখিতে পারেন । তাই 
চক্রবর্তীর মূর্খ সম্বন্ধী “পেন্সন” পায়, এবং তাই তাহার 
শীঘ্র আমার শূগ্ভ প্রফেদার-সিংহাসন অলম্কত করিবার 
সম্তাবনা। কারণ, সে পেগুলামের মত ঝুলিয়া আছে, 
অবসরমত দোলও খাঁইতেছে। “পেঞুলাম” ও “পেন্সনের” 
উৎপত্তি একই ওগীলবীর ডিকৃ্নারী বা 
“গুরুমহাশয়ের সন্বারের” সাহাবা নিষ্পয়ৌজন। 
১ 

নিদেশবশবপ্তী হইয়া বাঙ্গলা দেশের উত্তেজনাপ্ণ 
সংবাদপত্রগুলা লওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। ফরক্টাবাদ 
গেজেট, ইভনিং হোষ্ট গ্রনৃতি প্রাণশন্ত নেটিভষ্টেটে-পাঠোপ- 
যোগী নে কাগজগুনার সঙ্গে “সম্পাদকীয় সম্পক ছিল", 
তাহাই আসে ! কাগজট। বখন পাঠা, পূর্ব-সংস্কারের বশবন্তী 
হইয়| কখন কিছু বা লিখিয়াও পাঠাই | একবার কালেজ- 
লাইব্রেরীর বিবরণ পিখিল'ন, বাড়ী আছে,আসবাব আছে, 
কিউরেটার আছে, ক্যাটালগ আছে, বই নাই ইত্যাদি-- 
কিন্তু “কেট কেটু গ্যাড়াম” ধরণের জিনিষ না হইলে 
সম্পাদকের মন ওঠে না। কখন বা হরিহরপুর-গেজেটের 
বর্ণনা লিখিলাম ঃ -“ক্যাকৃষ্টনের আমলের হরফ যদি দেখিতে 
চাও, আদত চৈনিক সময়ের কাগঞ্গ যদি দেখিতে চাও, কিং 
ক্যানিউটের সিংহাসনারোহণের অকৃত্রিম বিবরণ যদ্দি পড়িতে 
চা, আর হরিহরপুর সংবাদ যদি কিছু জানিতে না চাও, 
তাহা হইলে হরিহরপুর-গেজেট নিষ্মমিতভাবে সংযত হইয়া 
পাঠ কর।” ইহাতেও সম্পাদকের মন উঠিল নাঁ। “শশ্ত” 
পুষ্প “বরাহ” “শিকার” প্রভৃতি কিছুতেই যখন 
সম্পাদকীয় মন উঠিল না-তখন হঠাৎ একদিন আদুষ্ট 
স্প্রসঙ্ন () হইল । 

সহরের বাছিরে কোতোয়ালী; কোতোয়ালীর সম্মুখে 
ব্লাকী সাহেকের ফটো-,ডিও- "রাজার ফটোগ্রাফার” 





বটে। 


২০০২টাকা বেতন পান, করেন না কিছু, ঝেঁবল থান মদ। 
এ হেন শিল্পী-নিতান্ত প্রাক” “বিমলিনবপু” ব্রাক লাহেব- 
বেশে হরিহরপুর দরবারে স্থান পাইয়াছেন। নান! দোষের 
মধো অধমের সখের কোটোগ্রাফীর নেশাও ছিল। ম্লাঝে- 
মাঝে তার ওখানে বেড়াইতে যাই-তবে মদের দেসন 
ব্গিয়াছে কি না, বুবিয়া যাই 

কোতোয়ালীর” ভিতর “তুড়ং” ছিল | চন্দননগরের 
ভুড়« ঠোকার গল্প শুনিয়াছি, আর পিকৃউইকৃকে “ষ্টকম্”এ 
“তুড়ং” ঠুকিয়া বসাইয়া রাখার গল্প পড়িগ্নাছি। হরিহরপুরে 
জীবন্ত ুড়ং দেখিয়া “হিষ্টরিকাল জর্ণাল” কিংবা এই রকম 
একটা মৌলিক নাসিক পত্রিকায় প্রত্রতত্ব সমালোচনা অব- 
সরমত করিব, মনে করিয়াছিলাম। যে দিন সম্পাদকীয় অনুষ্ট 
সু প্রসন্ন (), সেই দিন ব্রাক সাহেবের বাড়ী ঢা থাইতে গিয়া 
দখি যে, কোতোয়ালীর “কুড়ং” সাক্ষাৎ সম্বপ্ধেই জীবন্ত 
কাঠ কখান! পড়িমা! ছিল -_মাজ তাহার গণ্ডের ভিতর পা 
পৃরিয়া পাচ বন্ধ চাবি বন্ধ করিয়া তিনজন বিশালকায় 
পাঠান “ইয়া আল্লা” “ইয়া আল্লা” বলিয়া গোঙ্গাইতিছে। 
পশ্চিম্দিকে প্রচণ্ড স্চর্যয; সেই দিকে রৌদ্র-মুথ করিয়া 
তাহাদিগকে বসাইম়!] রাখা হইয়াছে । অছিলা-- 
নামাজের স্থবিধা হইবে বলিয়া) কারণ ধশ্মচর্্যায় বাদী 
হ৪য়া রাজদরবারের নিয়ম-বহিভূতি। রৌদ্রের দিকে 
তাকাইতে না পারিয়া মুখ ঝাকাইতেছে, থুরিবার-ফিরিবার 
চেষ্টা করিতেছে,--পা বাধা বলিয়া পারিতেছে না । কখন 
হাত ঠেস্‌ দিয়া বসিতেছে, কথন ঝু'কিতৈছে, কথন শুইয়া 
পড়িতেছে, আবার পায়ে চাড় লাগাতে উঠি! পড়িতেছে। 
আরক্ত মুখ, গলদঘন্ন । তৃঞ্ঝা পাইলে খাইতে পারে বলিয়া 
পাশে ভাঙ্গা ভাড়ে জল,_পোক! ইজবিজ. করিতেছে 
কালগন্ধ চারটা ভাত পড়িয়! আছে, তাহাই বন্দীর আহার। 
মলমৃত্র পসেইথানেই ত্যাগ হইতেছে-চারিদিকে মাছি 
ভনভন্,_-ছুর্গন্ধে কার সাধ্য সে দিকে যায়। 

উপস্থিত প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি? 
“যা হোগ তা ভোগ” হইলেও রাজকম্মাচারী বলিয়! সসম্ত্রম 
সেলামে তাহারা জানাইল যে, তিন দিন বন্দীগণ এই 
অবস্থায়,শীদ্ব বিচার হইবে। তাহাদের উপর সন্দেহ 
হয় যে, তাহারা বড় বদ্মাইস্‌। 

বিচারে শাস্তি পাইফ়্াছে মনে করিয়াছিলাম; শুনিলাম, 
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বিচারের পূর্বেই এই বন্দোবস্ত । সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল। 
বিচারের পূর্বেই এমন অমানুষ কাণ্ডের আচরণের কারণ 
জানিবার ইচ্ছা করাতে শুনিলাম, ইহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ 
কিছু পাওয়া বাইতেছে না--কবুল করাইবার জন্ত এই 
ব্যবস্থা! 

ব্রাক সাহেবের সাম্নেই এই কাণ্ড হইতেছে তিন দিন, 
-তিনি নির্বাক। চা খাইতে সে মাতালটার বাড়ীতে 
যাইতে আর ইচ্ছা হইল না। 

চক্রবন্তী মাঁশয়কে জানাইয়া প্রতীকার মানসে 
ফিরিলাম। পথে দুর্ভাগাক্রমে কল্পনা ফিরিয়া গেল। 
“তুষ্ট ভিশ্চদাৎ” পত্রিকায় (খুড়ি, ইভনিং হোষ্টি কাগজে ) 
আটিকেল লিখিয়া মনের জালা মিটাইতে ইচ্ছা গেল। 
সম্পাদক ভায়া এইবার প্রাণময় সংবাদ, জীবন্ত সংবাদ 
পাইয়! উত্তেজিত ও স্থুখী হইবার অবকাশ পাইবেন জানিয়! 
স্থখী হইলাম । 

রংচং হইয়া সংবাদ “ইভনিং হোষ্ট”, “ইভনিং হোষ্ট? 
হইতে “আইরিশম্যান্ত তথা হইতে লাট দপ্তর, তথা হইতে 
হরিহরপুরে পৌছিল। আমার কাছে ছাড়া “ইভনিং হোষ্ট, 
আর কারুর কাছে যায় না বপিয়া সংবাদট| ছড়াইয়া পড়িল 
না, কিন্ত গোপনও রহিল না। 

চক্রবপ্তী স্বয়ং সকায়ে দীনাশ্রমে উপস্থিত ব্যাপার 
বুঝিতে বাকী রহিল না! তবু যতক্ষণ পারি, ন্তাক! সাজিয়া 
রহিলাম । 

'চক্রবন্তীণ। _প্বলি, কি হে; ইভনিং হোষ্ট লইতে দাম 
দিতে হয় কত?” আমি ।--“আজ্ঞে, দাম কিছু লাগে ন!। 
আমি ইভনিং হোষ্ট লই, কে বলিল ?” চক্রবর্তী ।_-“রাজ্যের 
মধো তুমিই লও, আর কেউ লয় না, এ সংবাদ যদি রাজ 
ডাক-আপিশ না দিতে পারে, তবে রাদ্্য চলিবে কিরূপে? 
তা দাম দাও না ত কাগজ গছাইয় দেয় কেন?” আমি-- 
বপুর্ব্রে সম্পক ছিল, ভাই দেয় ।» চক্রবর্তী পূর্বে সম্পর্ক 
ছিল, আর এখন নাই? তুড়ং ঠোকার সংবাদ কে 
লিখিল ?” আম ।--”ও সকল সম্পাদকীয় গুহ কথ! আমি 
কেমন করিয়া জানিব, জানিলেই বা বলিবকি করিয়া ?” 
চক্রবর্তী কেন, ,গুহা কথা যদ্দ জান, ত প্রকাশে হানি 
কি? তুমি ত সম্পাদক নও যে, সম্পাদকীয় নিয়মের 
বশবন্তী হইবে । আসল কথাট! থুলিদ্া বল। এ লেখায় 
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তোমার ঢং, ছাপ, পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে। এ ইংরাজী 
লিখিতে পাছে এমন ইংরাজীনবিশ হরিহরপুরে নাই 1” 
আমি ।--“হরিহরপুরের কেহ লিখিয়াছে, কোন ভ্রমণকারী 
লিখে নাই--কেমন করিয়া জানিলেন ? আর ইংরাজীর 
এমন কি তারিফ আছে, কাগজ আনিয়! দেখি”-_চক্রবর্ভা। 
_-বৃথা পে সাধনা । কাগজ তোমার বাড়ীতে নাই-- 
রাজদপ্তরে গিয়া উঠিয়াছে ৮ আমি ।-_-“এ বড় আশ্চ্ধা 
কথ; আমি জানিলাম না, আমার কাগজ আমার 
বাড়ী হইতে রাজদপ্ূরে উঠিল কি করিয়া?” 
চক্রবন্তী।--“নতুবা রাজ্য চলে না। কাগঞ্জ ত রাজ- 
দগ্ুরে উঠিরাছে, তুমি রাজঅতিথি হইয়! দিনকয়েক রাজ- 
খরচায় জামাই-আদর লাভ করিবে কি না, তারই তদ্দির 
হচ্ছে।__নিরপরাধ সাজবার চেষ্টা,বৃথা । তুমি ছাড়া কেউ 
এ সংবাদ দেয় নাই। তোমায় বারবার বলেছি, ভূইফোড 
হয়ে রাতারাতি বড়লোক হবার ছুশ্চেষ্টা ছেড়ে দাও | মাড়- 
ওয়ারী রাজো বাঙ্গালীর এ অথগ্ড প্রতাপ কি তোমার 
সচ্ছে না? স্বীকার করি, কাঞ্জটা বড় অন্তায় ভয়েছিল। 
আমায় এসে বল্লেই ত প্রতীকার হত। খবরের কাগজে 
লেখা কেন? এসব কথা প্রকাশ হলে অন্নদাতার 
আর আমাদেরও অন্নসংস্থানের শেষ |” 

সটান মিথা! বলিয়া ফল নাই; আর আমার তাঠা 
সাধাও নয়। অতএব চুপ করিয়া দোষ স্বীকার করিয়া লইতে 
হইল। সঙগে-সঙ্গে স্বীকার করিতে হইল, সংবাদপত্রে আর 
লিখিব না । চক্রবন্তী উপস্থিত বিপদ একরকমে কাটাইয়া 
দিলেন। কোতোয়ালের চাকরী গেল, আমারও কিন্তু 
চাকরী আর বেণী দিন নুয়, বুঝিলাম | 

পি 

একদিন ক্লাশে পড়াইতেছি। ইউনাইটেড্‌ ্টেটের কণা 
উঠিল। ইউনাইটেড্-্টেটা কি,-ছেলেদের জিঙ্ঞাসা 
করিলাম। এণ্টণন্স পাশ হইয়া তাহার! সেকেও ইয়ারে 
পড়িতেছে, এইবার এল-এ পরীক্ষা দিবে। হরিহরপুর 
কলেজ তখন কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের অধীন। ইণ্টার- 
মিডিয়েট পরীক্ষার তখন প্রচলন হয় নাই। সুবিদ্বান অগডার- 
্া্ুযেট কেহ বলিলেন, ইউনাইটেড-ষ্টেট একজন সেনাপতির 
নাম) কেহ বলিলেন, একটা নদী) কেহ বলিলেন, একটা 
হদ। একজন বিকট আন্দাজে তর করিয়া! বলিলেন, ইহা 
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শুনিয়াছি, আধুনিক বিশ্বাবিগ্ভালয়ের নিয়মাবলী অনুপারেও 
এখন এরূপ ভৌগোলিক বিদ্বা অসম্ভব নয়। 

শিক্ষকের দাক্লিত্বজ্ঞানের গুরুত্ব ছুর্ভাগ্যক্রমে উপলব্ধি 
হইল। ম্যাপ আনাইয়া দেশটা দেখাইলাম। তাহার 
ইতিহাস কতকটা বুঝাইলান, ওয়াসিংটন, আমেরিকার 
স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ, ২০ 18২011017, 100. 1910705018- 
0০7), 11207 10015 প্রভৃতি সবই অন্প-বিস্তর আসিয়া 
পড়িল। ছেলেরা গো-গ্রামে দেই সব ছাইভস্ম গিলিল-_ 
আনন্দিত ও উৎসাহিত হইণ। গুরুর ধন্ত-ধন্ঠ পড়িয়া গেল। 
এমন কেহ পড়ায় না, এমন কেহ বুঝায় না,-বিংশ কে 
শুনিলাম। প্রফেসার জন্ম সার্থক হইল। বুক ফুলাইয়া 
বাড়ী আসিলাম। 

আবার সন্ধ্যার সময় দরবারে তলব। অনেকদিন 
যাই নাই বলিয়া তলব মনে হইল। আজ কলেজের 
ব্যাপারে মনট। বেশ প্রু্ন আছে। খ্যাতি-বিস্তার হইলেই 
শাদ্ব পদোশ্নতি হইবে, আশা হইল । ফলিল বিপরীত । 

চক্রবর্তী গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিভান,“লুরেন্্ বাড়যো 
তোমার কে হে?” বলিলাম, “তিনি বাড়ুয্য, আমি 
ভট্টাচার্য, তিনি আমার কেহ নন 1” চক্রবর্তী ।--“সম্পকে 
কেহ না হউন, তুমি তাহার দন্শিষ্য বটে ।” আমি।--“আজ্ঞে 
না, তার সঙ্গে আমার অনেক বিষয়ে মতাগ্তর ৮ চক্রবর্তী | 
অন্ত বিষয়ে মতান্তর থাক্‌, ২০1০]):0৭0130201101), 10 
(2:80101 বিষয়ে ত মতান্তর নাই। তা! আমীর-ওমরার 
ছেলেদের কাণে এ সব বিম ঢাল্পে চল্বে কি করে? 
ট্যাক্স খাজনা বন্ধ হলে রাজাই বা চল্বেকি করে? 
আর, তোমার এই মোট! মাহিনাই বা চল্বে কি করে ?” 

দিনকয়েক পূর্বে চক্রবর্তী আমায় জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলেন যে কোন্‌ অধ্যাপক কিরূপ কাজ করেন, কেকি 
বলেন, ইত্যাদি । আমি সরলভাবে উত্তর করিয়াছিলাম, 
“আমার কাজ আমি করি, অপরের কাজের খবর রাখা, কি 
বলা, আমার অনধিকারচ্চা হইবে; ও সব প্রিন্সিপালের 
কাজ।” আজঙ্গ বুঝিলাম, সহযোগীদিগের মধ্যে সকলেই 
ডিটেট্টিত কাজে নারাজ নন। সাহস করিয়া বলিলাম 
যে, প্রাজার কলেজ হইতে বাহারা ইউনাইটেড.-ষ্টেটসের 
ংবাদ না রাখিয়া এল-এ পরীক্ষা দিতে যাইবে, তাহারা 








নিস আব বদ দা মজ্ল 


কলেজের ও রাজোর মুখ উজ্জ্বল করিবে না, মনে 
করিয়া কর্তব্য-বোধে সীমান্ত এতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছি মাত্র। কোন বিদ্রোহের কথা ত বলি নাই।” 

চক্রবর্তী ।--“বিদ্রোহের কথা বল নাই বটে,,কিস্ত 
বিদ্রোহের স্চনা এই । ইউনাইটেড--্েটুসের ম্যাপ দেখান, 
ইতিহাস-ব্যাথা তোমার কাজু নয়। তুমি ইংরাজীর 
অধ্যাপক। ইতিহাস ভূগোলের অধ্াপক তাহাদের কাজ 
করিবেন। এদিকে অনপ্িকার-চচ্চা করিতে যাও কেন 2 
যদি চাকরি রাখিতে চাও, রেপিডেন্ট সাহেবের কোপ হইতে 
সঁচিতে চাও, খবরদার,দ্বিতীয়বার এমন কাজ করিও না। 
রাজা সভ্যতা-প্রথান্নমোদিত কাজ করিতেছেন, নতুবা! 
ইংরাজের কাছে মান থাকে না। তাই দাতবা-চিকিৎসালয়, 
পশুশালা, কাঁলেজ ইত্যাদি করিতে হইয়াছে! 'আনীর- 
ওমরার ছেলেরা মূর্খ হইল, কি লেখাপড়া শিখিল, দেখিবার 
কাজ তোমার নয়। পড়াইয়া যাও । 
ছেলেরা বোঝে না বোঝে, সে খবরে তোমার দরকার 
নাই। কলেজের একজন ছেলে পাশ না হইলেও তোমায় 
এক পয়সা মাহিনা কাট| যাইবে না, তোমায় কৈফিয়ৎ 
দিতে হইবে না। পড়াইবার কথা, পড়াইয়া যাও, ছেলেরা 
বুঝিল বাঁ না বুঝিল, জানিল বা না জানিল, এ মাথাবাথা 
নিষ্পয়োজন 1” 

নুতন শিক্ষা-সংস্কার প্রণালীর বাখ্যা শুনিয়া চমক 
ভাঙগিল। আমাদের পঠন্দশায় এবং তৎপুর্ধে এ সকল 
উচ্চ তত্ব, সার তথ্য শুনি নাই'। কাঙ্দেই গলাধঃক রণ 
করিতে বিলম্ব হইল । দেশে আসিয়া পরে শুনিয়া 
যে এখন কলেজবিশেষে ইহাই সনাতন তন্ব। পুর্বে 
এ শিক্ষা সংগ্রহ করিতে পারিলে কাজে লাগিত। 

কাজটা গেল। চক্রবর্তী মহাশয়ের সঘন্ধীকে এখন আর 
মূর্খ বলিতে পারি না; পেন্সনার হইতে অধাপক-পদে 
উন্নীত হইলেন । আমি “যে তিমিরে সে তিমিরে?। 

সোণার মলের সম্মুখে নতজান্ত হইয়। বিদায় লইলাম । 


পড়াইতে হয় 


সোণার মল 


৬২১ 





৯ ৬ আসি সিসি সিসি স্পিন 


সত্যের অন্থরোধে বলিতে হয়, চক্রবণ্তী-গৃহিনীর চক্ষে জল 
দেখিয়াছিলাম। ত্রাহার হৃদয় ছিল; কিন্তু ভাইয়ের চাকরী, 
-পে স্বতম্ব কথ। কলেজের উন্নতি শাদ্বই চক্রবন্তী 
মহাশয়ের আশান্বন্ূপ হহল। ফলে স্বীহার পদোন্নতি, 
সম্মানবৃদ্ধি, অর্থ-মনুদার যথেষ্ট হইল। আমীর-ওমর! 
সন্তৃষ্টমনে ট্যাক্স দিয় যাইল। 

দেশে আসিয়া পরে শুনির়াছি, ইংলগ্ডের ইতিহাপ এবং 
বক প্রগতির লেখা সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষাজগতের কোন 
কোন অর্ধনাঘকের মত চর্ুবপ্তী মহাশয়ের সহিত সম্পূর্ণ 
মিলে। তিনি অদ্দতীয় রাঁজনীতিক্ঞ সিদ্ধপুরুষ। সোণার 
মল বজায় থাকুক। | 

মালী মধুপুরের ধাগান চ'্য। নিজের মহিষ আনিয়া 
বাগানে চরাঁইয়! সার বদ্ধি করে; গাছের আতা পিয়ারা 
পেঁপে ভাটে বেচিয়া আমায় ব1 কিছু 'দয়, অপ্পকাংশ নিজেই 
লয়; কারণ তিন মাসের মাঠিনা বাকী। 

কষ্টে চলিতেছে ৷ বাঙ্গলা ভাম! 
করিলাম--সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতা 
কিন্তু কিঢুই লাগিতেছে না। 

অলিগলি আবার অন্নদাতা খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। 
স্ববিধামত গ্রেপার করিত পারিতেছি না। যতদিন 
কোন একটা সুবিধ। না ভয়, সাহিতা-চচ্চাই শ্রেয়ঃ। গল্পটী 
কোন-না-কোন একট! 


অভ্যাস ত যথেষ্ট 
পর্ণমান্ায় আছে। 


যদি তেমন তেমন চক্ষে 


পড়ে, 
উপায় হইতে পারিবে । আর আগাততঃ সম্পাদক মহাশয় 
এুঠিতীর জন্য ভাটবারে দশ্পা কাসা কি সীসার সাগতালী 
মল একজোড়া সংগরচের উপায় বদি নিহাগ্ক না করিয়া দেন, 
মালীর হিন মাসের বাকী বেতন ত নিশ্চয় দিবেনই। 
নতুবা অপর কোন সমুলক মাথামুণ্ড আবার মক্ম করিয়। এই 
মাগ্গি গপ্ডার দিনের টডা-দামে কেনা কাগজ ধ্বংস করিয়া 
প্ররাজভাত” সম্পাদকান্থরের শরণাপন্ন হইবার চেষ্টা শীঘ্রই 
করিতে হইবে । আশ্বিনের “জলধর-পটল সংযোগট।” নিতান্ত 


নিদ্কল হইব কি? 


শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী 
[ শ্রীশর€চন্দ্র চট্োপাধায় ] 


(পূর্ধ প্রকাশিতের পর) 


ভাবিয়া! না পাওয়ার আর আশ্চর্য্য কি? যাহাকে চিনি না, 
জানি না,সে যদি উতকট হিতাকাজ্জায় দুপুর রাত্রে ডাকাইয়া 
আনিয়া, স্মুখে দাঁড়াইয়া খামোকা কান্না জুড়িয়া দেয়, 
হতবুদ্ধি হয় নাকে? আমার জবাব না পাইয়া পিয়ারী 
চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “তুমি কি কোন দিন শান্ত- 
স্থবোধ হবে না? তেম্নি একগুয়ে হয়ে চিরকালটা 
কাটাবে? কই, যাঁও দিকি কেমন করে যাবে-_ আমিও 
তা" হ'লে সঙ্গে যাবে” বলিয়া সে শালখানা কুড়াইয়া লইয়! 
নিজের গায়ে জড়াইবার উপক্রম করিল। 

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, “বেশ, চল।” আমার এই 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে জুলিয়া উঠি! পিয়ারী বলিল__“আহা ! 
দেশ-বিদেশে তা” হ'লে স্থখ্যাতির আর সীমা-পরিসীমা 
থাকবে না! বাবু শিকারে এসে একটা বাইউলি সঙ্গে 
করে দ্পুর রাত্রে ভূত দেখতে গিয়েছিলেন! বলি, 
বাড়ীতে কি একেবারে আউট হয়ে গেছ নাকি? ঘেনা- 
পিত্তি-লজ্জাসরম আর কিছু দেহতে নেই?” বাঁলতে- 
বলিতেই তাহার তীব্র কণ্ঠ ভিজিয়া যেন ভারি হইয়া! 
উঠিল; কহিল, “কথনো ত এমন ছিলে না। 
অধঃপথে তুমি যেতে পারো, কেউ ত কোন দিন ভাবেনি ।” 
তাহার শেষ কথাটায় অস্ত কোন সময়ে আমার বিরক্তির 
হয় ত অবর্ণি থাকিত না, কিন্ত এখন রাগ হইল না । মনে 
হইল, পিয়ারীকে যেন চিনিয়াছি। কেন যে মনে হইল, 
তাহা পরে ববিতেছি। কহিলাম, “লোকের ভাবা-ভাবির 
দাম কত, সে নিজেও ত জানো। তুমিই যে এত অধঃ- 
পথে যাবে, সেই বা ক'জন ভেবেছিল ?” 

মুহূর্তের জন্ত পিয়ারীর মুখের উপর শরতের মেঘ্লা 
জ্যোত্ম্ার মত একট! সজল হাসির আভা দেখা দিল। কিন্ত 


গু 
এত 


সে ওই মুহূর্তের জন্টই। পরক্ষণেই সে ভীতম্বরে কঞ্ছিল, 


“আমার তুমি কি জানো ? কে আমি, বলত দেখি?” 


“তুমি পিয়ারী |” 

“সে তো সবাই জানে 1” 

“সবাই যা” জানে না, তা আমি জানি--শুন্লে কি তুমি 
খুদী হবে? হোলে ত নিজেই তোমার পরিচয় দিতে। 
যখন দাওনি, তখন আমার মুখ থেকেও কোন কথ! 
পাবে না। এর মধ্যে ভেবে দেখো, আত্মপ্রকাশ কোরবে 
কিনা। কিন্ধু এখন আর সময় নেই--আমি চল্লুম ।৮ 

পিয়ারী বিছ্বাৎগতিতে পথ আ'গ্লাইয়া দীড়াইয়া কহিল, 
“যদি যেতে ন! দিই, জোর করে যেতে পার ?” 

“কিন্থ যেতেই বা দেবে না কেন?” 

পিয়ারী কহিল,_দেবই বা কেন? সত্যিকারের 
ভূত কি নেই, যে ভুমি ঘাবে বল্লেই যেতে দেব? মাইরি, 
আমি টেচিয়ে হাট বাধাব-__তা” বলে দিচ্ত” বলিয়াই আমার 
বন্দুকট! কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। আমি এক প! 
পিছাইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ হইতেই আমার বিরক্তির 
পরিবর্তে হাদি পাইতেছিল | এবার হাসিয়া ফেদিয়। 
বলিলাম, “সত্যিকারের ভূত আছে কি নাজানি না; কিন্ত 
মিধ্যাকারের ভূত আছে, জানি। তারা সুমুখে দাড়িয়ে 
কথা কর, কাদে, পথ আগ্ণীয় -এমন অনেক কীন্তি করে; 
আবার দরকার হলে, ঘাড় মটুকেও খায়।” পিয়ারী মলিন 
হইয়া গেল; এবং ক্ষণকালের জন্ত বোধ করি বা কথা 
খুঁজিয়াও পাইল না। তারপরে বলিল--“আমাকে তাঃ হলে 
তুমি চিনেচ বল! কিন্তু ওটা তোমার ভুল। তারা অনেক 
কীন্তি করে সত, কিন্ত, ঘাড় মট্কাবার জন্তেই পথ 
আগ্লায় না। তাদেরও আপনার-পর বোধ আছে ।” 
আমি পুনরায় সহান্তে প্রশ্ন করিলাম, “কিন্ত, এ তো তোমার 
নিজের কথা ; কিন্তু তুমি কি ভূত?” 

পিয়ারী কহিল--ভূত বই কি। যারা মরে গিয়েও 
মরে না, তারাই ভূত; এই ত তোমার বলবার কথা?” 


জং 


আঙিমখু১৩২৩ ] 


শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী 


৬২৩ 


একটুখানি থামিয়৷ নিজেই পুনরায় কহিতে লাগিল, “এক 
হিসাবে আমি যে মরেছি, তা সত্যি। কিন্তু, সত্যি হোক্‌, 
মিথ্যা হোক্‌_নিজের মরণ আমি নিজে রটাইনি। মামাকে 
দিয়ে মা রটিয়েছিলেন। শুন্বে সব কথা ?” তাহার 
মরণের কথা শুনিয়া, এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়া গেল। 
ঠিক চিনিতে পারিলাম_-এই সেই রাজলক্ষী। অনেক দিন 
পূর্বে মায়ের সহিত সে তীর্ঘযাত্রা করিয়াছিল--আর ফিরে 
নাই। কাণাতে ওলাউঠা রোগে মরিয়াছে-এই কথ! 
মা গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। তাহাকে কখনো 
যে আমি ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলাম-_-এ কথা মনে করিতে 
পারি নাই বটে, কিন্তু তাহার একটা অভ্যাম আমি এখানে 
আসিয়া পর্যন্তই লক্ষা করিতেছিলাম। সে রাগিলেই দাত 
দিয়া অধর চাপিয়া ধরিতেছিল। কথখন্‌, কোথায়, কাহাকে 
যেন ঠিক এম্নি ধারা করিতে অনেকবার দেখিয়াছি বলিয়া 
কেবলি মনে হইতেছিল; কিন্ত কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, 
কৰে দেখিয়াছি--কিছুতেই মনে পড়িতেছিল নাঁ। সেই 
রাজলঙ্মী এই হইয়াছে দেখিয়া, আমি ক্ষণকালের জন্ত 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! গেলাম । আমি যখন আমাদের 
গ্রামের মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার সদ্দীর-পোঁড়ো,_-সেই 
সময়ে ইহার ছুই-পুরুষে কুলীন বাপ আর একট! বিঝাহ 
করিয়া ইহার মাকে তাড়াইয়া দেয়। স্বামী-পরিত্যক্তা মা 
স্থরলঙ্ষমী ও রাজলঙ্মী__ছুই মেয়ে লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া 
আসে। ইহার বয়স তখন ৮৯ বৎসর; সুরলঙ্মীর বারো 
তেরো। ইহার রওটা বরাবরই ফর্সা); কিন্তু ম্যালেরিয়া ও 
পলাহায় পেটটা ধামার মত, হাত-পা কাটির মত, মাথার চুঃ 
গুলা তামার সলার মত--কতগুলি তাহ! গণিয়! বল| যাইতে 
পারিত। 
ঢুকিয়া প্রতাহ একছড়া পাকা বইচি ফলের মালা গাথিয়া 
আনিয়া আমাকে দিত। সেটা কোন দিন ছোট হইলেই, 
পুরানো পড়া জিজ্ঞাস করিয়, ইহাকে প্রাণ ভরিয়া চপেটা- 
ঘাত করিতাম। মার খাইয়। এই মেয়েটা ঠোট কামড়াইয়া 
গৌজ হইয়া বপিয়! থাকিত; কিন্ত কিছুতেই বলিত না 
প্রত্যহ পাকা ফল সংগ্রহ কর! তাহার পক্ষে কত কঠিন। 
তামে যাই হোক্‌, এতদিন জানিভাম, মারের তয়েই সে 
এত ক্লেশ স্বীকার করিত) কিন্তু আজ যেন হঠাৎ একটু- 
খানি সংশয় হইল। তা সেযাক্‌। তারপরে ইহার 


আমার মারের ভয়ে এই মেয়েটা বইচির বনে * 


বিবাহ। সেও এক চমৎকার ব্যাপার! ভামীদের বিবাহ 
হয় না, মামা ভাবিয়া খুন। দৈবাৎ জান! গেল, বিরিঞ্চি 
দত্তের পাঁচক ব্রাহ্মণ ভঙ্গ-কুলীনের সন্তান । এই কুলীন- 
সম্তানকে দত্ত মশাই বীকুড়া হইতে বদলি হইয়া 
আসার সময় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। বিরিঞ্চি 
দত্তের দুয়ারে মামা ধন] দিয়! পড়িলেন- ব্রাহ্মণের 
জাতি-রক্গ! করিতেই হইবে। এতদিন সবাই জানিত, 
দত্তদের বামুন-ঠাকুর হাবা-গবা ভালোমান্ুষ। কিন্ত 
প্রয়োজনের সময়ে জানা গেল, ঠাকুরের সাংসারিক বুদ্ধি 
কাহারো অপেক্ষা কম নয়। একান্রো টাকা পণের কথায় 
সে সবেগে মাথা নাঁড়িয়া কহিল--“অত সন্তায় হবে না 
মশাই--বাজার যাচিয়ে দেখুন । পঞ্চাশ-এক টাকায় 
একজোড়া! ভাল রামছাগল পাওয়াযায় না--তা জামাই 
খুঁজ্চেন। একশ-একটি টাকা দিন_একবার এ-পিড়িতে 
বোসে, আর-একবার ও পিডিতে বোসে, ছুটো ফুল ফেলে 
দিচ্চি। দুটি ভাগ্রীই একসঙ্গে পার হবে, আর একশথানি 
টাক1--ছুটো! বাঁড় কেনার খরচাটাও দেবেন না?” 
কথাটা! অসঙ্গত নয়! তথাপি অনেক কষাঁমাজা ও সহি- 
স্বপারিশের পর ৭০ টাকায় রা হইয়া একরাত্রে একসঙ্গে 
স্থরল্ষ্রী ও রাজলগ্ীর বিবাহ হইয়া গেল। ছুইদিন পরে 
৭০২ নগদ লইয়! ঢু-পুরুষে কুলীন জামাই বাকুড়া প্রস্থান 
করিলে । আর কেহ তাহাঁকে দেখে নাই । বছর-দেড়েক 
পরে শ্রীহাজরে স্থরলক্মী মরিল এবং আরও বছর- 
দেঙেক পরে" এই রাজ্লক্ষী কাশীতে মরিয়া শিবত্ব লাভ 
করিল। এই ত পিয়ারী বাইজীর সংক্ষিপু ইতিছাস। 
বাইজী কহিল, "তুমি কি ভাবৃছ, বোল্ব ?” 
“কি ভাব্চি ?” র 
“ভুমি ভাব্ছ, আহা! ছেলেবেপায় একে কত কষ্টই 
দিয়েচি। কাটার বনে পাঠিয়ে রোজ-রো'জ বৃইচি তুলিয়েচি, 
আর তার বদলে শুধু মারধোর করেছি। মার খেয়ে 
চুপ কোরে কেবল কেঁদেচে, কিন্তু কখনো কিছু চায়নি। 
আজ যদি একটা কথা বল্চে, ত শুনিই না। না হয়, 
নাই গেলাম শ্বাশানে। এই না?” পু 
আমি হাসিয়া ফেলিলাম। 
১, পিয়ারীও হাসিয়া কহিল, ণ্হবেই ত। ছেলে-বেলায় 
একবার যাঁকে তালবাস! যায়, তাকে কি কখনো স্তোলা 


৬২৪ 


| ৪র্থ বর্ষ__১ম খও- ধরল 





তু কখনো কি 
এমন নিষ্ঠর সংসারে আর 
কে আছে? চল, একটু বসিগে, অনেক কথা আছে। 


যায়? সে একটা অনুরোধ করলে, 
পায়ে ঠেলে যেতে পারে? 


রতন, বাবুর বুটুট! খুলে দিয়ে যার । হাম্চ যে?” 

“হানচি, মানুষ ভুলিয়ে বশ করো, 
তাই দেখে ।” 

পিয়ারীও হাসিল; কহিল, “তাই বই কি। পরকে 
কথায় ভুলিয়ে বশ করা যায়; কিন্ত, জ্ঞান হওয়া পর্যান্ত 
নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও কি কথায় ভুলানো 
যায়? আচ্ছা, আজই না হয় কথ কইচি; কিন্ত প্রতাহ 
কাটায় ক্ষত বিক্ষত হয়ে যখন বইচির মালা গেঁথে দিতুম, 
তখন কটা কথা কয়েছিলুম, শুনি? সে কি 
মারের ভয়ে নাকি ? মনেও কোরো না। সে মেয়ে রাজলক্ষী 
নয়। কিন্ত ছিঃ! আমাকে তুমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে 
-দেখে চিন্তে পারোনি 1” বলিয়া হালিয়া মাথ! 
নাড়িতেই তাহার দুই কাণের হীরাগুলা পর্যন্ত ছুলিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম, “ঠতোনাকে মনেই বা কবে করেছিলাম 
যে ভুলে যাবো না। বরং, আজ চিন্তে পেরেচি দেখে, 
নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি! আচ্ছা, বারোটা বাজে-- 
চল্লুম 1 

পিয়ারীর হাসিনুখ এক নিমিষেই একেবারে বিবর্ণ, 
ম্লান হইয়া গেল। একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
ভূত-প্রেত না মানো, সাপথোপ, বাঘ-ভালুক, খুনোশুয়ার 
এ গুলোকে ত বনে-জঙ্গলে অন্ধকার রাজে মানা চাই 1৮ 

আমি বলিলাম-“এ গুলোকে আমি মেনে থাকি, 
এবং যথেষ্ট সতক হয়েও চপি |” 

আমাকে যাইতে উদ্ভত দেখিয়! ধীরে-ধীরে ক হিল, “তু 
থে ধাতের মান্ধষ, তাতে তোমাকে যে আটকাতে পারব রি সে 
ভয় আমার খুবই ছিল; তবু ভেবেছিলাম__কান্নাকাটি করে 
হাতে পায়ে ধরলে শেষ পধ্যন্ত হয়ত নাও যেতে পারো । কিন্ধ 
আমার কান্নাই সায় হল।” আমি জবাব দিলাম না 
দেখিয়া, পুনরায় কহিল, “আচ্ছা যাও_পেছু ডেকে আর 
অমঙ্গল করব না। কিন্তু একট! কিছু হলে, এই বিদেশ- 


কি করে তোমরা 


তোমার 


আমার পি ওপর বলে মি লৌরহী করে? গেলে, কি 
আমার মেয়েমান্ষের মন ত? আমি ত আর বল্তে 
পারব না,_-এঁকে চিনিনে |” বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস 
চাপিয়] ফেলিল। আমি যাইতে-যাইতেও ফিরিয়া দাড়াইয়া 
হাসিলাম। কেমন যেন একটা ক্লেশ বোধ হইল। 
বলিলাম, “বেশ ত, বাইজী. সেও ত আমার একটা মস্ত 
লাঁভ। আমার কেউ কোথাও নেই-_ তবু ত জান্তে পারব, 
একজন আছে_-যে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না । 

পিয়ারী কহিল, “সে কি আর তুমি জানো না? একশ- 
বার “বাইজী” বলে যত অপমানই কর না কেন, রাজলক্ী 
তোমাকে যে ফেলে দঘেতে পারবে না একি আর তুমি 
মনেমনে বোঝো না? কিন্তু ফেলে ঘেতে পারলেই ভাল 
হোতো । তোমাদের একট! শিক্ষা ভঠোতে। কিন্ত কি 
বিশ্রী এই মেয়েমানুষ জাতট।; একবার যদি ভালবেসেচে, ত 
মরেচে 1৮. 

আমি বলিলাম, “পিয়ারী, ভালো সন্নাসীতেও ভিক্ষা 
পায় না, কেন জানে! ?” পিয়ারী বলিল, “জানি । কিন্থি, 
তোমার এ খোঁচাঁয় এত ধার নেই যে, আমাকে বেঁধো। 
এ আমার ঈপরদ্ড ধন। যখন সংসারের ভাল মন্দ 
জ্ঞান পর্ম্ন্ত হয়নি, তখনকার; আজকের নয়।” আমি 
নরম হইগা বলিলাম,_-বেশ কথ! । আশা করি, আমার 
আজ একট। কিছু হবে। হলে ভোমার ঈশ্বরদর্ত ধনের 
হাতে-হাতে একটা! যাচাই হয়ে যাবে |” 

পিয়ারী কহিল--"ছূর্গা, ছূর্গা! ছিঃ! অমন কথা 
বোলো-না। ভালোয়-ভালোয় ফিরে এসো.--এ সত 
আর যাঁচাই করে কাজ নেই। আমার কি সেই কপাল বে, 


নিজের হাতে নেড়ে-চেড়ে, সেবা করে, ছুঃসময়ে তোমাকে 


সুস্থ, সবল করে তুল্ব! তা হলে ত জানতুম, এ জন্মের 
একটা কাজ্জ করে নিলুঘ 1” বলিয়া সে যে মুখ ফিরাইয়া 
অশ্রু গোপন করিল, তাহা হারিকেনের ক্গীণ আলোতে ও 
টের পাইলাম। 

“আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয় ত একদিন পূণ 
করে দেবেন” বলিয়া! আমি আর দেবি না করিয়া, তীথুর 
বাহিরে আসিয়া পড়িলাম ! তামাসা করিতে গিয়া যে মুখ 


বিভূঁয়ে রাজ-রাজড়া বন্ধু-বান্ধব কোন কাজেই লাগবে না,* দিয়া একটা প্রচণ্ড সত্য বাহির হইয়া গেল, সে কথা তখন 


তখন আমাকেই তুগংতে হবে। আমাকে চিন্তে পারো না, 


আর কে ভাবিয়াছিল? 


শান ২৩ ] 


তাবুর ভিতর হইতে অহ্-বিকৃত কণ্ঠের “হূর্স। ! দুর্গা” 
নামের সকাতর ডাক কাণে আসিয়া পৌছিল। 
দ্রুতপদে শ্মশানের পথে প্রস্থান করিলাম। 

সমস্ত মনট। পিয়ারীর কথাতেই আচ্ছনন হইয়া রুঁহল। 
কখন্‌ যে আম বাগানের দীর্ঘ, অন্ধকার পথ পার হইয়া 
গেলাম, কখন্‌ নদীর ধারের সপ্ঘকারী বাপের উপর আপিয়া 
পড়িলাম, জানিতেই পারিলাম না । সমস্ত পথটা শুধু এই 
একটা কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছি- একি বিরাট 
'অচিন্তনীয় বাপার এই নারীর মন্টা। 
(সলে রোগা মেয়েট। তাহার ধামার মত পেট 
মত হাত-পা লইয়। 


আমি 


কবে থে এই 
এবং কাঠির 
আমাকে প্রথম ভালবানিয়াছিল, 
এবং বৃইচি ফলের মালা পিয়। তাহার দরিদ পুজা নীরবে 
সম্পন্ন করিয়া আদিতেছিল, 'আমি টেরও পাই নাই। 
খন টের পাইলাম, তখন বিস্মায়র আর অবধি রহিল না। 
বিশ্ময় সে জগ্তও নয়। নভেল-নাটকে ও বাল্য প্রণয়ের কথ! 
অনেক পড়িয়াছি। কিন্ত এই মে বস্তুট, যাহা সে তাহার 
ঈশ্বর দন্ত ধন বলিয়া সগর্ষে প্রচার করিতেও কুন্ঠিত 
হইল না, তাহাকে সে এতদিন তাহার এই দ্বণ্তি জীবনের 
শতভকোটা মিথা! প্রণয়-অভিনয়ের মধো কোন্থানে জীবিত 
রাখিয়াছিল? কোথা হইতে ইঠার থাগ্ঠ সংগ্রহ করিত? 
কোন্‌ পথে প্রবেশ করিয়া তাহাকে লালন-পালন কত ? 

“বাপ্‌।” 

চমকিয়া উঠিলাম। সম্মুথে চাহিয়া দেখি পপর বাণুব 
বিশ্তাণ- প্রান্তর; এবং তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়া ঘার্ণ নদীর 
বক্ররেখা আকিগা-বাকিয়া কোন্‌ মুদুরে অস্তহিত হইয়া 
গেছে। সমস্ত প্রান্তর ব্যাপিয়া এক-একটা কাশের ঝোপ। 
অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলা ঘেন এক একটা 
মানুষ আজিকার এই প্রেতাম্মার 
নৃতা দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছ, এবং বাপুকার 
আস্তরণের উপর যে-যাহার আসন গ্রহণ করিয়!, নীরবে 
প্রতীক্ষা করিতেছে । মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশে 
সংখ্যাতীত গ্রহ-তারকাঁও আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাহিয়া 
আছে। হাওয়া নাই, শব নাই ;)-__-নিজের বুকের ডিতরটা 
ছাড়া, যতদূর চোখ ঘায় কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া 
পধ্যন্ত অনুভব করিবার জো নাই। যে রাত্রিচর পাখীটা 
একবার “বাপ্‌” বলিক্জাই থামিয়াছিলঃ সেও আর কথ! 


ভয়ঙ্কর অমানিশায় 


৭৪৯ 


আকান্তের ভ্রমণকাহিনী ২৫ 


কহিল না। পশ্চিম-মুখে ধীরে ধীরে চলিলাঘ- এই ধিকেই 
সেই মহাশ্মশান। একদিন শিকারে আসিয়া সেই যে 
শিএলগাছ গুলা দেখিয়া গিয়াছিলাম, কিছু দূর আসিতেই 
তাহাদের কালো-কালো ডাঁল-পালা চোখে পড়িল। 
ইারাহই মহাশ্মশানের দ্বারপাল। ইহাদের অতিক্রম 
করিরা যাইতে হইবে। এইবার অতি অন্যুটে প্রাণের সাড়া 
পাইতে লাগিণাষ ; তাহা আফ্লাদ করিবার মত 
নয়। আরো একটু অগ্রপর হইতে, তাহা পরিস্মট হইল। 
এক-একটা মা 'কুম্থকর্ণের গুম খুমাইলে ভাহার কচি 
ছেলেটা কাপিয়া কাদিয়া শেষকালে নিজ্জীব হইয়া, যে 
প্রকারে রহিম্বা-রঙিয়া কাদে, ঠিক তেমনি করিয়া শ্মশানে 
একান্ত হইতে কে যেন কাদিতে লাগিল। 


কি 


মে এ ক্রন্দনের 
ইতিহাল জানে না, এবং পুন্দে শুনে নাই, সে যে এই 
গভীর মমানিশায় একাকী সেদিকে আর এক পা অগ্রসর 
হইতে চাহিবে না, হাহা বাঁচি রাখিয়া বলিতে পারি। সে 
যে মানব-শিশু নয়, শকুন শিশু _অন্ধকারে মাকে দেখিতে 
না পাইয়া কাদিতেছে,না জানিলে কাহারে! সাধা নাই, 
এ কথা ঠাঠর করিয়া বপে। আরো কাছে আসিতে, 
দেখিলাম- ঠিক তাহ বটে। কালে কালো ঝুড়ির মত 
শিমুলের ডালে-ডলে অসংখা শকুন রাখিবাস করিতেছে) 
এবং ভাহাদেরই কোন একট! দু ছেলে অমন করিয়া 
আগব1% কাপিতেছে । 

*5ব্ উপরে সে কাধিতেই লাগিণ ; আমি নীচে দিয়া 


চু চর 


হয়া ই এক প্রান্তে আপিয়া 
পাড়াইলাম । সকালে ঠিনি যে বলিয়াছিলেন, পক্ষ নরমুগ্ত 
গণিয়া লওয়া! যায়,_ দেখিলাম, কথাটা নিভাপ্ত অতুাক্তি 


সমস্ত স্থানটাই প্রায় নরকঙ্কালে খচিত হইয়া আছে। 


অগ্রমব মহাঘমখানের 


লয় 
গেরুয়া খেলিবার নরকপাল অসংথা পিয়া আছে; তবে, 
থেলোয়়াড়েরা তথন ৪ আসিয়া জুটতে পারেন নাই। 
আমি ছাড়া আর কোন অশরীরী দশক তথায় উপস্থিত 
ছিলেন কি না, এই দুটা নশ্বর চক্ষে আখিক্ষার করিতে 
পারিলাম না। নুতরাং খেলা 
খর হইবার আর বেশি দেরি নাই আশা করিয়া, একটা 
বালুর টিপের উপর" গিয়া চাপিয়া বসিলাম। বন্দুকটা 
খুলিয়া টোটাটা আর একবার পরীক্ষ! করিয়া, পুনরায় 


তখন ঘোর অমাবন্ত!। 


যথাস্থানে সন্গিবি্ট করিয়া, কোলের উপর রাখিয়।, প্রস্থ ত 


৬৬ 


হইয়া রহিলাম। হাঁয় রে টোটা! বিপদের সময় কিন্তুসে 
কোনই সাহ!যাই করিল ন1। 

পিয়ারীর কথ।ট। যনে পড়িল। সে বলিয়াছিল, “যদি 
অকপটে বিশ্বাসই কর না, তবে, কম্মভোগ করিতে যাঁওয়া 
কেন? আর দদি শিশ্বাসের জোর না থাকে, তা? হইলে 
ভূত প্রেত থাক্‌ বানা থাক্‌, তোমাকে কিছুতেই যাইতে 
পিব না।” সতাই ত। একি দেখিতে আদিয়াছি ? মনের 
অগোচর ত পাপ নাই। আমি কিছুই দেখিতে আসি নাই 
শুধু দেখাইতে আপিয়াছি_-আমার সাহস কত । সকালে 
যাহারা বলিয়াছিল, ভীরু বাঢালী কাধাযকালে ভাগিয়! ঘাম, 
তাহ!দের কাছে শুধু এই কথাটা সপ্রম'ণ করা নে, বাালী 
বড় বীর । 

আমার বহুদিনের দৃঢ় বিশ্বাস, মান্য মরিলে আর বে 
না; এবং যদি বা বাচ, বে শ্মশানে ভাঙার পাখি 
দেহটাকে অশেষ প্রকারে নিপীড়িত কর! হয়, সেইথানেই 
ফিরিয়া আসিয়া নিজের মাথাটায় লাখ মাখিয়া-মারিয়! 
গড়াইয়া বেড়াইবার ইচ্ছা হয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক 
নয়, উচিতও নয় | অন্ততঃ, আমার পক্ষে ত নয়; তবে কি 
না, মান্মের রুট ভিন্ন । যি বা কাঠারো হয়, তাঠা হইলে 
এমন একটা! চমৎকার রাত্রে রাত্রি জাগিগা আমার এত দূরে 
আসাটা নিশ্ষল হইবে না। অপিচ, এমনি একটা গুরুতর 
আশাই মাজিকার প্রবীণ ব্যক্তিটি দিয়াছিণেন। 

হঠাং একটা দম্কাঁ বাতাপ কতকগুলা পপা-বাণি 
উড়াইয়া গায়ের উপর দিয়া বহিয়া গেল; 
শেষ না হইতেই, আর একটা এবং আরো একট! বহিয়া 
গেল। এভগণ ত বাতাসের 
লেশমাত্র ছিল না। পাত, 
মরণের পরেও যে কিছু একট! অজানা গোছের থাকে-_এ 
সংস্কার হাড়ে মাসে জড়ানো । হাড মাস আছে, 
ততক্ষণ সেও আছে_তাহাকে স্বীকার করি, আর না 
করি। ম্থতরাং এই দমক বাতাপট! শুধু পুলা-বালিই 
উড়াইল না, আমার মজ্জাগত সেই গোপন-সংস্কারে গিয়া 


এখং সেটা 





মান হইল, এ আবার কি? 


যতই কেন না বুঝি এবং 


যতক্ষণ 


ঘা দিল। ক্রমশঃ, ধাঁরে-ধীরে বেশ একটু জোরে হাওয়া, 


উঠিল। অনেকেই হয় ত জানেন না. যে, মড়ার মাথার 
.ভিতর দিয়া বাতাস বহিলে ঠিক দীর্ঘশ্বান ফেলা-গোছের 
শবা হয়] দেখিতে-দেখিতে আশে-পাশে, হুমুখে, পিছনে 


ভারতবর্ধ 


[৪র্থ বর্ষ__১ম খণ্ড_৪্ঘ সংখা! 


দীর্ঘশ্বাসের যেন ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। ঠিক মনে হইতে 
লাগিল, কত লোক যেন আমাকে ঘিরিয়া বসিয়া, অবিশ্রাম 
হা হুতাঁশ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছে ; এবং ইংরাজিতে 
যাহাকে বলে 40100410701” ঠিক সেই ধরণের 
একটা অস্বস্তি সমস্ত শরীরটাকে যেন গোট!-ছুই ঝাঁকানি 
দিয়া গেল। সেই শকুনির বাচ্চাটা তখনও চুপ করে নাই, 
সে যেন পিছনে আরও বেণী করিয়া গে।ডাইতে লাগিল । 
বুঝিলাম, ভয় পাইয়াছি। বন্ধ অভিজ্ঞতার ফলে বেশ 
লানিতাম, এযে স্থানে আসিয়াছি, এখানে এই বস্তটাকে 
সময়ে চাপিতে না পারিলে, মুস্ঠয পর্যান্ত অপশুব বাপার নয়। 
বস্ততঃ, এপ ভয়ানক যায়গায় ইতিপৃর্বে আমি কখনো! 
একাকী যে সচ্ছন্দে আসিতে পারিত, 





একাকী আসি নাহ 
সে ইন্জ--আযি নয়। অনেকবার ভাশার সর্গে অনেক 
ভয়াবহ স্থানে গিগা গিয়া আমারও একটা দারণা জন্মিয়াছিল 

ভাহার মৃত 'এই সব স্থানে 
কিন্ত পেটা যে কত বড় দম, 


যে, ইচ্ছা করিলে আমিও 
একাকী আপিতে পারি। 

এবং আগি বে শুধু ৌকের উপরেই তাহাকে অনুকরণ 
করিতে গিয়াছিলাম, এক মনেই আজ তাহা স্পট ভইয়া 
উঠিপ। আগার সেই চড়া খুক কই? আমার সে 
বিশ্বাস কোথায় 2 আমার সেই রাম" নামের অভেগ্চ 
কবচ কই? মমি তইন্দ্র নই যে, এই প্রেত-ভুমিতে 
নিঃদঙ্গ দাঁড়াইয়া, চোখ মেলিয়া, প্রেতাম্থার গেদুয়া খেলা 
দেখিব 2 মনে হইতে লাগিল, একটা জীবন্ত বাঘ-ভালুক 


দেখিতে পাইলে ও বুৰি নাচিয়া যাই । হঠাৎ কে বেন 
পিছনে দাড়াইয়া আমার ডান কাণের উপর নিঃশ্বাস 
ফেলিল। তাহা এমনি গাতল যে, তুবার-কণার মত সেই- 
থানেই জমিয়া উঠিল। ঘাড় না তুঁপিয়াও স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলাম, এ নিন থে নাকের মস্ত কুটাটা হইতে বাহির 
হইয়া আসিল, ভাগাতে চামড়। নাই, মাংস নাই, এক ফৌট! 
রক্তের সংস্্ব পর্যান্ত নাই-কেবল হাড় আর গহ্বর। 
স্থমুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে অন্ধকার, স্তব্ধ, নিঘাথ বাতি 
বাঁ র্না করিতে লাগিল। আশেপাশের হাভুতাশ £ 
দর্ঘথাস ক্রমাগতই যেন হাতের কাছে ঘেঁলিয়া আসিছে 
লাগিল। কাণের উপর তেম্নি কন্কনে ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসে 
বিরাম নাই । এইটাই সব্বাপেক্ষা আমাকে অবশ করিয়: 
আনিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, সমস্ত প্রেতলোকে « 








আঙিনা ১৩২৩] 


ঠাপ্তা হাওয়া ষেন এই গহ্বরটা দিয়াই বহিয়া আসিয়া 
আমার গায়ে লাগিতেছে। 

এত কাগ্ডের মধ্যেও কিন্ত এ কথাট। ভুলি নাই যে, 
কোনমতেই আমার চৈতন্ত হাঁরাইলে চলিবে না। তাহা 
হইলে মরণ অনিবার্ধা। দেখি, ডান পাঁ-টা ঠক্ঠক্‌ ধরিয়া 
কাপিতেছে । থামাইতে গেলাম, থামিল না । সে যেন 
আমার পা নয়। , 

ঠিক এম্নি সময়ে অনেক দুরে অনেকগুলা গলার 
সমবেত চীৎকার কাণে পৌছিল--পবাবুজী! বাবু সাব্‌!”? 
সব্ধাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল। কাঠারা ডাকে? আবার 
চীৎকার করিল-_-“গুলি ছুড়বেন না যেন 1” শব্দ ক্রমশঃ 
অগ্রসর ভইয়া আসিতে লাগিল--গোটাছুই ক্ষীণ আলোর 


রেখাও আড়চোখে চাহিতে চোখে গড়িল। একবার মনে 
হইল, চীঙকারের মধো যেন রতনের গলার আভাস 
পাইলাম । খানিক পরেই টের পাইলাম, সেই বটে। 


আর কিছু দূর অগ্রসর হইয়া, সে একটা শিমুলের আড়ালে 
*াড়াইয়!, চেচাইয়া বপিল,_-“বাবু, আপনি বেখানেই থাকুন, 
গুলি টুলি ছুড়বেন না-আমরা রতন।” রতন লোকটা 
মে সতাই নাপিত, তাহাতে আর ভুল নাই। 

উল্লাসে টেচাইয়া সাড়া দিতে গেলাষ, কিন্তু স্বর ফটিল 
ন। | একটা প্রবাদ আছে, ভত-প্রেত যাবার সদয় কিডু- 
একট। ভাগিয়া দিয়া ষায়। মে আমার পিছনে ছিল, সে 
আমার কম্বরটা ভাঙগিয়া দিয়াই বিদায় হইল । 

রতন এব আর৭ তিনঞ্জন লোক গোটাদ্ুই পন ও 
লাঠিসোটা হাতে করিয়! কাছে আসিয়া উপস্থিত তই । 
এই ঠিনজনের মধ্যে একজন ছট্র,লাল_-সে তন্পা বাজায়) 
এবং আর.একজন পিফ্লারীর দরওয়ান। তিতীয় বাক্তি 
খামের চৌকিদার । 

রতন কহিল, “চলুন-তিনটে বাজে 1” 

“চল” বলিয়া আমি অগ্রসর ইলাম। পথে যাইতে 
যাইতে রতন বলিতে লাগিল “বাবু, ধগ্ভ আপনার সাহপ। 
আমর! চারজনে যে কত ভষে ভয়েই এসেচি, তা বলতে 
পারিনে ।+ 

“এলি কেন ??, 

রতন কহিল, “টাকার লোভে । আমরা সবাই এক 
মাসের মাইনে নগদ পেয়ে গেছি 1” বলিয়া, আমার পাশে 
মাসিয়া, গলা খাটো করিয্না বলিতে লাগিল--“বাবু, আপনি 
এলে এলে গিয়ে দেখি, মা বসে-বসে কীদ্‌্চেন। আমাকে 
বল্লেন, রতন, কি হবে বাবা; তোরা পিছনে যা । আমি 
গক-এক মাসের মাইনে তোদের বকৃসিস্‌ দিচ্চি।, আমি 
[নলুম, ছছট্টলাল আর গণেশকে সঙ্গে নিয়ে আমি যেতে 
পারি, মা । কিন্ত পথ ত চিনিনে ৮ এমন সময় চৌকিদার 
নি দিতেই মা বল্লেন, “ওকে ডেকে আন্‌ রতন, ও 
শশ্টয় পথ চেনে।” বেরিয়ে গিয়ে ডেকে আন্লুম। 


ভরীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী 


৬২৭ 


চৌকিদার ছ” টাকা হাতে পেয়ে, তবে আমাদের পথ 


দেখিয়ে নিয়ে আসে। আচ্ছা বাবু, কচি ছেলের কান্না 
শুন্তৈ পেয়েছেন ?” বলিয়া রতন শিহরিয়া উঠিয়া, 
আমার কোটের পিছনটা চাপিয়া ধরিল। কিল, 


“আমাদের গণেশ পাড়ে বামুন মানব, তাই আঙ্গ রক্ষে 
পাওয়া গেছে, নইলে,» 
আমি কথা কহিলাম না। 
হুল ভারিবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। 
অভিভূহের মত নিঃশান্দ পথ চলিতে লাগিলাম | 
কিছুদূর আপার পর রন প্রশ্ন করিল, “আজ কিছু 
দেখতে পেলেন, বাবু] টু 
আমি বলিলা4)১--“ন11” 
আমার এই সং নি উত্তরে রতন ক্ষুব্ধ ভা কহিল, 


প্রতিবাদ করিয়া কাভারো 
আচ্ছন্ন, 


“আনরা যাওয়া আপনি কি রাঁগ করেছেন, বাধু? মা'র 
কান। দেখলে কিন্বু- 

আমি ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলান, “না রতন, আমি 
একটু ও পাগ করিনি ।” 


নাং টা কাছাকাছি আসিয়! চৌকিদার তাহার কাজে 
চণিয়া গেল। গণেশ ৪ ছট্রলাল চাকরদের ভাবুতে 
প্রস্থান রিল ॥ রশঙন কিল, “মা বলেছিলেন, যাবার সময় 
একটিবার দেখা রন বেতে।” 

থমকিয়া দাড়াইলাম। চোখের উপর যেন স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম, পিয়ার দীপের সম্মুথে অদীর-আগ্রহে, 
সজল চচ্গে বসিয়া প্রতীঙ্গা করিয়া আছে, এবং আমার 
সমস্ত মনট! উদ উদ্ধগ্বাসে ভাঙার পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

রহম সবিনয়ে ডাকিল, “আন্ুন 2৮ 

**ুকালের জন্ত চোখ বুজয়া নিজের অন্তরের মধ্ো 


ডুব দিয়া! পখিলাম, সেখানে প্রকুতিস্থ কেহ নাই। সবাই 
আক মদদ খাইয়া কখন পাগল হইয়া উঠিয়াছে। ছি, ছি! 
এই পাগলের পল লইয়া! বা৭ দেখা করিতে? সে আমি 


কিছুতে পারিব না। 
বিলন্দ দেখিয়া রতন বিশ্মিত হই! 1 কিল, “ওখানে 
অন্ধকারে দাড়ালেন কেন বাণু- আল্লন 2” 


আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, “না রতন, এখন 
নয়_আমি চল্পুম 1” 

রতন শুন হইয়া কহিল, "মা কিন্ধ পথ চেয়ে বসে 
আছেন--” 


“পথ চেয়ে? তা” হোক্‌। তাকে আমার অসংখ্য, 
নমস্কার দিয়ে বোলো, কাল বাবার আগে দেখা হবে-এ 
এখুন নয় । আমার বড় ঘুম পেয়েছে, রতন, আমি চল্লুম” 
বলিয়া বিশ্মিত, ক্ষ, রতনকে জবাব দিবার সময়মাত্র না 
দিয় দ্ধতপদে দিকের তাবুর দিকে চলিয়া গেলাম । 

*. (ক্রমশঃ) 


রি 
অন. 


ভঙন-_ রয়েল এক্সতেগ। 


সথণুলভার, শীলকমল বিপুক্ট্ম,ণর 
সঠিত সর্বপ্রথম নথন কলি: 
কাতায় পনার্পণ করে, হখন সে 
নগরের উপৃকা প্রবেশ করিয়া 
পথে জনকতক লোক 
থানকয়েক গাড়ী 
করিতে দেখিয়াই, বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হইয়া গিয়াছিল-_ এত জোক। 
এত গাড়ী। তবে কি কলিকাতা 
কঙ্চনগরের মত বড় সহর! 


মাতায়াত 


, আমরা আজন্ম কলিকাতা- 
বাসী; কিন্ত আমরা যদি কথন ও 
লগুনে যাই, লগুনের রয়েল 


এক্সডেঞ্জ বা ম্যানসন হা্টসের সম্মুখে অন্ধবন্টাকাল অপেক্ষা 


জনসমারোহ 


[ শীবীরেন্দ্নাথ ঘোঁধ । 





এই স্থান দিয়া £ত)হ ৫*০ৎ০* জোক যাহায়াত করে। 


ক্রি, তাহা হইলে প্রথম-গ্রথম 
আমাদিগকে নীলকমলের মত 
বিশ্ময়বিস্দারি তনেত্রে বলিতে হয়, 
_উঠ! এত লোক! এত 
গাভী” বস্থতঃ সপাহের মদ 
সাড়েপাচ দিন, অর্থাং যে 
কয়ণ্দন বাবসা বাণিজা চলে, 
আপিন আদালতে কাধ কট 
হয়, সেই কয়দিন লণ্ডন সতরের 
রয়েল এন্সচেঞ্জ, মান্সন হাউস 
ও খ্যাঙ্গ এই সীমানার মধাস্তলে 
প্রভাত এত লোক 9 এত গাডী 
মানায়াত করে, মে প্রথিবীর 
'সপর কোন স্থানে বোধ হয় 
এক 'এক দিনে এমন লোক: 


সমাবেশ হয় না। সরকাগ 





প)ারিস_*প্রস ডি এল" অপেরা ৪৫০০** লোক নিতা গতাঁয়াত করে। 


৬২৮ 


হিসাবপত্রেই দেখ! যায় যে, 'এইস্থানে পাচলক্ষ লোক 


আঙিনু? ১৩২৩] জনসমারোহ ্‌ ৬২৯ 


সর্ব প্রকারে ৫০০০০ গাড়ী নিত্য যাতীায়াত/করিয়া থাকে । রূপে জনশুন্ট হয়, তখন এখানে রুচিৎ 'এক-আধজন লোক 
এই স্থানটুকুর পরিমাণ এক একার অর্থাৎ তিন বিঘা মাত্র! দেখা যায়। 

ইহার মধো আবার যাম্পন হাউসের ঠিক সম্মুখেই লগ্ডনের পিকাডেলী সাকাস নামক স্থান্টীএ নিতান্ত 
জনতা খুবই বেশী হয়। লগুনের পুলিশ বংসরকয়েক নগণা নহে। কয়েক বৎসর পৃব্বে গণনা করিয়া দেখা 
পুর্বে একবার হিসাব করিয়া 
দেখিম়াছিল যে, এইস্তানে 
সাধারণতঃ গড়ে প্রতা 5০০০০ 
গাড়ী ও ২৫০০০ লোক 
যাতায়াত করে। অবশ্য যত 
পিন যাইতেছে, লোকজনের ৪ 
গাড়ীঘোড়ার চলাচল ততই বুদ্ধি 
পাইতেছে। সুতরাং এখন 
সেখানে প্রতিদিন কত লোক 
যাতায়াত করে, তাহা অন্ুমান- 
সাপ্ন্। এই যে ঠিসাঁব দেওয়া 
, তাহা নিত্যনিয়মিত 
ঘটনা | পব্বদিনে, কিম্বা জাতীয় 
উৎসব-দিবদে জনতার পরিমাণ 


হইল 





- মাদরিদ-_পোর্টে।;ডেল সৌল। ৩৫০০০ লেকের গভায়াত আছে। 
ব্রণ] বাড়িয়া যাষসু। সে শি টনি 


গিয়াছে মে, বেলা আটটা হইতে 
রাত্রি মাটটা পর্মাস্ত দ্বাদশ ঘণ্টা 
কালের মধো ১৩১৮০ খানা 
গাড়ী 9 ১৮৮১৭ জন লোক 
ঘাণায়াত করিয়াছিল। বাত্রি- 
কালে জনতা সমানই থাকে; 
স্রতরাচ সদপ্ত  দিবারাত্রির 
ভিসাবে ঘণ্টায় গড়ে বড় অল্প 


লোক এই স্তান দিয়া যাতায়াত 





করে না। 


ব।লিন-+ফ্রেডরিকষ্টাাসি প্রত্যহ ৩০*০** পথিকের পদরেণ ধারণ করে। 


লগচনের শ্টায় পুথিবীর 
পরিমাণ কত, আমরা তাহার নির্দেশ করিতে অক্ষম । আরও কয়েকটি বড়বড় নগরের রাজপথে জনতাবাহুল্য 
পাঠক চিত্র দেখিয়া কিয়ৎপরিমাণে তাহার অনুমান করিতে দুষ্ট তয়। তবে ইচাদের কোনটিই লগ্ুনের সমান 
পারিবেন । পূর্ণ একদিন অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টার মধো কেবল নভে। জাম্মানীর রাঁজপানী বাঁদিন নগরের অন্তর্গত 
দশ ঘণ্টা মাত্র এইরূপ জনতা দেখা যায়; অর্দাৎ ঘণ্টায় ফেদ্রিকষ্টানি নানক রাজপথটিও জনআবভুল স্থান। 
গড়ে ৪৫০০* হইতে ৫০০০৩ লোক পদরজে এইস্থান "এই রাজপথ, 3 আন্টারডেন লিগেন নামক রাক্ষ-. 
অতিক্রম করিয়া থাকে । রাত্রিতে কিন্তু এই স্থান সম্পূর্ণ বর্ষের সবোগস্থলে গ্রতাহ অপরাক্ষালে ও সন্ধার সময় 





৬৩০ উরি [ ৪র্থ বর্ষ ১ম থণ্ড- না সংখ্যা 
স্লিপ ফলন স্িস্িলা ম্লান স্পিস্দ স্পা স্্দিস্স্পি সা পা পা স্পা সপ সী সী ৩ সপ আপ আপ বা আপা সপ আবী আরা লস বব বর সপ অপ তি সে পা পর পা টিটি তে 
ঘণ্টায় ৩০০০০ হিসাবে লোক চলাচল করিয়া থাকে! পেটোগ্রাড ( ভূত পুর্ব সেপ্টপিটাস বার্গ ) নগরের সম্বন্ধে এ 


সমস্ত দিনে এইস্থান দিয়া তিনলঙ্গ লোককে ঘাতায়াত 
করিতে দেখা যায়। অষ্টরীয়ার রাজধানী ভিয়েনা নগরের 
গ্রাবেল নামক পথে প্রতাহ ২৭৫০০ৎ৭ লোক বাতায়াত করে। 





রুষিয়ানরা সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও সর্ব প্রধান 
রাজপথ দিয়া গতায়াত করিতেই ভালবাসে । পেট্রোগ্রাডে 
প্রশ্পেরী নেতদ্থী নামক রাজপণটাই সর্বোৎকৃষ্ট । ইহার 
ৃ দৈর্ধা তিন মাইল এবং ইচা 


নিয়ম খাটে না। 


অপুর সকল রাজপথের অপেক্ষা 
ভলাডিমিরস্ছি 
প্র্পেক্ট নামক স্থানের নিকটে 
এই পথ দিয়া ঘণ্টায় ৩০০৭০ 


প্রশস্ততর | 





এবং প্রতিধিন গড়ে ৩০০০০ 
লোক গমনাগমন। ' করে। 
রাস্তাটি এতথানি ।চগড়া যে 
ঘণ্টায় ৮০**দ লোক যাতায়াত 
কতিলে কাভার কোন 
ভিয়েনা_ দি গ্রাবেল। ২৭৫৭০ লে'কে নিত্য যাতায়াত করে। ইনি 
লগুন, বালিন বা ভিয়েনা 
নগরের একটু বিশেমহ্ধ আছে । 
গরগুণির প্রসার ৪ লোক- 
সংখ্যার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
রাজপথে লোকের ঘাতায়াত 
কষ্টসাধ্য হওয়ায় জনতা কমাই- 
বার উদ্দেঠা সহরের গ্ত্র 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ৪ সুন্দর 
রথাসকল নিগ্মিত হইয়াছে; 
কিছ মানব গ্রকৃতির এমনই 
বৈচিত্রা যে, লোকে এই নকল 
স্রন্দরতর ৪ গ্রশম্ততর রাজপণ 
অন্পই বাবার করিয়া থাকে; 
যে নকল পথ দিয়া ভাভার! ূ 
পুরুষান্তকুমে বিচরণ করিতে সে্টপ্টামরার্গ-ভা।ডিমিরান্ষ। প্রন্যহ প্রায় তিন লক্ষ লোক এই পথ দিয়া চলে। 
অভান্প, যাতায়াতের অস্ুবিধাসকে ৪, তাহারা সেই পৃথিবীর মধ্যে পারিস সুন্দরতম নগর, কিন্ত 
সকল পথের মায়! সহজে কাটাইতে পারে না। . বাণিজো প্যারিস লগ্ুনের সমতুলা নহে। সেইজন্য দিবা- 


সৃতরাং.আধুনিক সুন্দর ও চওড়া রান্তাগুলির অপেক্ষা 
প্রাচীন অপ্রশস্ত রাজপথ গুলিতেই এখনও 
পরিমাণে জনসমাগম হইয়া থাকে । কিন্তু রুষিয়ার রাজপানী 


অধিক 


ভাগে কাধকন্ম্ের সময় প্যারিসের রাজপথে বিশেষ জনতা 
কিন্ধু সৌখিনতায় অন্ত কোন জাতি 
নহে। সেইজন্য 


দুষ্ট হয় না। 
প্যারিসের নাগরিকদিগের সমতুল্য 


) 
আশ্বিন,১১৩২৩ ] 





রাত্রিকালে নাভির সময় পি অপেরা হাউসের 
সম্মথে অঙ্গাভাবিক জনতা দুষ্ট হয়। প্যারিসের পুলিস 
হিসাব করিয়া দেখিয়াছে যে, প্লেস ডি এল' অপেরা রাজপণ 
যেখানে বুলেভাদ্দ রাস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে, (তথায় 
অভিনয়-রজনীতে 
লোকের নিত্য সমাগম হয়|, 

রাজপথের,জনতা! হ!সের জন্, লোকজনের ধাতায়াতের 
লঞন 


৬৩০০০ থানা গাড়ী ও ৪৫০৮০০ জন 


9 প্যারিস নগরে রাজপথের নিখে, 
দাধগাড়ী চালানো 
হইবার পর 


সুবিধার জন্ত, 
হগভে সঙ্গ থননপুর্পক রেলগাড়ী ও 
'এই অভিনব বাবস্থা 


হইভেছে। এপ্রবগিত 


এইবার এই 
রাজপথে লোক ৪ গাড়ীর সংখ্যা বনু পরিমাণে কমিয়া যাইবে। 
কিন্ত লগ্ডন ৪ পাপিস নগরে ঠিক একপুপ ফল ফলে নাই। 
প্যারিসের রাজপথে ভয় ত লোক-বাতায়াতের পরিনাণ 
কমিয়া এ স্ত*ঃ পর্বের মতই আছে, 
নাই ; কিন্ত লগ্নে হাস ঠ৭য়া পুরে থাকুক, দিন দিন বরং 
বাড়িঘাই চণিয়াছে। সকলেই মনে করিয়াছিলেন, ভূগডস্থ 

রেলপথে বাঞজার দাতায়াত আরশ ও ভাড়াটিয়া গাড়ী 
সহরের রাজপথ হইতে আগ হইবে) স্বঠিক উল্ট! 

দাড়াইয়াছে ; পাপচাগীর স্টায় গাড়ার সংখ্যাও 
বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। ভুগভস্থ রেলপথ 


সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, ছুই নগরের 


1কিতে পারে) বাড়ে 


ঘলে 
নিত 
অথচ 





নিউইয়কস্-ব্রডওয়ে। 


জনসম[রোহ 


শপ সপ সপ পপ সপ নত পে আর আপ 


প্রত্যহ ৫০৭০** লোক গঙ্গমাগমন করে। 





জাপান, টোকিও--ও'ডোরি ছ্াত। 


৩০০*** পথিক এই পথ ব্যবহার করে। 
লঙ্গ পঙ্গ লোক ইতন্ততঃ যাতায়াত করিতে 


ছাঁড়িতেছে না। 


পিয়াও শ্রতাভ 


এবং আমেরিকার নগর- 
সমূহেও এপ জনতাপূণণ রাজপথের অভাঁব নাই। জাপানের 
বঞ্টমান রাজধানী টোকি 9 নগরের  ডোরি নামক রাজপথ 
জনবনুণ স্থান বলিয়া গণা। সিঙ্বাসি রেলষ্টেশন হইতে 
স্পে্রেকৃল্দ গরিজ পর্যান্ত খিস্কৃত স্ুদীর্ঘ গিনজা রাজপথের 


কেবল ইউরোপ নে, এদিয়া 


একাংশ গডোরি বাস্ত। বলিয়া 


পরিচিত। এই রাজপথ অত্যন্থ 
অপ্রশস্ত বলিয়া এখানে প্রত্যহ 
তিন লক্ষের লোক 
বাহায়াত 
রাতাটা অপেক্ষা 5 
প্রশস্ত হইলে পথচারার দর 
নিঃসনেহ 

স্পেনের রাজধানী মাদরিদ 


আর্ধক 
কারতে পারে না। 
অপিক 


আরও বেশা ইত 





নগরের পুায়েটে? ডেল সোল 
নামক পলীতে দশটা বিভিন্ন 


রাস্তা আসিয়া একপ্রিত হইয়াছে । 
স্থতরাং এই দশ মুখে দশটা রাস্তা 
প্রত্যহ যে জনরাশি উদশীরণ ৪ 


৬১২ ভারশবধ [ ৪র্থ বর্ষ ১ম খণ্ড ৪র্ব সংখা 


সপ সাপ স্পাস্প সপ শ শপ আ্পা সপ ও সপ সী সী শা পপ সী সপ সপ পপ পপ পপ আপ পা পপ সপ সপ সপ পা এ পা সপ পা স্পা শপ সা পলা 


গ্রাস করিতেছে, তাচার পরিমাণ সাঁড়েতিন লক্ষের কম দিয়াছে। এখানকার ব্রড€য়ে নামক রাজপথ প্রত্যহ 
কিছুতেই নয়। ৭ লক্ষাধিক লোককে বক্ষে ধারণ করিতেছে । 

মাকিন দেশের চিকাগো নগর লগুনেরই স্তায় জনবহুল এইবার আমাদের খাস কলিকাতার সম্বন্ধে ছুই-একটা 
কথা না বলিলে, কলিকাতার 
প্রতি নিতান্তই অবিচার করা 
হম পুর্বে যে সকল নগরের 
নাম করিলাম, সেই সকল 
নগরের রাজপথে লোকস'খা 
সরকারী বা বেসরকাবীভাবে 
গণনা করা ভইয়াছিল। কলি- 
কাতায় কথন? এন্ধুপ কোন 
গণনা হইগ্জাছে কি না, তাভা 
আমরা জানি না। তবে 
আমরা কলিকাতার ভাব্ডার 





নে।সেডুর একাংশের একখানি 


চিকাগে।-ছ্েট প্রাউ । ৬০০৮০ লে।ক নিত্য এই পথে ভ্রমণ করে। চিন প্রকাশ করিলাম । তাহা 





কলিকাতা হাচড়া সেতু। অনুমান ৩৫০০০, জোক প্রতিদিন এই সেতু অতিক্রম করে। 


স্থান। এখানকার £েটু টু নামক রাজপথ দিয়া প্রতিদিন হইতে পাঠকেরা অগ্থমান করিতে পারিবেন যে, হাবড়ার 
'৪০০০০০ লোক পদে গমনাগমন করে। সেতু, চৌরপী ও লালবাজারের মোড়ে পাঁদচারীর সংখ্যা 
1 আবার নিউইয়কনগর লগ্ুনকে একেবারে হারাইরা দৈনিক সাড়ে তিনলক্ষের কম নয়। 


শীশ্রীশিব-শক্তি 


[ মাননীয় মহারজ।ধিরাজ সার শ্রীবিজয় চন্দ. মহতাঁব্‌ কে, সি, এস, আই ) জি, এম, ও ] 


দৃশ্য-_কৈলাস ] আধ গঙ্গা, আধ সিকু, আধ ভান, আধ ইন্দ্‌ 
(শঙ্কর যোগাসীন, পার্থে উমা শিবপুজায় মগ্লা_ দূরে আধ নাদ, আধ বিন্দু, স্বচ্ছ-সলিল! কমলে ॥ 
মদন ফুলশর নিক্ষেপ করিতেছেন ও তৎপশ্চাতে রতি (পাক্তীকে গিরিশুঙ্গে রাখিয়া শঙ্গরের ভেরী ও ডমরু 
ভাতা হইয়া দপ্ডায়মানা _এক প্রান্তে ব্রহ্মা ধধিবেশে গান বাজাইতে বাজাইতে নিয়ে অবশুরণ-উভৈরবের ভেরী- 
গাহিতেছেন--) শব্দে ভৈরব ভৈরবীদলের আগমন ও শঙ্গরের তাহাদের দ্বারা 
বেষ্টিত হইয়! তাগুব নৃতা ও গাত--) 
রাগিণী নিশাপাথ- তান ঝাপতাল। গীত। 


পাবকে পড়িলে মলা, কনু কি থাকিতে পারে । 
যোগীর চিতবিকার, রহে না নিমেষ তরে । 
ভাবি নিজ ধৈধাচুাতি, ধুজ্জটি কুপিত অতি, 
কারণ অবধারণে, চাহিলেন চারিধারে । 


ঝিঝি'ট কীনুন স্ুর। 
বাজে, বাজে, বাজে, বাজে, 
জদয়-তন্বী বাজে রে, 
(যবে) সাজে, সাজে। সাজে, সাজে, 


হেরি ধৃত-ধন্গ দুরে ভীত-চিত পঞ্চ শরে, মোহিনী বামা সাজে রে। 

রোষের বাড়বানল, জল মন-সিদ্ধু নীরে। মাঝে, মাঝে, মাঝে, মাঝে, 

তীর জূকুটি ভীষণ, হেরি গ্রস্ত ত্রিকৃবন, ভামিনী মাঝে, মাঝে রে, 

অধীর ধরণীধর, বারিধি ভীত অন্তরে | নাচে, নাচে, নাচে, নাচে, 

শান্ত শ্বেত সুবদন, হয় লোহিতবরণ, মানসে রঙ্গে নাচে রে 

বিস্কারিত নাদারন্ধ, ক।পে ল'য়ে ওঠাধরে। (গাহিতে-গাহিতে নাচিতে-নাচিতে, শ্ধরের পাব্ধতী- 
পিল জটার ভার, ছোটে দ্রুত বারবার, সকাশে গমন ও পাব্বতীর সন্খুখে নতজাঙ্গ হইয়া গধগধ 
কালধণী সহ গঙ্ষে, সংলারবিনাণা স্বরে । স্বরে নী১--) 

গ্রভপ্জন জিনি বলে, হারায়ে তাপে অনলে, গাত। 


বহিছে ভবনিঃগ্াস, তবনাশ করিবারে । 

লোচনপ্রিতয় ভালে, কোটী ভান্ত মম জলে, 

বিজিত তড়িত-তেজ, কেহ কি সহিতে পারে। 

লোকচয় অনিবার, তয়ে করে হাহাকার, 

কদ্রকোপে বিশ্ব কাপে, মদনে অতগ্ করে ॥ 

(ব্বিলোচনের রোষকটাক্ষ -মদনান্ত-ভুবন কম্পিত 
পার্বতী মুচ্ছিতা_্্ধার প্রস্থান _ক্রমে শঙ্করের পার্কতীর ভৈরব ভৈরবীগণ গাহিপেন_ 


রার্গিণী খাম্বাজ-মিএ তান কাশ্মিদী খেমট|। 
অন্তঃসরোজে, বহিঃনরোজে 
সরোজবাদিনি, কলাণি, 
নিরুপমা বাম! গ্রিলোচন! শ্তামা, 
ভবানি, পাধাণি, ঈশানি! 


দিকে দৃষ্টিনিক্ষেগ ও আধরুদ্ধ ও আধহান্ত বদনে পার্কতীকে জর শঙ্কর, শিব ঈশ্বর, তবেশ, দেবেশ, হরে ! 
নিজপার্থে টানিয়া লইয়! গীত--) শঙ্কর পুনঃ গাফিলেন- ী 
গীত। আনন্দরূপে আনন্দময়ী, 
কীর্তন। মর্গলালোকে মঙ্গলময়ী 
আধ লাজ, আধ দাজ, শান্তা সুণীলা, অমলে। সাধক প্রাণে, পূর্ণ প্রেমী 
আধ মধু, আধ বধু, শুভ্র, সরলা, বিলে ॥ তকতি মুক্তি প্রদাক্িন,! 


৮৪ 


ভারত 


৬৯৩ 


[ গর্থ বর্ষ_১ম থণ্ড- ওর্ঘ সংখ্যা 





কিল ভিন ৮০৯০ ৮৯ রন হু 


ভৈরব ভৈরবীগণ গাছিলেন- 

জয় শঙ্কর, শিব ঈশ্বর, ভবেশ, দেবেশ, হরে । 

(গীতান্তে শঙ্করের পার্ধতীর পদ-প্রান্তে শয়ন । আকাশ- 
মার্থে কালীমূর্তির আবির্ভাব। শঙ্করের নাভিদেশ হইতে 
পাব্রভীর যোঁড়শীরূপে শুন্তে অদ্ধ উত্থান, এবং ভৈরব ও 
ভৈরবীগণের গীত) 








গীত। 
রাগিণী দেশ-মিশ্র, তাল একতালা । 
জ্ঞান-নিরহিতা! শক্তি উন্মাদিনী কালী সম। 
শক্তিহীন জ্ঞান তথা শবাকার শিবোপম ॥ 


পপ আসা ৮7০৮ পি 











নিল 
এখনি ভীষণ স্বরে, মাখিয়া নর-রুধিরে, 
কেবল মত্ত সংহারে, বিকট ক্ুর নির্মমম। 
শিবে করি পরশন, হল কি মূর্তি মোহন, 
প্রপন্ন হাস্ত বদন, শ্বভাব রুচির কম। 
সংহারিণী বৃত্তিচয়, ক্রমে নিয়মিত হয়, 

সর্ব সদগুণ উদয়, নিবু্ গুণ বিষম । 

শক্তি জ্ঞান যুতা হ'লে, সাধুরা সুখী সকলে, 
দুঃখ যায় অবহেলে, প্রচলিত সুনিয়ম । 

তাই তার! শিব সনে, বিরাজ মা নিশি দিনে, 
বিজয় হৃয়াসনে, সবার বাসনা সম ॥ 


আগমনী 


[ ভ্রীরমনীমোহন ঘোষ, বি, এল, ] 


এসেছে জননী, "ওই এসেছে জননী ! 
শ্তান লিপ্ধ বরযার 
বরিষণ নাহি আর) 
সোণার রবির করে হাসিছে অবনী। 
শুভ্র মেঘ থরে-থরে 
ভেসে যায় নীলাম্বরে , 
পুলকে বিহগকুল গাহে আগমনী । 


এসেছে জননী, ফিরে এসেছে আবার । 
ন1 পোহাতে বিভাবরী 
শেফালি পড়িছে ঝরিঃ 

ছেয়ে দিতে বনদুচলে পথথানি তীঃর) 
ধান্তাক্ষেত্র ত্বরা করি' 
সবুজ অঞ্চল ভরি 

নবীন মঞ্জরী আনি, দেয় উপহার | 


এসেছে জননী--তাই পুজিতে চরণ 
অতদী অপরাজিতা 
রক্তজবা! প্রশ্দুটিতা, 

সরদী কমল দলে রচেছে আলন। 


বায়ু বহে পরিমল, 
ভরা নদী ছল-ছল 
জননীর পদণুগ করে প্রক্ষালন। 


জগত জননী আজি এসেছে ভুবনে ) 
চারিদিকে কি উৎসব, 
কি আনন্দ-কলরব, 

তাই শুভ শঙ্ঘধ্বনি উঠিছে গগনে । 
শুধু এ হদঘে মোর 
বরষার ঘনঘোর 

টুটিবে না আজি কি গো শরৎকিরণে ! 


জননী, মিটিবে না কি বাঁধনা আমার ? 
নাহি সে সাধনা-শক্তি 
সে অচলা অনুরক্তি, 

নাহি যে মা পুজিবার কোল উপচার ; 
শুধু অশ্রধারা দিয়া 
ধৌত করিয়াছি হিয়া, 

চরণ রাখিবে না কি সেথা একবার ? 


ভারতবয __ আগার 
্ 


গত পক 
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১৯ 





স্বরলিপি 
্বচ্থ। ও. স্ুল্র-স্র্গীস্্ ছ্িজেত্দ্রলাল ল্লাস্ম 


নভুন কিছু করো! । তাল-_ একতালা 





এ খন 


৬১৬০৫ 


৩ ১ -ঁ ৩ ০ ১ ++ ৩ 
| ॥ | ॥ ॥ ॥ ০ | ॥ । ॥ | | 
সাঁ সা রেগা রেরে গা-রে সাস! রেগা রে রে 
[নতুন কিছু কর একটা নতুন ক্ছু ক র] 
,০ ১ + ৩ ০ ১ ++. ৩ 
॥ ১৮ | | | ॥ 1,478 | ॥॥ 
সা সাঁর্সাসা নিনি ধা ধা ধাধা পা পা 
নাক গু লো সব কা টো কান গু লো সব ছা টো, 
ও ১ 4 ৩ ০ ১ + ৩ 
॥ 1.4 1 ॥ | ॥ 71 | ॥ । 1 
পা শা. ১ প1 পা ধা পা মামা গাঁরে মা গা 
পা গুলো সব চু কোরে মাথা দিয়ে হাটো 
০ ১ ছে ৩ ৩ ১ ++ ৩ 
| 11 ॥ | | ॥ ॥ 1 1 1 । 1 
সাসাসাসা সারে সারে গাপামা গারে মাগা 
হভামাশুড়ি দা ও লাফাঁওত ডিগবাজী খাও ও ডো) 
৩ ১ পঁ ৩ ০ ১ 7 ৩ 
|| | । |  ॥। | ॥ ॥ 1 | ॥ | || 
গা! গা মা গা. রে পা পা গা রে গা মা গাঁ রে 
কি স্বা চিৎ পাত ভোয়ে- পা গু লো সব ছোড়োও 
০ ১ রণ ৩ ৩ ১ 4 ৩ 
এন | ভাজ, ৯৬৭ | |, ॥ | | 
সাসাসাসা সাসা সা সা ধা সা সাশিসারে রে রে 
ঘোঁ ড়া গা ভ়ী ছেড়ে এ খন বাই সিকিলে চড়ো! 1 
নু ৯ 1. ৩.5 ন ৩ 
॥ ॥  ॥ । 1 1 ॥ 1 ॥ 1 1 
সঁ সালসা নিনি ধাধা ধাধা, পাপা 
ডাল ভাতের দ ফ| কর সবাই রফা। 
ক স বাই ওঠো. টাউন ভলে জোটো, 
আর কি ছুনা পারো ভ্ত্রীদের ধরে মা রো 
[হয়ে ছি অ বী-রু যত বঙ্গ বী-র 
5 ১ 4 ৩ ৎ ১ ৩ 
। ॥ 1 ॥ 1 ॥ 1 ॥ | ॥ 1 ॥ । 111 
পা পা 110: পাপা ধা পা মামা গারে মাগা 
কর শিগগির ধুতী চাদর নিবারিণা স ভা). 
নদ ধম্ম প্রচার কন্তে আমেরিকার ছো টো)-- 
ঃ বা তাদের মাথায় ভুলে নাচো ভালো আরো? 
তবে কাটো সবাই নিজের নিজের শি বর 


] 








৬৩৬ ভারতবর্ষ [ ৪র্থবর্ষ__১ম খও-৪র্থ সংখ্যা 
০ ১ 4 ৩ ০ ১ ৩ 
॥ | | ॥ ॥ | | ॥ ॥ | | ॥ | ॥॥ 
ধা সা সা সা ধা সা সাসা গামা গা রে মা গা 
পা ণ্ট পরো কোট পরো নইলে নিভে গেলে, 
আমরা যেন নেভা২ খাটো তয়ে-. নাষাই দে খো 
একে - বারে নিতে- যাচ্ছে দেশে রস্ত্ী লো ক) 
| | | 1... | 01 1 1 1 ॥ | 
সা পাসা সা সারে রে রে গামা গারে- গাল 
পা হাড় থেকে- পড়ো সমু দ্রেদাও ডুব; 
5 ১ শু ৩ ০ ১ 1 ৩ 
৷ ॥ | ॥ | ॥ 1 ॥ । ॥ । ॥ 1 1 
গা গা গা মগ রে রে পাপা গারেগা মাগারে 
(ধু তি চা দর হয়েছেযে নি তাস্ত সেকেলে, 
গুব খানিক টেঁচাওকিম্বা খু-বখা নিকলেখো, 
|বি, এ, এম, এ, ঘোড়সোয়া রমা একটাকি ডু ভো-ক্‌, 
মর্বে নাহয় ম র্বে একটা নতুন হ বে থু -বৃ, 
॥ | | 4 | | । | ॥ | | 
সা সাঃসা সাসা সাসা খুসাঁ  ধ্সরে- রে বে 
কাচ কলা ছাড়ো এবং রোষ্ট, চ পৃ. ধরো [] 
রঃ ন্‌ মিল ছাড়ো আবার ভা গ বত পড়ো 
|মাহয় একটা করো কিছু রকম নুতন তর [] 
নতুন রকম বাচো কিম্বা নুন রকম মরো [] 


সাহিত্য-সংবাঁদ 


সম্তায় ( মাত্র আটমানায়!) “গায়ে-হলুদ” সারিবার বন্দোবন্ঝ _ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিঙকুমার বন্দোপাধ্যায় বিদাত, এমএ মহাশয়ের 
“ফোয়ারার” নূতন সংস্গহণ প্রকাশিত হইচেছে | প্রাতুটের বধূণে 
ফোয়ারার গনে প্রচুর জল সিংহ হইয়াছিল, শারদীয়া উত্সবের 
প্রারস্তে অনেক নূতন মণ মুক্তা আনিয়াছে। কাঁধেই তাহাতে স্থানে 
স্থানে ঢল নামিয়াছে। যুল্য সেই একটা রৌপ্য মুদ্রা মাত্র। 





স্ৃকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাঁণ হায় চৌধুরী মহাশয়ের “পষ1ণ” নামক 
নৃতন কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হইল। মুল্য আট আনা। 





অন্ধকবি এ্ধুক্ত যছুন।থ ভট্টাচার্যের “ছুই ভ্রাতা” উপন্যাস 


প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য এক টাকা। 


জীযুক্ত অনুদা প্রসাদ চাট্র!পাধ্যায় প্রণীত প্রবন্ধ “পথহারা পথিক"এর 
পাথেয়--একটাকা। 


জীযুক্ত যতীব্রনাথ পাল প্রণীত “কুলবধৃ” ; বৌয়ের মুখ দেখিতে 
হইলে অন্ততঃ একটা টাকা চাই। 





শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিল দন এই ক্ৃন্যাদ যও ববপণের বাজারে অতি 





করিয়াছেন। 
স্বপ্রদিদ্ধ বতিহীসিক শীমুক্র অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের 
“সরাজদোলার” চতুর্থনংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে) এ সংস্করণে 


“অন্ধকুপ হত্যা” সম্বন্ধে অলেক নুতন-তথ্য সন্নিবেশিত হইয়ছে। 
মূল্য ছুই টাকা। 


আটমান। গ্রন্থমালার সপ্তম পুস্তক শ্রীঘুন্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গরপ্ব 
প্রণীত “দৃর্বাদল” প্রকাশিত হইয়াছে। 





1 17 71 11 7 ॥ 


যুক্ত শরতচ্ী চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বৈকুষ্ঠের উইল” প্রকাশিত 


হইয়াছে মুলা ১২। 





জ্রীমতী মরলাবালা দ।সীর গল্প পুস্তক 'চিত্রপট” যন্বৃ্ । 





শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত্তের “ওথেলে” পুজার পূর্বেই প্রকাশিত 
হ্ইবে। 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়) 


হিল্তু-পীতিন্া-আধাঢ, ১৩২৩ 

আসঙ্গোধন-এ সংখ্যার “হিন্দু-পত্জিকা'য় গত সাহিত্য-সম্মিলন 
সংক্রান্ত ছুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়্াছে। একটি-_ ইতিহাস শাখার 
সভাপতি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্ধু মহাশয়ের “সম্বোধন” | অন্টি__ 
প্রধান সভাপতি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের “অভিভাংযণ। 
এ ছুইটি রচন| সন্বন্গেই আমাদের কিছু বলিবার আছে। যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে একে একে তাহা বলিতেছি। 

প্রথমেই স্বীকার করি, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিক।ংশ 
অভিভাঘণই সচরাচর যেব্ধপ হইয়] থাকে,_-অর্থ!ৎ তাঁহ! শুনিতে যাইলে 
ঘুম আসে, এবং পড়িতে বসিলে মাথ| ধরে, নগেক্সবাবুর 'সম্বেধন'টি 
ঠিক সে শ্রেণীর হয় নাই। ইহার প্রধান গুণ, ইহ! অভিবিস্ৃতি-দোষে 
দুষ্ট নহে। ইহাতে তেমন উচ্ছণস নাই-তেমন আড়ম্বরও নাই। 
দেশের ছোট-বড় সকল রকম প্রাচীন বিষয়ের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি 
প্রয়োগ করিবার জগ্ক কবিবন রবীন্দ্রনাথ ও হঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদ 
ইতঃপুর্ব্বে যে সকল কথা বলিয়া ছিলেন, সেই সক কথাই আলোচা 
প্রধন্ধে অল্পের মধ্যে বেশ গুছাইয়! বলা হইয়াছে । কথাগুলি বাসি 
হইলেও যুল্যবান,_-শুনিতে নেহাৎ মন্দ লাগে ন1। 

তবে প্রবন্ধের প্রথম।ংশে একটা কথা লইয়া সভাপতি মহাশয় কিছু 
গে।লনাঁল বাঁধাইয়াছেন বগিঃ1 মনে হয়। 
কথাটার অর্থ লইয়া। তিনি বুঝাইতে চেষ্ট| করিঘাছেন যে, অতি 
প্রাচীনক!লে ভারতবাসীরা ইতিহাস বাঁলতে যাহ। বুখিতেন, বর্তমানে 
পাশ্চাত্য ধরতিহাসিকেরাও তাহাই বুঝিয়! থাকেন । তিনি বলিতেছেন, 
শপগাশ্চাতায বর্তমান এ্রতিহীছিকের মত ধৰিলে, মহাভারতকেও 
ইতিহাস বলিয়! গ্রহণ করিতে কাহারও আপত্তি থাকিবে ন1। 


সে গোলমাল--ইঠিহাস 


আমাদের আদি ইতিহাদসমুহের সার মহাভারতে ব্র্গাগ্ডের উৎপঞ্ডি 
হইতে স্থারর-জঙ্ষম সকল প্রকার শৃষ্টিতত্ব, দেব-ধষি-পিতৃ প্রভৃতি সকল 
প্রকার জীবের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, ভারতের সকল প্রাচীন দাজবংশের 
বিবরণ, দুর্গ, নগর, তীর্থক্ষে্র প্রভৃতি সমুদাঁয় জীবস্থান, ধর্ররহস্ত, 
কামরহত্য, বেদচতুষ্টর। যোগশান্ত্। হিজ্ঞানশান্ত্, ধর্মার্থকামব্ষিয়্ক 
নানা শাস্ত্র, আযুব্রেদ, ধনুর্ষ্বেদ। প্রভৃতি €লাকযাত্র/ব্ষিয়ক শাস্্রলকল 
আলোচিত হইয়াছে । বলা বাহুলা, বর্ডমান পাশ্চাত্য ইতিহাসবিদ্‌ 
ইতিহাসের যেরূপ ব্যাপকতা! বা বিষয্নির্দারণ করিয়াছেন, মহাভারত- * 
রূপ ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে সেইরূপ ব্যাপকতাই পাইতেছি।৮-- 
কিন্ত এ কথা কি ঠিক? যে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতের বিবৃতি ধরিয়া 


নগেন্্র বাবু অত কথ! বলিয়াছেন, তাঁহার লেখায় ত দেখিলাম আছে,__ 
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এ সংজ্ঞার দ্বারা কি ইতিহাসের এমন ব্যাপকতা! বুনায়, যাহাতে 
ব্রি্ণণ্ডের উৎপত্তি হইতে স্থাবরজঙ্গম সকল প্রকার শৃষ্টিভন্ব' ও 
“কামরহস্তা” প্রভৃতি ব্ষকেও ইভিহাসের অঙ্গ বলিয়া গণনা কর! 
চলে? 

জানি না, নগেন্্র বাবু কি বুঝয়] উহা লিখিয়াছেন। আমর! কিন্ত 
যঙ্টুকু জানি, তাহাতে মনে হয়, উপনিষদে ও মহভারতে ইতিহাদের 
যে সংজ্ঞা আছে, সে সংজ্ঞা পাশ্চাত্যের।ত কোনকালে গ্রহণ করেনই 
নাই, এদেশেও তাহা বহুকাল হইতে চলে না। নগেক্্র বাবু চাপক্য 
গ্রোকের দোহাই দিয়া ইতিহাস ও পুবাণকে এক কোঠায় ফেলিয়া 
ইতিহাসের ব্যাপকতা বুঝাঁইতে প্রয়াম পাইয়।ছেন বটে, কিন্তু এই 
দেশের পণ্ডিতেরাই বহক।ল হইল বলিয়া গিয়াছেন যে, ইতিহাস ও 
পুরাণ এক জিনিষ নহে। এ সঞ্ল উক্জির অনুকূলে আমাদের 
প্রমাণেরও অভাব নাই। ১৮৫৭ খষ্টাব্ধের “বিবিধার্থ সংগ্রহে” ড।ক্তার 
রাজেন্্রলল মিত্র মহোদয় বেশ স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়! গিয়/ছেন+-.. 
“ছান্দোগ্য-ও বুহদারণাক উপনিষদে ইতিহাস ও পুখাণকে পঞ্চম বেদ 
বলিয়া প্রশংস। করিয়াছেন ।.. এগ্ঠলে ইহা বন্তবায যে, উপনিষদের মধ্ো 
যে ইতিহ।স ও পুরাণের উল্লেখ দৃষ্ট হইতেছে, তাহা আমাদের প্রস্তাবিত 
পুরাণ ও ইতিহাদ_-এ কথা কোনক্রমেই বলা যাইতে পারে না; কারণ, 
বেদভায্যে ও উপনিষদ-ভাম্যে মাধবাঁচাধ্য ও শঙ্কগাচ।য্য স্পষ্টরূপে লিখিয়া 
গিয়াছেন এবং সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, উপনিষদে ধৃত ইতিহাস ও পুরাণ 
স্বতন্ত্র; আমাদের প্রস্তাবিত ইতিহাস ও পুরাণ কোনক্রমেই 'উপনিষদিক 
ইতিহাস ও পুরাণ হইতে পারে ন1। হারা বলেন, বেদের যে ভাগে 
দেবাসুরের যুদ্ধাদি বর্ণনা আছে, তাঁহার নাম ইতিহাস; এবং যাহাতে 
সৃষ্টি-প্রক্রিয়া বর্ণিত, তাঁহার নাম পুরাণ। যখ1--'দেবাহুরাঃ সংযত! 
আসন।” অর্থাৎ, দেবতারা ও অন্থরের। পরস্পর বিরোধ করিয়াছিজেন, 
এই সমন্ত বাক্য ইতিহাস। ইদং বাঁ অগ্রে নৈব কিঞ্িদাসীৎ। 
অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে এই চরাচর বিশ্বের কিছুমাত্র ছিল না; এই নকল 
বাঁকা পুরাণ ।” 


৬৩৭ 


৬৩৬৮ 
ভ২৯৯৯৯৯৯৯সস্স স্ 

কিন্ত নগেন্রবাবু ইতিহাসের ও পুরাঁণের ব্যনধান মুছিয়! ফেলিয়া, 
ইতিহাস-সন্বপ্ধীয় সকলের মতগুলিকে একন্থরে বীধিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। ফলে, তাঁহা এক নিতান্ত এলোমেলো খাপ্ছাড়া হরে 
পরিণত হইয়াছে। ইতিহ|স বাহাকে বলে, তাহা তিনি ঠিক 
করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই । 

পক্ষান্তরে, এই প্রপঙ্গে বলিতে আনন্দ বোধ হয় ষে, প্রায় ৬* বৎসর 
পুর্বে এই দেশেরই একজন বাঙ্গালী ইতিহাদের যে সংজ্ঞা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, তাহার সহিহ আধুনিক পাশ্চাভ্য ধইতিহাসিকের মতের 
অনেক মিল দেখতে পাই ।__বাজা রাজেঞ্খলাল তখন লিখিয়াছিলেন, 
যে গ্রশ্থে জন-সমাজের বা কোন ব্যক্তি বা রাজ-বিশেষের কোন 
ঘটনা-বিশেমের বাঁ ঘটনা-সযুহর শিদ্দিষ্ট কালের সহিত অবিকল 
সত বর্ণনা লিখিত থাকে, তাহার নাম ইতিহ।স। তথা প্রচলিত 








ইন্ডিহান-গ্রশ্থে জনপদের আগ্যান ও রাজবর্গের রাঁজত্বকল, রীক্জ্য- 
প্রালী, বিচারের প্রথা, যুদ্ধ-বিগ্রহ-নপ্দির জয়-পরাজয় প্রভৃতি 
আব্যায়িকা, ও প্রসিদ্ধ বাক্ভিগণের বিবরণ ব্যক্ত 
-িবিধার্থ সংগ্রহঃ অতি ছুস্সাপা 
সংজ্ঞাটুকু এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। পাঠক- সাধারণের ইহা 
প্রণিধানযোগ্য। 

ফক্ডীপাভির আভ্ডিজ্ভাজণ -ধাহারা সাহিতোর সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং ধীহার! বর্ধমীন সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্যা- 
জগতের উচ্চতম আসনে সমামীন, এইরাপ একজনকে জাতীয় সভায় 
সভাপতির পদে বরণ কর!ই একাস্ত কর্তব্য"--এই কথ! বলিয়া বর্দমান- 
অধিপতি যে পদ প্রত্যাখ্যান করিয়াডিতেন। দণ্জনের মুখ চাহিয়। প্ধুক্ত 
শিবনাথ শান্ত্রী মহাশয় থে পদ গ্রহণে অশ্বীকৃত হইয়াছিলেন, সেই, প্রধান 
মভ!পতির আসনে বসিয়া মহামহোপ!ধ্যায় ডাক্তার বুক সতীশচন্র 
বিদ্যাডূষণ যে 'অভিভষণ' পাঠ করিয়|ছেন, ভাহ, দেখিয়া আমর। নিরাশ 
হইয়াছি। এমন বাজে কথার পূর্ণ, এমন শছ্লাবিহীন 'অভিভ।ষণ' যে 
বাঙ্গালীকে কখনও কোনও সাহিত্য-সশ্মিলনে বসিয়া শুনিতে হইবে, 
তাহ! শ্বপ্নেও মনে করি নাই | 

বাঙ্গালা সাহিত্য এখন আর ছুদপোঘ্য শ্রিশ্। নহে। এখন সে 
বড় হইয়াছে, বারের পাঁচঞ্জনের সহিত এখন তাহার আলাপ- 
পরিচয় হইতেছে। এমন অবস্থায় এই সাহিতোর সম্মিলনে যিনি 
বঙ্গের সাহিত্যিকমগ্ডলী কর্তৃক দির্কাচিত হইয়া সভাপতির আসন 
পরিগ্রহ করেন, তিনি যে অন্তঃঃ দায়িত্বের খাতিরেও কিঞ্চিৎ মাথা 
ঘাম।ইয়া বঙ্গভাঘা ও সাহিত্য সম্বন্ধে শ্বীয় শ্বাধীন গবেষণার ফল 
প্রকীশিত করিবেন, ইহা সাহিত্যামোদী মাত্রেই আশা করিয়া থাকেন। 
কিন্ত এমনই আমাদের অদৃষ্ট যে, সম্মিলন-ক্ষেত্র হইতে কেবল আশা- 
ভঙ্গের মনন্তাপ লইয়াই অধিকাংশ সময়ে আমাদিগকে থরে ফিরিতে" 
হয়। এ পর্যন্ত ধাহারা সভাপতি পির্ববাচিত' হইয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে শুধু রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রই, যেন মনে হয়, গ্তাহাদের সাহিত্যিক 
ভুয়োদর্শনের সাহাে। বঙ্গের জাতীয় সাহঙর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 


হইয়। থাকে ।» 
বলিয়া ইতিহাসের এ 


ভারতবর্ষ 


মি সস সদ ও অপি আ্ি্স্টিপি আআ সি জজ্ি 


[ হর্থ বর্ষ-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 








ছিলেন। তা'ছাড়া,আর প্রান্গ সকল অভিভাষণেই থান ভাঙ্গতে 
শিবের গীত) শুনিম্াা আমিতেছি। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, বিদ)তৃষ্ণ মহাশয্পের অভিভাষণটি এ হিসাবে 
সকলের সেরা হইয়াছে। 'যাস্ক, পাণিনি অপেক্ষাও প্রাচীন”, 'কালিদাস 
লঙ্কীয় দেত্যাগ করেন, “সংস্কৃত সাহিত্য ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয় 
সমুহে পাঠ্যরূপে শিদ্দি্ট হইয়াছে, প্রভৃতি সংবাদে ইহা পরিপূর্ণ। 
সংস্কৃত ভাষার ইতিহাস, ছনাস্‌ ও জেন্নভ।ষার সম্বন্ধ, চীন, জংপান ও 
যবন্ধীপে সংস্তত-প্রচার, লঙ্কা সংস্কত-চচ্চ। বাগ্দাদে সংস্কৃতের আদর, 
অশোকের সময়ের ভাঁষ! ইত্যাদি ইত্যাদি-_অর্থৎ, যাহা-কিছু সম্ভাপতি 
মহাশয়ের জানা আছে, এবং যত-কিছু বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে শত 
ক্রৌশ দূরে অবস্থিত, সেই সকল কথাই তিনি অগ্লানবদনে সম্মিলিত 
সাহিত্যামেদীদের গলাধঃকরণ করাইয়াছেন। অথচ এ সম্মিলন যে 
সংস্কৃত সাহিভোর নহে, বঙ্গীয় সাহিভ্য-বিষযুক, তাহ! বোধ করি 
তিনি একবারও ভাবিয়া দেখেন নাই। 

এ "অভিভা।বণে' বাঙ্গাল। সাহিত্যের কথ। যে কিছু নাই, অবগ্ঠ 
এমন বলি না। প্রবন্ধের শেযাংশে উহার যৎসামান্য আলোচন! আছে। 
কিন্ত আমাদের বিবেচনায় এ যৎসামান্ত অলোচনাটুকু না খাঁকিলেই 
বরং ভাল হইত। কারণ, উহাতে বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি ষে 
অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা কোনও বাঙ্গালী সাহিতা-সেবীর 
পক্ষেই প্রশংসার কথা নহে । যে নিধুববু টঞ্লার রাজ] বলিয়া বিখ্যাত, 
তাহার সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,-পতক্ত রামপ্রসাদ মেন ও নিধুবাবুর 
সাঁধন-সঙ্গীতে বঙ্গভাষার যে অপুর্ব মৌনাঘ। ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহ! 
সকলেই উপলব্ধি করিয়া থাকেন ।” ঘে প্যারীট।দ মিত্র সংস্কৃতানু- 
স।গ্ণী বঙ্গভাষার মুলে কুঠারাঘাত করিয়া, এদেশে সর্ব প্রথন কথনের 
ভাষায় পুস্থক লিখিয়াছিলেন, তাহাকে ভূদেব ও কাঁলীপ্রমন্ন ঘোষের 
সহিত এক 'ত্রাকেটে' ফেলিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, ইহারা “সংস্কৃতের 
প্রভাব একেবারে বর্জন করিতে পারেন নাই ।” তারপর 'নাট/সাহিত্যের 
পরিপুষ্টিকল্লে অবিশ্রান্ত চেষ্ট। করিয়াছেন, বলিয়া তিনি লঙ্গীনারায়ণ 
চক্রবন্তা ও অমরেক্্রনাথ দ্র প্রভৃডিরও নাম করিয়াছেন, অথচ দে 
ক্ষেত্রে দ্বিজেঞ্জলালের নামোল্লেগ করেন নাই ।-এই রকম উদ্ভট 
মন্তবা আরও আছে,_রচলা ভারাক্রান্ত হইবে, এই ভয়ে তাহা উদ্ধৃত 
করিলাম না। 


ওক্খাস্ী- ভাদ্র, ১৩২৩ 

কালিকাতারি লঙ্ষালম এদেশে একদল লোক আছেন, 
তাহারা কলিকাতার রঙ্গাঙয়গুলির উপর রাঁতদিনই খড়াহস্ত।-- 
রঙ্গালয়ের নাম শুনিলেই তাহার! তৈলে-বার্তীকুবৎ জ্বলিয়া উঠেন। 
ভাহাদের ধারণ!) কলিকাতার রঙ্গ(লয়গুলি বরাবর দেশের ও দশের 
অনিষ্ট সাধনই করিয়া আসিতেছে । এই ধারণার বশবর্তী হইয়া 
তাহারা পেশাদারী রঙ্গালয়গুলিকে বিযাযৎ বর্জন করিতে উপদেশ 
দিয়া াকেন। বলা বাহুলা, (প্রব/সী' পত্রের এই মত। এ 


আশ্বিন, ১৬২৩ ] 
পিএ বি পি স্থল সিস্িস্জহ 
ংখ্যার “প্রবাসী বলিতেছেন,--“অধ্যাপক পেডলাঁর যেরূপ কারণে 
আমাদিগকে যেখানে-সেখাঁনে অবললশীল দিয়াশলাই কিনিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন, আমন্লা তাঁর চেয়ে অনেক গুরুতর কারণে সর্ববসাধারণকে 
কলুধিত-চরিত্রা অভিনেত্রীদের অভিনন্প না দেখিতে অনুরোধ করি।” 

রঙগালয়ের যে কোনও দৌঁধ নাই, অবশ্য এমন কথা বলি না। কিন্তু 
দে।ষ যে কিসের মাই, ভাহাও দেখিতে পাই না। পৃথিবীতে প্রায় 
মকল জিনিষেরই ভাল ও মন্দ হুইট| দিক আছে। যাহার নিকট 
আমর! মলোর দেয়ে ভাল বেশী পাই, তাহাকে আমরা ভাল বলি। আর 
যাহীতে ভাল অল্প,-দোষের ভ!গই বেশী, তাহ।কে আমরা মন্দ বলি। 
এই হিসাবে বিচার কগিলে রঙ্গ।লয় জিনিমটাকে কি মন্দ বলা যায়? 
হয় তদুই-চ।রিজন এই সংসর্গে মিশিয়! অধঃপতনের পথে গিয়াছেন, 
কিন্ত এই রঙ্গালয়ের ছারা দেশের যে কত উপকার হইয়াছে, তাহা কি 
প্রবামী'র লেখক একবারও ভাল করিয়া ভ।বিয়া দেখিয়!ছেন ? 

গিরিশ্চন্দ্রকে বন্বাঁর বলিতে শুনিয়ছি,_-“রঙ্গমঞ্চ হইতে অনেক 
কুপীতির প্রতি দর্শকের স্বশার উদ্দেক করা যায়, অনেক কদাচারী 
দমিত হয়। নীতিশিক্ষা, রাজনৈতিক শিক্ষা, রঙ্গমঞ্চ হইতে 
দেওয়া যায়। রঙ্গদঞ্চের কাঁধ্য-দেশের কাম্য ইহা শুধু শনা-কথ। 
পছে-জীবনেও ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কঙ্ছেক বৎসর ধরিয়া 
কলিকাতার রঙ্গালয়গলি 'সত্ন।ম", প্রতাপাদিত্য', থশিবাজী' ও 'মেবার 
পতন, গ্রভৃতি নিত্য নুতন নাটক অভিনয় করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় 
জীবনে যে এক অভিনব শক্তি দার করিয়া দিয়াছে, তাহা তুলিবার 
নছে। এ কথা অস্বীকার করিবার আদৌ উপায় নাই যে, “অ।মাদের 
বর্তমান শ্বদেণী আন্দোলন ও তগ্লিহিত ধদেশহিতৈষণ।র অভিনব 
ও প্রাণময় আদর্শ -এভছু্য়হই বহু পরিমাণে বাঙ্গাল। নাট্যশাল। 
ও বঙ্গীয় রঙ্গালয় সকলের দীর্ঘক|লবগী চেষ্টার ফল। আরও 
অনেকে এক্ষেত্রে কাঁধা করিয়াছেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু বঙ্গ রঙ্গালয়- 
সমুহ যেরূপভাবে যতটা! বিস্ৃতন্ধগে ও যে পরিমাণ নফসতীসহকারে 
এ কাধ্য করিয়াছে, আর কেহ সেরূপ করিয়াছে কি না, সঞ্দেঠ । 
সর্ধপ্রথমে--গে ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথ| বঙ্গ রঙ্গম্চই নীলদর্পণ, 
হরেন্-বিনোদিনী, শরৎ্সরোজিনী, পলাশীর যুদ্ধ ও ভারতমাতা 
প্রভৃতি নাটক ও রূপকের অভিনয় প্রদর্শন করিয়া শিক্ষিত বাঙ্গ।লীর 
প্রাণে এক উন্মাদিনী স্বদেশহিঠৈধণ! জাগাইয়! দেয়। সমাজ-সংস্কীরেও 
তখন বঙ্গ-রঙ্গলয়-সকল অল্প সাহাঘ/ করে নাই! কুলীন-কুল-ন বিশ্ব, 
বিধব।বিবাহ প্রভৃতি নাটক রঙ্গমঞ্চ প্রকটিত করিয়া সযয়োপ- 
যোগী সংস্কারকার্যেও জনগণকে ইহারা প্রচুর পারমাণে প্রোৎসাহিত 
করিয়াছিল ।” 

বারাঙগনা লইয়া অভিনয় করা হয় বলিয়াই, কলিকাভার রঙ্গ লয়- 
গুপির উপর “প্রবাদী'র অত আক্রোশ। কিন্ত এই বারাঙ্গন! ছাড়া 
অভিনয় করিবারও ত স্বিচী সুবিধার পথ দেখিতে পাই না। 
কোন গ্দেশের কোন রঙ্গালয়েই সতী সাধ্বী লইয়া কারবার নাই, 
এবং তাহা হইতেও পাঁরে না। এদেশে প্রথমে বালকের স্বারা 






সত্রীলোকের ভূমিকা অভিনীত হইত বটে, কিন্তু তাহাতে গুরুতর 
পাঁপের পথ প্রশস্ত হওয়ার, সে প্রথা পরিত্যক্ত হয়। মাইকেল মধু 
সুদন ও সতাব্রত সামশ্রমীর উদুদেশ-মত তখন বাঙ্গালার রঙ্গালয়ে 
বারাঙ্গনা নিথুক্ত করা হত়। সেই হইতে এ গ্রথা চলিয়া আসিতেছে। 
ধাহারা এ প্রথা উন্টাইয়া দিতে বলেন, তভাঁহাদ্রগকে গিরিশ্চল্রের 
ভাষায় বলিতে পারি, "নকল দেশেই বালক লইয়া প্রথমে স্রী-চরিত্রের 
অভিনয় আরস্ত হয়] কিন্তু সে অভিনয় সাধারণের ভৃপ্তিকর ন! 
হওয়ায়, স্রীলোকের ভূমিকা (1107) স্ত্রীলেক অভিনয় করিতে ধাকে। 
যাহাদের স্মরণ আছে, কাহার বলিবেন যে - নাঁশঙ্কাল থিয়েটারে 
বালক লইয়া অভিনয় হইত; কিন্তু বেঙ্গল থিক়েটারে শ্ীলোক 
অভিনয-ক!ধো প্রবৃত্ত হইলে, স্তাশস্যাল থিয়েটারে আর আদৌ 
লোক হইত না। 
করিতে গিধ! 


শ্বগীর রাঁজকৃষ রায় বালক লইয়। অভিনয় 
বহ-গাগাস সঞ্চিত সম্পত্তি নষ্ট করিয়াছিলেন। 
বাকের অতিনয়ক।য্] যে কেবল হুনররূপে অভিন্য়কধ্য সম্পন্ন 
হয় না, তাহ! নয-_বাসকেরও সর্বনাশ হয়। 
স্ত্রীলোকের হার ভাপ 


কোমল বয়সে 
অনুকংণ করিতে গিয়া, একরকম মেয়েলী 
ঢং আজীবন ফুড যাঁয়। বালকের অভিনয়ে অস্/ম্য প্রচুর দোদও 
উপস্থিত হয়। কাজেই নাটযধ্যন্ের। রঙ্গালয়ে স্তালোক আনিয়াছেন। 
কিন্ত আমাদের সমাঞ্জে অঠিনেত্রীরূপে কুলত্রী কোথায় পাইবেন? 
প্রথমে কোন্‌ দেশে কে পাইয়াছে? অদ্যাপি নটা নামের সহত 
উচ্চ নীতির মংযোগ কেহই করেন না। ব্য।লেট ড্যান্সার নর্তরকীর 
সহিত সামান্য! গণিকাঁর বড় কেহ প্রড্দে করেন না। কিন্তু তথাপি, 
থিয়েটারের কখ! বলিতে হইলে, অনেক হুবিবেচক ব্যান্তও সামাহ্যা] 
গণিকাজদর লক্ষ্য করির! রঙ্গতূমিকে ঘৃণা করেন।...এরূপ বিদ্বেষের 
কাতণ বুঝা ভাব।- সাধারণ স্্ীলৌক না লইয়া আমরা! কাহ।কে 
ভিন ?--বারনারী লইয়া অভিনয়ে দেশের যাহা ক্ষতি হইতেছে, 
তদপেক্ষ। উচ্চ-শিল্পের পন কি দেশের শোচনীয় অবস্থ। প্রমাণ করিবে 
না? শতশত ব্যক্তি নাটক লিখিতে চেষ্ট। করিতেছে। চিত্রকর 
স্বভাব অনুকরণে দিশেষ ঢেষ্টিত, বন্বী মুগ্ষকারী যাগ্ত্রর চর্ট। কগিতেছে। 
এ নকল স্থগিত থাকিলে দেশের কি শিশেষ মঙ্গল?” কথাগুলি বড় 
মত্য। - ইহার উত্তর কি “প্রনামী- দিতে পারেন ? 

£প্রবামী' বলিতেছেন, ঈাছাদের নৈতিক শুচিঠার প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি আছে, তাহারা গরূপ জায়গায় অভিনয় দেখিতে যাইতেই পারেন 
না।”-একিস্ত রামেক পরমহংস, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচজ, 
দীনবন্ধু ও নহেন্রলাল প্রভৃতি মহাত্মীথণ *ওবূপ জায়গায় অতিনয় 
দেখিতে যাইতে কখনও সঙ্ষেচ অনুভব করেন নাই। অশএব 
বুঝিতে হইবে কি-্ঠাহাদের মধো নৈতিক শুচিভার'বিশেষ অভাব 
ছিঙ্প? যে যুক্তি ধরিয়া (প্রবাসী, থিয়েটার দেপিঠে সকলকে নিষেধ) 
করিতেছেন, সে যুক্তি মাদিতে হইলে ত রান্পথ চলা মব্বাগ্রে বন্ধ, 
করিতে হয়! কালে-ভদ্রে স্ত্রীলোকের অন্থিনয় দেখি! যদি চরিত্র 
খারাপ হয়। তাহা হইলে রাজপথে নিতা বারাঙ্গনার হাব-ভাব 





দেখিয়। রুচি ও চরিত্র ত প্রথমেই বিগড়াইবার কথ]! রঙ্গালয় অপেক্ষ) 
কলিকাতাঁর পথ অধিক সঙ্কটপূর্ণস্থল, অতএব সঙ্কটপূর্ণ স্বল 'বয়কট' 
করা যদ উদ্দেষ্ট হয়) তবে কলিকাতার পথ সব্বপ্রথমেই "বয়কট; 
করা উচিত। 'প্রবাঁপী'র লেখক তাহা পারিবেন কি ? 


ভাল ী- ভাদ্র, ১৩২৩ 


আকভ্ডভ্ডাৰণ না অতিক্ত।বণ -এখনও পাচ মাস গত হয় 
নাই, এই 'ভারতী'র পৃষ্ঠতেই স্তর রবীন্দ্রনাথ উপদেশ দিয়াছিলেন,-- 
“অন্য ক্ষেত্রের কথা বলিতে পারি, না-কিস্ত সাঁহিত্য-সমালেচশার 
ক্ষেত্রে এই উপদেশটি অমুল্য_ 


শসতাং জাত প্রিয় জাৎ ম। ত্রধাৎ সত্যমিয়ম্‌ 
প্রিষষঞ্চ নানৃতং জয়াৎ এষঃ ধন্মঃ সনাতনঃ 1” 

শুধু ইহাই নহে। গত আষাঢ় মাসের 'ভারতী'তেও রবীন্দ্রনাথের 
এ উপদেশকে শিরোধাযয করিবার জগ্ত, "ভারতী সম্প।দক-মহল 
হইতেও একট। মহা হৈ চৈ রব উঠিমাছিল। 

কিন্তু সেই 'ভারভী'র পৃষ্ঠটতেই আগ মহারাজা মণীন্তরচন্্র নন্দীর 
উদ্দেশে যে গাঁলাগালি বৃষ্টি হইয়াছে, তাহা দেখিলে লজ্জায় ও দৃশাক 
মুখ লুকাইতে হয়! ৪৩ বৎসর পুর্বে বহ্ধনচন্দ্র তাহার বঙ্গদশনে 
লিখিয়াছেন,--“কটুবাক্যে আনুরক্তি, অন্ীলতাকে রসিকতাজ্ঞান, 
ইহা বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে সব্বদা দেখা যায়। আমর! তাহার 
শাসনের জন্য বিশেষ প্রয়ান পাইয়া থাকি নাঃ কেন নাঃ আমাদিগের 
দৃঢ় বিশ্বাদ আছে যে, দাধারণ পাঠকের রু'চর দৈনন্দিন উৎকর্ষ সিদ্ধ 
হইতেছে, কদধ)তধী লেখকদিগের ব্যবসায় শরীত্র লোপ পাইঢুব।”-- 
আজ কিন্ত বঙ্ষিমচন্ত্র যদি জীবিত থাকিয়া এই “ভারতী” পাঠ 
করিতেন, তবে তাহার ছু:খ রাখিবার স্থান থাকিত না। 

মহারাজার 'মভ্িভাষণপাঠ করিয়া 'ভারতীর' লেখক বলিতেছেন; 

শ্রচনাটির নদ 'লভ।পতির অভিভ।ষণ' ; তা" না" হয়ে আনাড়ির 
অতিভাষণ হলেই ঠিক হত।” “উল্টে নিজের বুদ্ধির দোষ লেখকের 
ঘাড়ে চাপিয়ে বেশ একহাঁঠ মাতব্বদী করে পিয়েছেন।” “খেতাবী 
মহারাজের উদ্মার দ্বিতীয় চোট্‌” ইত্যাদি ইত্যাদি ।--কো।ন ভদ্রসম্তান 
অন্য কোন ভদ্রসম্তানের প্রতি বিনাদোষে এন্সণ ভাষা প্রয়োগ কর্গিতে 
পারেন, আমাদের তাহা ধারণা ছিল ল]। 

গালাগ!লির উত্তরে খালাগালি দিতে অনেককে দেখিয়াছি। কিন্তু 
মহারাজকে কি অপরাধে এই গালি খাইতে হইল, বুঝিতে পারিল।ম 
না। শাঁদাকে কালো বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিলে, সতাট! 


[ ৪র্থ বর্--_-১ম খও- উর্চসংখাঁ! 
দেখাইয়! দিবার ইচ্ছ। হয়| নধারাজাও তাহার 'অভিভ্ঞ।ষণে, তাঁহ!ই 
করিয়াছিলেন। সেইজ্ন্ত কি তাহার উপর প্র কটুবাক্যেয় বৃষ্টি? 
উচিত কথা বলিলে বন্ধু বিগৃড়ায় জানি, কিন্তু তাহাতে যে রূপ গাল!" 
গালি চলিতে পারে, তাহ। জানিতাম না । রশীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছিলেন, 
“তরকারিকে স্বাদু করিবার শক্তি যাহাদের ন।ই, তারা সকল রাম্াতেই 
খুন করিয়া লঙ্কা-মরিচ প্রয়োগ করে। তেম্নি সাহিত্যিক রান্নায় যাদের 
হাতে আর কোনো মসল! নাই, তাণ্ের একমাত্র ভরসা কটুকথ!।”-- 
এ কথার যথার্থ 'ভারতী,র লেখকগণ আঁ্জ প্রম।ণ করিতেছেন। 

এ রচনাটিতে গালাগ।লির যেমন বাহুল্য, যুক্তির তেমনি অভাব। 
কেথক যেখানে মহারীজ্বার উত্তর উত্তরে কিছু বলিতে গিয়াছেন। সেই. 
খানেই যুক্তিহ্থীন বুথ! তকের অবতারণা করিয়াছেন। একস্থানে লেখক 
বলিতেছেন,__“পুরানো বঙ্গদশনেএ ফাইল উপ্টে দেখলে বুঝ্তে পারা 
যা, বিদ্যাসাগদী ভষার উপর বঙ্ষিমচন্দ্রী দল কি রকম বিদ্রুপ-বাণ 
বর্ণ ক'রে গেছেন।”-কিন্ত বঙ্কিমের 'বঙ্গদশুন' গুলিয়া দেখিলে, এ 
কথা একেবারে মিথ] সপ্রমাণ হয়। বস্গিমচন্্র অভি-সংস্কতানুম।রিণী 
ভাঁষার উপর চাবুক চাঁল।ইতেন বটে, কিন্তু বিদ্য'সাগরের তাবাকে তিনি 
বরাবর “অতি হুমধুব ও মনোহর” বলিয়। শিরাছেন। লেখকের কোন্‌ 
কথাউ। রাখিয়া কোন্‌ কথ| বলিব !--এইলীপ অসার যুক্ত ও গ।ল1- 
গলিতে গ্রাবন্ধাটি পরিপূর্ণ 1-সে কম্বলের লোম বাছিয়। দেখ।ইতে 
আমাদের আর প্রবৃত্ত হইতেছে না। বিশেষতঃ যিনি ভদ্ুভাষা ব্যবহার 
করিতে জানেন না,ভাহার কথার উত্তর দিলে অভদ্রতাকেও প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়। আশা করি, মহারাজ এই অদংযত লেখককে ক্ষমা কগিবেন। 

খাঘি লবীক্দ্র না -ইহ! ভারতীর আর-একটি গাল।গালিপূর্ণ 
রচনা । বৈশাখ মাসের 'নাহিতা, পন্জে একজন লেগক খুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, রুবীপ্রন(থকে "ধম" থেতাব দিলে 'খষি? 
কথাটার অপমান করা হয়। তাহা পড়িয়া 'ভারতী'র লেখক মহ! 
চটিঞ। উঠিয়াছেন এবং এই রু১নায় 'সাহিত্যে'র লেখককে যথেষ্ট .গালা- 
গালি দিগাছেন। 

'ভারভী'র এই পেখক বলিতেছেন,_প্যাহাদের শর্জির অভাব, 
গলাগ।লিই তাহাদের সম্বল।”--একথ। অন্বীকার করিবার যে! নাই। 
কারণ, এই লেখাটই তাহার বিশেষ প্রমাণ । এই রচনায় 'সাহিত্োর 
লেখকের প্রতি “আানাড়', 'ভু'হফোড়” ঘটে যদি সিকি ছটাক বুদ্ধি 
থাকিত, প্রভৃতি মিষ্ট কথার হরির-লুঠ করা হইয়াছে! যে '্ডারতী' 
স্থিঙ্লে্ন।থের হাতে গড়া জিনিষ, যে ভারতী” একদিন শ্রীমতী 
নবর্ণৃকুমারী ও রবীন্দ্রনাথের সেবার সামগ্রী ছিল, সেই ভারতী, 
আজ আঁন্তাকুড়ের বাটা হইয়াছে 1--দেখিলে ছুঃখ হয়না ? 
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শিল্পা শ্রাযুক্ত রেঞ্সনাথ গু 


61১57210৮87 0185 





প্রথম খণ্ড ] চতুখ বর্ষ [ পঞ্চম সংখ্যা 


[ ভীপ্রিয়ম্দা দেবা, বি-এ ] 


১, 
পব্ন-নন্দন ভীম, দৃপ্ত ভয়ঙ্কর, 
মভ-মাতজম-বেগ উদ্দাম সুন্দর 
গতি অব্যাহত, লীলায়িত ভজ-দণ্ড 
লোল শুপ্ু সন, মুভূর্েকে খণ্-খণ্ 
করি দেয়, বসন্তের বিলাস. তোরণ 
আলিঙ্গিত দ্রমলতা পুষ্প অঃহরণ ! 
সর্দঘনাশ কীচকের তাই তব হাতে, 
দীর্ণবক্ষ দুঃশাসন, ভগ গদাঘাতে 
দুর্য্যোধন রাজ-উরু ; পিতৃপম বলী 
বিষ-ন।শে, হলাহল নিজে যাঁয় জুলি 





৬৪২ 


ভারতবধ্ধ [হর্থ বর্ং_১মখণ্ড_€৫শ সংখ্যা 


জঠর-উত্তাপে তব, ভূজঙ্গ-গরল 
পরাহত, ঢালে দেহে কান্তি অবিরল 
স্ধাপায়ী দেবতার মত, শক্তিমান 
ভ্রমিতে আকাশে নীরে পবন সমান ! 


৭7 
সাম্যবাদী, নিরপেক্ষ, উদার-হৃদয় 
সমীরণ সম, তাই প্রসন্ন সদয় 
হিডিম্বার প্রেম-আবেদনে, প্রাণপণে 
যুদ্ধ করি ক্ষুধাতুর রাক্ষসের সনে 
দান দ্িজ্ুতে তুমি দিলে প্রাণদান ; 
দুঃশ!সন করে হেরি" সতী-অপমান, 
গরিবিত নিষ্ঠ,র পাপ কৌরব-সভায় 
গড্ভিয়া উঠিলে তুমি দৃপ্ত সিংহ প্রায় ! 
স্তব্ধ হেরি অন্ধ রাজে, হেরি বাকাদান 
পিতামহ গঞ্গাস্ততে, উদ্ত স্বাধান 
হ্যায় বাক্যে বাজাইলে প্রলয় বিষাণ, 
দক্ষবজ্ নাশকারা ধুষ্ভটি সমান! 
অনিলের মত তব আত্মবিস্মরণ-_ 
মাত।, ভ্রান্তা, বত্রে সেবি' তৃপ্ত আমরণ 


শ্রীকৃষ্ণ-প্রকাশিত বৈষ্ঞব-ধর্মের উৎপত্তি, বিকাশ ও প্রচার 


[ অধ্যাপক ্ীনীতলচন্দ্ চক্রবন্তী এম-এ ] 


বঙ্গের লেখকচুড়ামণি, অতুল গ্রতিভাশালী বঙ্ষিমবাবু 
বিশেষ শান্ত্রবিচারদ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, রাসলীলা- 
বর্ণন প্রসঙ্গে পুরাণকর্তাদিগের কৃত “রতিঃশব্দের প্রয়োগ 
যেরূপ অশ্রীলার্ঘে গৃহীত হইতেছে, তাহা বস্তৃতঃ সেন্গপ 
অশ্লীলার্গের বাচক নহে; তাহা রম্‌ ধাতুর মৌলিক 
ক্রীড়ার্থ ই মাত্র তত্তৎ স্থলে প্রকাঁশ করে। আমরা সে বিঢার 
দেখিবার জগ্য তীয় “কষ্ণচরিতো'র উপর বরাত দিয়া, 
আধুনিক বাবহারের দৃষ্টান্ত দ্বারাই বঙ্কিমবাবুর পিদ্ধান্তের 
সমর্থন করিতে প্রয়াদ পাইব। পৃর্বব্গ্ের প্রসিদ্ধ গীতি- 
কবি কৃষ্ণকমল্‌ গোস্বামী মহাশর তদীয় “ভরতমিলশ” 
যাত্রার গৌরচন্জ্রিকায় “রতি শব্দের যে সুন্দর একটি 
প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে ইহার মৌলিকার্থ পরিদ্ষাররূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে ; যথা 
“কোথা হতে এল রে কেশব ভারতী, 
শুনাল ন! জানি কি সব ভারতী 
সেই হতে বাচার ফিরে গেল রতি ॥” 

এইথানে “রতি” শবের অর্থ ক্রীানয় ভাব বা 
গৌণপক্ষে মতিও হইতে পারে। “বিরতি” শব্দ রুতির 
বিপরীত ভাব ; অর্থাত দ্দুর্ভিহীনত' তাহা হইতে নিরুংসাই 
বা নিবুত্তিভাব বুঝায় । রাসলীলাতে পে” 
অশ্লীল ইন্দ্রিয়ভাবের সংস্রব নাই ইহাই আমরা শন্ব- 
বিচারেও বুঝিতে পারিতেছি। 

এক্ষণে রাস-লীলার কোন এতিহাসিক মূল আঁছে 
কি না, তাহাই আমাদের আলোচ্য । বিঞুঃপুরাণে রাস- 
লীলার যে বিবরণ পাওয়া যায়, এবং শ্রীধর স্বামী ইার যে 
পরিভাষ! দিয়াছেন, তাহাতে পরম্পর গৃহীতহস্ত ভ্ত্রী-পুরুষের 
মগ্ডলাকার সগীত নৃতাবিশেষই ইহার অর্থ) যথা 

“হস্তে প্রগৃহ্ৃ চৈকৈকাঁং গোপিকাং রাসমগুলীম্‌। 

চকার তৎকরস্পর্শ নিমলিত দৃশাং হরিঃ 0৮__বিষুঃপুরাণ 

পরে একে-একে গোপীদিগকে হস্তদ্বারা গ্রহণ করিলে, 


0 


সুতরাং 


তাহারা তাহার করম্পর্শে নিমীশিত-চকষ হইলে, কৃষ্ণ রাস- 
মণ্ডলী প্রস্তথত করিলেন ॥” 
“অঞ্জোহম্ত বাতিষক্ত হস্তানাং জ্্রীপুংসাৎ গায়তাং মগ্ডলী- 
রূপেণ ভ্রমতাং শুতাবিনোদো রাসো নাম ইতি শ্রীধরঃ | 
বিষুঃপুরাণে ইহার যে চিত্র অগ্ষিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ 
উল্লেখঘোগা । রাসোত্মবে কৃষ্ণ ও বলাম উভয়েই উপস্থিত 
হইয়াছেন; কৃষ্ণ বলরামের সহিত তত্রীুক্ত বন্ববাদন সহক্কৃত 
শনখব্ষয়ক সঙ্গীত করিতে লাগিলেন। তৎপর কৃঞ্ঝ 
পরস্পর গুহীততস্ত হইয়া মগুলাকারে গোপীদিগের সহিত 
নুভোঁ্সব সম্পাদন করিলেন; বথা-- 
“সহরামেণ মধুরমতীব বণিতাপ্রিয়ম্‌। 
জগৌ কল্পদং সৌরির্ানীতীকত রতম্‌ ॥৮ 
“ততঃ সববুতে রাসণ্চল্দলয় নিশ্বনঃ। 
অগমাত শরতকাবা-গেদগাতিরণুক্রমীৎ ॥ 
কৃষ্ঃঃ শরচ্চনসমং কৌুদীং কুমুদীকরং । 
জগৌ গোগীজনরেকং কৃধানাম পুনঃপুনঃ 1৮ 
“বলরাগের সহিত শোরি অতীব মধুর স্ত্রঙ্জনপ্রিয় 
নানাতদবী-সম্মিলিত মধুরপদ সঙ্গীত করিলেন। অতঃপর 
গোপীরিগের চঞ্চল-বলফ়-শন্দিত এবং গোশীগণগীত শরত- 
কাবা গানের দ্বাতা অন্বাত রাসক্রীড়াক্স গ্রনৃত্ত হইলেন । 
কণ্ণ শরচ্চন্্র ও কৌনুদী ও কুসাসপন্ধী গান করিলেন। 
গোগীগণ এক কুঞ্ঃনামই গারিতে লাগিল ।” 
ইহা আমাদের নিকট সরল, নির্দোষ আমোদ ব্যতীত আর 
কিছুই বোধ হয়না। যে গুলে অগ্রন্ন বলাম উপস্থিত, 
তথায় কোনরূপ কুংপিত আমোদ কিরূপে সস্তব হইতে 
গারে? বিশেষত কষ্টের বয়গ তথন এগার বৎসর মাত্র; 
এরূপ অপ্রাপ্রুবয়ঞ্ধের পক্ষে কোনরূপ কামভাবেরই বা অবদ্দর 
কোথায়? সমপ্রাণ বরস্ত ও বয়গ্তাদিগের এরূপ মিলিতোৎ- 
সবকি এন্পই বিসপশ ও র্ীতিবিকুদ্ধ, যে, তাহাতে কাম- 
ভাব্র আরোপ না করিলেই চলে না? আমরা কি মনে * 


৬৫৩ 
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ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম।সংখ্যা 





দ্প্ কল বলিব আসল আপ আপা আপ ডি আদিল স্পস্লি মাক ব্পি 


করিতে পারি না যে, কৃষ্ণ বিশেষরূপে নৃত্য-গীতনিপুণ 
ছিলেন বলিয়া, সবল বালিকাই তাহার সহিত নৃত্য 
করিয়া সুধী হইত) তিনিও তাহাদের বাসনা পূরণ করিতে 
বিশেষ ব্যগ্র ছিলেন? তবে সম্ভবতঃ, রাধিকাঁও তীাহারই 
সমতুল্য নৃত্যনিপুণ! ছিলেন বলিয়া তাহারই প্রতি তিনি 
বিশেষ আকৃষ্ট ছিলেন। পাশ্চাতা 712-0০1০ (বসন্ত- 
চক্র ) ও 1)811 (মণ্ডল নৃত্য) কি ইহারই অনুরূপ নহে? 
গ্রীসের &108018 চিত্রে কি আমরা বৃন্দাবনেরই স্টায় 
অকপট প্রীতি ও বিশ্বস্তভাবে বুবক-মুবতীর পরস্পর মিলন 
দেখিতে পাই মা? 

এখানে আমরা ইংরেজ কবির লিখিত গ্রাম্য-জীবনের 
চিত্র হইতে একটি স্থল উদ্ধত করিয়া দিতেছি। পাঠকগণ 
আমাদের কুঞ্চের বুন্দীবন-লীলা ইচাঁর সহিত মিলাইলে 
দেখিতে পাইবেন, আধুনিক পাশ্চাতা-জীবনেও কিরূপ 
নির্দোষ সরলভাবে সেই' প্রাচীন বিশুদ্ধ স্বাভাবিক আমোদ- 
প্রমোদের আদশাট অবিকল প্রচলিত রহিয়াছে 
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0017 ৮1010) 170 ০0011017001) 2100 10510510006 
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ক €0110075140-71]0]6ঘাতাত, 

এখানে ব্রাত্রিতে উত্সব, নৃত্যামোদে যুবক-সুবতীর 
যোগদান, তাহা, র মনোরম ধীরমগুল নৃতা, কুস্থমাপীড, 
ললিত পুম্পমালা, রাত্রিঙ্গাগরণ প্রভৃতিতে রাসলীলার 
মাধুরীই উচ্ছলিত হইতেছে । 

শ্রীরুষ্ণ এক সময়ে সকল গোপীকারই সহিত নৃত্য 
করিতেন বলিয়া যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহার অর্থ এই 
ধলিয়াই বোধ হয় যে, তৎসথাগণ ত্তাহারই সহিত এক সাজে 
সজ্জিত হইয়া নৃত্য করায়, তাহাদের সহিত তাহার সাদৃণ্ঠ 
হইতে তাহারাঁও কৃষ্ণ বলিয়্াই গোপীদিগের নিকট 
প্রতীয়মান হইতেন 7; অথবা কৃষ্ণ বিশেষ নৃত্যপটু বলিয়া, 
দ্রুতনর্ভনবেগে যথাক্রমে এক গোগীকাঁর পার্শ হইতে অন্ত 





রঃ তি টি হিলি 86 
গোপীকার পার্স্িত হইয়া প্রায় সমকালে সকলেরই 
মনোরঞ্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

হরিবংশে বাসক্রীড়ায় নর্তনকারীদিগের শৃঙ্খলীবন্ধনের 
যেব্ধূপ-আন্ডাস পাওয়া যায়, তাহাতে আমাদের বোধ হয় 
কৃষ্ণকে মধ্যে করিয়া সকলে তাহার চতুর্দিকে নৃত্য করিত) 
যথা-_ 

“এবং স কৃষ্ণে গোপীনাং চক্রবালেরলঙ্ক তঃ। 

শারদীধু সচন্ত্রান্থ নিশাস্থ মুমুদে সুখী ॥” 

এরূপ হইলে একই সময়ে সকলের সহিত কৃষ্ণের নৃত্য 
সম্পূর্ণই সম্ভবপর হয়। | 

স্্রীপুরুষদিগের পরম্পর নুতাই যখন রাস শব্দের 
প্রচলিত অর্থ, তখন পুরুষ এককুঞ্খমাত্র সকল গোপীর 
সহিত নৃত্য করিলে গ্রক্ুত রান কিরূপে হয়? তীহার 
সথাগণ তাহার সহিত রাঁসক্রীড়ায় যোগ দেওয়ার কোন 
গ্রমাণ পাওয়া যায় কি না, তাহাই আমরা বিবেচনা করিয়া 
দেখিব। জীকৃষ্জের “বনমানী” প্দামোদর” নামই তাহার 
রাসসজ্জার পরিচন্ন প্রদান করে, আমরা মনে করি। হরি- 
বংশের বর্ণনা আমাদের সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করে ; যথা 

সবদ্ধাঙ্ঈদ নিমুহশ্চিয়া বনমালয়া। 

শোভমানোহি গোবিন্দ শোভয়ামাস তং বজম্‌॥ 

নাম দামোদরেতোবং গোপকষ্ান্তদাইবকবন্‌ ॥” 

ভাবনিম্তন্দ মধুর” গায়স্তান্তা বরাঙগনাঃ। 

বজং গতা সুখং চেরদামোদর পরায়ণাঃ॥৮ 

“অঙগদসমূহ ধারণপুর্বক, বিচিত্র বনদালা দ্বারায় শোভিত 
হইয়! গোবিন্দ সেই ব্রজ শোভিত করিতে লাগিলেন। 
দামোদরপরায়ণা বরাঙ্গনাগণ ভাবনিস্তন্দ মধুর গান করতঃ. 
ত্রজে গিয়া সুখে বিচরণ করিতে লাগিলেন” তাহার 
সখা শ্রীদাম, সুদামের নামেও আমরা সেই পরিচয়ই প্রাপ্ত 
হই ; বিশেষতঃ তীহার যে দ্বাদশটি প্রিয়তম গোপসহচর 
দ্বাদশ গোপাল” নামে সুপরিচিত, ইহারা তীহাদেরই 
প্রধান। এই বিশেষ অন্তরঙ্গ সখাদিগের ও বয়স্ত!-গোপ- 
বালিকাদিগের দ্বারাই রাসচক্র গঠিত হইত। তাহাতে স্বয়ং 
বনমালায় বিভূষিত হইয়া, সথী ও সখাদিগকেও অনুরূপ 
সাজে সজ্জিত করিয়া, শ্রীরুষ্ণ রাস-নৃত্যের আমোদে রত 
হইয়াছিলেন__ইহাই অধিক সঙ্গত ব্যাখা হয়। যদি তাহাই 
হয়, তবে গোপসখাদিগের সাক্ষাতে শ্রীকৃষ্ণের কামক্রীড়া 





কার্তিক, ১৩২৩ ঁ 


_ শ্ীকৃফ- প্রকাশিত বৈষ্ুব-ধর্ম্মের উৎপত্তি, বিকাশ ও প্রচার 
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কি নিল্লত্জতার একশেষ হর না? এবং কৃষ্ণেরই দি 
গোপীদিগের প্রতি কলুধিতভাব হওয়া সম্ভবপর হয়, তবে 
গোপবালকদিগেরও কি তাহা হওয়া সম্ভবপর হয় না? 
অথচ হওয়াও কি নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে? 

বুন্দাবনলীলার সম্বন্ধে বক্তব্য শে করিবার পূর্বেআমরা 
রাস-লীলাঁরই অনুরূপ আদিরসঘটিত গোকুলের বন্তরহরণ- 
লীলার চিত্রট বুঝিতে চেষ্টা করিব। গোগীগণ কৃষ্ণকে 
পাইবার অন্ত একমান কাত্যায়নী বাঁ গৌরীবতের নিয়ম 
পালন করিলে, অবশেষে রত-সমাপ্রির দিন আদিল । 
গোগীগণ তীরে বনু রাখিয়া স্নানার্থ জলে অবতরণ করিলে, 
কৃষ্ঃ তাহাদের অলক্ষেতে বস্থ ও পুজাদ্রবা লইয়া গেলেন ও 
গোপবালকগণমনহ পুজার্রব্য ভক্ষণ করিলেন। পরে 
গোপীগণ জানিতে পারিয়া কৃষ্ণের নিকট অনেক কাকুতি- 
মিনতি করিয়াও বস্থ ফিরিয়া পাইলেন না । তখন শ্ীরাধা 
একান্তদনে ধ্যান করিতে আরম্ব করিলেন। পরে 
চক্ষরুীলিত করিয়া দেখিলেন, সমস্ত কুষ্ময় এবং বস্ত্র ও 
পুজার দ্রবাদি৪ নগুনাতীরে ধথান্থানে স্থাপিত রহিয়াছে । 
তৎপর ঘথাবিধানে ব্রতসদা্ি হইলে “রশভুজা চর্দ(তনাশিনী 
দর্গা” তথার আসিনা আবিছুতা হইলেন এবং রাঁধাকে এই 
বলিয়া বর দিলেন “দ্বস্ং আক তোমার অদীন হইবেন ৮ 
এই বলিয়া পার্দ হী ভহক্ষণাহ ভইলেন। তখন 
রাধিকা গোপীক।গণস্হ গৃহগমনের উদ্যোগ করিলেন । 
এরূপ সময়ে, কুণ্ণ রাধিকাসমীপে উপস্থিত হইলে, রাধিকা 
রড হানলুনদর কুৰও তাহার সন্াথে 
দণ্ডায়মান, ভাভার পীতধন্ন পরিধান, শবীর রর্ালশার্‌- 
বিভূষিত।৮ ও বঙ্গবৈবর্ডের বর্ণনা । ইহার মধ্যে 
কৃষেের দেবভাব-বিকাশের অতি সুন্দর একটি রূপক প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে বলিয্না আমাদের মনে হয়। থে অজ্ঞানাবরণ 
কৃষ্ণ ও কাঁলী বা ছর্থার মধো প্রভেদ করিবার কারণ, 
বস্ত্রহরণ তদপসারণেরহই রূপক। তাই অজ্ঞানান্ধকার 
বিদূরিত হইয়া জ্ঞানচক্ষুরুন্ীলিত হইলে রাধার নিকট 
কাত্যায়নীরই যেন কৃষ্ণন্পে স্ষরণ হইল--তাহাতেই 
রাধা সমস্তই কৃঞ্চময় দেখিতে পাইলেন। ইহাতেও 
রাধিকার পূর্ণ তত্বজ্ঞান হুইল না) 
পুনর্বার গৌরীব্রত সমাপ্তির আয়োজন করিলেন; এবার 
পার্বতী স্বমূর্তিতে আবিভূতা হইয়া তাহাকে কৃঝ্ঃপ্রাপ্থির 


অন্ুঠিভা 





তাই তিনি' 


বর দিলেন; কেবল তাহাই নহে,--কুষ্ণ যে তাহারই 
সাক্ষাৎ বিকাশ, তাহা আপনার অন্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গেই 
রাধিকার আকাঙ্গিত রূপে কৃষ্ণের প্রকাশ দ্বারা বুঝাইয়া 
দিলেন। এইখানে ছূর্মার কালী-বূপেরই বিকাশ কৃষে 
হইয়াছিল বলিয়া আমরা মনে করি) কারণ রাধিকানেই 
আমরা গৌরীরূপের বিকাশ দেখিতে পাই। তিনি যে 
গৌরীবতের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহার এক ফল যেমন 
তাহার কঞ্চলাভ, অন্ত ফলও আবার বুন্দাবনের রাসেশ্বরী 
হওয়া । সুতরাং আমরা ইহাই বুঝিতে পারিতেছি যে, 
গৌরীই রাধারূপে গোকুলে আবিভূ্তা হইয়াছিলেন। 
ছুর্গার মাহাত্া-বর্ণনেও আমরা ইচার উল্লেখ প্রাপ্ত হই; 
যথা-“বৈকৃণ্ঠেহং মহালদ্দীর্দোলোকে রাধিকা শ্বয়ম্‌।” 
শন্দকলদ্ধমধূতং “শঙ্করং প্রতি পান্ধতী বাকাম্”। স্থৃতরাং 
বুন্দাবনের “রাধার” ও  পরাধাগ্তামশরূপ খুগল-মিলনে 
কানী ও ছুর্দী বা গৌরীরই যেন সংমিশ্রণ হইয়াছে । কালী 
কণ্গূপা ও কালী গ্রাম! ) সুতরাং “রাধাকৃঞ্চ” ও “রাধাশ্তাম” 
এই পুগল নামে কালী নামের কি আশ্চর্গা মিলই পাওয়া 
যায়! কালী রাত্রিদেবতা); কারণ রাত্রিতেই কেবল 
ইভার পুজা হইয়া থাকে, ইহার “কালরাত্রিকা” নামও 
ইভার অন্তর প্রমাণ! কৃদ্)৪ রাতিদেবতা--রাক্িকালেই 
রাসোংসব সম্ঘটিত হইয়াছিল। দুর্গার ধ্যানে তাহাকে 
“অদ্ধেন্দুক্ত ভশেখরা* বনিয়া স্তি করা হইয়া থাকে। 
ইহাতে ছুর্গীর সহিত চন্দের যোগ পাওয়া যাক । রাঁধাকেও 
আনরা চন্ুন্বরূপিনী বলিয়াছি। অতএব রাঁধাকষচের 
মিলনে মে কালীগোরীরই সর্মঘখণ হইয়াছে, এই সিদ্ধান্তে 
অল্প সনেহ থাকিবাঁরই কথ] 

এক্ষণে বলরামের বিক1শও আমরা পরিষ্কারন্ধপে 
বুঝিতে পারিব। বলরাম যে শিবের বিকাশ, তাহা আমঝ 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। বলরাম “সঙ্কর্ষণ” ও “হলধর” বলিয়া 
তাহার সহিত ক্ষেত্রকর্ষণের যোগ দেখা যায়। শিবের 
“ক্ষে্ূপ “ক্ষেত্রপাল» “ক্ষেত্রজ্ঞ' প্রক্ততি নামের দ্বারা 
তাহারও সহিত কর্ষণ-ক্ষেত্রের বিশেষ যোগ প্রমাণিত হয়। 
বিশেষতঃ ভীহার বাহন বুষটী কৃষিকার্ষ্যের সহিত তাহার 
যোগের আরও অধিক প্রমাণ । * 








*. বটুকভৈরব স্তর উষ্টব্য। 
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কৃপ্ণ কালীরই বিকাশ বলিয়া সেই আগ্ভাশক্তি ব! 
প্রকৃতির স্ায় সমন্ত কর্তৃত্ব তাহাতেই বিন্ন্ত। বলদেব 
কালীর পদতলশায়িত ও ছুূর্গা-গ্রতিমার উদ্দ-অলক্ষিত 
বা তিরোহিত শঙ্করেরই নায় সাক্ষীবৎ অবস্থিত। শঙ্কর 
যেরূপ প্রাচীন দেবতা হইন্নাও দুর্গার নিকট নিলিপ্ুভাব 
প্রাপ্ত, বলরাম সেরূপ কৃষ্ণের অগ্রজ হইয়া অন্তরালে 
স্থিত। প্রকৃতির ন্যায় সমস্ত কার্যতংপরতা কৃষ্ণেেই 
প্রকাশিত_-রুঞ্চই প্রকৃতির স্ায় সর্বত্র অভিনেতা ; বলরাম 
শঙ্করেরই নার যবনিকান্তরালবন্তী। মহামীয়! স্থট্টি প্রপঞ্চ 
করিতেছেন- শঙ্কর যেগনিমগ্র ; কৃঞ্ঝ রাস-লীলা! করিতেছেন 
_বলরাম উপাপীন। প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী-কৃঞ্ঝও 
ত্রিভঙ্গমূর্তি। এই প্রকৃতি প্রধান ধন্মই তান্বিক ধর্ম _ক্ুতরাং 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, শক্তি প্রধান বা প্রক্কৃতি প্রধান 
তাগ্ধিক ধন্ম হইতেই কৃষ্ের বৈষ্ণবধন্মের বিকাশ হইয়াছে। 
এ স্থলে আনাদের মতের সমর্থনে বঙ্ষিমবাবুর গভীর গবেষণা- 
পূর্ণ “কৃষ্ণচরিত্র” হইতে তাহার মত উদ্ধৃত হইল ; যথ!-_ 

“এই তাদ্বিক ধশ্ে প্রক্কৃতি পুরুষের একত্ব অথবা অতি- 
ঘনিষ্ঠ সম্ব্ধ সম্পার্দত হওয়াতে, প্রকৃতি প্রধান বণিয়। এই 
ধন্ম লোকরঞ্জন হইয়াছিল। সেই তান্রিক ধর্ষের সারাংশ 
এই বৈধঃব ধশ্মে সংলগ্ন করিয়া বৈষ্ঃব ধন্মকে পুনকজ্জল 
করিবার জন্ত ব্রদ্দটববর্ত কার এই অভিনব বৈষ্ণবধন্মের প্রচার 
করিয়াছেন । অথবা বৈধঃব পক্ষের পুন? সৎস্কার করিয়াছেন ॥৮ 

বৃন্দাবনের পর মগুরা লীলা । নিয় কংস আভিচারিক 
ধন্ুমুথি যঞ্জের আযোজন করিয়্াচছন। কৃষ্ণকে বধ করাছ 
উদ্দে্ত। কৃন্ত নিমন্দিত রাজগণনপোই কংসকে বল- 
পূর্বক আকর্মণ করিয়। নিত করিলেন। বলা আবশ্যক 
যে, এই যজ্ঞ শঙ্করের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । ইহাতে 
কৃষ্ণ বিশেষ সাহস ও বলের পত্রিচয় দিলেন। তৎপর কৃঙ্ছের 
উপনয়ন-সংস্কার হয়। ইহাতেও সপ্রমাণ হয় যে, গোকুলে 
অবস্থানকালে তিনি বালকথঘাত্র ছিলেন। উপনয়নের 
পর বেদাধায়নার্থ তিনি সন্দীপনসূমীপে গমন করেন। 
বেদাদি শাস্ত্রে তিনি যে লোকোন্তর পারদর্শিতা লাভ করেন, 
তাহা-_ রাজহুয়'যজ্ছে তাহাকে প্রথম অর্থা-প্রদান কার্য 
সমর্থনকল্পে ভীম্মের উক্তি হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়-__ 
ণ্ফলতঃ মনুম্মলোকে তাদৃশ বলবান্‌ এবং বেদবেদাঙ্গ- 
সম্পন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রত্তযক্ষ হওয়া স্থকঠিন 1» 





ভারতব্ধ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখা। 


পশ্চিমভারতে নৃশংস কংসের যজ্ঞ কৃষ্ণ ধ্বংস করিলেন 
বটে, কিন্তু এ দিকে পুর্রভারতে জরাঁসন্ধ পূর্বেই একটা 
ভীষণ যজ্ঞের অনুষ্ঠান আর্ত করিয়াছিলেন। তিনি যজ্ঞে 
একশত রাজীকে বলি দিবার সঞ্চল্ল করিয়া ছিয়াশীজন 
রাজাকে পরাজিত ও বন্দী করিয়াছিলেন। বলা 
আবশ্তক, এই ভীষণ নৃপমেধ্যজ্জে শঙ্করই উপাস্তদেবতা 
নির্দিষ্ট ছিলেন। শ্রীরু্ণ ' ভীমাঙ্জুন-সাহায্যে ছুরাত্মা 
জরাসন্ধকে নিহত করিয়া এই নৃপমেধনজ্ঞ পণ্ড করিলেন। 
এ পর্যান্ত আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাইয়াছি 
থে, ক্রমেক্রমে যে তিনটা যজ্ঞ শীকৃঝ্ নষ্ট করিলেন, 
সেই তিনটার সহিতই জীববলির নৃশংসতা সংদুক্ত ছিল। 
জীববলি নিষিদ্ধ করাই যন্জরভ্গ করার এরুত কারণ বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। তাহার “বলি প্বংশী” নাম ইহারই 
ইতিহাঁস প্রচার করিতেছে বলিগা আনর! মনে করি। 
মহাদেবের এক নাম “বলিউক্‌” ; ভাহারই বিপরীত প্রক্কৃতি 
বুঝাইতেই যেন কৃঞ্চের নাম “বলি-ধ্বংসী” হইয়াছে । 
বৈষ্বদিগের মধো দে জীববলি নিষিদ্ধ হইফাছে, এইখানেই 
আমরা তাহার মুগ গাই। তাহার পৃর্বোক্ত ধন্মসংস্কার 
পশ্চিমভারত হইতে পুক্মভারত পন্যন্ত যে ব্যাপু হইয়াছিল, 
তাহার পরিদ্কার প্রথাণই আমরা এইখানে পাইলাম । 
যুদিঠিরের রাজ কম যজ্দ্রের সময় ভকষের ধন্মমত 9 
মহত্ব অনেকটা ব্ধমুণ হইয়াছিল বণিরাই বোধ হয়। 
এইভ্রস্ভই মামা ভাগ্স রাজাদিগের ছারা 
অবিসংবাপিতন্ধপে কৃষ্ণের প্রা্ান্ত গৃহীত হইবে, এরূপ 
ভরপ| করিয়। ভাহাদিগের মত গ্রহণ ন! করিয়াই কুৰ্চকে 
সব্বাগ্রে অর্থা প্রদান করিতে উদ্ধত হইলেন। রাঁজাদিগের 
মধ্যেও শিশুপাল ও অপর কয়েকটা রাঙা ব্যতীত আর কেহ 
ইহার প্রতিবাদ করিলেন না । কিন্ত সম্মিলিত রাজমগ্ুলী- 
সমক্ষেই শ্রীকৃষ্ণ অন্তার স্পদ্ধীকারী শিশুপালকে নিপাত 
করিয়া আপনার অমিত পৌকরুম-বিকাঁশের পরিচয় দিয়া 
আত্ম গ্রাধাগ্ প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 

এই প্রকারে বৈপিকধন্দ ও শৈবধন্ধের গ্রীনি দূর, জীব- 
বলিরূপ অধর্ম্ের নিবারণ এবং ধর্মের ও সমাজের শত্রু কংস, 


নিমন্িত 


' জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রস্ৃতির বিনাশদাধন দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের 


ধর্দমপংস্কারের ধ্বংস প্রধান ভাগের কাধ্য শেষ হইলে পর,গঠন- 
প্রধানভাগের কার্যের সময় উপস্থিত হইল । বাজ-শুয় যজ্ঞ 


কার্ডিক৯ ১৩২৩] 


হইতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পুর্ব পর্যন্ত সময়ের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ- 
ধর্মমতসকল স্ুনিদ্দিই আকার ধারণ করিয়াছিল বলিয়া 
বোধ হ্য়। তাহাতেই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অব্যবহিত পুর্বে 
জগত্মক্ষে শ্রীরুষ্ণের গীতাধন্দু বিঘোধিত হওয়ার কথ। 
চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । “এই গীতাতে কর্দ্রেরই মাহা 
প্রধানতঃ কীর্তিত হইয়াছে ।: কলাকাজ্জানিরপেক্ষ হইয়া, 
একমাত্র কর্তব্যবুদ্ধিতে কম্মান্ুঠান -ইঠাই গ্রক্কত ধন্ম বলিয়া 
নিরূপিত হ্ইগ্বাছে, যথখ!, পকন্পপ্তেবাধিকারস্তে 
কদাচন |” সকাঁম কল্মান্ুঠান সংসারবন্ধনের হেতু ও মুক্তির 
অন্তরাগ্ন; অতএব নিক্ষান কন্মান্ঠানই পরম শ্রেয়? - ইহাই 
গীতার শেষ সিদ্ধান্ত। আমাদের কম্মপথ-নির্দেশের জন্য 
বাতিরে যাওয়ার কোন গ্রয়োজন হয় না, জদয়মধোই প্রদর্শক 
রহিয়াছেন-“ঈশ্বরঃ সর্ভৃতানাং হ:দ্দশেমহজ্ছুনস্তিষ্ঠতি 1৮ 
সুতরাং গীতার ধন্মের জন্ত অপর চালকের গ্রগোজন নাই, 
প্রতোকেই স্ব স্ব চালুক। ইহাতে গীতার ধর্ম কেবল যে 
সার্ধজনীন গ্ররুতি প্রাপ্পু হইয়াছে, তাহা নহে, প্রতি 
লোকেরই ধন্ম বপিয়া যথার্থ লৌকিক' ধর্ম হইয়াছে। 
ভগবান্‌ বলিতেছেন__ 


“মে যথা মাং প্রপদ্ভণ্থে তাংগ্তাথেব ভজাম্যহম্‌। 
মমবঞ্খণন্তবর্তন্তে মনয্)।2 পার্থ সব্শত 0 


এরপ বিশ্ব বিশাল ভাব আর কোনও ধন্মেই পাওয়া যায় না। 
কোনও ধন্মই সকলকেই এরূপ অবারিত অধিকার প্রদান 
করেনা। কোনও ধর্মই এরূপ সকলের জন্ত মুক্তদ্বার 
নহে। কোনও ধম্মই ধম্মান্ানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
“প্রতি এরূপ উচ্চ মর্ধ্যাদ! প্রদর্শন করে নাই। তাই গীতা 
বলিতেছেন, “ন্বধন্মে নিধনং শ্রেয়: পরধন্ম ভয়াবহ ॥৮ বস্ত- 
সকলের সাধারণ স্বাভাবিক ভাব বুঝাইতে যে “ধন্ম” শব্ষের 
ব্যবহার হয়, গীতার ধর্ম” তদ্ররপ ব্যাপক অর্থই প্রাপ্ত 
হইয়াছে। স্ব-স্ব প্রকৃতির সম্যক্‌ অন্ুবস্তী হইয়া চলাই স্বধশ্ম- 
পালন ; তাহা হইতে বিচ্যুত হইলেই বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া স্ব- 
ধমৃষ্ট হইতে হয় | কামনালেশশৃন্ঠ হইয়া স্ব-স্ব প্রকৃতিনিদ্দিষ্ট 
কম্মানুনরণ করিলেই, ধন্মের প্রকৃত উদ্দেপ্ত সংসাধিত হয়-_ 
ইহাই গীতাধর্শর স্থল তাৎপর্যা। ইহারই ভাব আমাদের 
নিত্যম্মরণীয় ধন্মনীতিতে প্রাঞ্জল ভাষাঙ্গ এই প্রকারে পরিব্যক্ত 
হইয়াছে ) যথা "জানামি ধর্মং নচ মে প্রবৃত্তি জানাম্যধর্মং 


প্রীকৃষ্ণ-প্রকাশিত বৈষণব-ধর্ট্দের উৎপত্তি, বিকাঁশ ও প্রচার 


মাফলেসু 


৬৪৭ 


নচ থে নিবুভ্তিঃ | ত্য হবীকেশ হদিস্থিতেন বথা নিযুক্তোহস্মি 
তথা করোমি ॥” বস্থৃতঃ, কামনার সহিতই আমাদের 
ব্যক্তিত্বের সন বলিয়া, তন্ম,লে পাপগুণোর ও সম্বন্ধ ঈশ্বরে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিলে, কামনা ও স্তাহাতেই অর্পিত 
হয়| সুতরাং তখন আঘাঁদের বাক্তিত্বের লোপ হওয়াতে, 
আমরা পাপপুণে'র অতীত নিব্বিকার ঈশ্বরভাব লাভ করিতে 
পারি। আমর! সাধারণতঃ ধম্ম(ধিকরণের দগুপ্রয়োগ- 
স্থলে9 দেখিয়া থাকি বে, উদ্দে্ের সাধুতা-অসাধুতার দ্বারাই 
অপরাধের তারতমা নিরূগিত হইয়া থাকে । বালক বা 
বাহুলের অপরাধজনক কার্ধা উদ্ে্ঠসত্তুতি নহে-- 
আবেগেরই ফলমাত্র বপিয়া উপেক্ষিত হইয়া থাকে। 
তাহাদের কার্ধা নিরর্থক; ঈশবরার্ঘক কার্ধাই মাত্র সার্থক । 
ঈশরোদেস্রে কার্ধা জন্ুষঠিত হইলেই, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
নিফষাম হওয়! সম্ভব ; তাহাতেই সমস্ত কম্মফল জ্রীরুষে অর্গণ 
করিবার জন্য গাঁতা উপদেশ করিয্বাছেন। এইক্সপ 
ধদ্ম-সাধনের সুগমতা আর কোনও ধন্মে হয় লাই। ধর্শের 
এরূপ স্বাভাবিক সরল পদ্ধতি আর কখনও উদ্ভাবিত হয়, 
নাই। বেদ-উপনিষদ-দরশন-পুরাণ প্রগতি সমস্ত মথিত 
করিয়া সারতন্ব গীতাতে নিবদ্ধ হইয়াছে । গীতার গ্থায় 
উদার উচ্চ ধম্মবিজ্ঞান পৃথিবীর আর কোথায়ও প্রচারিত 
হয় নাই,। গ্রাষ্ট পর্বতোপরি ধন্মের উপদেশ করিয়াছিলেন, 
দঃ ঘুদ্ধক্ষেত্রে ধঙ্মের উপদেশ করিলেন। অবস্থাবিশেষে 
ঘোর প৪. ধশ্মকাধ্য-তাহাই এখানে ধন্দোপদেশ- প্রসঙ্গে 
জঙ্জুনকে বুঝান হইয়াছে । অক্ছুন কৃষ্চনুথে পূর্বোক্ত 
অপুব্দ সারধন্ম-ব্যাখা। শুনিয়! তাহার অনন্তসাধারণ মহত্ব 
উপলব্ধি করিলেন,_ত্তাহার মধ্যে" প্রধান পুরুষের লক্ষণ 
দেখিতে পাইলেন,--তীহাঁতে জ্ঞান, শক্তি ও এশ্ব্্য প্রভৃতি 
সমস্ত মহিমার পূর্ণবিকাশ গ্রকটিত দেখিলেন। ইহাই 
শক অঙ্ছুনের বিশ্বরূপ-দর্শন। পাগুবগণ এই পুরুষ- 
প্রধানকে পুরোবত্তী করিয়া, তাহার উপর সম্পূর্ণ নিউর 
করিয়াই, ঘুন্ধে 'নিঘিভমাক্রূপে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ 
নিরপ্ হইয়া পাগবদিগের সারথ্য গ্রহণ করিলেও, যুদ্ধের 
পরিচালন-কার্ধ্য প্রকৃতপক্ষে তিনিই করিলেন। তাহাতেই 
কুুক্ষেত্র-যুদ্ধের সহিত শ্রী্কঞ্চের সন্বন্ধ এইরূপে মহাভারতে 
কীন্িত হইয়া, আমাদের জীবনের সা'রনীতিরূপে প্রবাদ- 
বাক্যে পরিণত হইয়াছে ? যথা 


৬৪১৬৮ 


“জয়োহস্ত পারুপুভ্রাণাৎ যেযাং পক্ষে জনাদ্দনঃ। 
যভঃ কৃষ্ণন্ততো ধন্মো যতো ধন্মস্ততে! জয়ঃ ॥” 

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে আমরা শ্রীরুষ্ণধর্শের অপর একটি 
প্রভাব লক্ষ্য করি। তখন যে অনাধ্যদিগের সহিত আর্ধ্য- 
দিগের বিবাহ-সন্বন্ধ প্রচপিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল এবং 
সেই বিবাহজাত সন্তানগণ যে অবজ্ঞার চক্ষে নিগীক্ষিত না 
হইয়া বরং অনার্ধা-সম্তানগণের সহিত তুল্য সনের 
অধিকারী হইত, তাহা ঘটোত্কচ ও বক্রুবাহনের যুদ্ধনেতৃত্ব 
ও মহাভারতে তাহাদের বীরগৌরবকাহিনী 
প্রতিপন্ন হয়।, 

অনার্ধ্য জাতিদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা-সাধনে শ্রীকষ্ণধশ্মের 
বিশেষ লক্ষ্য দেখা যায়। তিনি স্বয়ং নরকাশ্থরের ষোড়শ- 
সহজ কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভল্ুক-কন্তা জাম্ব- 
বতী তদীয় প্রধান! পত্রীদিগের অন্ততমা। কেবল স্বদেশে 
সম্বন্ধ সঙ্ঘটন করিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই ) বিদেশে 
সঘন্ধ-বন্ধনেও তিনি বিশেষ উদ্ছোগী ও উৎসাহী ছিলেন। 
তৎপুল্র প্রহ্থায় ভারতবর্ষের উত্তরে বজ্পুরের অনাধ্য রাজ- 
কন্তাকে বিবাহ করিগ্লাছিলেন। এই বজ্পুতরর অবস্থান 
বর্তমান কোরিয়াতে ছিল বলিয়া অনুমিত হইয়াছে *। 
তৎপৌত্র অনিরুদ্ধের সহিত শোণিতপুরের্‌ বাণরাজদুহিতা 
উধার পরিণয় হইয়াছিল। এই বাণরাজের রাজধানী 
শোণিতপুর ভারতবর্ষের পশ্চিমে আফিকাতে নিদিষ্ট হইয়া 
থাকে 1 স্তরাং আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, তিনি 
কেবল নিজেই অনাধধ্যসন্বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; 
তিনি ইহার প্রভাব স্থায়ী করিবার জন্য তিনপুরুব পর্যন্ত 
ইহার দ্বারা দৃঢ়বদ্ধ করিয়াছিলেন। 

এই প্রকারে তিনি যেমন সমাজসংস্কারে ব্রতী হইলেন, 
তেমনই ধন্মপ্রচারেও প্রতী হইলেন । শোণিতপুরের বিবাহ- 
উপলক্ষে বাণরাজার সহিত তাহার যে ঘুদ্ধ হয়, তাহাতে শঙ্কর- 
দেব বাণের পক্ষ হইয়া প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হন) কিন্তুপরে উভয্নের মধ্যে সন্ধিবন্ধন হয়। ইহার তাৎপর্য্য 
আমরা এইরূপই বুঝি যে, এইথানেই শ্রীককষ্তধন্্ম ও শৈবধন্মের 
পরস্পর বিরোধতঞ্জন হইয়া, উভয়ের মধ্যে সামঞ্জন্ত সজ্ঘটিত 


হইতে 
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ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম। সংখ্যা 


হয়। শ্রীকুঞ্চ পুর্বে যে শৈবযজ্ঞ ভঞ্গ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তিনি শঙ্করের প্রতি কোনও অবজ্ঞাভীব প্রদর্শন করেন নাই, 
জীববলির প্রতিই মাত্র বিষ প্রকাঁশ করিয়াছেন। শঙ্করের 
প্রতি ত্বাবদ্তা-প্রদর্শন দূরে থাকুক, প্রত্যুত শঙ্করকে নিজের 
বিশেষ প্রিয় বলিয়া উল্লেখ করিতেই তাহাকে দেখা যায়। 
অনুসন্ধান করিলে আনর জানিতে পারি বে, শৈবধর্ম 
অনান্যদিগের সংস্রবে থাকিয়া আর্ম)দিগের দ্বাবা কৃত বৈধিক 
ধন্মেরই সংস্কার; অর্থাৎ অনার্ধ্য পঞ্চ হইতে বৈদিকধর্মের 
সংঙ্গার। কিন্তু শ্ীরক্গম্ম আধ্যণক্ষ হইতে বৈধিকধন্মের 
সংস্কার । শৈবধন্মের বপিগ্রধান প্রকৃতি দাগ মূল বৈদিক 
ধন্মও বলিগ্রধান হইয়া পড়ায়, ধশ্মের নিরতিশয় গ্লানি 
উপস্থিত হইগ্রাছিল। তাহাতেই জর বৈধিক ধশ্মের 
অহিংসাঁভাগ হইতে প্রাচীন বৈষ্ঞবধন্মকে মূল করিয়া 
এরূপই সরল, সহজ, সার্ধা্গনীন ধশ্মনত সংগঠিত করিলেন 
যে, তাহাতে আধ্য-অনাম্য সকলেরই ধশ্মাকাজ্জার পরিস্ৃপ্রি 
হইল। “জীবে দরা, নামে ভক্তি” ইহাই সহজ কথায় 
ভাহার ধন্মের মূল স্ত্র। “চগ্ডালোইপি দ্বিজশ্রেঠঃ হরিভক্তি- 
পরায়ণ21৮ ইহাই ভাহার ধন্মের মান 1 ঘিনি এব্ধপ 
উদার ধম্মমতের প্রচারক, তাহাতে কোনরূপ সান্রদাগ্িক 
সন্কীর্ণভাই সম্ভবপর হইতে পারে না । বরং আমরা দেখিতে 
পাই যে, তিনি সমস্ত সাম্্রধায়িক বিরোধের সামঞ্জত-বিধান 
ও বিভিন্ন ধন্মমতের সমনয়সাধন করিতেই ব্যাপৃত। এই 
ধশ-নহা সন্মিলনের ইতিহাস আমাদিগের শান্্রীয় প্রচলিত 
পুজাবিধানে স্পষ্টর্ূপে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । শান্তধন্মের 
সহিত বৈষ্ঞবধন্মের সম্বন্দের কথা পুর্বোই বলা হইয়াছে। 
শাক্তদিগের গৌরী বৈষ্ণবদিগের নারায্ণী শক্তিতে পরিণতা 
হইয়াছে; যথা “সব্বমঙ্গল-মার্গল্যে শিবে সর্ধার্গসাধিকে | 
শরণোহত্রন্বকে গৌরি নারায়ণি নদন্ততে 1” আপনার 
বিরুদ্ধ-প্ররুত্তিক শঙ্করকে কুধ্চ যেরূপ আত্মসাৎ করিয়া 
লইয়াছিলেন, তাহ! অতীব কৌতুকাবহ। আপনার মুস্তির 
সহিত হরমুত্তির যোগ করিয়া তিনি আপনার এক অভিনব 
বুগলমুস্তি গঠিত করিয়াছেন। ইহাই “ইরিহররূপ”। 
ইহাতে কৃষ্ণ ও শঙ্কর উভয়ের এক্প অভিন্নভাব প্রতিষ্ঠিত 
হইগাছে যে, “হরিহরাত্মা” একাত্মভার প্রবাদে পরিণত 
হইয়াছে। যেখানে এই আশ্র্ধ্য সম্মিলন সঙ্ঘটিত হয়, তাহা 
আমাদের শাস্ত্রে “হরিহরক্ষেত্র” নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । 


কান্তিক, ১৩২৩] 


মি না 
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852248452 
“শব্ধ কল্পক্রমে” ইহার স্থান পাটলীপুত্র ( বর্তমান পাটনা ) 
বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি, আমাদের বঙ্গদেশই ভারতীয় সকল ধর্মের 
সম্মিলনক্ষেত্র বলিয়া গৌরব পাইবার অধিকারী । পূর্বোক্ত 
সমস্ত আলোচন! হইতে আমর! দেখিতে পাইলাম যে, কৃষ্ণ- 
ধর্ম সার্বজনীন ও সার্জগ্রক্কৃতিক ধর্খ_ ইহাতে ধন্মের সমস্ত 
ভাবই অন্তু প্রবিষ্ট। এইরূপে ধর্দগামাজা সংস্থাপন দ্বারা 
তাহার অবতার ব্রতের পুর্ণ উদ্যাপন হইয়াছে ; এবং ভগ- 
বানের সমস্ত অবতারেরও তাহাতেই চরমোতকর হইয়াছে! 











গৃহী 


এই প্রকারে শ্রীকৃষ্ণ বৈদিক ধন্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, 
জীবে দয়া প্রবন্তিত করিয়া, সমাজ-মর্যযাপা রক্ষা করিয়া, 
জগতের পূর্ণমঙ্গল বিধান করিয়া, সনাতন বৈষ্ণবধম্ম প্রচার 
করিয়াছেন। আমাদের নিতা কম্মান্ুষ্ঠানকালে-- 


“নমো ব্রহ্মণাদেবায় গোত্রাঙ্গণহিভায়চ | 
জগদ্ধিতার কৃষ্ণায় গোবিন্বায় নমো নমঃ ॥” 


এই যে মন্ত্রপাঠ করিয়া আমরা তাহাকে প্রণাম করি, 
তাঁহা এই স্বৃতিই প্রতিদিন ব্হন করিয়া আমিতেছে। 





গৃহী 


[ ভাকুমুদরগ্রন মল্লিক বি, এ ] 


আমগা গৃহী, ছাড়তে নারি? 
ভাঙতে নারি সখের গৃহ 3 
হক সে কারা শাস্তিহারা, 
হক সেয়তই'নিন্দশীয়। 
হেথা কোল ডাকারআগে 
খোকা খুকি সবাই জাগে, 
কমল-ফোট।র আগেই ফোটে 
বদন-কমল সবার প্রিয় । 
চি) 
মলয় কুলের গন্ধ বয়ে 
বেড়ায় কাহার অনেষণে ; 
সার্থক হয় শ্রম যে তাহার, 
কচি মুখের সম্তাষণে। 
ধরা তাহার ক্লেহের ডালি, 
হেথায় চাহে করতে খালি ; 
ক্ষীরের ধারা আপনি ঝরে, 
ইচ্ছা! নাহি সম্বরণে। 
(৩) 
প্রেম যে আসে সবার আগে 
আমাদেরই এইথানেতে, 
বচে তাহার বিমল বাসা 
মুখর মধু নির্জনেতে | 


২৮ 


দূপ যে তাহার রত মণ 
পাঠায় হেথা ভাগ্য গণি, 
ভক্তি আসে নিদ্ধ হতে 
ন্নেহ-দয়ার নির্ঝরেতে । 
(৪) 
তন্দ্রা বিহীন দিবসর্শনশি 
জাগৃছি সদ! কুটারদ্বারে, 
অগ্থঘনে ফিরাই পাছে 
অতিথ্‌ কোনে! ছুর্বাসারে । 
পাগ্ এবং অধ্য লয়ে, 
বসে আছি পথটি চেয়ে) 
হৃয়নাথের পরশ পাব 
হয় ত দুখের অন্ধকারে। 
(৫) 
জনম-জনন সাগর জলে 
ঢেলে মোগা আম্ছি দেহ, 
মাজ্জনাতে পুণ্য করে 
যুগে যুগে রাখছি গৃহ । 
আবার গোপাল রূপটি ধরি, 
আসেন হেথায় যদদিই হলি 
পঞ্চে, আবার ফুটবে কমল 
তাইতে মোদের এতই স্নেহ 


মনোবিজ্ঞা 


[ অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম, এ] 


(পুর্ন প্রকাশিতের পর) 


চিন্তান্ুন্ধান প্রণালী 


আমি উপন্তা পড়িতেছি। আমার মনে কত ভাবের, 
কত চিন্তার উদয় হইতেছে । কখনও হর্ষ, কখনও 
বিষাদ, কখনও বিরক্তি, কখনও ক্রোধ, কখনও সংশম্ন 
ইত্যাদি কত ভাবের উদয় হইতেছে; কিন্তু বখনই 
যেটি আমার মনে আসিতেছে, সেইটিকেই আমি চিনিতে 
পারিতেছি। তুমি আমাকে ছুইটি ফল দিলে) ফল ছুটি 
আমি খাইয়া! ফেলিলাম এনং ধলিলাম একটি আর একটি 
অপেক্ষা অধিক স্ুশ্বাহ। এখানে আমি ফলের দিকে-- 
বাহ্বস্তর দিকে--দৃষ্টিপাত করিতেছি না। এখন আমার 
দৃষ্টি বাহিরে নয়__অন্তরে ; এখন আমার দৃষ্টি ফলে নয় _ 
মনে। ফল খাইয়া ফেলিয়াছি। ফল পর্যবেক্ষণ করিতেছি 
না পর্যবেক্ষণ করিতেছি আমার মন। ফলের আক্ী'দন 
এখন ফলে খুঁজিতেছি না, জিহ্বাতেও খুজিতেছি না 
খুঁজিতেছি আমার মনে। যখন একটি ফল খাইলাম 
তখন নিহ্বার আশ্বাদনহেতু আমার মনে এক ভাবের 
উদয় হইল) পরে আর একট খাইলাম, আর এক ভাবের 
উদয় হইল। এক্ষণে মমের এই ভাব দুইটির পার্থক্য 
লক্ষ্য করিলাম এবং বুঝিতে পারিলাম, একটি আর একট 
অপেক্ষা অধিক স্ুম্বা। সুতরাং আমি যে কেবল বাহিরের 
বস্তই দেখিতে পাই তাহা নহে,_আমি আমার মনের 
বিষয়ও পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারি। আমার মনে যখনই 
যে ব্যাপার ঘটতেছে, আমি তাহারই সংবাদ রাখিতেছি। 
এ সংবাদ রাখিবার শঞ্তি আমার আছে। মনের চাঞ্চলা, 


হৃদয়ের দৌর্ধল্য, প্রাণের আবেগ, চিত্তের আকর্ষণ, চেষ্টার , 


মানসিক 
বিষয় 


প্রয়োগ, মনের সুথ ছুখ প্রভৃতি যাবতীয় 
ব্যাপার গুলির উৎপত্তি, স্থিতি এবং পরিণতির 


অবগত হইয়া থাকি। এক কথায়, অন্তর্দশন সম্ভব । 
অন্তদ্দশন সম্ভব বলিয়াই বলিতে পারি 

“কেন আজি প্রাণ মোর হতেছে চঞ্চল ? 

ঘেন কিছু ভাল নাহি লাগে, 

কি জানি কি যেন মনে হয়! 

চৃ্বকের আকর্ষণ, লৌহ যথা 

কোন মতে নাহি পারে হেলা করিবারে, 

সেই মতে শত চেষ্টা বার্থ হ'ল মোর, 

প্রাণ মোর নারিনু ফিরাতে 1” 
আমি যে কেবল আমার মনের কথাই জাঁমিতে পারি, তাত! 
নহে,অপরের মনের কথাও জানিতে পারি। কিন্তু যে 
উপায়ে আমার মন জানিতে পারি, অপরের মন সে 
গ্রণাণীতে জানা বায় না। আমার মন আমাতেই আছে; 
স্থতরাং অন্তদ্দশনের সাহাযে আমার মন আমি জানিতে 
পারি। কিন্তু অপরের মন আগার বাহিরে_স্ুৃতরাং 
এখানে বহিদ্র্শন আবশ্তক। আমি একখানি পুস্তক 
পড়িম্া বলিলাম পুস্তককর্ত। একজন 'ন্ঞানী' লোক) 
তুমি তোমার ভতাকে নির্য়ভাবে প্রহার করিতেছ, 
দেখিরা বুঝিলাম তুমি “নিটর” ; পাচক আজ তোমার ভাত 
দিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়াছে, তুমি ভাতের থালা ছু'ড়িয়! 
ফেলিয়া দিলে ) আমি বুঝিলাম তুমি “ক্রোধপরায়ণ।” 

এই প্রকারে অপরের মনে যখন যে ভাবের উদয় হয়, 

ইচ্ছা করিলে আমি তাহা বুঝিতে পারি । অতএব আমি যে 
কেবল নিজের চিতই অনুসন্ধান করিতে পারি, তাহা! নহে, 
অপরের চিত্ত অনুসন্ধ।ন করিবার শক্তিও আমার আছে। 
তোমার তারায়, তোমার নয়নে, তোমার অধরকোণে, 


কার্তিক ১৩২৩] 


তোমার গণ্ডে আমি তোমার মনের ভাষ! বুঝিতে পারি। 
সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ না হইলে নিজের চিত্তই হউক বা 
অপরের চিত্তই হউক, সুঙ্মুক্ূপে অস্ুসন্ধান করিতে পারা 
যায় না। পূর্ব হইতে কোন ধারণার বশবর্ভী। হইয়া 
অনুসন্ধানকার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইলে প্রমাদ ঘটিবার সম্ভাবনা । 
তুমি যাহাকে মন্দ বলিয়া জান, সে ভাল কাজ করিলেও 
তুমি তাহাকে ,সন্দেহের চক্ষে দেখিবে; তাহার ব্যবহার 
ভাল হইলেও তুমি তাহার অভিপ্রায় মন্দ মনে করিতে 
পার। তুমি যাহাকে তোমার শত্র বলিয়া জান, সে 
তোমাকে সঙ পরামশ দিলেও তুমি তাহার উদ্দেত্র মন্দ 
মনে করিয়া তাহার পরামর্শ উপেক্ষা করিতে পার। 
এইরূপে সন্দেহ, ভ্রান্তি, অলীক কল্পনা প্রভৃতি নানা 
বিপত্তির উৎপন্তি হইতে পারে । 

অতএব কোন পৃৰ্ৰ ধারণ! হইতে মনকে একবারে 
বিনির্বক্ত করিতে না পালে পরচিন্তান্্ন্ধান-কাধা 
নির্দোষ হইতে পারে না। সকলেই নিঙ্জের-নিজের পক্গ- 
পাতী; সেই জন্ত নিজের মন৪ আমরা অনেক সময় 
বুঝিতে পারি না। আমি অপরকে কুটিল, স্বার্থপর এবং 
সন্কীর্থনা বলি এবং সময় সময় তাহার নিন্দাবাদ করিতেও 
কুঠিত হই না। আমিও হয় ত কুটিল, আখিও হয় ত 
স্বার্থপর, হয় ত আমার মনও সঙ্কীর্ণ; কিন্তু আমি আমার 
কুটিলতা, আঘার স্বার্থপরতা, আমার সঙ্কীর্ণতার কথা ননে 
করিতে পারি ন!।| আমি আমার পক্ষপাতী); তাই আমি 
আমার নিজের দোষ নিজে দেখিতে পাই না-দোষকে ও 
হয়ত গুণ মনে করি। বদি আমার পক্ষপাতিত্ব দোষ না 
থাকিত, তাহা হইলে মনের গতিবিধি ভাল করিয়া 
পর্যবেক্ষণ করিতে পারিতাম, দোষ-গুণের বিচার করিতে 
পারিতাম, চরিত্রের উন্নতি করিতাম | নিরপেক্ষতার অভাব 
বলিয়াই আমি আমাকে চিনিতে পারি না, অপরকে ও 
বুঝিতে পারি না। নিজেকে চিনিতে পারি না বলিয়া 
নিজের প্রতি আমার কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে পারি 
না) অপরকেও চিনিতে পারি না বলিয়া অপরের প্রতিও 
আমার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। নিরপেক্গতার 
অভাবহেতু অনেক সময় আমরা সত্যের প্রকৃত মুগ 
দেখিতে পাই না । ইহার অভাবে ভ্রান্তির স্থষ্টি হয় এবং 
ত্রান্তি অনেক স্থলে নৈরাশ্তের মূল। আবার যখন ভ্রান্তির 


মনোবিজ্ঞান 


৬৫১ 


মেঘ কাটিয়া! যায়, প্রত্যেক জ্যোতিঃ প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
তখন আবার আক্ষেপ বাঁ অস্থতাপের সৃষ্টি হয়। নির- 
পেক্ষতার অভাব হইতে যেমন সময়-সময় নৈরাহ্যের সাষ্টি 
হয়, তেমনই আবার অলীক আশার সৃষ্টি হইয়াও সত্যকে 
মিথ্যায় এবং মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করে। 

মনের গতি-বিধি, মনের কার্যকলাপ সুন্দররূপে 
পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে মনোযোগের আবশ্যক | যদি 
তুমি মনকে স্থির করিতে না পার, যি তুমি মনকে 
ধঘত করিতে না পার, তাহা হইলে তোমার অনুসন্ধান- 
কার্যে ব্যাঘাত জন্মিবে। বাহিরের বস্তু সর্বদাই আমাদের 
চিনের চঞ্চলতা উৎপাদন করিতেছে । শিশুর ক্রন্দনে, 
পঙ্মীর কজনে, অশ্বের পদধধবনিতে আমাদের চিন্তু সর্বদাই 
আকৃষ্ট হইতেছে, বিষয় হইতে বিময়ান্তরে ধাবিত হইতেছে। 
মন বতক্ষণ এরূপ ভাবে বিক্ষিপ্ত থাকিবে, ততক্ষণ মানসিক 
বাপারের পর্যালোচনা সম্ভব হইবে না। চিত্তের স্তর 
বাতীত চিন্তান্্সন্ধান অসস্ভব। অবধান ব্যতীত চিত্তের 
স্থ্ধা-সম্পাদন করিতে পারা যাঁ্ না) এবং বাহিরের 
উপজ্রুব যতক্ষণ চিন্তকে আলোডিত করিবে, ততক্ষণ কোন 
বিষয়ে মনঃদংধোগ সন্ভবগর ৬ইবে না। মনঃসংযোগ ব্যতীত 
অনুসন্ধান অসস্তব। শরীর এবং মনের সুখ-স্বচ্ছন্দতাও 
চিন্তাম্প্ধানের বিশেষ সহায়। আমার শরীর যখন 
অবসর, মন যথন অশীন্তিপূর্ণ, তখন কোন নিদ্দিষ্ট মানস- 
ব্যাপার চিত্তসগ্িবেশ করা আমার পক্ষে অসস্তব। এমন 
অবস্থায়" মানস-ব্যাপারের পর্মালোচনা এবং পর্যবেক্ষণ 
স্শ্মু হওয়া ত দূরের কথা, বরং ভ্রম প্রমাদপূর্ণ হইবে। 
অতএব-- 

“বিরাম কাজেরই অঙ্গ একসাথে গাথা, 

নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা |” 
আমার মন আমাতেই সভা, কিন্তু তথাপি ইহার 

নিরূপণ বিশেষে স্হজসাধ্ধা নহে। সকল 
মনুষ্টেক্ধ মন আছে; কিন্তু সকলেই নিজের মন 
বুঝিতে পারে না। অন্ত্র্শন সকলেরই সম্ভব নহে 
শিক্ষিত বয়ংপ্রাপ্ত বাক্তিরই পক্ষে সম্তব। শিশুর মনে 
এবং নিরক্ষর ব্যক্তির মনে কত চিন্তা, কত তাবের 
উদয় হইতেছে) কিন্তু তাহারা কি সেই সকল ভাবের, 
বা চিন্তার স্বরূপ নির্ণয়ে সমর্থ হয়?*বালক হউক, যুব! 


তথা 


৬৫২ 


হউক, বুদ্ধ হউক- প্রবাস-প্রত্যাগত ব্যক্তি মাত্রেরই 
দূর হইতে নিজ গৃহ দেখিতে পাইলে হৃদয় আনন্দে নাচিয়া 
উঠে) কিন্তু চত্রশেখরের মত কয়জন এই আনন্দের 
কারণ-নির্ণয়ে লিপ্ত হয়? “চন্দ্রশেখর তত্বজ্ঞ, তত্বজিজ্ঞাম্থ | 
আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে 
আগমনকালে শ্বগুৃহ দেখিয়া হৃদয়ে আহ্লাদের সঞ্চার ভয় 
কেন? আমি কি এতদিন আহার-লিদ্রার কষ্ট পাই়াছি? 
গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখী হইব ?৮” অন্তদ্বশন- 
কালে দৃষ্ট বস্তর রূপান্তর ঘটিয়া থাকে; সুতরাং গ্রক্কৃত 
বস্তর দর্শনলাভ হয় নাঁ। তোঁমার মনে ক্রোধের উদ্রেক 
হইয়াছে; এখন তোমার মনে অনুভূতির প্রাধান্ত ৷ তুমি 
অন্তর্দশনে প্রবৃন্ত হইলে । ক্রোধের উপাদান, ক্রোদের 
শ্বরূপ-নির্য়ার্থ চিন্তসংবোগ করিলে; কিন্তু এ দেখ, 
ভোমার ক্রোধের রূপান্তর হইয়া গেল, অনুভূতির প্রাবল্য 
কমিযনা গেল, চিন্তার স্থির আলোকে ক্রোধের রক্তিমা 
অপস্যত হইয়া গেল! পুনণ্চ মনের বাপারগুলি পরস্পর 
সংশ্িষ্ট_ বড়ই জটিল) সুতরাং কোন একটি বাপারের 
বিশেষ পরিচয় লওয়া কষ্টসাবা। একের ছায়া অগ্ঠটর 
উপর পড়িতেছে, একের সং্গ অগ্চতি মিশিতেছে | 

ভয়, একটি মানসিক ব্যাপার, কিন্ত ইভা একটি 
বাপার হইলেও ইহা জটল--ইহাতে অনুভূতি আছে, 
ভাবনা আছে এবং ইচ্ছা আছে। আবার যাহাকে তুমি 
অনুভূতি বলিতে, তাহাতে ভাবনা আছে এবং ইচ্ছা 
আছে? যাহা ভাবনা বলিতেছ, 
এবং ইচ্ছা আছে; এব বাঁহা ইচ্ছা! বলিতেছ, তাহাতে 
ভাবনা আছে এবং অন্লভূতি আছে। পুৃর্বেই বলিয়াছি 
যে, অন্তদ্রশনে মনোনিবেশ প্রয়োজন । 

মানমিক ব্যাপারগুলি আদৌ স্থিতিণীল নহে_ একটির 
পর একটি আসিতেছে, একটির পর একটি যাইতেছে ১ 
সুতরাং ইহাদের কোন একটিকে অবধধান করিতে হইলে 
সেটিকে অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্য ও মানসপটে ধরিয়া রাখিতে 
হইবে। অতএব যদি আবির্ভাবনাত্রই ইহার তিরোভাব 
হয়, তবে অবধান করিবার সময় পাইলাম কৈ? মনের 
কোন একটি অবস্থাকে স্থায়ী করিতে হইলে শিক্ষার 
, প্রয়োজন--সাধনার আবশ্তাক। 

অন্তদর্শনের দাহায্যে আমি আমার নিজের মুনের বিষয় 


তাহাতে অনুভূতি আছে 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম খ্ড-€ম সংখ্য 


সাক্ষাত্ভাবে অবগত হইতে পারি) কারণ, আমার মন 
আমাতেই আছেন। কিন্তু বহির্দর্শনকালে সেরূপ 
প্রতাক্ষ-জ্ঞান সম্ভব নহে। আমান মনে যখন যে ভাবটির 
উদয় হইতেছে, অবধান করিলে তখনই সে ভাবটির 
বিষয় অবগত হইতেছি। কিন্তু এরূপ সোজান্রজিভাবে 
পরচিন্ত অনুসন্ধান করিবার কোন উপায় নাই। চিত্তাভি- 
বাঞ্ক লক্ষণসমূহের সাহাযোই পরচিত্ততত্ব নিরূপিত হয়। 
“সদা চিন্তাকুল সীতা, সদা অন্তমনা, 
চাঁহে চারিদিকে মুগ্ধ কুরঙ্গ নয়না 
সপ্র্ণ বিশ্ময়ে ; সর্দা আতঙ্গ-বিছবল 1” 
মনের ভাব মনেই থাকিয়! বায় না, বাভিরেগ প্রকটিত হয়। 
সীতা অন্তঃপুরের মহিলাদিগের সহিত প্রাণ ঢালিয়া কখোপ- 
কথন করিতেছেন, কি তাভার “ভাব ভাবে” তাহার মনের 
ব্যাথা কাহার্‌৪ 'অগোচর থাকিতেছে না । আবার দেখ-_ 
“এই কতিপয় ছত্র। 
কতিপয় ছক, পত্রে ;-বটে সতা- 
কিন্ত কি বিকাঁশ, কি চরিত্র মহত্ব, 
কি কর্তবা-নিঠা, কি নিগুঢ বাথা, 
কি সংঘম, ধৈর্মা স্তব্ধ বিশালতা, 


এই হুদ পত্রে |” 


্ চে 


ক্ষুদ্র পত্রেপ্ধ সামান্ত করেকটি ছত্র হইতে “চরিত্র মহর”, 
“কর্তব্যনিষ্টা” “নিগুঢ় বাথ” “সংযম” “ধৈর্য বিশালতাত 
ইত্যাদি মানসিক ব্যাপারের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । 
আবার শারীরিক গঠন প্রণালীতেও মনের চিত্র প্রতিবিশ্বিত 
ভইয়া থাকে । 

অন্র্জগতের ভাষা বাহাজগতে বাক্ত 
তোমার যদি এই ভাষা বুঝিবার ক্ষমতা থাকে, তুমি অন্ত- 
জগতের যাবতীয় তথ্য-নির্ণরে সমর্থ হইবে । কবির মনের 
ভাষা কাবা; শিল্পীর মনের ভাষ! শিল্প; কর্মীর মনের 
ভাষা কার্য) রাজার মনের ভাষা শাসনপ্রণালী ) 
সমাজের মনের ভাষা! ইতিহাস। তুমি এই সকল ভাষার 
আলোচনা কর--অপরের চিত্তে প্রবেশলাভ করিতে 
পারিবে! অন্তর্জগতে যখন যে ভাবটির উদয় হইতেছে, 
বহির্জগতে__শরীরে হউক,ভাষায় হউক, কর্মে হউক,তখনই 
সে ভাবটির প্রতিবিম্ব পড়িতেছে। এই বাহ্‌-প্রতিবিশ্ব 
হইতে আন্তরিক মানসব্যাপারের বিষয় অনুমান করিতে 


হইতেছে। 


কাত্তিক» ১৩২৩] 


হইবে। শরীর-ভাষা এবং কর্ম মানস, ব্যাপারের অভি- 
ব্যঞ্জক। 
কথিত বা লিখিত ভাষার অর্থ হৃদয়গ্ম কর, আমার কর্মের 
আলোচনা কর, আমার মনের গভিবিধি তোমার আুগাচর 
থাকিবে না। 

“মরম যে গোপ্য মন্ক চাহিল লুকাঁতে 

চীত্কারি প্রকাশ তাহা করিল বদন। 

আম্মা যাহ। বাধিবারে চাহে জি 

ইন্দ্িয়-প্রহরী তার কাঁটিল বাধ 

আমার মন তোমার মনে প্রবেশ করিতে পারে না; 

সুতরাং তুমি আমার মন সম্বন্ধে সাক্গাৎ জ্ঞানলাভ করিতে ও 
পার না। কিন্তু আমি তোমার শরীরে, তোমার ভাবায়, 
তোমার কর্শে, তোখার মনের কথ। বুঝিতে পারি । তোমার 
চক্ষু যখন রক্তবর্ণ হয়, শরীর কপিতে থাকে, হস্তদয় ঘুষ্টি- 
বদ্ধ হয়, যখন তুমি দান্তে দন্ত ঘর্ষণ কর, তখন আমি 
অন্্রমান করি তুমি ক্রোদূপরবশ হইয়াছ। কারণ মামি 
যথন ক্রোধান্িত হইয়াছি, তখন আমাতেও এ সকল বাহ- 


লক্ষণ দৃষ্ট হইয়াছিল । বিজ্ঞান এবং ভাবা খুদ্িবৃত্ভির, 
সমাজনীতি এবং রাজনীতি ইচ্ছাবুতির, কলাবিদ্া 


অনুভূতির এবং ধন্ম গ্রিবিধ বৃত্তির প্রকাশক । এই সকল 
প্রকাশকের সাহাযো অপরের মন পরীক্ষা করা বাইতে 
পারে । অনেক সময় আমরা কতিম বাহা লক্ষণের দ্বারা 
প্রকৃত মনের ভাবকে গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়া থাকি; 
সুতরাং এই সকল বাহ-লক্ষণ যর্দি 
সবস্র-পিদ্ধ ভয়, তবে আনাদের অনুমান বার্থ ভইতে 
আমি ক্রোধানিত না হইলেও ক্রোধের লক্ষণ দেখাইতে 
পারি; শোকানিত না হইলেও চক্ষের জলে এবং দীর্ঘপ্থাসে 
শোকপ্রকাশ করিতে পারি; হৃদর আনন্দাগ্লুত হইলেও 
হৃদয়ের বেগ শংবরণ করিতে পারি; কপট হইয় 
সাধুতার ভাণ করিতে পারি) নান্তিক হইয়াও সময়- 
বিশেষে দেবদেবীকে প্রণাম করিতে পারি। 
মনে রাখিও_- 
“মুখ হাসে, নাহি হাসে চোক, 
তার নাম নয় হাসি,) 


1 কৃত্রিম ভয়, যদ 


পা । 


অতএব 


মনোবিজ্ঞান 





আমার শারীর-যন্ত্রের পরিবর্তন লক্ষা কর, আমার 


৬৫৩ 


বুক না কাদিলে হয় না কান্না, 
চোখে সুধু জলরাশি; 
ক গাহিলে হয়নাক গান, 
নাহি গাছে যদি প্রাণ; 
আত্মা না দিলে, হাতে করে দেওয়া, 
নহে তাহ! কড় দান।” 
আমরা নিজের মন দিয়াই পরের মন বুঝিয়া থাকি! 
অন্তদ্দশনের সাহাযোই বহিদ্দশন সন্ভব। কিন্তু যিনি দয়ালু, 
তিনি অপরকে গু দয়ালু মনে করিতে পারেন) ধিনি স্বভাবতঃ 
কুটিল, তিনি অপরকে ও এর স্বভাববিশিঠ মনে করিয়া 
থাকেন। যদিও এই প্রণালীদ্বয় প্রমাদশৃগ্ত নহে, কিন্ত 
ভূগেধর্শন এবং অভিজ্ঞতার সাহাধো অনেক তথোর নিরা- 
হইতে পারে। এই প্রণানীদ্য় পরস্পর সাপেক্ষ_ 
একটি অপরটি বাতীত অসম্পূর্ণ। অন্থদ্বশন অভাবশ্তক | 
অন্ুদর্শনের দ্বারাই আমরা মন ও মানসিক ব্যাপারের অস্তিত্ব 
উপলব্ধি করিতে পারি । মন জানিবার অন্য উপায় নাই। 
পরদশনও তদন্ু্ূপ আবশ্যক | আম্মদর্শনে আমি আমার 
মনের বিময় জানিতে পারি,চুমি তোমার মনের বিষয় জানিতে 
পার, সে তাহার মনের বিষয় জানিতে পারে। অতএব 
অন্তদ্শনে ভুমি একটি মনের বিষয় জানিতে পাব, আমি 
একটি, মনের বিষয় জানিতে পারি । কিন্ু একটি মনের 
গান হইতে সান্বজনিক সভা নিরূপিত হয়না । একটি 
সভা, পক্ষে তাহা সত্য না 
হইতে পারে। অতএব সর্ধববাদিসম্মত মনন্তত্ব নিরূপণ 
করিতে হইলে বন মনের পরী আবশ্তক এবং আত্মেতর 
মনের পরীক্ষা! করিতে হইলেই বহিদির্শন প্রণালীর আশ্রয় 
আপনার মন না জানিলে পরের 
আপনার মন দিয়াই পরের মন জান! 
হইলেও ইহার 





করণ 


মনেব পক্ষে বাচা বন্ধ মনের 


গ্রহণ করিতে হইবে। 
মন জানা নায় না। 
যায়। বাহাবস্তর স্থিতি মনের বাহিরে 
পরিচয় মনের ভিতর দিয়াই হইয়া থাকে । 
“আপন মন নিয়ে কীদিয়ে মরি, 
পরের মন নিয়ে কি হবে? 
আপন মন যদি ঝুবিতে পারি, 
পরের মন বুঝে কে কবে” 


মহানিশা 


[ শীঅনুরূপা দেবী ] 


(পুৰ্ব গ্রকাশিতের পর) 


(৩৯) 


ক'দিন একরকম চুপচাপ কাটিয়া গেল। শনিবার বিকাল- 
বেলা অপর্ণা বিহ্বারিকে ডাকিয়া বলিল--“বেহারিদা, 
আমারই সঙ্গে না হয় বাদ সাঁধা তোমার ইচ্ছে__কিন্ত রাত 
পোহালেই দে ছু'জন ভদ্রলোক তোমার বাড়ীতে আস্বে, 
তাদের ৬খন তুমি কি করবে-তাই আনায় বলো তো? 
তা' আমি নিজেই না হয় ধামা কাকালে করে এবা"র রাস্তায় 
বেরুই--কি বলো? তোমার হাতে পড়ে অনেক ছুর্গতিই 
তো ঘটেচে ; এটাই বা আর বাকি থাকে কেন ?” 

বিহারির মন এম্নি বিকল হইয়া পড়িয়াছিল-_-দিন- 
রাত তাবিয়া-ভাবিয়া তাহার মাথা, বুদ্ধি এতই অবসন্ন হইয়া 
গিয়াছিল যে, হাজারবার প্প্িং দুরাইলেও থেন তাহা যেমন 
তেমনি শিথিলই থাকে-দম আর তাহাতে লাগে না। 
সে মুখ তুলিয়া ধীরে দীরে  উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল--“আমীয় কি করতে হবে, বলো ?” 

অপর্ণা রাগিয়া উঠিল এবং ঝস্কার দিয়া কিল, 
“আমি কিনা পাঁচটা ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়েচি, তাই 
জানি_কি করতে হয়, না ভয়।” 

বিহারি এ কথার কোন জবাব দিল না। জবাব দিতে 
ইচ্ছা করিলে, রহন্ত করিয়া সে-৪ তো বলিতে পারিত 
যে “আমিই বা কণ্টার দিয়েছি, ভাই?” সেকিন্ক তা? 
বলিল না) একটু পরে বাহিরে চলিয়া গেল ) এবং সন্ধার 
পর ছু"খান! এনামেলের রেকাৰ, দুষ্টটা উক্ত দ্রবোরই জলের 
গ্লাস এবং একটা আনারস ও একটা ফজলি আম হাতে 
করিয়া বাড়ী ফিরিল। কিনিয়া আনিল পৃথিবীর ছু স্তুপক্ক, 
সুগন্জ, শেঠ ফল) কিন্তু তাহার চলন ও মুখ দেখিয়া বোধ 
হইতেছিল, যেন সে আপনার একটি অতি প্রিয়তমের 
চিতা সাঞ্জাইবার জন্য নিজের হাতে কা কিনিয়৷ আনিল। 

রাত্রিতে আক্জকাল কয়দিন ধরিয়াই খাওয়া-দাওয়ার 
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পাঠ নাই। দিনের বেলায় পুর্বে রাত্রির রুটি তৈয়ারি 
থাকিত,_এখন কোন দিন থাকে, কোন দিন থাকে না) 
থাকিলেও বাহির করিয়া দিতে, অথবা চাহিয়া লইতে, 
ছু'পক্ষেরই দারুণ আলশ্ত অথবা অনিচ্ছা_কে জানে 
কি-বাদা দেয়। আবগ্ঠক-বোধ ন! থাকিলেই বোধ করি 
এমন্ট। ঘটিয়াই থাকে । 

বিতারী রাস্তায়, পথে একটু পুল, মুনীব-বাড়ী একটু 
লেখাপড়ার কাজ ছিল--সেটুকু সারিয়া দিয়া ইচ্ছাপূর্ববক 
রাত্রি করিয়াই বাড়ীফিরিল। বাড়ীর ভিতর সব স্তব্ধ। 
ছু'জন মাগ্গষ, অথচ সেই ছুইজনে আজকাল কেহ কাহারও 
সহিত বড়একটা কথাবাত্তা কে না। বিভারির প্রাণ 
যায়-বায় হইয়া উঠিয়াছে। কিছ, এমন কঠিন প্রাণ ভাহার যে, 
সে একবারে সকল ঝঞ্চাট চুকাইয়া-বুকাইয়া দিরা যাইতে ও 
তো কই পারেনা? গেলে কিন্তু সে এখনকার মতন 
তখু বাচিয়া যায়! 

পাশের বাড়ীর বৈঠকখানায় 'প্রতিসন্ধ্যার 
মৃতই, সেদিনকার সন্ধাতে৪ ম্জ্লিস চলিতেছিল। 
একজোড়া পাখোয়াজের সঙ্গে সস্তার বাজনা একটা 
হারমোনিয়মে-সেই কখন সন্ধ্য! হইতে অনবরত সুরের 
পর সুর বাঞ্জিয়াই চলিয়াছে। বাজনার ও বাঁদকের কিছু- 
মাত্র আলশ্য নাই। আচ্ছা, তা.নাই থাক; কিন্তু শ্রোতৃ- 
গণেরও কি শুনিতে-শুনিতে ধৈর্যাচুতি ঘটে না? অল্প 
দূরে, আর-একটা বাড়ীর দ্বিতল হইতে একটি ছোট 
মেয়ের গান-বাজনার শব্দও শোনা যাইতেছিল। সেট! 
দূরত্ব প্রধুক্ত ও বটে, তা, ছাড়া হাজার হউক কচি গলা, 
তাই মজ্লিসীদের চাইতে তাহা যথেষ্ট পরিমাণেই সহনীয়। 
শোনা যাইতেছিল “এসো ফিরে-_-এসো ফিরে, মা,” 
অপর্ণা উপরতলায় সেই পূর্কোল্লিখিত ক্ষুদ্র কোটরটির 


* কার্ঠিক,*১৩২৩] 


ক্ষুদ্র থুলঘুলির কাছে বসিয়া, উৎকর্ণ থাকিয়া, সেই 
গান শুনিল ; শুনিতে-শুনিতে, তাহার বুকের বসন 
কাপাইয়া, বক্ষস্থল তেদ করিয়!, একটা গভীর দীর্ঘগ্থাস 
উখিত ও পতিত হইল। মা! হায়মা! যে জালা,হ'তে 
তুমি ত্রাণ পেয়ে গেছ, এমন কোন্‌ পাঁষও মাতৃগর্ভে জন্ম 
লইয়াছে যে,_-আবার সেইথানে তোমায় এক মুহূর্থের জন্টও 
ফিরিতে অনুরোধ করিবে? না মা, না )ফিরো না, 
ধদি এ পৃথিবীর সহিত এখনও তোমার কোন যোগ 
থাকে-_-আজ এখনও যদি তুমি তোমার অপণ্থাকে দেখিতে 
পাচ্চো__এম্নি হয়,_তবু না, তবুনা। তার মনে শক্তি 
দেবার জন্তেও ন!। শুধু দুরে থেকে আনার্ধাদ করো, 
যেন “কুলধন্ম, জাত-মান বজায় রেখে” তোমার মত উচ্চ 
মাথায় সেও চিতার আগুনে জল্লতে পারে। এই তোমার 
শেষ আশীর্বাটুকুই,_তুমি যেখানে আছ, সেইখান হতে, 
গেই দূর হতে--মনেক, অনেক দূর হ'তেই সফল করো । 

ক্ষ জানালাটি দিয়া আকাশের একটুখানি ক্্যোতক্সা- 
ধৌত রজতমৃ্তি দেখা যাইতিছিল। শুক্লুপক্ষেরই সেদিন 
কি একটা বিশেষ তিথি। বাড়ীর পিছনে গলির মু 
অন্ধকার, আদ্রতা পঙ্ষিল। গলির পাশেই কলার 
ঝাড়ে বাদুড় আসিয়া ভানা বটুপটু করিতে লাগিল। 
নারিকেল গাছের মাথায় চিলের বাসা,-কোন নিশাচর 
পক্ষী চরিতে বাহির হইয়া, সেখানে হঠাৎ গিয়া পড়িয়া 
ছিল--চিল শাবকের ককণ চীংকার ও তাড়নায় দ্রুত 
উড়িয়া, গেল। অপর্ণা হাতের উপর মাথা রাখিয়া সেই 
টুকু আকাশের পানে চাহিল। “কোথায় আছ শা; 
না না; তোমায় ডাকিনি, শুধু জান্তে চাইছিপুম। তোমার 
স্থপ্তির, তোমার শান্তির, তাতে যেন ব্যাঘাত না ক'রে 
ফেলে থাকি! যেখানে থাক, এখানের চেয়ে নিঃসনোহ 
ভালই আছ। আমার সেই যথেষ্ট, আর কিছু জান্তে 
চাইবো না। থাক, তুমি থাক,চিরপিন এ শান্তিতেই 
থাক। তোমার মতন জ:ংলজ্ঞল আমিও তো একদিন 
তোমার মতই শাস্তি কিনবো ? মাগো! বল মা, যেন 
তাই পারি, যেন শীঘ্রই সে দিন আসে ।॥ 

সিঁড়ি ভাঙাচোরা এবং সেখানে রাত্রি-দিনে ঘোর 
অন্ধকারের একচ্ছত্রাধিকার প্রায় সমান। কাহার শ্থলিত 
পদশন্ধ যেন শোনা গেল। কে যেন পাঁড়তে পাড়তে 


মহানিশা 
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সামলাইয়া, পতন নিবারণ করিল। ত]| পড়িলেও সে খুব 
বেশি নীচেয় পড়িত না। দ্বিতল ও একতলায় মাত্র গোটা 
দশেক সিঁড়ির ব্যবধান । অপর্ণা সেই শবে মুখ ফিরাইল ) 
বিশ্নিত হইয়া উঠিয়া দ্বারের কাছে আদিল )-_ দেঁখিল, 
সিঁড়িতে বিহারি । 

অপর্ণার ঘরে প্রদীপের আলো ছিল না; কিন্তু জানালার 
ছিদ্রপথে ঘরের মধ্যে জোত্মার আলো আসিয়াছিল। 
সে সেই আলোতেই বিহ্বারির মুখখানা দেখিতে পাইল। 
একটু পয়া্রকঠে নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাপা করিল-_“ক্ষিদে 
পেয়েচে_বেভারিদা ?” 

বিারির ক্ষুধার পরিবর্তে তখন কান্না পাইতেছিল। সে 
তখন মিড়ির উপরে দরজার চৌকাঠে বসিয়া পড়িয়া 
রোদনরুদ্ধ কাঠরস্বরে কহিয়া উঠিল--“আমায় মেরে 
ফেলিস্নে দিপি ! আমার পরে তুই একটু দয়া কর--” 

তাহার চোখের চাহনিট| যেন পাগলের চাহনির মত 
দেখাইল। অপণা ঈঘৎ সরিয়া গি্না, যথার্থ বিম্ময়ের সহিত 
(কিছুক্ষণ তাহার দিকে টুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া, তারপর 
আবার একটু কাছে সরিয়া আসিয়া সহানুভূতির সহিত 
কোমল স্বরে কহিল “কেন বেহারিধা, তুমি অমন করচো 
কেন? বিয়েকি কেউ বুড়োকে করে না? দেখ, অদুষ্টে 
থাকুলে অন্পবয়পীর হাতে পড়েও তো মানু চিরজন্মটা ধরে 
একাধণী করে সারা হচ্চে। এ তো তবু__ ! সবকথ| ভেবে 
দেখ)-সেরকন কিছু যধিই ঘটে, তবু তো ভাত কাপড়ের 
এন্ঠ আখায় কার দ্বারগ্থ হতে হবে না_আর তুমিও তো 
আমার ভাবনায় নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে ৮ 

বিহারি এইবার তার বয়সের ব্যধা কিছুমাত্র গ্রাহ না 
করিয়া, শিশুর মত াউ-হাউ করিগা কীরদিয়া উঠিয়। 
বলিল,_“ধিদি, তুই এত বড় নিষ্ুর !” 

“কেন বেহারিদা, কি এমন আমি করেচি?” বলিতে- 
বলিতে অপর্থা মুখ নত করিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ 
দু'জনেই “কান কথা কহিতে না পারিয়া, নীরব হইয়া সেই- 
থানে সেহভাবেই বসিয়! রহিল। তখন আকাশের চাও 
মেন গশীর আলম্ততরে ধারে-ধারে দুমাইয়া পড়িতেছিলেন। 
পৃর্বের আপো ক্রুদেই পশ্চিমে সরিয়া আসিতেছে। 
কোলাহলমুখর জগতের বুকেও সেই চাদের জ্যোৎন্নার 
স্ভিত মিশ্রিত খুনের নেশা সংশ্খামিত হইতেছ্িল। 


৬৫৬ 


ভারতবর্ধ 
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প্রকৃতি তখন ঘুম-পাড়ানিয়া গান সেই জ্োৎন্না-তরঙ্গের 
প্রাণে প্রাণে ঢালিয়া দিয় প্রাসাদ-অট্টালিকা কুটারের ছাদে- 
ছাদে, জানালায়-জানালায়, মর্তবাসীর চোখে-চোখে মাথাইয়! 
দিবার জন্ত প্রেরণ করিতেছিলেন। বাতাসের নিঃশ্বাসে, 
পাতার মন্্ররেও সেই ঘুমের নেশার আমেজ পাওয়া যায়! 
সেই ঘুমের সুরে: বাজনার সুর, গানের সুর, এমন কি, 
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নিত্যকার কথ! হাসির সুরশুদ্ধ ক্রমেই ঢাকিয়া আসিয়া, 


একট! বিপ্লাট শান্তির স্তব্ধহা বিশ্বজগতের সব্ধত্র জাগিয়া 
উঠিতেছিল। বনুক্ষণ পরে চোক মুছিয়্া, বিহারি 
সংশয়জড়িত ক্ষীণকণে কর্হল_-বড় ভয়ে ভয়েই কহিল, 
“এর চেয়ে আর-এক সহজ উপায় আছে, তুমি দি শোন-_-” 

অপর্ণা সেই তরল অন্ধকারে কেবলমাত্র বারেক চাহিয়া 
দেখিল ; মুখে কোন গ্র্নই করিল না। 

“এসে! আমরা ব্াঙ্গ হই | শুনেছি, বাগ মেয়েদের 
বিয়ে না হলেও তেমন দোষ হয় না” নিবিড় অন্ধকারে 
অকল্মাৎ বিদ্যুৎ চমকিল। অপর্ণা এই প্রস্তাব শুনিয়] 
অশ্রান্ত আগ্রহে কি যেন বলিয়া উঠিতে গিয়াছিল; কিন্তু 
পরক্ষণেই_েমন করিয়া ঘরের জানালার সম্ুখ হইতে 
টাদের আলো সরিয়া যাইতেছিল-তেম্নি করিয়াই তাহার 
মুখেরও সেই আকশ্মিক উজ্জ্লতাঁ অন্ধকারে দিলাইয়া 
আপিল। সে মৃদ্শ্বাসে অতি অক্ষটগ্রে, উত্তর 
করিল--“ম| বাবার সময়ে কি বলে গেছেন বেহারিদা? 
'কুলধন্ম, জাতি-মান বজায় রাখা” মার যে শেষ আদেশ! 
তা কি তোমার মনে নাই ?” 

“ত্রাহ্গধন্ম হিনুধন্ম ছাড়! নয়-এ আমি ভাল লোকেরই 
মুখে শুনেচি । তবে -আচার-বাবহার বজায় রাখা_সে 
তো নিজেদের হাত._ রাখলেই হবে 1” 

“বেহারিদা! দেখচি সাধ করে কর্তাবাবু তোমায় 
গাল দিতেন না। তোমার মত স্বার্থপর আমি নই যে, 
' মার আদেশ ভুলে, আপনার সুবিধা খুজে-চুরি করে, 
ঠাকুর-মন্ৰিরে লুকিকে,বাচবার গর্ভ খুড়তে যাবো। স্ুবিধের 
জন্য, লোক-দেখানো ধর্মের ভাণ হয় তো তুমি করতে 
পারো ১) আমি তা কিছুতেই পারিনে ॥৮ 

একথার পর আর তর্ক চলে ন) চলিলেও তাহ! 
-নিক্ষল, ইহা নিশ্চিত । তাই অগত্যা শেষ আশা বিসজ্জন 
দিয় বিহারি হেটমুণ্ডে ফিরিয়া আসিল! 
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পরদিন তসরের ধুতি থদ্মথ করিতে-করিতে একমুখ 
পানদোক্তার টে'পর ও অনেকথানি গালভর! হাসি লইয়া 
ঘটক-ঠাকুরাণী মোক্ষদান্ুন্দরী হিস্তদন্ত'ভাবে বাঁড়ী চুঁকি- 
লেন | সন্মুখে কাহাকেও না দেখিয়া, সরাসর তিনি, উপরের 
দেই চোরকুটুরীটিতেই একেবারে উঠিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে 
আর একদিন আসিগ্জা এই কোটরটির সন্ধান তিনি পূর্বেই 
পাইয়া গিয়াছিলেন। ৃ 

নিজের সেই কুটরিটিতে অপর্ণা বিছানায় দেওয়ালের 
দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল। মোক্ষদদাসুন্দরীর 
গৃহ প্রবেশের পরেও পে ঠিক তেমনি রহিল, মুখ পর্য্যন্ত 
তাহার দিকে ফিরাঁইল ন1,-ধেন ঘুমাইভেছে। মোক্ষদার 
মনটা তখন একটু বিশেষ রকম উতদুল্প এবং উৎসুক ছিল 
কাঁজে-কাজেই বাধা হইয়া, মে এই অসময়ের নিদ্রাকে সম্মান 
না দিয়া, বরং নিকটবপ্ডা হইয়া শাভাকে দুই হাতে নাড়া 
পিণ-“ওঠো) গঠো, ববকর্তামশাই পুরুৎ সঙ্গে বাড়ী হতে 
বার হচ্চেন, দেখেই আমি এই ঘোড়ার মত একদৌড়ে 
খবরটা দিতে এসেটি। তোমাদের এখেনে সব জোগাড় 
হয়েচে তো? শশাক, চন্দন, ধান, ছুবেবা? চক্রবন্ভী মশাই 
তো দেখলুম দরজার গোড়ার 'আও ভা করবার জন্তে 
তৈরি রয়েচেন। তা, ভুমি এখন শুয়ে কেন? চট করে 
উঠে পড়ো । তারা এই এলো বোলে ।” 

অপর্ণা যেমন ছিল, তেমনিই থাকিয়া গভীর অব্সাদের 
ক্লান্ত স্বরে উত্তর করিল--“তুমি গিয়ে তাদের এখনই 
বারণ করোগে যাও বাছা, মাথার যন্বণায় মরে যাচ্ছি, 
আজ তো কোন মতেই আমি উঠতে পারবো না।৮ 

সেকি? মোক্ষদার হাপিমুখ এককালে চুণপানা 
হইয়া গেল। “এও কি একটা কথা হলো বাছা? ভদ্দর 
লোক,__তায় যেমন-তেমন নয়, একটা লোকের মতন লোক 
আশ! করে” আসচে; অপমান হবে, সেকি হয়? উঠে যেতে 
না পার, ওনারা এইখানে এসেই আশীব্বাদ করে যাবেন। 
শুভক্ষণে শুভদৃষ্টি হবে, বর নিজে তো আর এম্তে পারেন 
ন।। হাজার হোক সেকেলে পিরবীন মানুষ তে! বটে। 
এখনকার বারফটুকা ছোঁড়াগুলোর মতন ধর্ম-কর্ম- 
বিবজ্জিত তো নন। তাই তার একটি বড় অন্তরঞ্গ বন্ধুকে 
পাঠাচ্চেন। নাও, উঠে বস, কাপড়খানা ছাড়; আব-কিছু 
করেনা করো-বলে “এনা চয়ন কে?না পরে, কপালগুণে 
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চন্নন ঝল্মল্‌ করে” একখানা গ্ভাতা কাপড়েই এই রূপ! 
এ মগ্ধ সাজাবার দরকার কি? তা সাজাবে,--যে সাজাবার 
সেই ভাল করে? সাঙজজাবে। বাটার বউকে তো আর কম 
দেওয়া দেক্সনি। মেয়ের দিন্দুকভরা ভরা হীরে-জঙ্গুদত 
ঘরে পড়ে কাদচে,- উঠবে তো সবি এই সোণার 'অঙ্গে 1” 
মোঙ্ষদা প্রশংসায় গলানো ,চো!খের দৃষ্টি দিয়া, সেই 
সোণার অঙ্গের ,খানিকটা “সোণা” যেন ছানিয়া তুলির 
লইতে চাগিল। কিন্তু তগাপি মেই ্বণময়ার' মন পাইপ 
না। মোক্ষপার কথ। শেষ হইতেই, খুব ভাল করিয়া পাশ- 
বাণিস টানিয়া শুইয়া, অপর্ণা দু স্বরে কছিল_“আশার 
আজ এখন মোটে উঠে বস্বার শক্তি নেই। কেন খিথ্যে 
ভদ্রলোকদের হাষরাণ করে ফেরাবে, তার চেয়ে তুমি এখান 
তাদের গিয়ে বলোগে,-আঙজ ঘেন তারা আর না আসেন।” 
দু'দিনের দেখাশোনা হইলে কি হয়, ঘটকঠাকুরাণী 
জাত-সাপ চিনিয়াছিলেন। ক্ষ হইয়। কহিলেন কবে 
আবার তা'ভ'লে গুনাদের আস্ত বল্চবা 2 

“সে পরে খন বিবতনা করে দেখ! বাবে, এখন তো! 
ঢ'দিন যেতে দাঁও। উর! নাথা খসে গেল। আমি নরে 
গেলুম,-আর আমায় রি রি আালিও না বাপু তুষি 
এখন যাও ।”/ 

বড়সুখ করিয়া 
আদায় করিরাছে। 
তঙ্গ? হইয়া ফি'রয়া গেল। 
চটুকা-ভাঙ্গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
আম্‌চেন ?” 

“তারা আর কই আস্তে পেলেন-তাদের মান! 
করতেই তো যাচ্চি।” বলিয়াই মোক্ষদা কোন- প্রকার 
আলোচনার আন্ত না করিয়াই চলিয়া গেল। কি হইল, 
কিছুই বুঝিতে ন। পারিয়া_ কিন্ত আপাততঃ যে আীন্বাদট! 
বন্ধ রহিল, ইহাতেই মনের মধ্যে আনেকথানি হাক্কা হইয়া _ 
বিহারি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া! দেখিল, অপর্ণা সিঁড়ি 
দিয়! নামিয়া আসিতেছে । বিহারীকে সম্মুথে দেখিক্জা সে 
ডাকিয়! বলিল--“আমার এখনও আজ চান হয় নি) তোমার 
সেই ঠিকে ঝি-মাগী তো কই আজ জল দিয়ে গেল না? 
রাস্তার কল থেকেই না হয় জল এক ঘড়া ধরে এনে দাও 
দেখি। চু করে শ্সানটা করে নিই 1” 
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খুকি” আগের ভাগে বাধুর নিকট তসর 

সেই মুখ ভোতা করিরা সে মস্ছি- 
ঘ্ারের নিকট খিহারি হঠাৎ 
কপিল-“কখন তারা 


মহানিশা 


৬৫৭ 


বিহারি ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিণ রি কি আজ 
আস্তে মানা করা হরেছে ?” অপর্ণা রাশিকরা চুলগুলা 
বন্ধনমুক্ত করিয়া দিয়া, তাহারই গুচ্ছ আঙ্গুলে 
জড়াইতে-জড়াহতে হাসিয়া কহিল,_“করূবো না তো কি? 
তুমি তো সব খবরই প্লাথো) আরে আমি মরে যাচি, জর- 
গায়ে কিকোন শুভকম্ম হয় %* 

বিহারি তখন মু ভানিল। হয়েছে, 
তবে চান্‌ করব যে?” 'অপর্ণ। তেলের বাটি পাড়িতে- 
পাঁড়িতে উদ্তর করিল--"খুব করবো ?” 

(8০ ) 

রাম্নানরে কম্গলার চনা গন্‌ গন কিয়া জলিতেছিল। 
হাড়ি চাপাইয়া তাহাতে ছুটি টাউল জলে ছাড়িয়া দিলেই 
ঘণ্টাথানেকের ভিতর রী বা-ভাত নামাইঠে পারা মায়। কিন্ত 


একটা 


কাচল,--“জর 


“এঠটুকমাঞ বাণপে ক হয়) এইটি? টি ঘে সকল 
সময় মনে ইচ্ছা, অপবা শরীরে শক্তি দেখা দেয় না! 
কাজট! তে! বড নম, কম্ম-কারকহ থে প্রধান! 


২ 


মাখার উদপ্রেই 
কাহার৪ পাড়িবার অপেক্ষা না 


আপনা-হইতে হাতের কাছে নামিক্া অ 


তাঁকে সাজান হাডিকু' গুলা অপর 
রাখিয়া, যা আপনার 

আমিত, তাহা হইলেও 
তা তেমন কোন মন্ত্র তাহাদের 
ঘথাশ্থানে সবই যথাযথ 


শব 


না হয় যাহোক হইত । 
তো জানা কাছেই 
রহ্য়াছে ; উনানের আচ বহিয়া যাইতেছে, আর অপর্ণাও 
চুপ করিত দেওয়ানে পিঠ ঠেসিয়া বাঁসম্না মাছে । আজ- 
কাপ ক্রমশই ভাহাকে এই 'আলগ্ ভূতে দিনে ধিনে যেন 
পাইয়া বাঁদতেছিল। পুর্বের সেই (১রচাঞ্চলোর স্থলে কোথা 
ই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত_-একটা পাবাণো- 
[ইয়া-জড়াইয়া 
কাজকে, 


নাই বৃ 


ইতে-_তাহার পঞ্গে 
পম জড়তা তাঁহাকে যেন নিজের মধ্যে জর 
নিবিড আলিঙ্গনে 'সাটিয়া ধরতেছিল। 
ঘরকরণুার পারিপাটা-সাধনে বাহার সমন্নে আটিত না, 
ম.তুবিয়োগের অত বড় শোঁকটা থে এই কন্মের 'অন্রালেই 
শুধু চাপা পিয়া গেল,--আজকাণ সকল কাজেই যেন 
তাহার একটা তীর বিভৃষ্া প্রকাশ পাইতেছিল। চাল-, 
ডাল ফুরাইলেও সে বলে না যে, আনাইয়া দাও। 
কোনদিন ভাতে-ভাত, কোনদিন এক-তরকারি-ভাত, 
তাও আবার এক-একদিন ধরিয়া-পুড়িয়া অঙ্গার হইয়! 
অথাগ্ভ হন । এক-একদিন শুধু জল গুটিয়া-কুটিয়া শেষ- 


৬৫৮ 


কালে জল শুকাইয়া চড়চড় করিয়া মাটির হ্থাড়িতে 
ফাট ধরে, চাউল দিবার সময়ই ঘটিয়া উঠে না। এমনি কত- 
রকমে কম্মকর্রীর মনের কত ক্রটই যে তাহার হাতের 
কাজগুলা বাহির করিতেছিল, তাহার হিসাব রাখিলে 
নিঃপন্দেহ খাতার পাঁতা ভরিয়া উঠিতে পারিত। বিহারি 
উদ্বেগশঙ্কিতচিত্তে এই সবই লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্ক 
ইহাতে সে যে খুব দুঃখিত হইতেছিল, এমন বোধ হয় 
না। অপর্ণার এই তীব্র অবসাদ হয় ত তাহার এতদিনকার 
উন্মাদ-বিদ্রাহ-ঘোষণার  প্রতিক্রিয়া;_ ইহা, মা-কালী 
করুন, তাহার যুদ্ধ হারের লক্ষণই যেন হয়! সে মা- 
কালীর নিকট যোড়শোপচারে পুগ্জা মানত করিল । কিন্ত 
তা হইলে কি হয়, মনে তাহারও তো তিলপরিমাণ 
সুখশান্তি পুর্ব হইতেই ছিল না; তার উপর আবার 
আরও একটা অশান্তি ব্ধিত হইল। অথচ এ সঙ্গন্ধে 
কোন কথাই তুলিতে তাহার সাহসে কুলাইয়া উঠে না। 
কি জানি, যদি এই সুস্পষ্ট আঘাঁতে তাহার মনের কোন 
আধ-চাপা অম্পই বেদনাকে ক্ষতের আকারে অকম্মং 
ফুটাইয়া বাহির করে? সে নিশ্ন্ই কোন কিছু একটা প্রাণ- 
ঘতী ভাবনার তরঙ্গে ডোবাউঠ! করিতেছিল,_ আপনার 
হৃদয়টাকে লইয়া, ছি'ড়িয়া খানথান করিস, তাহা কোন 
শ্রেনরূপী দেবরাজের প্রবঞ্চনার ক্ষুধা! যিটাইবার জন্ঠই 
খড় শানাইতেছিল। যাই হোক, ঠিক সেই ধরণেরই যে 
কোন একটা ভাবনার ধ্যানে সে রহিয়াছিল,- বুদ্ধির পারে 
না গিয়া, বিহারি সেটা বুঝিল। তাহার নিজের প্রাণে 
এই যে রাত্রিদিনের ব্াযাকুলতার ব্যর্থ ক্রন্দন পবনিত হইতে- 
ছিল,-_-অপর্ণাকে পরের ঘরে পাঠাইতে হইবে! আর ?-- 
সেই পরের ঘর--তাহার বধাভূমি,_বাঁদরঘর নয়,__-এই 
কষ্টেই তাহার হ্ৃংপিগ্ড ফাটিতেছিল;__কিন্ত অপর্ণা যে 
তাহাদের দু'জনেরই স্থুনামটুকুমাত্র বজায় রাখিবার জন্ত এমন 
করিয়া নিজের মাথ! হাঁড়িকাঠের মধ্য হাসিয়া গলাইল,_- 
এ যন্ত্রণ বুঝি, তাহার এই মুলাহীন জীবনটা শতবার ধ্বংস 
হইবার পরও) তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে না। এ পৃথিবীতে, 
এই মানুষের দেহ পাইয়া, কত লোকে কত মহাসামাজ্য 
স্থাপন করিতেছে,কত লোকের একটি তর্জনি-হেলনে 
এ জগতের চির-নিয়গ্ত্রিত নিয়ম-পদ্ধতির আগা হইতে 
গোড়া পর্যান্ত বিধাতু-বিধানেরই স্তায় আমুল পরিবন্তিত 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ ১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


হইগ়্া যাইতেছে । সেই মনুষাদেহ লইয়া_-সেই পৃথিবীতেই 
জন্গিল্া, বিহারী এই একটিমাত্র মেয়েকে একটুখানিপস্থথী 
করিতেই পারিল না? ধিক এমন মানবজন্ম ! 

ম্মাবার তিনদিন পরে আশীর্বাদের দিন স্থির হইয়্াছে। 
বিবাহের দিন এ মাসে নাই-_সেই ১৯৫ই শ্রাবণের 
শুভদিনটি। ত! সেই বা কি এমন যুগান্তরের খবর? সেও 
তো আর সতের দিন পরের কথ! । 

আশীর্বাদের পূর্বদিনে, অপরাহের অস্তমান সন্ধ্যালোকে 
বপিয়া অপর্ণা কি স্থির করিয়া_কি বুঝিয়া, হঠাৎ নিজের 
উপর হইতে সমুদয় গ্রানির অবদন্নতাট। টানিয়া ফেলিয়া 
দিল। খানকতক রুট ও কুমড়ার ছন্ক| তৈরি করিয়া, 
অনেকদিন পরে সেদিন সে পূর্বের মতই ঠাই করিয়া, 
খাবার ধরিয়া দিয়! বিহারিকে খাইতে ডাকিল। 

বিহারির খাইতে ইচ্ছ। না থাকিলেও, ক্ষ! নাই 
বলিবার দুঃসাহস ৪ তাহার ছিল না। দে আসনে বাসয়া 
ভয়ে ভয়ে নিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি খাবে না? তোমার 
আছে ত?” 

«মাছে, থাবো এখনও তুমি বসো,” বপিয়া অপর্ণা 
সেইখানেই হেটমুখে দাড়াইরা দীড়াইয়া পায়ের নখ দিয়া 
মাটি খুঁটিতে লাগিল । বিহারি তাহার এমন দ্বিধাগ্রস্ত 
অপ্রতিউভাব আর কখন দেখে নাই 7--তাই কোন-কিছু 
একটা নুতনতর বিডম্বন! ঘটার প্রতীক্ষায়, শঙ্ষিতনেত্রে, 
তাহার ঝড়ের আকাশের মত সর্বনাশ প্রচ্ছন্ন মুখের দিকে 
চকিতে বারেক চাহিয়াই, না-দেখার ভাবে দৃষ্টি নত'করিয়া 
ফেলিয়াছিল। কিন্তু মনের ভিতরে পে যেন আতঙ্কে অস্থির 
হইয়া উঠিতে লাগিল। পু 

বিহারীর খাওয়া হইয়া গেলে,সে যখন আশীচাইক়| ও-দিকে 
চলিয়া যার --তখন অপর্ণা হঠাৎ ধ্যানভঙ্গের মতই চমকিয়া 
উঠিয়া, তাহাকে ডাকিল, “শোন ।” 

এমন ছোট করিয়া,_ভিতরে এমন গুপ্ব অর্থ নিহিত 
রাখিয়া-সে বুঝি এমন শ্বরে আর কখন কাহারও সহিত 
কথ! কহে নাই। এই অসাধারণ অপ্রচ্ছন্নতার বিশেষত্ব- 
টুকুই সে আজকাল বর্জন করিয়া, যেন কি-এক গভীর 
রহস্তের মোটা ওড়নাক্স নিজেকে বিহারীর নিকট হইতে 
টাক] দিয়াছে; তাই না বিহারি মরিতে বসিয়াছিল। 

বিহারি ফিরিয়া কোন-একটা অথটনের অন্াই প্রস্তত 
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হইল । সেটা যে নিশ্চিত ঘটিবে, এট। এখন বেশ স্পষ্টই 
বোঝা যাইতেছে | 

অপর্ণা একবার গলাট! ঝড়িয়া লইল; কবাটের গায়ে 
দেহের ভর ছিল, তাহা ত্যাগ করিয়! নিজের ছুই পায়ে পুরা 
জোর দিয়া দৃঢ় হইয়া ঈাড়াইল। তারপর বিহারীর দিকে না 
চাহিয়া, আর-একদিকে চাহিয়া কহিল--“আমার মার অমত 
ছিল না--তুমি-তা জানো,--আমি-আমিও তাই মনে 
করচি__সেই সবার ভাল হবে। কি বলে!? সেই ভাল-_না? 
তুমিই তা হলে বিয়েট! করে ফেল, সব নেঠ! চুকে যাক্‌।” 

“অপর্ণা! আরযা তোমার খুপী, সব তুমি বলো; 
কেবল মাতামহের বয়সী বুড়োকে অপমান করো না! ও- 
রকম তামাপাও আমি কখন কারুকে করতে পিইনি ।--” 

অপর্ণ! স্থিরচক্ষে বিহাররির সেই ভূাহতের মত বিবর্ণ 
মুখের ধিকে তাকাইল। বিদ্রপের কঠিন স্বরে নিম্মম ভাবে 
কহিল, “তোমার মত শ্রোত্রিয়, “বেচা-কেনা”র ঘরে আমার 
মঠ কুলীনের মেয়েকে নিয়ে যাওরায় যত অপমান,তা আমার 
অজানা নয়। মিথো 'আর মানের কানা কেঁদো না। 
শোন-এদিকে মাথায় প্রাণ ধরে পরের ঘরে৪ তো পাঠাতে 
পার্ধে না, তাতেও তো দেখতে পাচ্চি রাত্রিপিন ভিংসায় 
লেপুড়ে খাক্‌ হয়ে বাচ্চো। আবার এগ না। তুমি তবে 
কি চাও, স্পই করে তাই না হয় আমায় আঞ বলো দেখি, 
আমি শুনি ?” 

দ্বণায়, লজ্জায়, ধিককারে আক আরক্ত হুইন্া বিহারি 
কিয়া উঠিল, “অপর্ণা,__তুমি যে এতখানি দেখতে পা, 
তা* জান্তাম না। আমি সতাসতিই তোমায় ছেড়ে বেণে 
থারুতে পারবো না। লুকুতে চাইনে _-কথা খুব সত! 
কিন্তু তোমার আমি তো তা বলে স্বার্থের জ নিজের 
কাছে কখন ধরে রাখতে চাইনি । ভগবান্‌ জানেন, 
না-শুধু তাই নয়__তুমিও জানো, আমার মনের কোণে 
কোথাও এতটুকুও পাপ নেই । আমি চাই, তুমি স্গুবী হও-- 
স্থথে থাকো । তোমায় ভাললোকের হাতে, বডলোকের 
বাড়ী দিতে চেয়েচি এইজন্ত যে, তুমি এতদিন যা কিছু 
ছুখকষ্ট পেয়েচ, সয়েছ, ্রর্বর্যের সিংহাসনে বসে তার 
শোধ নিতে পারবে। আর স্বীকার করি, সেই সঙ্গে 
নিজের স্বার্থও ছাড়তে পারিনি। আমিও তোবার স্বামীর 
পায়ের কাছে, তার মহত্বের আত্রয়ে,তাঁর ঘাড়ে নয়,-- 


মহানিশা 


৬৫৯ 


আমার মত ক্ষুদ্র বাক্তির যে দর, সেই দরেরই একটি 
সামান্ত চাকরি উপলক্ষে সকল সময় থাকৃতে পারবো । 
তা হলেই তোমায় সদাসর্বদা দেখতে পাবো); তোমা 
থেকে দূরে যেতে হবে না। কল্পনার স্বপ্পে কতবার 
কতই গড়েচি, ভেঙ্গেছি। তোমার ছেলেমেয়ে কাধে-পিঠে 
নিয়ে, তোমাদের সমন্ত সুখে-ছুঃথে, লাভে-ক্ষতিতে প্র।ণ- 
পাত করে, শেষের ক'টা দিন কাটিয়ে দেবো । কেন? ন! 
--তোমরা আমার অন্নদাতার গায়ের রক্ত! তুমি আমার 
সৌদামিনী-মার মেয়ে; তিনি তোমায় মরবার সময় আমার 


হাতে দিয়ে গেছেন! কিন্তু, যদি তোমায় সুখী করতে না 


পারলাম, যদি তোমায় এক অভাবের কষ্ট হতে বার করে 
সহস্ম ছুঃখকষ্টের মাঝখানেই ঠেলে ফেলতে হলো--তবে 
কেমন করে তোমার বিভারিদার মুখে হাসি আসে দিদি? 
এতে কি তার বুক ফেটে ছি'ড়ে-গুড়িয়ে পড়ে যায় না? 
সে ষে এই পৃথিবীতে এসে, সুধু এই একটামাত্র ব্রত নিয়ে- 
ছিল, সেটাও তাঁর উদ্যাপন হলো! না, “পচে” গেল 1” 

বিারীর দুই চোখ অস্বাভাবিক গজ্জল্যে হীরার মত 
ঝকিয়া উঠিঞাছিল। তাহার শাণ, পাঞ্র মুখে বিগত- 
যৌবনের উচ্চদ্মর তপ্ুরক্ত আবারের দীপু লালিম দুটাইয়া 
তুলিয়াহিল। সেক্ষণেক নঘমখা অপণার আনত যুখের যে 
অংশটত মালো-ছায়ার মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছিল, তাহারই 
দিকে ঢাহিয়া, আবার তেমনি সুপ স্বরে, উচু গলাতে 
কভিতত লাগল, “আমাকে তুমি যে অত অবিশ্বাস কর না, 
তা যেমন তুমি জান, তেমনি আমিও বেশ জানি । সে দিন 
তুমি দে আমায় অকথ্য কথাগুণা বলেছিণে,সে থে আমাকেই 
খৌঁচা দিযে জাগাবার জন্তে_তা আমি'বুঝেছিলুম । কিন্তু, 
তধুও বলি, আর তোমার ঘা খুপী সব বগো দিপি, শুধু এ 
টু কাণে শ্তন্তে পািনে; ওটি মন্মে গিয়ে নশ্মান্তিক বাজে ॥” 

অপর্ণা সত্যসতাই তথন আর কিছু পলিল না। যতই 
হোক সেও মান্য তো,_মেকেমাঙগম। বিহারি গভীর 
নিঃশ্বাসে বুধধে আটুকান হাফটা সহজ করিয়া লইল এবং 
একটুখানি পরেই আস্তে-আস্তে সরিয়া গেল। 

এই দিনই একটু পরে মোক্ষদা আনিয়া পচিশটা 
টাক! অপর্ণার সাক্ষাতেই বিহারীর হাতে দিতে গেল; 
হাসিয়া হাসিয়া বলিল, “বাবু দিলেন; আমি তোমাদের 
অবস্থার কথা নগপ্তহই তাঁকে বলেছিলুম কি না, 





৬৬৩ 


তাই তিনি দিলেন; বল্লেন, একট! অস্ত বাড়ী ভাড়া লও ; এ 
বাড়ীতে তো আর বে হতে পারে না। সাতপাঁক 
ঘোরাবার তো একরত্তি ঠাইও নেই। এখন এই নাও, তা? 
পর যা থরচপত্র হবে, সবই তিনি দেবেন। তার সন্তর 
হাজার টাকা কোম্পানীতে খানে; মালমান একটি কলম 
লিখে দেন, আর কোম্পানী চারশো! টাকা পেন্সিন পাঠিয়ে 
দেয়। সোজা তো বিগ্ভেশেখা নয়, একটা গোটা জেলার 
বিচের করে ফাঁসি দেখার কর্তা ।” 

বিশ্তারির ভাতের মুঠা ভিতরধিকেই 'আটিয়া রহিল, 
খুলিল না,--দেখিয়া সে অধর্ণার দিকে ফিরিয়া! কছিলেন “যা 
সর্তা বাবাঠাকুরের একটু ছিট্‌ 
আছে ।---তা তুমিই তবে পবে--” টাকা-কয়টা একবার 
অপর্ণার হাতে ঠেকিয়াউ তখনই ঝন্ঝন্‌ শব্দ চারিদিকে 
ছিটুকাইয়া পড়িরা গেল। “ও মা, লক্ষ্মীর শব্দ কি 
হতে দিতে আছেন লক্ষী রাগ বলিয়া 
সোগাগে গলান আড়ঢোকে চাচিতে চাতিতে ঘটকঠাস্ুরাণী 
টাকাগুলা কুঢ়াইনে লাগিলেন । সব কয়টা কুড়াঁন 
হইলে, তথন মাবার বলিলেন, একন্ত। বল্লেন, কাকের জন্যে 
কোন রকম বান্ত হবার দরকার নেই; ভারা সক্ধালবেল। 
চ! মুখে দিয়েই মাগবেন। খাবারের নেঠার 
আর কাজই বাকি? এই নো দিন বাদ তো কাছে বসে 
“এট! খাও, “ওটা খাও”, করে খংগপাবেই 1৮ 

অপর্ণা কঙ্ি “৪ থাঁক। 

নিয়ে বাও। উনি হোনার লঙ্জায় বল্‌তে পারচেন না; 
জায়গায় বিয়ে পাকা ভয়ে গেছে। 
বাছা, কিছু মনে করো না। এই টাকা 


বলেছিলে, তা মা; 


লও রি 
করেন, 


আমিও বলি, 


সব কথা ও টাকা ফেরৎ 
অন্ত 
অনর্গচ্ ভুমি কষ্ট পেলে 


চারটি দিচ্চি নাও, 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


পান খেও। কি আর করবো বলো, এ মানুষটি যে এ এক 
রকমের, তাতে! দেখতেই পাচ্ছো ? না পাগল, না সহজ ॥ 
সেথানে পাকা দেখা হয়ে, সব ঠিক করে বসে আছে; 
এমুনই লোক |” 

মোক্ষদা ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ হইল? কিন্তু অন্নি অকম্মাৎ সে 
গেল না, ঢু'চার কথ! শুনাইয়া এবং দ'দশ কথা শুনিয়াও 
গেল। তাঁর পর বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া বজাহত বিহারির পানে চাহিয়া অপর) রূশ্বরে কহিল, 
“বিধবা বউ, বিধবা মেয়ের গায়ের গয়না দিয়ে যে বাটি 
বছর বয়সে নৃতন বিয়ে করে কনে সাজাঁয়_তার চেয়েও কি 
তুমি নিজেকে অধন মনে করো? তা মদি করো, 
তালে সতাই তুমি তাই। অতবড পা একটা বুড়োর 
ত পারো, আর এইখানে একটু স্বস্তিতে 
এই ছাইভম্ম ভালবাসার 


হাতে আমায় দিতে 
পড়ে থাকতে দিতে পারো না? 
তুমি আবার গু£মার করে বেড়াও £” 

“আমি তো বরাবরই 9 সম্বন্ধর বিধ্ু্ধে; ওর জন্টে 
আধথান! প্রাণ তুণি আমার কদিনে বার করে দিয়েছ, 
তা? কি বোঝনি ?” 

“ছু", ভাই ভো ! ঘি € আমিই তোমার 
যত মন্দ সব করচি; তাই জন্যেই থুি ভাঙ্গাকুলো বাজিয়ে 
এই অপর্গা বিদায় করা হচ্ছিণ? ও সখদ্ধ তুমি আননি 
তো কি আমি রাস্ত। গুঁজে €ই থটকি মাগাকে বাড়ীর ঠিকানা 
তোঁনার দুখে আট্কায় না? 


দোঁব নন্দঘোষ!? 


দিয়ে এসেছিলুম ? একটুও 
আচ্ছা, সে যা ভয়েচে ভয়েছে 
দাও! মা যা, বলে গেছেন, সেই উচিত 7-আর বা 


তাঁই ভাল 1” [ক্রমশঃ] 


আর ওসবে কাজ নেই, ক্ষমা 


উচিত, 





আঁধারে 


[ শ্রীগণেশচন্দ্র রায় ] 


আজিকে পরাণ শূন্য- নাই কেহ নাই-_- 
থেকে থেকে হিয়া কেঁদে উঠিতেছে তাই ! 
কোথা! সে সুন্দর শ্তাম দিদ্ধ বহ্গন্ধর! ? 
কোথা সে তটিনী মধু প্রফুল্ল অন্তরা ? 
বিহঙ্গ-সঙ্গীত কোথ| ? পল্লব মর্ম ? 
ফুল-গন্ষে আর নাহি জাগায় অন্তর | 
বসন্ত-বাতাসে 'প্রাণে তুলে না কম্পন, 


অন্তরে থামিয়া গেছে প্রাণের স্পন্দন । 

লবণ সাগরে ডুবি আকুল হুতাশে 

শুকা?য়ে মরিয়া! গেছে পিয়াসী বাসনা; 
তরঙ্গে-তরল্গে ভেসে? চলেছি-কোথা” সে 
অসাড় নিঃস্পন্দনম বিলুপ্তু-চেতনা ?-_ 
__চৌদ্দিকে ঘিরিয়া আসে প্রলয়-তিমির 
পরাণ কাপিয়া উঠে -কোথা- কোথা তীর? 


৯ 


ট্‌কী 


[ অধ/পক ভ্রীললি'তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ভারত্ব এম-এ ] 


(১) * গুহা ও উহ 
কাবা যেখানে বুঝা যাঁয় না, সেইথানেই তাহা 174180617- 
; কর্ম যেখানে বুঝা যায় না, সেইথানেই ভাহ! 
আধাত্মিক ; দর্শন ঘেথানে বুঝা যায় ন!, সেইখানেই 
তাঁভা চরম ন্ান ; যতো বাঁচো নিবর্ভন্থ অপ্রাপ্ায মন্সা সহ । 
ইংরেজ কবি বলিয়াছেন, [10210 


001)171 


17701001105 810 
অর্গাং 
শুনা যায় না তাহা 


অপেক্ষা যাহা 


5৮০) 1000 00050 01710010 আও এ000 
যেগান শুন! যায়) তাহা অপেক্ষা যে গান 

অনিক নধুর) সেইরূপ যাঁভ! বুঝা যায় তাহা 
বুঝা যায় না তাঁভা অধিক গভীর। 
চিরদিন উহ্াই এইজগ্ঠই বুঝি আমাদের সমাজে 
স্বামী স্ত্রা পরস্পরের নাম ধরিয়া ডা ঠিনি, উনি, 
সে প্রহ্থতি সন্ধনামেই সারেন-কেনন! তাভাদের প্রেম 
অতি মধুর, অতি গভার। জগতে একনাত হিন্দুর দাম্গতা- 
সম্পকই আধাহ্িক ভিত্তির 


সন্বোধনট[9 আধ্যান্সিকতার 


অতএব গুহাঙত্ু 
থকে। 


কেন নাঃ 


তৈ 
নং 
ই 


রর অথস্টিত। 
পরাকাঠা ! 
(২) কাবা ও কাব্য-সম।লো।চনা 
মিল্টনের কাবাগ্রস্থাবলী 
অথচ উক্ত কী বাগ্রস্থা 


পাচ শিকায় পায়! বায়, 
[বণা-অবলন্থবনে যে সমালো্ন! পুপ্তক 
লিখিত হইয়াছে, তাঁহার মুলা তিন টাকার উপর। এই- 
জন্ একটি ছাত্র বিস্ময় ও ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছিল। 
আমি তাহাকে বুঝাইলাম “দেখ, মে খনি হইতে সোণ! 
তোলে, তাহার ফ্্ুরি যৎসামান্ট, কিন্থ যে সেই সোণার 
উপর কারুকার্য করে অর্থাৎ খোদার উপর খোঁদকারি 
করে, তাহার “বানী” অধিক । সুতিরাং ভবের বাজারের 
স্তায় ভাবের বাজারেও সোণার প্রকাশকের কার্ধয অপেক্ষা 
সোণার বিকাশকের কাধ্যের অধিক কদর হইবে, কাব্য 
অপেক্ষা সমালোচনার মুল্য অধিক হইবে, ইহাতে আর 
বিচিত্র কি?» 


(৩) গ্ভ ও পদ্ 


লেই কবি 


ধু 


ঠ 


পঞ্থে লিখিত হইলে য় না, তাহার সাক্গী 
বাঁকরুণ, অভিধান, ভগাল, ইতিহাঁস, এমন কি আইনের ' 
ধারা ও ডাক্তারী উমপের বাবস্থা (17৮6১071108) পর্যাস্ত 
পছ্যে চিত হইয়াছে । এই শেণীর পণ্যে লিখিত অথচ 
কবিস্ৃবন্জিত সাহিতাকে সাহিতাভোজের “ধোকার ঝাল, 
(বা ইত্রাজী টিনারের 10701001019) বলিতে পারা 
যাঁয়। আর গঞ্চে পিখিত অথচ সরস কবিত্বপূর্ণ রচনাও 
বনু সাহিতো পরিদষ্ট ভয় । আমাদের সাহিত্যে 'উদ্ভ্ান্ত- 
প্রেম” ইভার উতকুষ্ট উদাহরণ। এগুলি “থাঁগড়াই মুড়কি? 
_হঠাং দেখিলে শুকনা খটুখটে মনে হয়, কিস্য ভিতরে : 
রসে ভরা । আব নাগগ্ভ না পদ্য (001101)06 টিনা) 001 র 
101১1) 00700001107 1070111005 17010071090 
টো. ৮০15০ 701 (210৩) দেখিলে আমার কলিকাতার ও 
ক্গীর ব। রাবড়ীর কথ, মনে হয় - ছধের ভাগ অল্লঈ, | 
নাঁনারপ ভেজাল মিশান জলের ভাগই বেশী। 


ই 


হা 
57 

মহ 
চ 


(২) ৃ অন্যবাদের অনুবাদ 
টিপ হইতে দীপ জালিলে আলোকের উচ্ভ্রগতাঁর হাস 
হয় না? ছবি হইতে ছবি ভুলিলে তাহা নিতান্ত ম্লান হইয়া 


পড়ে নাঃ পাত্র হইতে পাত্রান্তরে জল ঢালিলে জলের. 
স্বাৃত] কমে না; ভেজারতিতে সুদের সুদ তন্য সুদ ভয়, 
জমিদারীতে পণ্ুনির উপর দরপত্তনি, দরপত্তনির উপর 
ছেপন্তনি ভয়-কিন্ অনুবাদের অনুবাদ, সে একেবারে 
সাত নকলে আসল খাস্তা হইরা পড়ে । শালার শালার 
সঙ্গেও বরং সম্পক থাকে, কিন্ত অনুবাদের অনুবাদের সঙ্গে 
অনেক সময় মূলের কোন সম্পকই থাকে না। | 
(৫) গন্ধকের গুণ 

নরক পৃতিগন্ধময় কৃমিকীটাকীর্ণ, অথচ নরকে মড়ক. 

হয় নাকেন? অনেকদিন এই সমস্থার মীমাংসা করিতে 


৬৬১ 


৬৬২ 


পারি নাই। তাহার পর, যখন মিল্টনের নরক-বর্ণনায় 
পড়িলাম, নরকে অন্ত গন্ধক পুড়িতেছে (5৬০1-901010% 
51011011110 01700175917000 ) তখন বুকিলাম সেখানকার 
মিউনিদিপালিটির বন্দোবস্ত ভাল, এই গন্ধকের গুণেই 
সকল সংক্রামক রোগের বীজাণু বা জীবাণু (10111) 
নষ্ট হয়। 
(৬) গিহনা কম্মণো গতি 

গীতা বলিতেছেন (৪1১৭) “গহনা কর্দরণো গতি | 
বাঙ্গালা! দেশে গীতার চচ্চা খুব। ম্থৃতরাং বাঙ্গালী এই 
উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছে। চাঁকরিই করি আর 
বাবসাই করি, আমাদের সকল কন্মের শেষ গতি গুঠিণীর 
গহনা গড়ান (অন্ধ প্রাসটুকু রসান লাগান )! 

(৭) ইতিহাস 

ইতিহাস যে হান্তরসাআ্বক, তাহা ইহার নামেই প্রকাশ। 
ইহার নামের তাৎপর্যা-_হান্তেই যাার ইতি অর্থাৎ শেষ; 
স্থল কথা, ইহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার বস্ত্র, ইহাতে সার 
কিছু নাই। এই জন্তঈ একজন বিলাভী জ্ঞানী বলিয়াছেন, 
ইহাতে নাম ও তারিখ ছাড়া আর সবই ঝুঁটা (]))105- 
(91) 2৮০107105 0১০ ০৯০০1) 10176101005 210 
670 00০5 )1 এই বুঝিয়াই পিথবীর ইতিহাস-লেখক 
(সাতারাগাছর শ্রীঘূক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী নঙেন )_-বিলাতের 
স্তর ওয়াল্টার রালে তাহার গ্রন্থেক দ্বিতীয় খণ্ডের 
পাঙুলিপি পোড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন। অধুনা আমাদের 
দেশে যে এরতিহাদিক গবেষণ! ও মৌলিক অনুসন্ধানের সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে একথা বেশ সপ্রমাণ হয়। 
দেখুন, বিক্রমপুর পূর্ববঙ্গ হইতে উড়িয়াছে, অন্ধকৃপ 
“কলিকাতা হইতে উড়িয়াছে; আদিশৃরের যজ্ঞে পঞ্চ- 
ব্রাহ্মণ ও পঞ্চকায়স্থ আনয়ন, বিক্রমাদিতা রাজা ও তাহার 
নবরত্ব, সপ্তদশ অস্বারোহীর সাহায্ো বথতিয়ারের বঙ্গবিজয়, 
এ সবই পগ্ডিতগণ হাসি উড়াইয়াছেন। 17156070 
001055৪1১০০ 01৩07. নিতান্ত গাঁজাখুরি ব্যাপার 
নহে। সাধে কি বায়রণ বলিয়াছেন [+৮৪ 51990. 1১01 
0011155? 109700 আাঃণ 16910. 795790690 : 


(075 111 0০986 06 1২0175, 





ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্-৫ম সংখ্যা 


(৮) নারীকৰি 

নারীর কোমলহৃদয়-প্রন্থত ও কোৌঁমলকর-কলিত 
কবিতা-কুন্থমের দর্শনে স্পর্শনে অনেকে কুম্ুমে কুন্গমোৎপঞ্তি, 
প্রত্যক্ষ করিয়া উল্লসিত হয়েন। আমার কিন্তু ইহাতে 
আপশোষ হয়। আমার মনে হয়,নারী কবিতার প্রেরণ! 
দিবেন, পুরুষ সেই প্রেরণাবশে কবিতা লিখিবে; নারী 
দেবীর আসনে বসিয়া পূজ! লইবেন, পুরুষ তাহার শ্পদে 
কবিতাকুনুমাঞ্জলি ঢালিয়া জীবন সার্থক মনে করিবে, ইহাই 
স্বভাবের নিয়ম । 

(৯) 1,০৮৩, 

ইংরেজী 1,০৮০ কি সংস্কৃত 'লভ* ধাতুর জ্ঞাতি? 
পঞ্জিকায় যখন “মেষরাশির স্ত্রীলাভ” লেখা! দেখি, তখন ত 
1,0৮৩? ও লাভ একই কথা বলিয়া মনে হয়। লভ 
ধাতু আত্মনেপদী, ভাগিগণীয় ; বিলাভী [,১৮০টাও কেবল 
আত্মতৃপ্রি এবং নিতান্ত পার্থিব, 91170 07111)) 0270005 ) 
(০1 00911) 00 0১ 1300)স্থ্জো! জীবনাবধিঃ, একের 
মরণেই দাম্পতা প্রণয়ের অবনান। হিন্দুর হ্যায় পরকাল 
পরঞন্ম পর্ধান্ত পৌছে না । 

আর 'লুভত ধাডর সভিত যদি ইভার জ্ঞাতিহ স্বীকার 
করি, ভাহা হইলে কি দাড়ায়? শান্ষে বলে, কামিনীর 
লোভ কাঞ্চনের লোভ অপেক্ষাও অধিকতর মোহকর। 
লোভেই পাপ, পাপেই মুত্র ।  পরশীরলোভে রাবণ 
সবংশে উতসন্ন হইয়াছিল, টয়ের রাজপুল প্যারিসের এই 
দোষে উয় ভন্মলাৎ ও বহু ধার মুস্টাধুখে পতিত হইয়া- 
ছিলেন, আলাউদ্দিন চিতোরু ধ্বংস করিয়াছিলেন, ইত্যাদি 
ইত্যাদি, অতএব দড়াইল এই যে 1১৮৬: লুব্ধক, হরিণ- 
নয়নার প্রতি নয়নশরঘাতে সদাতৎপর প্রেমিক তাহা 
হইলে রিপু-যটুকের প্রথমের অধীন নহেন, তৃতীয়ের অধীন। 

'লুভত ধাতু দিবাদিগণীয় পরট্মপদী। অতএব মূলে 
ইহা লোভ বই আর কিছুই নহে বটে, কিন্তু পরিণামে 
ইহাতে দিবাভাব ও স্থার্থশূন্ঠতা বিরাজিত। ইংরেজ 
কবিগণ তাই ইহার জয়গান করিয়া বলিয়াছেন £-- 
05151767551] 21001158৮01) 15 1090. 
1707 00015 00৩ 0955101 (০ ৪১:০০১৯১ 23 0115617-- 


71150 50112016100 106 21010511605 


স্বপ্নশকথা 


[শ্রীস্থবেধধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ] 


লাল 


আকাগের গায়ে আাবণের কালো মেঘ স্তরেস্তরে 
সাজাইয়া উঠিঘ্বাছে । আবার বুঝি রুষ্ট নামিল। 

সারাদিন বৃষ্টি পছিয়াছে ; গাছপালা, মাটা সবই আদ; 
বাতীস সিক্ত, মন্থর । 'এক কোণে অবিরাম তড়িৎ ঝলকিয়া 
উঠিতেছে। 

সম্মুথে একট বাগান, তাভার মধো খাদ ; তাচাতে জল 
জমিয়াছে। সেই জলে আক নিমজ্জিত থাকিয়া কয়টা 
ভেক বিষম কলরব ছুঁড়িয়া দিয়াছে । 

নিকটে একটি কুটার; ভাভার চাল ফঁডিয়। ভিভরে 
জল পড়িতেছে। 
তাাঁরই উপায় ঠিক করিতে বাতিবাস্ত। 

ভঠাঙ বিছু' চমকিয়া টঠিল, তারপর বজপবনি, তারপর 
বারিপতনের শব্দ । অবিরাম বর্ষণ! 

বুষ্টির বেগ একটু কমিয়া আমিল। দেখিলাম, সেই 
কুটার হইতে একটি বালক বাহিরে আমিতেছে। সে 
অন্তমনে সেই খাদটির নিকটে আনিয়া দাঁড়াইল। 

ছেলেটি উলঙ্গ, বম পাঁচ-ছয় বৎসর হইবে। সে 
নীরবে থাদের জলে হস্তপদ্র ধৌত করিল) তারপর ভেকেদের 
কাকা রখানা নিবিষ্টচিত্তে দেখিতে লাগিল। 

মাঝেমাঝে এক-একটি মাছ মাথ|। তুলিয়া এদিকে- 
সেদিকে চাহিয়া আবার ডুবিয়া যাইতেছিল। কথন 
বা দীর্ঘপদবিশিষ্ট একটা কীট জলের উপর দিয়। দ্রুত 
ছুটাছুটি করিতেছিল। 

বালক অনেকক্ষণ নিশ্চল, নিষ্পন্দ হইয়! এই সব দেখিতে 
গাগিল। এমন সময় মা তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। 

বালক ফিরিয়া চাহিল নাঁ। মা তাহাকে ঘরে আসিতে 
বলিলেন; সে কিন্তু নড়িতে চাহিল না) 


গৃহস্টেরা কেমন করিয়া রাত্রি কাটাইবে, 


একট! কুকুর পাশ দিয়া ছুটি! যাইতেছিল; হঠাৎ সে 


একটি ইষ্টকখণ্ড লইয়! তাহাকে আঘাত করিল। তারপর 


একটি ফড়িংএর পিছনে পিছনে ছুটিয়া যখন সে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িল, তখন সে দীরে-দীরে আবার সেই খাদটির কাছে 
নিতান্ত অন্তমনন্ন ভাবে আসিয়া দীড়াইল। তার পর 
আকাশের দিকে চাহিয়া নিম্পন্দভাবে কি ভাবিতে লাগিল। 

মা আবার ডাকিলেন; তবু৪ বালক নড়িতে চাহিল ন]1। 

ঘন নীল মেঘাচ্ছন্ন আকাশে কাহার অঞ্চল প্রসারিত 
বতিয়াছে। বর্ষণান্তে মেঘগুলি ক্ষীণ, পৃথিবী সিক্ত, শীর্ণ ; 
প্রকৃতি গ্রক্গতির মত যান, গম্ীর। 

বালক উদাসভাবে আকাশের দিকে চাহিয়! দীড়াইস্া 
রহিল। মা আাবার ডাকিলেন, বালক নড়িল না । 

জননী ক্গিপ্রপর্দে বাহিরে আসিয়!, পুত্রকে 
করিতে করিতে গুহ্র ভিতর লইয়া গেলেন। 
প্রথমে বাধা দিল; অবশেষে কাদিতে-কাদিতে 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

,ঝমঝস্‌ করিয়া বৃষ্টি নামি । কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি 
খন একটু ধরিয়া আসিল, তখন সেমাকে কোন কথা! 
না স্রিয়াই, বাহিরে ছুটিয়া আদিল। 

বালক আজ মায্নের কথা গ্রান্ত করিল না। 

মা তাহাকে ভিতরে আদিতে বলিলেন, ভঙ্ম 
দেখাইলেন ; তবু9 সে বাহিরে দীড়াইয়া রহিল। 

মা নিরাশ হইয়া গৃহে কিরিলেন | বালক স্তক, নিম্পন্দ 
হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিল । | 

আজ আকাশ-বাতাস তাহাকে ডাকিয়াছে, বিশ্ব্ননী 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন) সে আর কাহারও কথা 
শুনিবে কেন? 


প্রহার 
বালক 
গৃহের 


স্ক্ব! 
সেমায়ের একমাত্র পুজ)-মান্থাড়া আর কাহাকেও 
জানে না। 


৬2 


৬৬. 


মা ভিক্ষা করিরা তাহাকে খাওয়াইতেন। ছেলেটির 
সামাগ্ত কও তিনি সহিতে পারিতেন না। 

ছেলেটিও মাকে যঃ্ করিত। একদও তাঁহার কাছ- 
ছাড়া হইত না। এমন শান্ত, মাড়তক্ত পুজ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 

ক্রমশঃ মা বৃদ্ধা হইলেন, জরে তাহার সব্শরীর নিস্তেজ 
করিয়া ফেলিল। একপিন তিনি পুজকে বলিলেন, “আনার 
সময় হইয়াছে; আর আগি বাচিব না।” 

পুর্ন বলিল,“তাহা হইলে মা, আমাকে ও মতে হইবে। 

মা বলিলেন, “তোর ভাবনা নাই, আম নরিয়। গেণেও 
তোর সগ ছাড়িব না, তোকে যন্ত্র করিব ।” 

পুল কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। মাতা ইহলোক তাগ 
করিলেন । 

অদহায় পুল দিনকতক মন্ম/5ত হইয়া রহিল। 
বিশ্বাস ছিল, আবার সে'মায়ের দেখ! পাইবে কিন্তু কহ? 
আশ! মিট বার সপ্তাবন। মে কোথাও দেখিতে পাইল না। 

একদিন সগ্ধ্যার সময় নিজ্জনে আপনার কুটারে বাদয়া 
দে মাম্ের কথাই ভাঁবতেছে, এমন সময় দেওয়ালের গায়ে 
কাহার ছায়া পড়িল। বালক চমর্কিত হইয়া সেহ 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল। ছানা যথন ক্রমশঃ সুঞ্পষ্ঠ হইল, 
তখন পুত্র দেখিল, তাহার মাতা নিকটে আসা 
দাড়াইয়াছেন। 

তাহার সর্বাঞ্গ শিহরিয়া উঠ্িল। চক্ষু নুপিয়া নিতান্ত 
তরস্তভাবে সে বাহিরে ছুটিয়া পলাইল। 

মা বলিলেন, “ভয় কি? পলাইতেছিদ্‌ কেন? আমি 
তোর মা, তোর ছঃথ নিবারণ করিতে আসিয়াছি।” 

পুর উদ্বশ্বাসে ছুটতে লাগিল। মাতৃণু্তি হঠাৎ তাহার 
নিকটে, অতি নিকটে, আসিফ দাড়াইল। পুর বলিল, “মা, 
পথ ছাড়িয়া দাও) আমি তোমাকে চাই না।” 

মা বলিলেন, “সে কি কথা! সে দিন তুই যে বলিয়া- 
ছিলি, আমি মরিলে তোকে ও মরিতে হইবে ?” 

পুজ বলিল, “এখন মা, তুমি মরিয়া পর হইয়া গিয়াছ |” 

ছায়ানুি হাসিতে-হাসিতে অন্তদ্ধীন করিল। 


চর 


তাহার 


ব্রি 
চারিদিকে গিরিশ্রেণী; জ্োষ্ঠ মাসের 





দ্িপ্রহর ) 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম মংখা! 


ছু'একট পার্ধত্য-পক্ষীর, শীর্ণ ঝরণার ও উদ্দাম বাতাসের 
শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই এখানে শোনা যায় না। 

অপরাহ্ণে যখন রৌদ্র পড়িয়া আসিত, তখন প্রায়ই 
একজন কৰি ধাঁরে-ধীরে আসিয়া এ শিলাখণ্ডের উপর 
উপবেখন করিত। সে এ্থানে নিম্পন্দভাবে “বসিঘ্া মুছ- 
স্বরে একট। অতি পুরাতন গান গুনগুন করিয়া গাহিত। 

কেহ তাহার গান শুনিত না। একদিন একটি বালিকা 
ঝরণা হইতে জল আনিবার সময়, সেই কণ্ম্থর শুনিয়া 
কবির মুধপানে চাহিল। তারপর প্রতিদিন কাবর নিকটে 
আসা সে গান শুণিতে লাগিল। 

একদিন কাব বলিল, “বালিকা, তুমি কুমুম, বিশ্বের 
সব সোন্দধ্য তোমাতে আশ্রয় লইয়াছে; তুমি দেখা, আমি 
তোমাকে প্রণান করি 1” | 

বালিক। ভাবিল, সে কুল্গমও নয়, দেবীও নয়) তবু৪ 
এ বাক্তি হঠাৎ ভঞ্াবহবল হইগা তাহাকে প্রণাম কিণ 
কেন? তাহার বড় ভাবনা হহল) মাকে আপিম়া সে 
জিজ্ঞাপা করিল, “না, আমি কি কুন্ুম, আমি কি 
দেবী ?” 

মা বলিপেন, “কে তোকে এ কথা বলিল ?” 

বালিকা উত্তর করিল, “ঝরণায় জল আনিতে গিয়া- 
ছিলাম; একটি লোক আমাকে দেখিয়া এই সব কথা 
বলিয়াছে |” 

মা বলিলেন, “তুই আর কথন এক গুধিকে বাম্নি।” 

বালিকা ছইচাগ্রি দিন ঘর হইতে বাহির হইল না। সে 
দরিদ্র ; মা ভিক্ষা! করিয়া, কখনও বা জঙ্গলের কাঠ বিক্রয় 
করিয়া, যহ্কিঞ্চিং উপান্জন করেন; তাভাতেই দরিদ্র 

ংসার কোন মতে বাচিয়া আছে। দাপ্গিদ্রোর যগ্্রণা সহিয়া- 

সহিয়া সে ক্রান্ত, শীর্ণ-তাহার ছুঃখের অন্ত নাই, তবুও 
কবি বলে_সে কুসুম, সে দেবী। 

বালিকা ভাবিল-লোকট!| পাগল; অথব! তাহার সামান্য 
বুদ্ধিত নাই । এত বড় অসম্ভব কথ! যে বলিতে পারে, সে 
অস্কুতলোক। তীব্র পুংস্ুক্যের বশবর্তী হইয়া, বালিকা 
মাতার অক্াঁতে একদিন কবিকে দেখিতে চলিল। 

আসিয়া দেখিল--কবি অদুরস্থিত অন্তমানন হৃর্য্য- 
প্রভায় অন্ুরঞ্জিত ঝরণার পানে চাহিয়া নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া 
আছে। কবি হঠাৎ বালিকার পানে চাহিলণ তাহার 


কার্তিক, ১৩২৩ ] 


নয়ন ছুটি মধুমুগ্ধ মধুকরের মত তাহার লাবণারেণুর মধো 
বিলীন হইয়া গেল। 
কাহারও মুখে কোন কথা নাই । হঠাৎ বালিকা বলিল, 
তুমি অমন করিয়া চাতিতেছ কেন ?” 
রী ৬ 
কবি বলিল, “তোমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তপু 


হইলাম না-তুমি দেনী--স্মগের অধিষ্টাত্রী তুমি ছাড়া আর 


নে 


কেহ কি হইতে পারে ?” 
বালিকা বলিল, “তোমার কথাটা কিন্ত মিথ্যা | 
কবি বলিল, “আমি যাহা বুৰিয়াছি, তাহাই বলিলাম ।” 
বালিকা বুঝিল_ লোকটা নিশ্চয়ই পাগল; না 
এত বড় মিগ্যাট। 


হইলে সে 
কেমন করিয়া এত 'অসঙ্গোচে, এত 
জ্োরের সভিত, প্রচার করিতে পারে? 

দে ধিনকতক পিশ্চিগ্ত 
পাগল, কিশ্ব 


কবিকে শুধু পাগল ভাবিয়া 
হইল) কিন্তু শাঘ্বই সে জানিতে পাপিল- সে 
অন্ত কিছুগ বটে। 

একদিন সে ধীরে ধীরে কবির নিকটে আসিয়া উপস্থি& 
কবি বৃপিল, “মামাকে পাগল ভাবিয়া নিশ্ি্ঠ 
ছিলে ত% আবার আপিলে কেন ?” 

বালিক! বলিল, “আবার তোমাকে দেখিতে আসিলাষ ।” 

কবি বলিল, “এখন আমাকে কিরূপ দেখিতেছ ?” 

বালিকা বলিল, রি ভুমি পাগল 3 খিথা বলিতে 
একটুও ভম় পাও না), 

কবি বলিল, “মামি মিথা] 


ভইল। 


বলি নাই; সা সতাহ ঠাঁম 
দেবী,” 
বালিকা বলিল, ' 
কবি বলিল, “কুল কি নিজের সৌন্দদা বুঝিতে পারে ৮” 
বালিকা কবির মুখপানে একনুষ্টে চাহিয়া রঠিল। 
তার পর বাড়ী ফিরিল। তখন সে গন্ঠীর, পারব । 
একদিন অপবাতে 


মামার ত হাহা মনে হয় না|” 


আকানে মের জন্িয়াছে। সমন্ত 


৮৪ 


সপ্র-কথা ৬৬৫ 


প্রক্কৃতি নীরব । ধনে হইতেছিল- এখনই আকাশ ভাঙ্গিয়! 
বৃষ্টি নামিবে ! 

শাজুই বুষ্টি আপিল; সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ঝড়। 
এতক্ষণ কবির নুখপানে চাহিয়াছিল; 
এই এুধাগ, যাহবে কোথায় 2” 


বালিক! 
এইবার বলিল, “এখন 


কবি বলি, “আগি দেবতার নিকটে রঠিগ্মাছি, আমার 
ভাবনা কি ৮” 

বাংলকা বলিল, "ঠদি পাগল; চল, আমাদের ঘরে চল) 
প্র আমাদের কুটার দ্রেথা যাইতেছে 1৮ 

কবি বণ, "মানি ঘরে যাইতে চাই না) আমার 
পেবভা আমাকে এপানেই রক্ষা করিবেন 1 


সস। নুষ্টি থামিয়া গেগ। ঝড়ের বেগও একটু কমিল। 


বালিকা কবির মুখপানে চাহিয়া ধলিণ, “সতাই কি আমি 
দেবতা ?” 
কি বলিল, “ঠমি পেখী, মি কুম) ভুমি খিশ্ব- 


সোন্দঘোর আধার ।৮ 
বালিকা টুপ করিয়া দাডাইয়া 
সে কবির দিকে চাহিরা বপল, * 


রিল অনেকঙ্গন পরে 
মামি কে তাহা জানি না) 
মামার দেবভা, এ কথ! এখন বুবিয়াছি । 
হোমারহ চরণে আপনাকে 


তবে মি থে 
আমি বদি বুম হই, আগি 
উৎসগ করিলাম ।” 

কবির পদপ্রান্তে 
কথাটা মিথা, আমি তে 


পড়িল। কৰি 
তা নই 1” 


বালিকা এটাহয়। 
বপিল, “তামার 

: বাংপকা বলিল, “মামার কাছে মি দেবতা; এ কথা 
থ্যা নয় 1? 


“হমিও আমার কাছে ধেদী; 


কথনই মি 
কণি খলিল, এ কথাও 
কি মিথ্যা 2” 
বালিকা কা কহিল না । 


ঘনাইয়ী আসিল । 


কুমশঃ সন্ধ্যার অঙ্গকার 


অকবর-জননী হামিদা বানু 


[ শ্ীরজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 


১৫৪০ খুষ্টান্ের মে মাসে কনৌজের গুছ হুমায়ুনের সমস্থ এমন কি তাহার প্রাভগণ পযান্ত তাহার প্রতিকূলতাচরণ 
আশা ভরসা নিশ্খুল হইয়া গেল_তিনি খের শাহর করিয়াছিলেন। কিংকভবাবিঘ্চ হুমারন আত্মরক্ষা 
নিকট পরাজিত হইলেন। ঘধিনি সম্রাট ছিলেন, কেমন করিয়া এক স্থান ভইতে স্থানান্তরে পলায়ন করিতে 
বাধা ভইয়াছিলেন, তাহা 1375517৩ সাহেব 
তাভার “4//7,42717 10/14/2৮77 7৮6077 
777 ///1/171///” গরস্তে অতি সুন্দরভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন । 
এই বিষম গদ্দিনে ছুমাধুন সিন্ধু প্রদেশে 
াধিপতা-বিস্তারের চেষ্টা করিতেছিলেন ; 
কি ঠাহার সকল চেষ্টা, সকল উদ্ভমই বাথ 
হইল । এই সময়ে তিনি জনরব শ্রনিলেন। 
তাহার বৈমাতেয় ভাতা ঠিন্দাল না কি 
তাহাকে তাগ করিয়া কন্দাহারে ঘাইবার 
বাসন! করিয়াছেন। এই সংবাদ শানবামাএ 
হুনাদুন কালখিলঘ্ঘ না করিয়া, প্াতাকে 
কন্দাহারগননে বিরত করিতে সিন্ধু প্রদেশের 
পাট নানক শ্তানে তাভার শিবিরে উপস্থিত 
ভইলেন । হিন্দাল-জননী (হুমায়নের বিমাতা) 
দিলপার বেগম তীঙ্ঠার সম্মানার্থ একটি 
ভোজের আয়োজন করেন। 
এই ভোজের সময় বালিকা হামিদা 
বান্ ও তাহার ভ্রাতা খাজ! মুয়জ্জম উপস্থিত 
ছিলেন। ভামিদার পিতা, হিন্নালের শিক্ষক 
ছিলেন; এই কারণে হামিদা ও মুয়জ্জম 
প্রায়ই দিলদার বেগমের আবাসে আসিতেন। 
শের শাহ, হুমায়ুন হামিদার রূপলাবপ্য-দশনে মুগ্ধ 
ভাগাচক্রের ঘোর পরিবর্ভনে এখন তিনি পথের ভিখারী হইলেন। হামিদা মীর বাবা দৌস্তের কন্টা এই পরিচয় 
হইলেন। ভুমাযুনের জীবন যখন এইরূপ বিপজ্জালে পাইয়া, তিনি তাহাকে ও তাহার ভ্রাতাকে নিকট আত্মীয় 
বিজড়িত, তখন অন্তে ত দূরের কথা,_স্তা্ার আত্মীয়গণ, বলিয়া গ্রহণ করিলেন। হুমাধুনের এইরূপ দাবী করিবার 





কাহিকু, ১৩২৩ ] 


কারণও ছিল। বাব! দোস্ত জামের * যে অহমদ বংশ 
হইতে উদ্ভুত, হুমীযুনের মাতা মহমও সেই অহমদের 


বংশীয়া ছিলেন । £ 

পরদিন হুমায়ুন বিমাতার আবাসে আসিয়া মীর বাবা 
দোস্তের সভিত তাহার নিকট-সম্বন্ধের কথা জানাইলেন 
এবং হামিদার সঠিত তীভাঞ্। বিবাহ দিবার জগ্ত বিমাতাকে 
অনুরোধ করিলেন। হিন্দাল এই প্রস্তাব শুনিয়া ক্রুদ্ধ 
ভইলেন। তিনি হুমায়ুনকে জানাইলেন যে, তিনি হামিদাকে 
স্বায় ভগিনী বা কন্টার মত দেখেন; তাহার শ্ভাশুভের 
চিন্তা তিনিই করিবেন। 
তাহার সঠিত তিনি তাহার ছহিভ প্রতিম ম্লেভের পাতীকে 
বিবাভ দিতে পারেন না। 

জৌহর লিখিয়াছেন, ঠিন্দাপ ক্রুদ্ধ ভইয়! বপিয়াছিলেন, 
--মামি মনে করিয়াছিলাম, আপনি আমাকে সন্মানিত 
করিবার ভগ্ট এখানে আসিয়াছেন--বালিকা বদ সংগ্রহ 
বদি আপনি এই কাধ্া করেন, 


হুমারুনের যে অবস্থা তাহাতে 


করিতে আসেন নাই 
ভাঁভা ভইলে আমি আপনাকে পরিতা!গ 
এই 'আচরণনে বাখিত হইয়া হুমাগুন অবিলম্বে উঠার আবাস 
স্টাহাকে নানা! 


ভাগ করিলেন; কিন্ম বুদ্ধিমতা দিলদার 


করিব 1” লাভার 


নি প্র লিখিয়া ফিরাইফা আনিলেন। হুমামুনকে 
সাধনাচ্ছলে তিনি লিখিয়াছিলেন থে, ভাম্দার মাতা 
ইতঃপুব্রেই ঠাহার সহিত কগ্ার পিবাহ প্রধান করিবার 


দিলদারের 
1 হহার 


সঙ্গল্প করিয়াছেন। ক্মাযুন উত্ফননে 
আবাসে প্রশভ্াগমন করিলেন। 


হামিদার বিবাহ সগগটত ৬৭ 


জোহরের মে 
পরদিনই হুমায়ুনের সভিত 

পরন্ত্ু গুলবপন এই বিবাহ বা!পারের অগ্রূণ বণনা 
তিনি লিখিয়াছেন, হামিদা সমাজ্ঞী হইতে 
ছমাুন দ্বিতীয়বার বিদাতার 


করিয়াছেন। 
আদো ইচ্ড্ুক ছিলেন না । (১) 


* ইহ হিরটের নিকটবস্তা খোরাঁদানের একটি নগরী। 
45417777772) 1710), 1081- (লারিত 11৮0550502203- 


4. 0201005/21492%51% 157/771/) 1171) 07৮ 
১10৮0100039 কা, 

(১) জৌহর লিশিয়াছেন, ইতঃপূর্বেই অন্য এক ব)ক্ির সহিত 
হামিদার বিবাহের কথা উ্থ।পিত হইয়।ছিল ; তবে হামিদ বগ্দত্র! 


হান নাই। 7777 


অকবর-জননী হামিদ! বানু 


৬৬৭ 


আবাসে উপস্থিত হইয়া হামিপাকে ডাকিয়া আনিখার জন 
দিলদারকে অগ্ররোদ করেন। ভাঁদিদা এ অগ্তরোধপালনে 
অন্বীকার করিলেন এব" তিনি 
ইভঃপুর্বেই হুমাযুনকে সন্মান-প্রদশন করিয়াছে ন--পুনবায় 
ভাভার বাইবার কোন প্রগ্জোজন তিনি দেখেন না। 
হুমায়ুন হিন্দালের নিকট একজন দশ প্রেরণ করিয়া 
জানাইলেন বে, তিনি যেন ভামিধাকে পাঠাইয়া দিবার 
হিন্দাল গ্রত্তান্তরে সংবাদ পাঠাইলেন ঘে, 
সাক্ষাৎ করিতে যাইবে লা, 
পু9 তিনি 


জানাহইলেশ বে। 


হাতে 


বাবস্থা করেন। 
হামিদা কিছুতেই ভাভার সঠিও 
--তাাকে পাঠাবার অন্রাধ করা বৃথা । 
দূতকে হামিধার নিকট পাঠাউসা দিলেন | 
দত ভামিপার নিকট হ 
সংবাদ দিল যে, হামিদা বণিয়াছেন--সমাট ধশন করিতে 


হতে ফিরিয়া আসিমা হমাযুনকে 


হারসঙগগ ০, দ্িতীয়বার গমন 
এই স্তলে বলিয়া রাখা 
কর্তব্য যে, এই “না মভরগ্ঠ কথাটির ঢইটি অথ হইতে 
পারে । একটি অর্থ 'নীতিবিকপা 5 ছিতীন়্ অর্থ, 
খাঠিরের ) অন্তঃপুরে বাইনার 


বাওয়া একবারই উচিত ও 


করা অন্রচিত (না মত 


রম )1” 


(অপরিচিত বা 
ভমাঁখন ভামিদার কথার দ্বিতীয় অর্থ 
পাঠালেন, “তিনি দি না 
তাভ! হহলে আমরা তাহাকে 
তাহাকে ; 
কিন্তু হামিদা 

এই বিবাহ 
দৎকান্ত কথাবাভায় ৪০ দিন অতিবাহিত হইল । 


লোকের 
অধিকার নাই ।? 
ধরিয়া বেগমকে খলিস্া 
মভরমণ (অপরিচিত ) হান, 


'মভরম” (পরিচিত) করিয়া লব”,াঅির্থত 


বিবা্ 


কিছুদ্তিই 


করিরা পরমা য় শেণীছুন্ু করিব। 


এহ বিবাতি সম্মত ভহলেন না। 
দিলদার 

তিনি 
একদিন 
তখন সমাট অপেক্ষা ভাল স্বামী 
ভাহিদা তদন্তরে বলিয়াছিলেন, 
এমন বান্তিকে স্বামিহে বরণ 
কিছ 


ভানিরার এই দত] রি ৯০ তইয়া গেলেন | 


সাঁহাকে বুঝাইলেন--হামাকে খন একপিন না 


[বা করিতেহ ভইবে, 
আর কোথায় মিলিবে ? 


“১1 খুব সহা; কিন্ত আমি 


কবি ।, ধাহার কনে আমার হন্ত প্েছিতে পাবে) 
আগ এমন লোককে বিণাহ করিব না, বাহার বক্র প্রান্ত 
স্পণ করিতে আমার শপ্ত পৌছাইবে না” সম্ভবতঃ উভয়ের 
নর্যাধাগত ভারহদোর কথাই উপরিউক্ত 
ভইন্ৈছে ; অথবা দীঘাকৃতি 


কারণ মামুনের 


দবস্থাগতঠ 2 
বাকো সুচিত শুসাযানর 


দেখিয়া ভামিদা এইরূপ বলিয়া গাকিবেন ; 


৬৬৮ 


ঘে সমস্ত চিত্র দেখিতে পাঁওয়! যায়, তাহাতে ভ্াহীকে 
দীঘারুতি বলিয়াই প্রতীয়মান হয়| 

যাহা হউক, দিলদার হামিদাকে অনেক বুঝাইবার পর, 
অবশেষে ভামিদা বিবাহে সম্মত হইলেন এবং পাটু* নামক 
সেপ্টেম্বর মাসে 


স্থানে ১৫৪১ খু্টান্দের (৯৪৮ ঠিঃ) 


হুমাুনের সভিত তাহার খিবাহ হইয়' গেল। 


ভূমাথুন ৪ 


ভামিদা বিবাহের পর তিন দিন পাটে অবস্থিতি করিয়া- 
ছিলেন; তংপরে ৮নাকাযোগে ভাকরে গমন করেন। 

এইস্থলে হামিদা বানতর বংশ্-পরিচয় সন্বঙ্গে "একটি 
কথ! বলা আবগ্তক | 

(১) গুলবধনের সহিত ভামিদার সৌহাদ্দ বহুপিন 
যাবত স্থাঘিন্র লাভ করিয়াছিল) 
সম্বন্ধে গুলবপন (হামিদার ননদিনী') যাহা লিখিবেন, 

+. পাট, সি্ুনদীর, ২* মাইল পশ্চিমে এবং সেওয়ানের প্রায় 
১* মাইল উ্ধুরে অনস্থিত | 


ভারতবর্ষ 





সুতরাং ভামিদ! বানু 


[ ৪র্থ বর্ষ-- ১ম থণ্ড-৫ষ সংখ্যা 


তাহার যথেষ্ট মূলা আছে বলিয়া আমাদের মনে ভয়। আর 
একটি কথা, গুলবদন তাহার মাতা দিলদার বেগমের নিকট 
হইতেও হামিদা সম্বন্ধে অনেক কথা জানিবার সুবিধা পাইয়া 
ছিলেন। হামিপার নিকট হইতৈ9 তিনি যে অনেক তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ 'হ্মানুন-নামায়' অনেক- 
স্থলে পিখিত হইয়াছে “হামিদা বানু বেগম আমাকে হা 
বলেন” গুলবদনের মতে, "মীর লালা 
তচ্ীস্ভ হামিদার পিতা এবং মুয়জ্জম তাহার 
“বেরাণর্? (অর্থাৎ ভ্রাতা; কিন্ত আপন ভ্রাতা 
কিনা নিদ্দি্টপ্ূপে উল্লিখিত হয় নাই |) 


(২) মীর মাফমের তারিখে সন্ত 
গ্রপ্থে লিখিত আছে-হামিদার পিতা স্ণেখ 
আছিল অক্ুজল্র গীদ্দা হিন্দাণের 
স্তন্যপ্বরাপ ছিলেন। 

(৩) €তৌহ্রের 'ভাজকিরাডুল- 
গয়াকিয়ং এঞ্ধে লিখিত আছে, ভমাগুন 


(সন্টব৩ঃ গিপপারের নিকট) ভামিপার পিতার 


নান ছিক্ঞাসা করিয়া! অবগত হন থে 


হামিধা অগমদ জানীর ব'শোহত, এবং ভাতার 





পিহা হিন্দাল মীগ্জার 'আখুনা' অথাঙ 
শিক্ষাগতরু 11110141010 সাভেব (/7 ৭ //, 


লিখিয়াছেন বে, নখ 
আলি অক লল জান্ী ভিন্দালের 
শিগন প্রা এবং হানিদার পিহা ছিলেন $ কিন্ত 
তিনি কোথা হইতে এই প্রমাণটি পাইলেন 


11. .09 ৮গ$ু 
০.2 1 


তাহা লেখেন নাই । যাহা ভউক, ইচাতে প্রতি- 
পন্ন হইতেছে বে আলি অকবর হামিদার পিতা। 


(৪) নিজাগুদণীন আহমদ একজন বিচঙ্গণ লেখক 
ছিলেন; তিনি থে হুল করিবেন, ইভা সম্ভবপর 
বলিয়া নে হয় না। আর একটী কথা, তাহার 
পিভামভ খাজা মীরাক্‌ হামিদার “দেওয়ান, ছিলেন। 
এই কারণে আমাদের মনে ভয়, নিজামুদ্দীন 
পিতামহের নিকট হইতে অনেক তথ্য জানিবার 
সুবিধা পাইয়াছিলেন। নিজামুদ্দীন তীহার “তিবকাতে- 


অক্বরী” গ্রন্থে হামিদার পিতার নাম লেখেন নাই ; তিনি 
ভাঁমিদার ভ্রাতা খাজা মুয়জ্ষমকে অকবরের মাতুল ও 


কান্তিক? ১৩২৩ ] 
আটটি অক্কব্জ জাম্নীজ্র (অর্থাৎ জামের 
আলি অকবর ) পুল বলিয়াছেন ।* 

এক্ষণে আমরা উপরিউক্ত বিবরণাদি হইতে বুঝিতে 
পারিতেছি যে, “বাবা দৌস্ত” ও 'আলি অকবর? ৪ একই 
ব্যক্তি। 

মাসির-উল-উমারা” চাস, 
মু়জ্জমকে ভ]মিদার বেরাদরে-অয়ানী' অর্থাৎ আপন 
ভ্রাতী” (17011167070) বলিয়া সমস্থ গোলের নিষ্পান্তি 
করিয়াছেন। মাসিরউল উমাবা অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক গ্রগ্ত ( ১৭৫০-১৭৮০ খুষ্টার্সে রচিত); ইভাঁকে 
'গ্রামাব্ গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে আমাদের দ্বিধা হইচে 
পারে । ব্রকূমান সাহেব এ + মুয়জ্জনকে হামিদার আপন দাঁড় 
নূপেই উল্লেখ করিয়াছেন । 


০১ 0018) 


তবে 


যদিও আলি অকবর 9 বাধা দোস্তকে একই বাক্তি 
মনে হয়, তথাপি এই সক্ভির বিরুদ্ধে আমাদের একটা প্রমাণ 
আছে। 'আবুণ্‌ ফজল মুয়জ্দনকে শামিদার “বেরাদরে- 
মাদারি বপিয়াছেন 11 
একটা অথ, মাল (107107771 [111010 ), দ্বিতীয় অর্থ 
“এক মাতার গভে বিভিন্ন পিতার 


ইঞার দুইটি অগ হইতে পারে; 


এরুসজাত হ্বাতা? 


(1010711)0 17010101701 এই শেম অপেই এ কথাটি 


এস্সলে বাধশত ভহয়াছে ; কারণ অগ্ঠঞ মআবুপ ফজল 
খাজা সয়জ্দদকে ভামিপার 'উখুয়াতে অখিয়ফি' (01০71)6 
17701001017) বলিয়াছেন। 

আলি আকবর যদি মীর বাঁধা দোস্ত হইতে শ্বতগ্ধ ব্যাজ 
হ'ন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি ভামিদার মাতার প্রথম 
* স্বামী ছিলেন) কারণ আমরা দেখিতে পাই থে, মীর বাব 
দোস্ত ভামিদার বিবাহের পুপ্ন বৎসর, ৯৪৭ চিগিরাতেও 
(১৫৮০.৪১ খুঃ) হিন্দালের নিকট ছিলেন। (১) শুধু 
তাহাই নঙে, আফগানেরা রাতিযৌগে অতকিত আক্রমণে 
হিন্দালকে ভতা! করিলে ( ২৭এ নবেছর ১৫৫১ থক ) 

দ.:/5/777% ২০/977651877, উ১ 501 5 00৯ 18৯৮ 
[৪000৮120151 205, 

+:.177177-,117772, 1, 55৭4 

17117777574, 11714 17)511517050170265 15 বুঝ 

//757, 1১147 *7001৮, 


(১) 2121, ২0. 


তাকবর-জননী হামিদ! বানু 


উন 


মীর বাবা দ্রোস্তই হিন্দালের বহন করিয়া 


আনিয়াছিলেন।* 


মৃতদেহ 
অধিকন্থ আলি অকবর স্বতন্ধ ব্ক্তি 
হইলে খাজা নুয়জ্জম ও হামিদা অপেঙ্গা বয়সে বড় ছিলেন; 
কিন গুলবদনের 'ভুমায়ুন- নামা, ৬ইতে মুঘজ্জম বে চ্গামিদাকে 
জোর্ঠা ভগিনী বলিয়া এই রূপ হয়। 
মুয়জ্জম হামিধাকে "মা চীচাম? (অপাহি 10508610120 
12010 বলিয়া 
ডাকিতেন।1 আর একটি কথা, মীর বাবা দোস্ত ও আলি 


াঁকিতেন, মনে 


177001700 এবহ 1৭0 নিতে ) 


অকবর নিশ্চয়ই অহমদ জানীর বণীয় ছিলেন। 





িণলুণার 5৯5 


থাচা আমাদের 


মনে হয়, শী খাবা দো ৪ আনি আকবর একই বাক্তি। 


এক্সণে আমরা নল বিজত্যুর আঅগসরণ করি । স্বামীর 


সঠিত অনশনে আঅন্ধাণনে বাজপুগানা গমন করিতে ও 
আরতিবন করিতে ভামিদাকে 


সিদ্ধ গ্রদেশের উদ্পু মক্কাডুমি 


(,7//5577717/5 1 //1/7/,717/97//71//1,11101551)5 উি আ 
1)0৮671613,271)51191)- 
11:////7/101/7-767/1, 1,17১ এই ভুবাা শর্খ চীচারা 
৪ ঙ 


চু 
বিভিন্ন অথ আছে) 1). 07 00160111 ভাহীর 1)160)09তে 


“টিচার অর্থ 'জোষ্টা ভগিনী লিখিয়ছেন। কমাধুন- নামায় গুলবদন 
শ্বীয় জেেঠ। ভগিনী গুলরং ও টামান্রেয় ভগিনী মাহমা। ইলতান 
বেগমকে 55৮ বলি আতিভিভ করিয়াছেন (//7/77৮7014474-/111/1-, 


17. 11591 


৬৭২ 


ভারতবষ 


| 5র্থ বর্ষ ১ম খণ্ড- ৫ম সংখা! 


কুকিজ সা স্জিদ কক্স সা কালকিনি সা িত্টিজল সপ ওত পিসী পপ সপ পপ পপি সপ স্পা পপি স্পা সস পাস পা পা পাস সা সপ আপ সপ কপ সপ সপ পপ শা সা শী সা সপ বস না সপ সী সা পা সা পপ 


করিয়াছিলেন; তাহারা 
১ইতে উপটোকনাদি লাভ 


জগ্ঠ 'অকবরের নিকট মধ্নাস্থতা 
উভয়েই সমাটের নিকট 
আকণর মেখানেই যাইতে 
পাশাপাশি সগ্রি 
ভাইমণা হাভারই 


করিতেন এবং তন, তথায় 
বি 


হামিদা 9 গুপব্দনের শিশির ই হত । 


গুলবণশের শেন সিনা? 


পাশে 
ছিণেন। 


িখিয়াছেন, খন সুদীঘ রোজা শেব 


আবুল গল 





মাট কবর 

ভখন ভামিদাই সব্বপ্রথমে পুর অকবরের জন্য 
মাংস পাক করিয়া পাঠাইয়া পিতেন। 

অকবর মাতাকে যথেষ্ট এদ্ধাভক্তি করিতেন। কগিত 

আছে, জীবনে একবারমাত্র তিনি মাতার আদেশ গ্রতিপালন 

করিতে অস্বীকার করিগ্নাছিলেন। কয়েকজন স্বধন্মনিষ্ 

মুসলমানের উত্তেজনার হামিদা গৃষ্টপন্মের অবমাননা করিবার 


জন্য অকবরকে ধন্মগ্রন্ত বাইবেল একটা কুকুরের গলায় 
বাধিয়া দিতে বলিয়াছিলেন | 

হামিদ! তা ছিলেন। ফাদার রোডোলফ, 
ভাঁ বথন রাজধানী ফতেপুর সিক্রিতে অবস্থান 
করেন, সেই সময়ে থপন্মকে প্রশয় দেওয়ার জগ্ত ভামিদা 
বিশেষ 
একোয়াভাইভা 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন। করিয়া 
গমনকালে, হামিদা বানর নিক্ট হইতে চাহার 
পোল- 
ভিক্ষা করেন? কিন্ত 


একোম্ীভাই 
বান্ধ ও অন্তঃপুরের অন্তান্ত বেগম অকবরের নিকট 
আগঞ্ডি 
তাহার 
গোয়া 

মহলের মপকেোর একজন রস ক্রীতদাস ৭ 


উত্থাপন বি 


তাহার 


দেখায় স্ত্রীকে লইয়া যাবার অন্মতি 


বেগন ইহাতে সম্পূর্ণ অসম্ধতি হ্ছাপন করিয়াছিলেন। 


অবশেষে অকবর ভাঠার প্রার্থনা মর করেন» 


বিবাহের ৬০ পংসর পরে, ৫ খঙ্সর বৈধবা জীবনের 


পর, ১৬০৮ থষ্গাঝের সেপ্টেঈর মাসে (১০১৩ হিট, উন 


শহারয়ার ) ভামপার মুড়া ১৫১১ থষ্টান্দে [ববাভ- 


হয়| 


কালে নাহার বয়ঃঞ্ম বাঁ ১৯ বংমর 1 হয়, হাহা 


১ 


হইলে দেখা বাইতেছে যে, ১৫১৯৭ খষ্টাবে বাবর বথন 
ভাঙার জনয 
হয়, এবং মৃঠাকাপে হাঠার বঃরুম ৭৭ বংসর ছিল। 

সমাধি মন্দির আছ, 


সমাভিভা হান। 


থান এয়ার সর্দে এয়লা5 করেন, সেহ সময়ে 

দিল্লীর (নিকট ভুমানের দে বিশাল 
থাম স্বামীর পাশে ভাণিদা 
লাবদ্ধশায় “মরিয়ম মকানী (গুহ 


লাঙ করিয়াছিণেন। 


ভাঁমদা 
বা!সশী মেরী) উপাধি 
[তিন 'বিলাগিদ্‌ 


মকানী' 1 নামেও 


অভিহিতা হইতেন | ভামিদা বেপুচিগ্তানের মরুভমির মধ্য 


স্110001107 60৭1৮৮97175 00071151017) 51155101107 0075 
(20৩81 উ] 0870৮151897, 
1.]2৯01)0005559) ৩ সমান (নাট, ও 0) 


উভয়েই লিখিয়'ছেন যে, শিবাঁহের দনয়ে হামিদার বয়ক্ম ১৪ বৎসর 
মাত্র ছিল। 


£ বিলগিল্‌, ভবিয্যদ্বন্ত। সলোমনের সময়ে ইয়মনের শেবা নগরীর 


রাঁজ্ঞী ছিলেন। রূপের জন্যা ইহার বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল। 
বেভারজ-পত্বী লিখিয়াছেন (//. ০৮77) 00101), 85) বাবরের 
বেমাত্রেয় ভগিনী শাহব বান্ুকে আবুগ্‌ ফজলু 'বিলগিস্‌ মকানী? 


আখ্যা দিয়াছেন? 


কাহিক,*১৩২৩] 


পিয়া স্বামীর অন্থগমন করিগ্নাছিলেন বলিয়া, হমানূন 
হাহাঁকে চিল বেগদ' নাম প্রদান করিঘ়্াছিলেন । 

বিটিশ মিউজিয়মে লবাণ  বিপ্গিস 
মিরিয়ন বেগ লিখিত তিনথানি মুল শন্তলিখিত ” পত্র 
আছে। * ইভা খুব সম্ভবতঃ ভামিদাহ স্বামার পারশ্টো 
অবস্থানকালে নিখিয়া গাকিবেন; কারণ পহ্রগুলি শা, 


মকানী 


তমাস্পের রাগহ্গকালে লিখিত এবং ইহা পাঠ করিণে 
বেশ বুঝা যায় থে, উঠা বিদেশ ভহতেই লিখিত হইয়াছিল । 
আর একটা কগ!, এই পন্রগুণির পরই ভুদা ।নের পণা- 
বলা স্থান পাইয়াছে। 
'বিলগিল মকানী' নাম পাঞয়া খান, আর মিরিমুম বেগ? 


“তাপিথে সিগাত শ্র হইতে ভামিার 


পহ 


জা 


হয় ৩ 'িপিয়ম মকানী হহবে। যাই টক, এ 


/৮1/, *1, 


উ।101, 07098701818 00053512511) 9 


দাতের দশায় 


৬৭৬ 


গুলির লেখিকা ভামিণা হইলে, তিনি যে ধানী ভাষায় 
বিশেষ বাহপঞ্ ছিলেন, হঠা জানা সায় । ॥ 
ভামিদা বাহুর চরিত আলোচনা করিলে, তিনটি বিষয় 


স্পট দোখতে পাওয়া খাস) প্রথমত, তিনি কিশোগা 


াবন্তাতেও বথেছ চরিত বলের পারিউয় প্রধান করিয়া, 
ছিলেন; হুমানূনকে বিণাভ করিতে অঙ্গীকার করা ভাভার 
উজ্জল প্রমাণ । দ্িভী় 5, তাহার পাশ কত কপট 


[৩নি পরত সহবথিনীর আয় বাপশাহের গে চঃখে, 
উন্নতি 
সহিত ছিলেন) কিডুহেই তিনি স্বামিমানিসা প্ষিত্যাগ 
$ হীরতঃ, ঠিনি দশ জনন] ছিলেন ; তাই 


ছিপ 


ভরে বিনাবে, আবগ্কাবিপগাত়,। ছায়ার গায় স্বামীর 
করেন নাই । 
ভাহার বারশাহবণতিপক 


করিগাছিলেন ; ধেখন জননী, তেমনহ ভাঙার সম্থান। 


গে কবর অথা25৭ 


+:51407077//71///,6, 1, ৯07, উ0৭6011015. 


দাতের দশার 


| আখিজয়চন্দ মজমদার বৰ এল ] 


২ 


€রে রে চন্দণের য্গা হরে আমার প্রাচান দন্ত । 
কাঠার শাপে দেহ কাপে? মআগ্গা কেন গোড়া? 
সামনে দেঘ-তাজা! অতাঞজজা অবাক জলপান কডাই-তা্জা, 


কড় পাকের প্ম্বাগি আর কাটাল-বিচি পোডা ; 
83 
পার নাক পান্টি পিষাতে, এনেছি তাঁই ভাঘান্দিন্ে, 
কিন্তু লুচি দিস্তে দিপ্ডে চলে না কলে । 
উড়াখই গোঁবিন্দে নম ! (আমি এখন ভক্ত তম ), 
ভে বিশ্বেগ্বর ভাসা পেয়ারা দিচ্ছি চরণতলে ! 


(5) 


আমার সঙ্গে দাতের আড়ি! এুপিয়ে এবং শুলিয়ে মাড়ি, 
আমাগ শুদ্ধ যমের বাড়ি টান্তে চাহে নাকি? 

এত তোয়াজ. এত যত্্ ভুলে গেলি, রে কৃতন্ন! 
ক্রিয়সোটের ক্রিগ্নার চোটে কিছুই নাহি বাকি । 


৮৫ 


টিরটা কাল থাকশি _সণ্ডে, দিডিগ ইরের গে, 
ঝড়ে পাডে গেল ঘন ভোঁদের পুক্বপুকষ । 
মাও গে যাও হে অকল্ম!, ভীত ভাতে নহেন শন) 


আজ থেকে গ্রতিচ্ঞা ভবে করব নাক বুশ । 

5৫) 

দাদ তলব কৃতদ্রহার, ডাকিয়ে ডাক্তার ফদাবঠার 
গাডালীতে টেনে ভুলে দেল্ব আন্তাকুডে। 

কিন্ন শুতন মুক্রাপাতি (নয় সে তোদের দাদা নাতি) 
দবণরূপে উজল করে? বম্বে পাটি জুডে। 

(৪) 
প্রাটীন গেলে এহন আসে? সেকি মতা? দাথখাসে 
নাথ আশা কেঁপে উঠে জীণ দাভের নত | 
থাক সে কথা, প্রাণে ণাগে এই ক-টা দাত নার্দন থাকে 

চিবিয়ে নে রে 'সাখের টিকলি শশা আদি দত । 


পারস্তে বঙ্গমহিল 


[ শশরগুরেণু দেবা ] 


( পুন্ব-প্রকাশিতের পর ) 


প্রীশরৎরেণু দেবী 


মহামেরা ত্যাগের পুর্বে মহামেরার কথা কিছুই লিখি নাই) 
তাই মহামেরাসম্বদ্ধে ছুই চারিটা কথা লিখিলাম। 

বলিতে £লিয়া গিম্মাছি যে, মহামেরাতে নায়ার সাহেবের 
বাড়ীতে থাকিবার সদয়, মামার খুব জর হইয়াছিল। জর 
হঠাৎ হয়, এবং “টেম্পারেচার” ১০৫ ১০৬ ডিক্রী হইয়াছিল। 
সুচিকৎসায় এবং নায়ার সাহেব ও তাহার চাকর-বাকরের 
গুঞধার গুণে শাদ্বই সুস্থ হইয়া পথ্য করিলাম । কিস্ক এই 
দুই-তিন দিনের জরে আমাকে মাসাধিকের রোগীর স্তায় 





বাহার গরমের 
সময় এ প্রদেশে শুতন আসিবেন, তাহারা যেন 


ঢব্ধল করিয়া ফেলিয়াছিল। 


কুইনাহইন ও বিবেচক গিষধাদি যথেষ্ট সংগ্রহ 
করিয়া ণহয়া আইসেন নবাগত বাক্তিদের 
প্রথমে আমিলে মে ছই- একবার জর হইবে, 
হ্ভা ও 
মামাশায়ের অনঠান্ত 


নিশ্িত। মহামেরাতে ম্যালেরিয়। 


গাঠ়ভাব | এখানে খুব 


কম লোক আছেন, বাঠাদের ই রোগে 


য় ঁ 


সঃ 


চু 


ছুই চারিবার কগিতে না কারণ 


এখানকার (এর জপ  অভিশয় 


অপরি্!র ৪ ছুণঙ্গময়। সকলেহ এই 


(10. এর জল পান বরেন, 


শোঁচ 


এবং নান, 


৪. ধন্বাদি পৌত হইতে আরন্ু 
করিয়া জল 'অপরিক্দার করিবার ঘত উপায় 
আছে- স্থানীয় অপিবাপিগন সে সকল উপায়ের 
দ্বারাই (1৩৫]-এবর জলকে পুতিগঞ্ধময় করিতে 
রুট করেন না। থাকিবার 
সময়, একদিন বেড়াইতে গিয়া রাস্তা 
ছুদদখ| দেখিলান, তাহাতে নয়ন-মন পরিভুপ্ু 
হইয়া গেল; এবং তংসঠিত ইংরাজশাসিত 
স্ুপরিচ্ছন্ন বন্বের রাস্তা-ঘাটের কথা মনে 
হইতে লাগিল। এখানে রাস্ত! ও গলিতে বাড়ীর যত 
আবজ্জনা ফেলা হয়; সেইজন্ঠ রাস্তা গুলি যে কেবল ছুগন্ধময় 
তাহা নহে, স্থানে-স্থানে আবজ্জনার স্ত,পগুলি মাথা তুলিয়া 
পাশিয়ান রাঁজোর সুশাসনের জীবন্ত সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে! আবজ্জনার কল্যাণে গলিগুলিতে যাতায়াতের 
পথ অতান্ত উচু নীচু ও অপরিসর হইয়াছে । 07০] 
এর উপর দিয্লাও অনেকগুলি রাস্তা বাজার ও নদী 


পর্যন্ত গিয়াছে । সে রাস্তাগুলি এত অপরিষ্কার যে; 


মভামেরাতে 
র যে 





কাণ্তিক” ১৩২৩] 


ব্ধার সময় বৃষ্টিতে পিছল হইলে, এক পা এদিক এদিক 
হইলেই, একেবারে 07০০ এর জলে পতন এবং পৃতগন্ধ- 
পূণ সলিলে অবগাহন-ন্নান করিবার অপুব্ব সুযোগ 
পাওয়া যায়। রর 
মভামেরাতে রাস্তাঘাটের অবস্থা শোচনীয় হইলেও, 
এখানকার লোকসংখা! নিতান্ত'কম নভে । আরব, পাশিক্কান, 
নস্রাণি, আরবেনিয়ান ইত্যাদির এখানে বাস। অন্প- 
সংখাক ভারতবাসী এখানে বাস করেন। তীহাপা অনেকেই 
এগলো-পাশিগ্কান অয়েল কোং» এবং ট্রাক ফট? কোম্পানির 
কম্মচারী। তাহারা প্রত্যেকেই ২৩ বত্সরের চুক্তি করিয়া 
এখানে চাকরি করিতে আসেন এবং চুক্তিশেষে চটি লইয়া 
কিন্বা কার্যো ইস্তফা দিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাঁন। 
একজন 1371019]) (০7581 থাকেন। প্রবাণী ভারতবাসিগণ 
কোনব্ূপে উত্পীড়িত হইলে, তাহার প্রতীকার করিবার 
জন্তই সধাশয় ইণরেজ গভণমেণ্ট উচ্তাকে নিমুক্ত করিয়াছেন, 
কিন্তু প্রতীকাঁর করিবার মত কোন বাবস্থার পরিচয়ই 
ইঁভাদের সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ছাড়া, প্রতিপিপিস্বনূপ 
একজন সেক অর্থাৎ শাসনকভ়া ৪ ভাঙার মাত এখানে 


এখানে 


(1)1৭।11 পারস্ত হথলতানের 


থাকেন। স্থানীয় অপিবাসীদিগের উপর উহাদের অগ্রতিহত 
প্রভাপ। বন্তমান স্কের বসশধাড়ী মহামেরার নিকটবন্তী 
এক স্থানে “কারণ” নবার উপর অবপ্তিত। বন্থমান হক 
একজন আরব; সেক হাঞাঁল নাম সাদারণো প্ঞিটিত। 
তিনি ইত্রাজি লেখাপড়া ভাল জানেন নাও কিন্তু কাছা 
পুরকে ইতরাগি ভাষার শুশিঙ্সিত করিবার নিমি5, বসার 
নগরীতে মিশনরি-বিপ্লালয়ে 


শিখাইতেছেন। 


রাখিয়! ইংরাজি লেখা-পড়া 
প্রধান ম্দীর শান ভাজি রেইস, হছনিও 
এখানকার একজন সম্গান্ত বাক্তি। 
ম্হামেরাতে নদীর তীরে একটি শ্ুরম্য অট্রালিকা শিন্মিত 
করিয়াছেন । ইহার ছুই-চারিখানি ছোট ষ্টামার৪ 'অংছে 
উহ্ারই “নসরথ* ( ইগান00) নামক বাম্পীএ। তরণীই 
আমাদিগের মহামেরা হইতে বালুকা ও মরুভূমিময় আওয়াজে 
নির্বাসিত করিয়া আপিয়াছিল। 

মহামেরাতে ছুই-তিনটি ছোট-ছোট বাজার এবং 


ইনি পাশিয়ান; হনি 





সং. ৯0819 16৮51010011 00, 


15070 50০91 & 00, 


, পারস্তে বঙ্গমহিলা 





৬৭4৫ 


কাওয়াখানা (কাফিখানা) আছে। বাজারে কাপড়চোপড় 
ইত্যাদির দাম ভারভবর্ষের চারিগুণ বেশা। তবে বাজারে 
খেম্র অনেক রকমের পাওয়া যায়। বাজার 
সব সময় কিন্ধ খোলা পাওয়া যার না; সকালে 
এবং বিকাণেই দোকান খোলা থাকে; গুপুরে কিন্বা 
সন্ধার পর বাজারে কিছুই পাইবার উপায় নাই। 
গাছপালার মপো খেম্র গাছই সব। মরুভূমির স্টায় 
বিশাল মাঠ ; আর মধ্য মধো খেছর বঙ্গের শ্রেণী। কারণ 
নদীর গুইধারেই খেজর বুঙ্ষশেণা। এখানে প্রায় বারমাসই 
খেজুর পাওয়া যায়। ১০৮ ব্ুকমের পিঠিন্ প্রর্কারের খের 
আছে। আরব, পাশিয়ান, এমন কি বলরাণি, ইহুদি 
ইতাদি জাতিগণ খেছুর ও বড়বড় ভাতে তৈয়ারি রুট 
খাইগা জীবনঘাপন করে. আগাদের দেশে পান ন1 
হইলে ঘেমন ঢুটিক্ষের হাহাকার পড়িয়া যায়, খেজুর না 
হলে এখানকার অপ্িবাপীদিগেরও সেইরূপ অবস্থা । মাংস 
এখানে নহার্য বলিয়া নিয়ুএ্রণার লোক উহা রোজ 
থাহতে পায় না। 

মহামেরাতে আরবের সংখাই 
বেখা। আশ্চগার বিষয় এই দে, কি ধশী; কি গরীব, 


সকলের নিকাটেই বন্দক থাঁকে। 


পাশিগান আপক্ষা 


রাস্তায় নথন তাহারা 
চলাঝেরা কারিগা বেডার, তখন বন্ধক তাহাদের সঙ্গেই 
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টি ডাকাতির সংথা!। খুব বেশা না হইলেও, খুব 
৭» এ] চোরের মে এখানে কি ভয়ানক শাস্তি তয়, 
ভাতা পরে লিখিব। 

২১শে আগ সকালে আমর! বালামে করিয়া “নসরুথ” 
নামক জাহাজে আসিয়া উঠিপান । জাহাজের কামরার 
শী দেখিয়াই আমার হরিভক্তি উড্ডিরা গেল) অথচ এই 
দই পিন অতিবাশন 
বড়বড় সমদগামী জাহাজে বাগরুম 


জাহাজেই বাপা হহয়। আমাদর 


করিতে হইবে। 
বা গাঃখানার কামরাগুলি বত বছ় হয়, ইহার ১০০০) 
015২এর কামরা গুলি দৈঘো-প্রস্তে দেই রকম। কামরার 
ভিতর একথানা অন্ন-পরিসর কাাসন মাহ আছে; গণি বা 
অপর কোন আস্বাবের নামমাত্র নাই । জাহাজখানির 
চাঙ্িপাশই এমন অপরিচ্ছ্র যে, বাহিরে বধিলেই বমনোদ্দে ক 
হয়| ভাঁড় কিন্তু বথেষ্ট। এ সেকেগু ক্লাসে মহামেরা 


হইতে আওয়াঞ্জ যাইবার ভাড়া ২০২ $ তৃতীয় শ্রেণীর 


জাহাজথান দ্রই-তল1 7; নীচের 


কোটর ৪ একখানি 


ডেকের ভাড়া ৭1০ 1 
তলায় ছয় খানে ২য় শেণার কামরা বা 
১ম শেণার সেপন। ১ম শেণীর কামরাথানি অপেক্ষাক ত 
বুদায়তন ৪ ঢুইচারিটি খড়খডিবিশিষ্ট কার্ঠাসনের 
উপর ভেলভেটের গদিও পাতা আছে । 

পরিচিত ভদ্রলোকগণ 
৩ আসিয়াছিলেন। তাহারা আমাধিগকে 


জাহাজে রাগিয়া চলিয়া 


এবং 
মিঃ নায়ার সাতেব 
2 স্থানীয় অন্াগ্ঠ আমাদিগকে 
জাহাজে ভুপিয়া দিত 
গেলেন । 

কিন ১৯ টার পুন্দে 


সকালেই জাহাজ নি কথা; 


আমাদের জাহাজ গঠিথাল হইল না। জাঠাজে খাথদাবোর 
একা 'অভীব) জগ% খল ইতাদি সঙ্গে লইয়াছিলামু | 
আমরা মণন সব-প্রথমে জাহাজে উঠি, হখনহ আমাদের 


কামরা লইগা জাঙাজের পাশিয়ান কম্মচারীর সঠিত গোল 


ঘোগ হয়। ৪ইপানি ১য় শেণীর কামরা আমরা ভাড়া 
করিয়াছিলাম, তাহার পরিবণ্ডে একথানিমাএ কামরা 


পিয়াছে। “জাহাজে কামরার অভাব” এই 
আমাদের এক 
। আগার স্বা্া কামরার বাইরে ডেক- চেয়ারে 


আমি দিনের বেলায় 


আমাদের 


অন্ভৃতাচত থানি ১য় শ্রেণার কোটরেই সন্থ্ 





গাকিতে হইল 


রহিলেন। কোনরূপে নেই শ্গুদ 


কামরাতেই সনর অঠিথাঠিত করিভাম ) তবে বাণে £কে 


দার্ন গীম, ভার উপর আবার দশকের কনপাট কাজেই 


কামরায় থাকিতে পারিভাম না,ছেকের উপর ডেক চেয়ারে 


বাঘ আতিবাহভিহ করিতে বারা হইতাম জাহাজে নদী 


গান করিবার 


১275 জগ 


ঠপিবার জগ্ঠ ৪চটি কল ছিল, কিছ 





কোন বন্দোবঞ চিল না তাহার কারণ এ দেশের অধিবাসী 


গণ ভামাদা ছাড়ি অন স্ঞানে সান করে না। জাহাছের 


পাখাশাক আত জগ, প্রা পরম একই পাযখানায় গিয়া 


থাকে জাহাজে ই দিন বাস.করিতে হয়; কিছু থাগ্ঠ পবা 
পাইবার কোনই উপায় নাই । এ জাহাজের আর-একটি 
আশন্চর্দা নিয়ন পেখিপাম 7 জাহাজ সন্ধা হইলেহ এক স্থানে 
নঙ্গর করিয়', চার পর দিন প্রভাতে আবার গতিশাল তয়। 
রানে ানার চলে না; তাহার কারণ এই শুনিলাম, আলল্য 
প্রিয় আরবগণই জাহাজের সাংরঙ্গ, খালাসি! সমস্ত দিন 
কাম্যের পর রাতে একবার বিশাম- সুখ ভোগ না করিয়া 
তাহার! পাকিতে পারে না। 


এই ত গেল জাহাজের শ্রী। কিন্তু 1১0151017710]500 


ভারতব্র্ব 


[ নর্থ বর্ম ৮ম. খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


0011000" ঘনঘন [1006 00160; করিতে টি করে ন! 
এব সুবিধা পাইলেই অশিক্ষিত পাশিয়ান ও আরব- 
গণকে ১কাইয়া মালের; ভাড়া ইতাদি আদায় করিয়া 
নিজের উদর-পুস্তি করিতে বিমুখ হয় না। 
এইবার জাহাজের যাত্রীদের কথ। কিছু বলিব। অধি- 
কাশ যাই পুরণ স্ত্রীপোক খুবই কম। সব সমেত প্রায় 
ডুইইশত যাত্রী আমাদের জাহাজে ছিল। তবে “ননরথ” 
হই পার্থে ৪ইথানি মালপুণ লইয়! শরীরের ভারে 
অগ্রসর হইতেছিল। জাহাজের উপরে 





“বঝচ্জা 
শ্রথগতঠিতেই 
বিপ্তব মাল ছিল। আওয়াজ (নেখানে আমরা যাইতেছিলাম) 
পাশিয়ান প্রধান নগরী বপিয়া আমাদের জাহাজের অধি. 
কাশ যারীক্ট পাশিয়ান । বড়বড় গড়গড়া ও ভা ওয়া ইত্যাদি 
চইচাররিটা মরগা, এই আসবাব 
বারীগণ আসিতেছিলেন। 


হাঁদের আর- এক উতৎপাতছিল | 


গুডএকির সরঞ্জান ও 


লইয়া পাশিরান সগরে 
তাহার উপর হা সন্গার 
পরই পাঁশিঘানগণ আফিগের পুমপান করিত। সে গন্ধ 
চারিদিকে এত পরিবাপু হহত যে, জাহাজে ভিছান ভার 

| উঠিত। 


৯ম শ্রেণীর সেন একজন (051100) 
1)171 0) তিন আফিমের 


দেছয়াতে একট 


সাব ছিলেন। 


টু শু 
মর 
1) ১16) 


১৯ 


গথো তাক্ত ভহয়া 2 একটা পক 


কমিয়।ছিণ। 
১৬শে অগঞ্গু বেলা 


আন্দাজ ১২টার সনয় আওয়াজে 


পৌছিলান। মিঃ হাঞ্ারে পাক জনৈক মহারাষ্ট্র 
হরলোক আমাদের আগ্ন প্রচাঙ্গা। করিতেছিলেন। 
জাহাজ ঘাটে লাগিবামারহী তিনি আমাদের নিকট 


আরসিপেন। জাঠাজ ঘন ঘাটি লাগিণ, তখন কামরার 


চা 


দরজা জানালা বন্ধ কিয়া আমি কাপড় চোপড় পরিতে: 


হিপাম। একে ত বিনের 


দরজা জানালা! 


খাঠিরে আগুনের মত গরম; কা 
দেন সর্দগশ্মির মত 
লাগিল,,দাড়াইবার 


বঙ্গ করায় আমার 
হইল | মাথা পরতে লাগিল, বমি হইতে 
সাপা রহিল না; আমি শুইয়া পড়িলাম! 

আগয়াজে নেখানে আমাদের জাহাজ লাগিল, উতাঁও 


“কারণ” নদী )তবে মহামেরা অপেক্ষা এখানে নদী কম 





চওড়ী। জাহাজ হইতে নামবার জঙন্ক অপ্রশস্ত একখানি 
কাঠ পাতিয়া দেয়; অতি সন্তর্পণে পার হইতে না 
পারিলে জলে পড়িয়া বাইবার' সম্ভাবনা । আওয়াজে 


কািক, ১৩২৩) 


গাড়ী-পাক্ষী নাই ; মহামেরার মত 0৮০০1:9 নাই যে, বালামে 
করিয়া যাইব। সুতরাং দুপুর রৌড্রে ভাটিয়া আমর! মিঃ 
তাগ্ডারেদের বাসায় গেলাঁম। আগষ্ট মাসের গরমও 
সেখানে অসহনীয়; পায়ে জুতা না থাকিলে পা পুডিয়া 
যাইত, তার আর কোন সন্দেহ নাই । আগয়াজ মান দলা 
ও বালি; শাওয়াজ বাপির রাজা বলিলেই চলে । গাছ্‌- 
পালার সঙ্গে সঙ্বন্ধ নাই। সমস্ত সরে মোট তিন চারিটর 
চারিদিকেই 
চারিদিক অন্ধকার 


বেশী বুক্ষ নাই) তাঠাও খেদ্বুর বুঙ্ষনাঞ্জ। 
বালিপুর্ণ মরুভূমি ধুধু করিতেছে । 
বলিয়া বোধ হয় 1 1000160814৯ দিন বা ]১01)10- 
১০7৮ দিন, চোথে বাপি ৮িবেই। গপুরে একবার 
বাঠির হইতে বাড়ী আসিলেই মাথা ও 
তইয়া পাশয়ান 


নায়। আগয়াদে আমার ১১ জন 


ভদ্রপরবারের ভিত আলাপ হইয়াছিল। সেখানকার 


পারস্থো বঙ্গমহিলা 


গাঁ বাণিময়, 


৬৭৭ 


২ 


কৌভহলগ্রদ ৷ ছাঁড়া, 
পাশিয়ানদের ও আরবদের বাবহার ও রীতিনীতি বিবরণ 
শুনিয়া আমাদের দেশের লোক বিশেন আশ্চখ্যান্বিত হইবেন । 
এই সংখায়ই তাহাদের কৌতুহল পরিতৃপ্রি করিতে আমার 
ইচ্ছা ছিল; কিন্থু গাঁজ চারি বংসর পরে আমি পিঞ্রালয় 
ভারতবর্ষের পাঠিকাগণের মধ্যে 


মহরম বাপার অতিশয় 


ভাভা 


আক্রিগঞ্ে আসিয়াছি । 
ঝাহারা সুদীর্ঘ কাপের পর অল্প সময়ের জন্তে পিগালয়ে 
আসিয়াছেন, ভাভারাই জানেন, সেই অতান্ন সময় কত 
সেই সময়ে লেখনী ধরিতে ইচ্ছ! হয় 
ঘটনাপুর্ণ জীবন ঘাপন 
আক্চিগঞ্জের হায় শাঙিপুণ পল্লীগামে এ কমুটা 
জানি না জদেশে 
ফিরব | সে যাহা হউক, আগামী বারে 
পারস্ত বিবরণ মার 


াস্ব গত হয়, এখ, 


কিনাঁ। পারস্ট 2 আরব দেশে 
করিয়া, 
দিন বড় স্খেই কাটাহয়া গেলাম । 
আবার কবে 


পিবার অভিপ্রায় রহিল । 





বিপ্রলন্ধ. 


[ শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল সরস্বতী এম, এ, বি, এল ] 


আমি তখন দিলীতে পিয়াদীলাস-এও-সন্সের দোকানে 


কাজ করি । পিয়ারীলালের প্রাচীন মন্তি, অলঙ্কার, 
টুক্টাকি জিনিসের দোকান। বিদেশ হহতে যত 
সাহেব-ম্ববা ভারতবর্ষে আসেন, তাহারা দিলী দেখিয়া 
যাইবার সময় একবার করিয়া পিয়ারীলালের দোকানে 


আসিয়া ভারতবর্ষ লমণের স্মৃতিচিঙ্গ লইয়া 
যাইতে তাহাদের যেরূপ আগহ দেখিতে পাইতাম, তাঙ্াতে 
প্রতি 


1 


থাকেন। 
প্রাচীন মুড়ি, অলঙ্ার, খেলনা, কাপেট, ছবি 
আমায় আধো বেগ পাইতে হহত না 
কিন্বু ভাঙ্গা 
পর্ম্টক 


গতাইয়া দিতে 
আমার ইংরেজী-জ্ঞান বড বেশা ছিল না। 
ভাঙ্গা ইৎরেজীতেহ আমার কার্ধাপিদ্ধি হইত। 
সাহেবের অর্থের মায়া করেন না, অকাতরে অর্থব্য় 
করিয়া থাকেন। পরাস্থরও করিতে হয় না। সুতরাং 
দামান্ঠ-সামান্ত গিনিস ত অপস্তব দরে বেচিতানই, অধধিকন্ 
বকৃসিস্টও প্রায় ফাক যাইত ন!। 

মনব পিয়ারীলাল সন্তর বছরের বুদ্ধ। 
কাজে তিনি খুব খুপী ছিলেন। সাহ্টেবেরা যে নিজেই 
বেকুব বনিগনা আধুনিক নিকট কাপেট অধিক মুল জর 
করিতেন, বা মিজ্জ(পুরে ও কাথাতে প্রস্তুত খেলনা গুলি 


আমার 


আদর করিয়া গ্রহণ করিতেন, তাঠা আমার মনিবের 
নিকট আনারই কৃ'তন্বের পরিচায়ক হইত। মনিব 
ইংরেজী জানিতেন না। কাজেই আমার ভাঙ্গা ইংরেজীর 
সাধারণ বুলিগুণি তাহার পঙ্গে ক্রেতা হলাইবার উপ- 
যোগী ও সুথুক্তিপূর্ণ বলিয়া বোধ হইত; এবং এই বাঙ্গালী 
বাবুর কেরাণতিতে তাহার চিত্ত প্রসন্ন হইয়া উঠিত। ন! 
হইবেই বা কেন? টাকা ত কম রোজগার 
হইত না। 

বিদেশী সাহেব ব্যতীত এদেশবাপী বড় বড় চাকুরে 
সাহেব হইতে আরম্ত করিয়া টাদনীর পোষাক-পর! সাহেব৪ 
বহু আসিতেন। কিন্ত ইহাদের কাছে জিনিস বেচিয়া বড় 


নেচাং 


৬৭৮ 


বেণাকিছু সুবিধা ছিল না; ছুই তিন ঘণ্টা হাররাণ করিয়া 
হয় তচার পাচ টাকা মূলো একটা জিনিস কিনিতেন, 
তার দর-দস্তর আবার চীনের বাড়ীর জুতার দরদক্্রের 
ম থাকিত। তাই পারৎপক্ষে আমরা এই 
সকল খরিদদার আমিলে বেন উৎসাহের ভাব দেখাইতাম 


না 


তই হইতে 


নিঠান্ত থেলো বা অগ্প নলোর গিনিদ গুলি মা 
দেখাহইতাম। 


? 


আর আমদিতেন করাচি কথন -রাজারাজ্ড়ারা। 
উহাদের নিকট জিনিস বেচিয়া প্ুথ ছিল। একবার নজর 
লাগাইতে পাগ্জিলে দাম শুনিয়া কথন? উচ্াারা পিছাইতেন 
না। তাই আমরা উঠাদের বিশেষ খাতির করিয়া সকল 
দ্রবা দেখাইতাম। তিন চার ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে 
কাতর হইতাম না। কারণ এট! দট বিশ্বাস ছিল ঘে, এই 
পরিশ্রম কখনও বুথা যাইবে না) অন্ত? চঙ্সলজ্জার 
থাতিরেও তিনঠারখত টাকার জিনিস না কিনিয়া আর 
ইহারা যাইতে পারিতেন না। 

আমি পাইতাম 
তাহাতেই এক রকম চালাইয়া লইহান। 
রাত্রিতে শুইয়া থাকিতাম। দোকানের পিছনে একটি চাল! 
ছিল। দোকানের প্রহরী রামপীন মিশির পাজপুতানার 
লোক। তাহার বেতন ছিল দশ টাকা। সেই বাধিয়া 
আমায় ছ্বেলা ভাত খাওয়াইত। তাহাকে একমত টাকা- 
ছুই দিতাম; অবগ্ত তাহার নিজের আহারও এ সঙ্গেই 
প্রপ্তত হইত। খরচাট। যেযার নিজের। পে রুটি-ভক্ত 
ছিল, ভাত খাইত না । 

বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া! [িল্লীতে স্থায়ী হইবার আমার 
আদৌ ইচ্ছা ছিল নাঁ। ন! পাই মন-খুলিগা বাঙ্গালা কথ! 
কহিতে, না পাই আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখিতে । তবে 
বাধা হইয়াই কিছুকাল দিল্লীতে থাকিতে হইয়াছিল। 


তাহার একটা কারণ ছিল। আমার বাড়ী বরিশাল 


মাহিন! মোটে কুড়িটি টাকা। 


দোকানেই 


স্ 
কাক, ১৩২৩ ] 





জেলায় । বাবা ঘথন মারা যান, তখন আমাদের ভিটামাটি 
সকলই বন্ধক ছিল। বাবার মুত্াতে চারদিক অন্ধকার 
দেখিলাম । পাগনাদারদের তাগাদা ক্রমশঃই অহা হইয়া 
উঠিল। তাহারা কিছুদিন সবুর করুক, আমার এ 
প্রার্থনাতে তাহারা কিছুতেই রাজী হইল না। কখুজেই 
শোঁধের উপায় করিতে হইল । দেন! ছিল প্রায় পাচশত 
টাকা । অপরের কাছে হয় ত এ টাকা অতি তুচ্ছ; কিন্ত 
আমি সারা-জীব্ন এ টাক। সংগ্রঠ করিতে পারিব কি না, 
সে বিষয়েও আমার সন্দেহ ছিল। একবার তকোনক্রমে বাড়ী 
ও জমীগুণি খালাস করিরা লইতে পারিলে আমার আর 
ভাবনা থাকিত না। আমার পরিবারের মধো আর কেহ 
ছিল না। পিতা পৌোরোঠিতা করিতেন। জমীগুলির 
ধান ও মজমানদের নিকট প্রাপি হইতেই আমার স্থখে- 
স্বক্ষন্দে দিন কাটিতে পারিত। 

তাই প্রথমে দেনানোপেই মন দিলাম। দেশে কিছু 
স্তবিধা হইবে না বুনিয়া কলিকাতান আদিলাম। সেখানে 
আমাদের এক নজমান বড়বাজারে দোকান করিতেন। 
হাহার পোকানে গিয়া কিছুদিন আশয় লইলাম। তাহার 
পাশের দোকান এক হিন্দন্থানীর। পিয়ারীলাল এই দোকান- 
দারের আশ্রীয়। সেই সময় পিয়ারীলাপগ একবার কলি- 
কাতায় কতকগুপি মুলাবান জিন্ধ কিনিতে আসিয়া 
ছিলেন। তিনি তাহার আত্মীয়ের দোকানের উপরতলের 
ঘরেই থাকিতেন। এইখানেই আমার সঙ্গে পিয়ারীলালের 
প্রথম পরিচয় হয়। আমার বিগ্তা ফোথ-ক্লাস পর্যান্ত ছিল। 
পাড়াগায়ের কুলে লব্ধ এই বিষ্টাত পিয়ারীলালের 1০ 
ধথে্ঈ বলিয়! বিবেচিত হইল। আমি দিল্লীতে 
দোকানে বিক্রেতার কার্যে নিশক্ত হইয়া তাহার সঙ্গেই 
কলিকাতা পরিত্যাগ করিলাম । 

সেই অবধি দিল্লীতেই চাকরী করিতেছিলাম | 
ঘতদূর সম্ভব কম করিয়া চালাইতাম, কিন্তু তাভাতেও বেশা 
কিছু জমিতেছে না। কারণ মাঝেমাঝে দেশে সুপ 
পাঠাইতে হইতেছে, নহিলে পাওনাদারর1 থামে না। কুড়ি 
টাকা মাহিয়ানার মধ খাওয়া-পরার খরচ দিয়া ছয় সাত 
টাকার বেণী আর বাচাইতে পারিতাম না। 
অন্নুখে পড়িলে আবার কিছুই বাচিত না। 

এইরূপ বৎসরের পর বতর কাটিয়া যাইতেছিল। 





তাহার 


খরচ 


এক একবার 


বিপ্রলঙ্ক ৭৯ 


স্পা পপি সাপ পাপা সপাপীপ্প অপ শ্পী পপ আপা্পপ সপ পান পপ স্পা সপ পপীসপপপস্পাসপপপ পশলা স্পা াস্পস্পীস্পশী সপ সপ শী সপ ীীীীস্পী িসীিস্পা সা 


পাওনাদারের সুদ ধিয়াও কিছু-কিছু জমাইতেছিলাম, তার 
উপর খরিদ্দার সাহেবদের কাছে মাঝেমাঝে যে বক্সিস্‌ 
পাইতাম, তাহা ও জমাইতাম। দশ বংসর পরে প্রায় তিন 
শত টাকা জমাইয়া ফেলিলাম। তখন মনে 
ভইল। আর বেণাদিন নয়, তথন খাণমুক্ত 
পৈহক ভিটায় বান করিতে পাইব, এ 
বাঙ্গালীর সহিত দুটা! কথা কহিয়া বাচিব | 


একটা ভরস! 
হইয়া আবার 
নুরুক ছাড়িয়া 


একদিন দুপুরবেলা দোকানে একেলা বসিয়া আছি, 
এমন স্ময় দেখিতে পাইলাম পায়জামা! টাপকান-পরা, মাথায় 
স্থবৃহৎ পাগড়ী এক হিন্দুস্তানী পর্ডিত এক পুলি হাতে 
লইয়া আমাদের দোকানের সন্থুথে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছেন। 
সেদিন 'আর কোন খরিদদার উপস্থিত ছিল না। মিশির- 
ঠাকুর একটা তাগাদায় বাহির হইয়া গিয়াছিল। আমি 
একলাই দৌকান আগ্লাইয়া বসিয়া ছিণাম। 
হিন্দুস্থানীটির পিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম। কপালে ট১ননের গলদেশে রুদ্রাক্ষের 
মালা,-বোধ হয় লোকটা ব্রঙ্গণ। আমিও পুরোহিতের 
ছেলে ;১একটু আকৃষ্ট হইলাম তারপর ঘখন দেখিলাম যে, 
সে এই দোকানের দিকেই ঈংনুক্যপূর্ণ নেপ্রে চাহছিতেছে ও 
দোকানে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক হইলেও যেন ভরসা করিতে 
পারিতেছে না, এই ভাব দেখাইতেছে, তথন আমিই 
উদ্দ তে জিজ্ঞাসা করিলাম :_-“আপনার কি ধরকার ?” 
লোকটি মাগাইয়া আসিল। দোকানের সিড়িগুপির 
উপর একে"একে উঠিয়া একবার দোকানের ভিতরে উকি 
দিয়! দেখিল আমিছাড়া দোকানে কেহ নাই। 
দেখিয়া বোধ হয় তাহার কিছু ভরসা হইল । আস্তে-আস্তে 
দোকানে টুকিয়া একখান! ট্রলের উপর বসিয়া পড়িল। 
এই টুলে বপিয়া মিশির দোকানে পাঠারা দেয়। 
আমি তাহাকে একটু বিশ্াম দিলাম । 
লোকটি ই।ফাইতেছিল। সে যে অনেকদুর হইতে ছুপুর- 
রৌদ্রে ভারা আসিয়াছে, ভাহা তাহার ধুলিধৃদরিত 
কেশ ও হাট পর্যন্ত পুলা দেখি্লাই বুঝিতে পারা গেল।, 
দিলীর ধূলার কথা আপনাদের জানাই আছে। 
একটু জিরাইলে ,আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি 
পগ্িতজী, আপনার কি দরকার ?” 
'পণ্ডতিতজী? সম্বোধনে লোকটি গীত" হইল। 





রেখা, 





আর 


করিতে 


পরিস্কার 


বা 


তু ভীরত্তব্ | দর্গ বর্ষ _১ম খণ্ড _€ম সংখ 


উদ্দ,তে বলিল “খাবু,আমি বড় বিপদে পড়েছি। আমার 
ছোট মেয়েটি মর মর । চিকিত্সা করবার টাকা নাই। 
যেখান থেকে হাক কুড়িটা টাকা আমার এখনি না ভালেই 
যাদের সঙ্গে আপাপ-পরিচয্ন ছিল, তাপের সকলের 
কাছেই কিছুনা কিছু ধার করেছি । তাদের কেউ আর 
এখন এক পয়সাও দিতে চায় না। আমি কুলে পড়িয়ে 
থাই, অল্প মাহিয়ানা; তার উপর খেয়েছি গ্রায় আজ ছ'মাস 
থেকে কুগ্ছ। তাই বড় জড়িয়ে পড়েছি ।  বাখু, আপনি 
একটু দন্না না করলে আর মেয়েটাকে বাচাতে পারি না)” 
বলিতে বলিতে লোকটা 
আমার বড় 9থ হহণ | পণের পায় নে কিরূপ, তাহা আমিও 


শয়। 


সতাসতাই কীদিয়া ফেলিল। 


বুঝিমাছিলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম - “তা, 
আমি কি করতে পারি ?” 

পণ্ডিতজী পুল খুলিলেন। তাহার মধা হইতে 
কাপড়ে জড়ান একটি পদার্থ বাহির করিলেন । কাপড়ের 
ভাজ খুলিতেই দেখিলাদ একটি মু্ি। পশ্চিমে যে ত্ত- 


মানের মুক্তি 'মহাবারজী' বলিয়া পূজিত হয়, ইহা সেইরূপ । 


ভাড়েভাড়ে 


পণ্ডিতজী বলিলেন “বাবু- এই একটি শুদ্ধি 
এনেছি । আমাদের বাঁড়ীতে অনেকপুরুষ ধরে এই 


মুন্তিটি আছে। এর পুজা! আমরা করি না বটে, কিন্ত 
আমাদের বিশ্বাম যে, এ মুক্তি আমাদের রঙ্গণকবচ স্বরূপ । 
যতদিন এ মুন্তি আমাদের বাড়ীতে থাকবে, ততদিন 
আমাদের কোনও বিপদ থটুবে না। আপনারা ত এইরকম 
জিনিষ বেচেন। অনুগ্রহ করে কুডিটা টাকা দিয়ে এই 
মুগ্তিটি বন্ধক রাখুন। পরশু মাসের পয়লা । সেইদিন 
আমি মহিয়ানা পাব। মাহিয়ানা পেলেই আগে এটিকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে যাব ।” 

আমাদের বন্ধকী কারবার ছিল বলিলাম 
“আমরা ত কোনও জিনিস বন্ধক রাখি না, একেবারে 
কিনে নিতে পারি। তা আমার মনিব আঙ্গুন। তিনি 
যা বল্বেন, সেই দর আপনি পেতে পারেন ।৮ 

- পণ্তিতজী উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, “বিক্রী আমি 
কথনই কর্ব না।” বলিয়াই তাহার মুখ শুক্ষ হইয়' গেল) 
বোধ হয় রোগশধ্যাগত কন্তার মুখ মনে পড়িল। কাকুতি- 
মিনতি করিয়া আমাকে বলিতে লাগিলেন “বন্ধক রাখ! 
আপনাদের ব্যবসা ন। হক, একবার আমার এইটে বন্ধক 


না। 


রাখুন। একজনের প্রাণরঙ্গণ আমি দুর্দিন 
পরেই ছাড়িয়ে নিয়ে ষাব।” 


আমার বড় দয়া হইল। 


করুন| 


পিয়ারীগাল কথনও বন্ধক 
রাখিতে স্বীকৃত হইবেন না, তাহা জানিভাম | আমি 
মুন্তিটিকে পরাইয়া-কিরাইয়া দেখিলাম । মুষ্টিটি দেখিতে 
অতি সুন্দর । আমার ভরসা হইল, থে কোন সাহেবকে 
ইহা আমি পঞ্চাশ টাকায় বেচিয়া দিতে পারি। 
মেরূপ শুনিতেছি, তাহাকে মিটি যে অতি প্রাচীন, তদ্দিধয়ে ৪ 
কোন সন্দেহ নাই। 

আমি 
বন্ধক রাখিতে কিছুতেই রাজী হইবেন না। 


আর 


“দেখুন, পিতগী, আমার মনিব 
তবে আপনি 


বলিলাম 


যেরূপ বিপদে পড়িয়াছেন, তাহাতে আমি আমার নিজের 


টাকা দিয়া ম্িটিকে বন্ধক রাখিতঠে পারি। আপনি 
পরে ছাডাইয়! লহয়া যাইবেন |” 
পিতজী বলিলেন “ভগবান আপনাকে মবাবাদ 


করবেন। এক ধাক্ষণের আপনি আজ প্রাণরঙ্গা করুণেন। 
আমার মেয়ে মারা গেলে আমিও বাচতাম না” 

আমি ভিতরে গিয়া বাকৃস খুলিয়া আমার সঞ্চিত টাক 
হইতে কুঁড়িট্ট টাকা আনিয়া পগঠজীর ঠাতে দিলাম * 
একথানি কাগজে পণ্ডিতজীর নাম ও ঠিকানা লিখিয় 
লহললাম। 

পণ্ডিতজী টাক? লইয়া চলি! গেলন। আনি মুণ্ডি 
ঘরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া আমার বাক্সে ঠলিয়া ধাখিতে 
বাইতেছি, এমন সমক্স একখানি ভুঁডিগাড়ী আপিয় 
দোকানের দরজায় দাড়াইল। আহি তাড়াতাড়ি মুগ্ডিটিবে 
একটা টেবিপের উপর রাখিয়া দরজায় ছুটিয 
গেলাম । 

জুড়িগাড়ীথানি ভাড়াটিয়া । দিল্লীতে যে সব ভা 
ভাড়াটিয়া গাড়ী পাওয়া যায়, তাহা ঘরের গাড়ীর অপেঙ্গ 
কোন অংশেই হীন নথে। গাড়ীখানি হইতে মুলাব 
পরিচ্ছদ-পরিভিত নামিলেন 
তাহার মাথায় বহুমূল্য সিক্ষের পাগ্ডী। হাতে দুই-তিন 
আংটি ও মুষ্টিমধো একথানি পোণা-বাধান লাঠি। তাহ 
সঙ্গে সঙ্গে আর একজন শুন্রপরিচ্ছদ ভূষিত ভদ্রলো 
নামিলেন। গাড়ীর কোঁচবাক্সে তকৃমা-পরা এক চোপদ 


বসিয়া ছিল। সে আগে নায় পথে দাড়াইল। দেখিয় 


এক স্লকায় ভদ্রলোক 


কার্তিক, ১৩২৩ ] 


বুঝিলাম, কোনও ধনীলোক হইবে। 
বাজাইয়! দোকানে ডাকিয়া লইলাম। 

সঙ্গী ভদ্রলোকটির কাছে শুনিলাম ইনি লছমীগড়ের 
রাজা । পুরাতন জিনিস সংগ্রহ করা ইহীর বিশেষ স্‌ । 
সমগ্র ভারত এই উদ্দেগ্ঠে পর্যাটন করিয়া বেড়াইতেক্টুন ও 
জলের মত অর্গবায় করিতেছেন। এপ খব্দদার 
আমি আগ্রঙের 





সপ 


সস্ত্রমে সেলাম 








আমাদের বরাতে সচরাচর ভুঁটে না। 


স্রীভবিক রাজার পুরাতন জিনিস চিনিধার সমতা 
আছে দেখিলাম। আবুনিক পিওল ও প্রপ্তরনুণ্ডি গুণিকে 
তিনি রিদি মাল” বলিক্গা ম 
সমস্ত দোকান দেখিয়া 
পাওয়া গেল না। একটা ভাঙ্গা বুদ্ধনু্তি আমি আসা 
অবধি পড়িয়া ছিল, কেহই তাহা 
রাজা তাহার দর জিজ্ঞাস! করিলেন । 

সতা কথা বলিতে কি, আমার নিজের নুতন বা পুরাতন 
ধরিবার ক্ষমত| বেশা ছিল না। মনিবের নিকট বা 
বিক্রেতাদিগের নিকট যাহা শুনিতান, তধন্ন্যায়ীই নুতন 
পুরাতন নিদ্ধারণ করিরা রাখিতাম । আমার মশিব বলিয়া 
রাখিয়াহিলেন, “পাঁচ টাকা দর নেই বুম ওটা বেচিয়া 
দিতে ।” কিন্ধ রাজার আগ্রহ দেখিয়া আমি একেবারে 
বলিয়া দিলাম, “এটার দর ত্রিশ টাকা ।” 

রাজা ইঙ্গিত করিবামাত্র তাহার সঙ্গী তংক্ষণাৎ 
তিনথানি দশটাকার নোট বাহির করিয়া আমার হপ্তে দিল । 
চোপদার আসিঙ্স মুন্তিটকে গাড়ীতে তুণিল। 

রাজা চলিয়া যাইতেছেন, এমন সমর টেবিলের উপর 
স্থাপিত পণ্ডিতজার সেই সুগ্িটির উপর ভার দুষ্টি পড়িল । 
সেটা বিক্রয়ের জন্ত নয় বলিয়া আম তাহাকে দেখাই নাই। 
মুন্তিটি দেখিয়াই রাজ! অস্ফুট বিস্মরের ধ্বনি করিয়া 
উঠিলেন। পরে তাড়াতাড়ি টোবলের নিকট গিয়া মু্ডিটি 
হাতে করিয়া তুলিয়া! ঘৃরাইয়া-ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

তাহার সঙ্গী হাসিয়া বলিল "দিল্‌ গিয়া মহারাজ ।” 

রাজা আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন “ইন্কা কেয়া ভাও ?৮ 

আমি বলিলাম--“হহা বিক্রয়ের জন্য নয়। একজন 
লোক ইহা বন্ধক ব্রাখিয়া গিয়াছে, ছহধিন পরে ছাড়াহয়া 
লইয়া যাইবে |” 


মন্তবা প্রকাশ করিলেন । আমাদের 
তাহার মনের মত ছিনিস বেশ 


(িনিতে চাহে নাই । 





৮৬ 


বিপ্রলনধ 


৬৮৯১ 

পাজা অত্যান্ত বিরক্ত হইলেন; সপ্দীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “এই রকম একটা মুক্তির জন্ত আজ পাচবৎসর 
থেকে পুর্ছি । আজ যদি৪ পাওয়া গেল, 

চায় না 1” বিয়া ক্রোধের সহিত মুট্িটা 
রাখিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। 

” তাহার সঙ্গী আমার নিকট আসিলেন। 





০০০ টি 








হা আবার বেচতে 
টেখিলের উপর 


চুপি-চুপি 
বদ্ধক রেখেছে 
৩খন বেচ৫হই বা কতক্ষণ? 
দিব বন 


বলিলেন “ঠিক বলছ বাণু, বঙ্ধক আছে? 
কে? যখন রেখেছ, 
আমরা পাচশত টাক 


বন্ধক 
1 এই মুটিট। পাই |” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম । আমার বিশ্ম় বুঝিয্া লোকটি 

কারণ জিনিস 

এ এডি ান বছর আগ গড়া । জয়পুদ্ধের 

এরকম মুদি আজকাল 


বিল “তভামায় ুকাইবার দরবার নাই । 
তোমার নয়। 
এক শিলী এ রকম মু? 


আর পায় খায় শা । 


[উহ 1 

মহারাজ অনুহসরের এক 
একটা কিনেছেন। তার জোড়া 
এহপিন কত ০্ছোহ না করেছি। 
আমাদের জোড়া ।খলে দার । কে বন্ধক 
দিয়েছে, আমায় নাম বল, পাচ? টাকা পেলে সে নিশ্চয়ই 
ছেড়ে দেবে ।” 

আমার মন বাদল “কখনই নয় পাশুতজীর এটা 
পারিবারিক পাশা কেন ভাজার টাকা পেলেও 
বোর শম্স তিনি 'এটা বেচবেন না)” আবার ভাবিলায় 
এপন তার ধেপণপ টাকার অভাব, তাতে একেবারে 
গার্বেন না” 
মঙ্গেমসে আমার বাবসাদারী ঝুদ্ধগ জাঞত উইয়া! উঠিল। 
বন্ধক আছে, তখন শামিই বা মাঝ 


দোকানে পাঁতবছছর আগ 
পাহবার জগ্ত আমরা 
এহটে গেলেই 


ও 
শ্।ত 1 


এ৬ ৬বো টাকার লো হয় ত সামলাতে 
আমার কাছে যখন 
থেকে কিছু লাভ না কৰি কেন? 

প্রকাণ্তে বলিণাম পাচশত টাকা আপনারা দিতে 
রাজী?” 

লোকটি বলিল “এখনই | এই পশটাকা বায়না দিচ্ছি 1৮ 
বলিয়া একখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া আমার 
হাতে দিতে গেল। 

আমি ধলিলান “বায়না এখন নিতে পার্ব না, কারণ 
যার জিনিস, সে বেচবে কি না বল্তে পারি না। পরশ্ব সে 
আস্বে। তাকে বলে দেগ্ব। তার পরের দিন 


আপনাকে ঠিক থবর দিতে পারব 1” 


৬৮২ 
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লোকটা নোটখানা আমার হাতে গু'জিয়া দিয়া বলিল 
“বায়না না হয়, তোমায় বক্সিস্ই দিলুম | তুমি বিশেষ 
চেষ্টা ক'রো, যাতে আমরা এটা কিন্তে পারি 1” 

আমি বলিলাম “নিশ্চয়ই 1৮” বিক্রয় করিতে পারিলে 
আমারও যে বিশেষ লাভের সম্ভাবনা আছে, তাহা বোধ 
হয় লোকটি বুঝিতে পারে নাই । 

রাজা গাড়ীতে উঠিলেন, লোকটি বলিল “পরশুর পরের 
দিন দুপুর বেল! আমি পাচশ* টাকা নিয়ে আনব। যদি 
করে দিতে পার, ত তোমার আর দশ টাকা বকৃসিস্‌। 
আমরা হিন্দু হোটেলে আছি। দরকার হলে খবর করো” 

আমি সেলাম করিলাম । গাড়ী চলিয়া গেল। 

নিদিষ্ট দিবসে বিকালবেলা পণ্গিতঙ্গী আদিলেন। 
তাহার মুখ শুক্ক। জিজ্ঞাসা করিলাম “ক পণ্ডিতজী, 
খবর কি ?” 

বেচারা কাদিয়া ফেলিলেন। শুনিলাম কণ্ঠা সারে নাই । 








গীড়া সেইরুপই সঙ্কটাপন্ন । ডাক্তারের ভিজিট ও উষধে 
তাহার সব অর্থ বারিত হইম্া গিয়াছে ; আজ যাহ! মাহিয়ানা 
পাইয়াছে, তাহা ডাক্তারকে দিয়া আসিয়াছে! বাকী 


ভিজিট চুকাইয়া না দিলে ডাক্তার আর রোগী দেখিবেন 
না, বলিয়াছিলেন। 

পণ্ডিতজী মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল 
অনুগ্রহ ক'রে আর কিছুদিন মুন্ডিটা পাখুন। এ মাসে 
আর ছাড়াতে পারনৃঘ না, আগামী মাসে চেষ্টা করব ।” 

আমি দেখিপাণ, বিক্রীর কথাটা পাড়িবার এই সুযোগ ; 
বলিলাম, পঞ্ডিতজী, আপনি যে রকম জড়িয়ে পড়েছেন, 
তাতে এটা যে খাগ্গির ছাডাতে পার্বেন, তা বোধ হয় না। 
আপনার দেনা হয়েছে কত ?” 

প। ঢুশো টাকা । 

আ। তবে ছুশো টাকা দেনা শোধ দিকে এটা 
কি আর সম্ভব হবে? তার চেয়ে আমি বলি কি, আপনি 
এটা একেবারে বেচে ফেলুন। জিনিসটা ভাল আছে। 
ছু'শো টাকা দিয়ে আমরা এটা কিনে নিতে পারি। 

কিন্ত পণ্ডিতজী বিক্রয় করিতে রাজী হইলেন না) 
কাণে আঙুল দিয়া বলিলেন “অমন কথা বলবেন না। 
পূজা না করলেও এটি আমাদের গৃহদেবতা, এ আমি 
বেচতে পাঁর্ব না|” 


“বাবু 


ছাড়ান 


| চর্থ বধ--১ম খণ্ড৫ম সংখা 





কন্তার 


আমি অনেক রা লি লাগিলাম। 
এরূপ অন্থথে আরও কত টাকা খরচ হইবে, কে জানে? 
কন্তার প্রাণ বাচান আগে, না এই মুক্তি রাখাই আগে ? 

পণ্ডিতজী বলিলেন “ছুশ টাকা ত আমার দেনা শোধ 


দিতে' যাবে। বেচে আর আমার কন্ঠার চিকিৎসার 
সাহাযা কি হবে ?” 

আমি বলিলাম “না হয় আপনার জন্তে আমি একটু 
বিশেষ চেষ্টা করে আরও বেণী কিছু আপনাকে পাইয়ে 
দেব। অবশ্ত সহজে হবে না। তবে আপনার বিপদ্‌ 
দেখে বড় কষ্ট ভচ্ছে। সাহাধা না করে গাকৃতে পাচ্ছি 
না। আমি ব'লে-কয়ে ২৫০২ টাকায় মুগ্ডিটা বেচতে 
পারি।” 

পণ্ডিতজী এ প্রাস্তাবেও ত 
মোটে পর্শাশটি । 


ততটা উত্সাহ দেখাইলেন না । 
অনেক বুঝাইয়া9 যখন রাজী করাইতে 


পারিলাম না, তখন বলিলাম “আচ্ছা, তিনশত টাকাই না 
হয় করিয়া দিব। আর ইতত£ করিবেন না। বেচিয়া 
ফেলুন |” 


পঙ্ডিতজী বলিলেন “বাবু, বেচিভে ঘে আমার প্রাণ 
কেমন করিতেছে, তাহা আর কি বলিব? গুহদেবতা 
বেচিয়া আমার কি পরিণাম হইবে,কে জানে? তবে 
মেয়েটাকে বীাচাবার আর কোন উপায় দেথ্ছি না বলেই 
বেচতে রাজী হ,চ্ছি। নইলে পয়পার লোভে কখনই এ 
কাঁজে রাজী হইতাম না।” 

আমি বলিলাম “আপনার এই বিপদ দেখেই আমি 
বল্ছি। নইলে এমন কথা আমিও কথনও ব্ল্তাম না। 
আমিও ব্রাহ্মণ, পুরোহিতের ছেলে । এ রকম অবস্থায় 
বেচলে কোন দোষ হবে বলে মনে করি না” 

পণ্তিতজী এই কথায় যেন একটু আশ্বস্ত হইলেন। 
আমি বাকৃস খুলিয়া আমার সঞ্চিত সমস্ত টাকা বাহির 
করিয়া আনিলাম। কুড়ি টাকা ত আগেই দিয়াছিলাম। 
এখন ২৮০২ টাকা গণিয়া দিলাম। বলিলাম “একথানা 
রসীদ লিখে দিতে হবে” 

পগ্িতজী আপত্তি করিলেন না। 
রসিদ লিখিয়া দিলেন। গৌকান হইতে একখানা ষ্ট্যাম্প 
দিলাম । তাহাও রসীদে লাগান হইল। 

টাকা লইয়া পগ্ডিতজী মৃত্তিটিকে প্রণাম করিলেন,__ 





রীতিমত একখান! 


কার্ঠিক, ১৩২৩ ] 


যেন ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। পরে বিষগ্রমুখে ধীরে-ধীরে 
দোকান পরিত্যাগ করিলেন। 

আমি বসিঘ়্া ভাবিতত লাগিলাম। আমার সঞ্চিত 
সমস্ত টাকাট! দিয়! মৃত্তিটা কিনিলাম বটে, কিন্তু কাল লছুমী- 
গড়ের রাজার লোক আসিয়া যখন আমার কাছ হইতে 
মু্ডিটা কিনিবে, তখন আমার, ছুইশত টাকা লাভ হইবে। 
আমার খণ ত পাঁচ শত টাকা। সুদ যাহা হইয়াছিল তাহা 
এত দিনে শোধ করিয়া দিয়াছি। কেবল আসলটা বাকি। 
কাল পাঁচশত টাকা পাইলেই আর আমার দিল্লীতে প্রাকার 
প্রয়োজন হইবে না। দশটাকা বক্সিস্‌ পাইয়াছি। 
আরও দশটাকা কাঁল পাইব। তাহা হইলেই দিলী হইতে 
রেলভাড়া দিয়া বাড়ী পৌছিবার খরচটাও হইয়া যাইবে। 
আজ মাসের পয়লা । কাল কাজ ছাড়িয়া দিলে আমার 
লোকসানও কিছু হইবে না। 

এ কথাগুলি ঘে আজ এই প্রথম ভাবিলাম, তাহা নয়। 
লছ্মীগডের রাজা যে দিন আপিয়াছিলেন, সেই দিনই 
ভাবিয়াঞিলাম। এই মং্লব করিয়াই পঞ্ডিতজীর নাম ও 
ঠিকানা তাহাদের বলি নাই। পগ্ডিতজীকেও রাজার কথা 
বলি নাই। বলিলে ত মাঝখান হইতে আমার ৪ইশত টাকা 
লাভ হইত নাঁ। এখন বসিয়া-বসিয়া এই সব কথ! 
ভাবিতে লাগিলাম ৪ আমার বুদ্ধিকে তারিফ, করিতে 
লাগিলাম। 

তার পরের দিন সকাল হইতে আমি খুব বাস্ত ইয়া 
পড়িলাম। কাহারও পারের শন্দ বা গাড়ীর শব্দ পাইলেই 
ছুটিয়া দোকানের দরজায় গিয়া দীডাইতে লাগখিলাম। 
. রামদীন মিশিরও আশ্চর্য হইয়া গেল,_ বাবুর আজ খরিদ- 
দারের প্রতি এত টান কেন? 

কিন্তু সকাল গেল, ছ্রপুব গেল, বিকাল গেল, সন্ধার 
সময় দোকান বন্ধ হইল); লছমীগড়ের রাজা বা তাহার 
কোনও লোক আদিল না; কোনও সংবাদও পাইলাম না। 
কি হইল? সমস্ত রাত্রি ভাবনায় ঘুম হইল না। 

সকালে উঠিয়াই যে হোটেপে রাজা উঠিয়াছেন বলিয়া 
তাহার সঙ্গীর নিকট শুনিয়াছিলাম, সেই হোটেলে গেগান। 
হোটেলের মালিক দরজার সামনেই দীড়াইয়া ছিলেন। 
তিনি আমাকে চিনিতেন। দেখিয়াই বলিলেন “কি বাবু 
সাহেব, কেন আসিয়াছেন বলিব ?” 


বিপ্রলব্ধ 


৬৮৩ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “লছমীগড়ের রাজাসাহেব কি 
এখানে আছেন ?” 

হোটেলের মালিক হাসিয়া বদিলেন পাঁছলেন বটে। 
কিন্ত দাও ফম্কেছে। পিয়ারীলালজীকে বল্বেন রাজা- 
রাজড়ার সঙ্গে তখনি-তখনি কারবার শেষ করতে হয়, 
ফেলে রাখতে নেই। আমীপি মেজাজ কখন কিরকম 
থাকে, তার ত ঠিক নেই।* 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল; বলিলাম “কি রকম?” 

হোটেলের মালিক বলিলেন “আপনি একট! জিনিস 
বেচতে এমেছেন ত? তা আর হচ্ছে না।, রাজাসাহেব 
কলে গেছেন, যধি কেউ পিয়ারীলালের দোকান থেকে 
কোনও জিনিস বেচতে আসে, তাকে বলো আমাদের আর 
তা দরকার নেই ।» 

আমার পা টলিতে লাগিল। হোটেলের মালিক 
বলিলেন “কি বাবু! অমন হয়ে গেলেন কেন? আপনার 
আর ক্ষতি কি? আর পিয়ারীলাল সাহেবের যে রকম 
থরিপধারের ভীড়, তাতে অমন ছু-দশটা দাও ফম্কালেও 
কিছু আসে যায় না। তবে বক্সিম্‌ বধি কিছু এচে থাকেন, 
1 আর হচ্ছে না। কি বলেন? 
এই বলিয়া তিনি উচ্চরবে হাপিতে লাগিলেন! 

আমার মাথায় তখন বন্ছাঘাত ভইয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম “রাজাসাহেব কবে গেলেন ?” 

. পিরশ্ত রাত্রিতে 1” 


রো 


ভ1$--ভাঃ- ভ21৮ 


আ'। কোথায় গেলেন জানেন কি? 
না, তা বলিতে পারি না। 

আমি ফিরিলাম। টাদনীচক্ের মাঝখানের ফুটপাথ 
দিয়া গ্িরিতে লাগিলাম । আমাদের দোকান কাশ্শীর- 
গেটের নিকট। রাস্তায় টামের ঝন্ঝনানি, একার হুড়াভড়ি, 
টঙ্গার দৌডাদোডি কিছুই চোখে পড়িতেছিল না । যমুনায় 
স্নান করিয়া রঙ্গীন! ঘাঘর1 পরিস্না যে সকল রমণী ফুটপাথ 
দিয়া !£রিতেছিলেন, মাঝেমাঝে তাহাদের সম্মুথে পড়িয়া 
ধাকা লাগিবার উপক্রম হওয়ায় অগ্রতিভ হইতেছিলাম। 
চাপনী-চক দিয়া আলিয়া কোতয়ালীর সামনে চৌমাগ। পার 
হইয়া পাকে প্রবেশ করিবার সময় একবার গাড়ীচাপ! পড়িতে- 
পড়িতে বাচিয়া গেলাম। বাগানের ভিতর দিয়া পুনরায়, 
রাস্তায় পড়িলাম। রাস্তা পার হইয়। রেলট্টেশনের উপর 


হো । 


৬৮৪ 








সুদীর্ঘ কাঠের পোলে উঠিলাম। পোলে উঠিবার সময় 
পাথরের সিড়ির উপর যে সব অন্ক, থঞ্জ, বিকলাঙ্গ বসিয়া 
থাকে, তাভাদের একজনের কাপড় মাড়াই! ফেলিলাম। 
সরু পোলটির উপর দিয়া য'ইবার সময় দ্রুতগামী স্ুুলর 
ছেলেরা পাকা পিয়া আগাইয়া গেল। ডুলিবাহকেরা 
“ছুপিয়ার, খবরদার” বলিরা পথ করিনা লইল। আমার 
দশ বংসরের কঠিন আমে থে 
টাকা সুঞ্চয় করিরাছিপীম, হাহা এক জমে উড়িয়া গেল। 
কি নির্বঃদিভাই করিয়াছি । বাবার কাছে শুনিভাম 
“অসন্থ্টা দিভা নষ্টা” আমার তাঙ্াই 
ঘটল। ত্রাঙ্গণের ছেলে হইয়া কেন বাঙ্খণকে ঠকাইতে 
গেলাম? 

ভবিষ্যতের কথা আর ভাঁখিতে পারিলাম না। 
শোধের আশা আর নাই । আবার অত টাকা সঞ্চয় করা 


চক্ষে তখন সকল অন্ধকার। 





পঙ্দে ত 


দেনা- 


সেআর এভীবনে নয়। 
ভঠাৎ মনে পড়িল খুভ্ভিটার দামও ত নেহাং কম ভইবে 
না। সাজা যখন অত দাশ দিতে চাভিয়াছিলেন, তখন 
জিনিসটা কণনও থেলো নয়। আজ দোকানে গিস্গাই 
পিদ্বারালাল সাহেবকে গিজ্ঞাসা করিতে হইবে । 
মনে হইতেই আমার গতি দত হইয়া গেল। 


চর 
তু 


এই 
তখন আমিই আমা অগ্রগাশী লোকেদের ঠেলিয়া পথ 
করিয়া লইতে লাগাম । সাঁকো! পার ভইমা অপরধিকের 
পাথরের সিড়ি নাদিবার সময় স্কুল-কলেজের ছেলেদের মতই 


লাফাইমা লাফাইয়া দুইতিনটি ধাপ একেবারে অতিক্রম 


ভারতবর্ষ 


২ ৩ বি বল লস আল বি বল অমল 


স্পিন জি সপিলিসপান্িস্সলি সিন আলন্ন্িদ অপ অপ অপ সম বিল সপপন্থিপ সিল বল ব্জদ থর সস বল অজ ড 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড--৫ম সংখ্য! 





করিতে লাগিলাম। সামনেই রান্তা। অল্প সময়ের মধ্যেই 
দোকানে পৌছিলাম। 

রামদীন মিশির দোকানের সামনের রকে ছেনি ও 
হাতুড়ি দিয়া একটা প্যাকিং-বাকৃস খুলিতেছিল। পিয়ারী- 
লাল নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 

আমি সেলাম করিয়া দোকানের ভিতরে গেলাম ও 
আমাত্র তোরঙ্গ হইতে পণ্তিতজীর মুগ্ডিটি বাহির করিয়! 
লইয়া! আসিলাম। পাকিং-বাক্সের ডালাটি তথন খোলা 
হইয়াছে । 

আমি মু্িটি পিয়ারীলালের হাঁতে দিয়া বলিলাম “এটার 
দাম কত হবে, বল্‌্তে পারেন ?” 

পিয়ারীলাল বলিলেন “এ তুমি কোথায় পেলে বাবু- 
বেনারসে লছ্রমীপৎ বলে এক কারিগর আজ- 
আম ছুডজন 


সাহেব? 
কাল ছাচে এই রকম পুঠুল গড়াচ্ছে ।” 
অগার দিয়েছিলুম। এই এনে পৌছেছে ।” 

এই বলিয়া পিয়াপীলাল হেট হইয়া পাকিংবাক্‌স 
হইতে খড়জড়ান একটা মুগ্তি তুঁণিয়া লহপেন। খড় 
ফেলিয়া পিয়া মুন্ভিটা আমার হাতে ধিলেন। ছুইটিই 
অধিকল এক রকম। 

আমি গীণকণ্ঠে বলিলাম “এর দর কত ক'রে ?” 

পিয়ারীলাল বলিলেন “এগুলির ডজন মাট টাকা, খুচরা 
একটা পুতুল সাত টাকা” 


আমি আর কথাটি কঠিলাম না। “সেয়ান ঠকুলে 


৫ 


বাপকেও বলে না। 


মাঠের-গানে 


[ উাজ্ঞানাঞ্জন চটোপাধ্যায় বিদ্ভাবিনোদ ] 


কে তুমি মাঠের পরে, আকুল উদ্দাস শ্বরে 
গাহিতেছ সকরুণ গান ! 
ওমর মরম পরে কেন গো আঘাত করে 
বেদনায় কেঁদে ওঠে প্রাণ । 
মনে পড়ে কত কথা জীবনের দৈন্ত ব্যথা 
আত চিত করে হাহাকার, 
হারায়েছি সে জনারে মরণের পারাবারে 
মনে পড়ে মুখখানি তার। 


যত গর্ব অভিমান ভেঙ্গে হয় থান্‌ থান্‌ 

মনে হয় সবই যেন ভুল, 
সীমা হীন শন্ মাঝে চিন্তার তরণী রাজে 

কোন দিকে নাহি পায় কূল। 
স্ঠামল পল্লীর কোলে কে তুমি আদুরে ছেলে 

দিবানিশি গাঁও এই গান ! 
তুমি ত ধরার নহ নন্দনের বার্তাবহ্‌ 

বিশ্বপরে বিধাতার দান ॥ 
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মধাস্থের অরণ্যে-রোদন 


[ ভ্হেমেন্দ্রকুমার রায় ] 


বাঙ্গলা সাহিত্যের বৈঠকে, কেউ তুল বণিয়া ধরা 
পড়িলে, ভাঙ্গেন, কিন্তু মচকান না) বেশীর ভাগ, সেই 
ভুল চাপিতে গিয়া ভুলের উপর ভুল করিয়া বসেন। 

জোঠের “ভারতবর্ষে” শ্রীগুক্ত বুন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচার্যের 
ভাষা ও চলিত কথা” এবং আযাটের 
' লেখাটির বিরোধী আলেচিনা আনব! 
পড়িয়াছি। ভাবিয়াছিলাম, ব্যাপার আর বেণাদূর গড়াইবে 
না। কিন্ত শ্রাবণের “ভারতবর্ষে” দেখিতেছি, বুন্দাবনবাবু 
হাড়ি গেকে আবার পুরাণে! কাম্ুন্দী বাহির করিয়াছেন। 
ফলে, রঙ্গমঞ্চে £ তীর বাক্তির মধাস্থর্ূপে আবিভাব। 

আপনারা সকলেই বোধ শুয় দেখিয়াছেন যে, এক- 
একজন বেঞায় সেয়ানা লোক 'আছেন, যারা দশমান! 
ছ-আনা চুলও ছাটেন, আর চুলের ভিতরে মৌথীন ও মিঠি 
একটি টিকিও লুকাইকা পীর মিঞার হোটেলে 
গেলে দেখিবেন, এদের টেডীর কি বাভার! কিন্ক সমাজে, 
যথন কারুকে একঘরে করিতে ঘোট পাকানো ভয়, তখন 
দেখিবেন এদের 'সম্গান্ত ও সনাতন টিকি” দেমাকে-ডগমগ 
হইয়া বাতাসে উডিতে-উড়িতে যেন কোকার 
বৃদ্ধান্ুচ দেখাইতেছে। এরা আর 
স্থুবিধাধাধীর দল- ধারা 'ঘোপ্‌ বুঝে কোপ্‌? মারেন, উগ্র 
হ্ামও রাখেন কুল৪ও রাখেন, যারা দুধ খান, 
তামাকও খান । 

সাহিত্য-সংসারেও এই ধরণের 
ভদ্রলোকের দেখা পাই। এদের সঙ্গে তক করিতে যাওয়া 
আর নিজের ঘাড় হেট করা একই কথা । কেন না, এব! 
ঈাড়াইক্া! থাকেন, ছুনৌকার পা দিয়া। এক নৌকা যেই 
ডুবুড়বু হয়, এঁরা অমনি অন্ত নৌকায় উঠিয়া প্রাণ ধাচান। 
প্রমাণ দেখুন-- 

“ভারতী”্তে প্রকাশিত বিরোধী সমালোচনার উত্ত 
শ্রাবণের “ভারতবর্মে” বৃন্দাবনবাধু নি 


“সাভিতাক 
“ভারতীশ্তে 


রাখেন। 


দলকে 
কেউ নন,- সেই 


ছুচারজন বুদ্ধিমান 
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র্োচক মভাশয় আমার প্রবন্ধের 4317615-6)0-৬16 
পইয়া একেবারে লিখিয়াছেন, “লেখকের মূল বক্তব্য এই 
যে, তিনি সাভিতিক ভাষায় চলতি কথার পক্ষপাতী নন 1, 
এ বন্তবা আমার ইহা তাহার আরোপিত বক্তব্য । 
আমি প্রবন্ধে পুনঃপুনঃ লিখিয়াছি,-“নিরবচ্ছিন্ন সাধুভাষায় 
কেভ কখনও সাঠিভা রচনা করিতে পারে না" কেহ 
কখনও করেন নাই 1৮ 
অথচ োঠের “ভারতব্ষে' এই কথা বলিয়া ইনিই 
পিখিয়াছেন £-“আদর্শ বাঙ্গালার কাঠাম শুদ্ধভাষা, তাহাতে 
অধিকা:শই শুদ্ধ শব্ব রহিয়াছে । যিনি সাধুভাষার বিপক্ষে 
ও চলিত কথার পক্ষে মুক্তি দিতে বাইয়া আদশ বাঞ্গালায় 
সংস্কৃত টিনির চেয়ে চপিত শবের ছামা বেশা থাকিবে? 
লিখিয়াছেন, আন্চমোর বিষয় তিনি নিজের সমস্ত রচনায় 
শতকরা নিরানবনহটি স্পৃত শব বাহার করিয়াছেন। 
ধশ্মের জয় ভইবেই 1” 
উদ্ধৃত স্থানের শেষ দিকটার 
ছেন, যে লেখক লেখায় শতকরা! 


নে, 


লেখক ম্গঞ্টাম্পষ্টি বলিতে- 
নিরানধ্ইটি সংস্ত শব্দ 
বাবহার করেন, তাহার পক্ষেই ধন্ম থাকেন; অর্থাৎ 
ধারা টনঠি কথায় লেখেন, স্টাহারা অধন্মের কাজ করেন! 

সাধুভাবার “মাঝে মাঝে ভাসি ঠাট্া বা চুটকিশর জন্ত 
“চলিত কথার বুকনী থাকিবে”, বলিয়াছেন বলিয়াই যে 
মনকে চোখ ঠারিসা বুঝাহইতে হইবে, বুন্দাবনবাঝু চল্তি 
ভাযারই পক্ষপাতী,_এমন আছ গুবি ঘুক্তি কেউ কখনও 
শুনিয়াছেন কি? একরাশি রুধ্চকলির সঙ্গে গুটিদ্ুই- 
তিন গোলাপফুল গু'জিয়া মালা গাথিলেই যে তাকে 
গোলাপের মালা বলা চলিবে-এ কফি একটা কথার মত 
কথা? আজকাল যে বাঙ্গলা লেখার দাঝে মাঝে ইংরেজী 
কথার ধুকুনি ঝাড়া এক মন্ত বালাই হইয়া উঠিয়াছে, তাঁতে 
কি এই প্রমাণিত ভূয়, ও লেখা গুলি বাঙ্গলা নয়-_ ইংরেজী? 
বাঙ্গলা ভাষার “শতকরা নিরানব্বইটি সংস্কৃত শব্দের 


৬৮৬ 


বাবহার” দেখিলে যিনি গদ্গদকণ্ঠে বলেন,_“ধন্দের জয় 
হইবেই,”-তিনি ত একরকম চোখে আঙ্গল নিঙ্গাই 
দেখাইয়া দেন যে, তার প্রেম সংস্কৃতের সঙ্গেই ! “অধিকাংশ 
শুদ্ধ শব্দ” নয়, মাঝে মাঝে “চলিত কথার বুকৃনী” নয়,-_ 
যে ভাধায় সকলের উপরে চল্তি কথার কদর দেখব, 
তাহাই চল্তি ভাষা । যেখানে চল্‌্তি চলে না, দেখানে মধুর 
অভাবে গুড়ের মত সংক্কত চালান,মানা করিব না। 

বুন্দাবনবাবু ঘষে কতবড় সংস্কৃতভক্ত, তার আরও প্রমাণ 
তার লেখার সব জায়গাতেই আছে। পাঠকের ধৈর্য্য আর 
আমাদের স্থান, ্ই-ই কম; অতএব আর ছু-এক জায়গা 
মাত্র তুপিলাম | 

(১) “চলিত কথা বে সাহিত্যিক ভাষা নহে, তাহা 
একজন অশিক্ষিত লোকে ও বুঝে 1৮২) ?শুদ্ধভাষা ও 
গ্রাকুত কথার মর্যাদার তুলনা করা যাউক। এই ছুই 
ভাষার নামগুলি হইতেই ত কোন্ট উৎকৃষ্ট, কোন্টি 
অপকৃষ্ট, বুঝিতে বাঁকী থাকে না।” (৩) “সাহিতিক বা 
সংস্কত ভাষা স্থাদী হয় কেন? চলিত কথা বদলাইয়! 
থাকে * * বলিয়া * * নিন্দনীয় আথ্যালাভ করিয়াছে, 

ভতি।” (8) “সাহিত্যের ভাব যেমন আটুপোরে নয়, 

দাহিত্যের ভাষাই বা কেন আটপৌরে হইবে ?” 

এর পরও কি লেখক বলিতে চাঁন, “ভারতীশ্র বক্তবা 
তাহার উপরে “আরোপিত বক্তব্য ?” 

আবার, আধাঢ়ের বন্দাবনবাবু যে 
প্রতিবাদটি লিখিয়াছেন, সে লেখাটিও মন দিয়া যে-কেহ 
পড়িবেন, তিনিই বুঝিবেন ষে, বুর্দাবনবাবু একেবারেই 
চল্তি ভাষার পক্ষ লইয়া কথা কহিতেছেন না । 


“ভারতবর্ষে? 


এখন জিজ্ঞাসা করি, এমন খিমম ফ্াসাদের জায়গায় 
কি করিয়া তর্ক চলে? বাদের নিজেদের মতের ঠিক 
নাই, ধারা একই লেখার এখানে এক কথা, ওখানে আর 
এক কথা বলেন, ধারা একবার শ্:মের বাশা বাজান, 
আর-একবার রামের ধনুক ধরেন, আবার কোন কথা 
বলিয়াও মানেন না, তাদের সঙ্গে আটিয়া উঠিতে হইলে 
মুখের যুক্তির চেয়ে দেহের শক্তির বেশী দরকার । কিন্তু 
সাহিত্যের আখ্ড়ায় মল্লযুদ্ধটা একেবারে নিষিদ্ধ! 

তারপর ।--চলিত কথ! সাহিত্যিক তাষা নহে। 
তবে কেন এ আলোচনার বিড়ম্বনা ঃ একজন মূর্খ কৃষকের 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম্‌ সংখ্যা! 


ক্ষেত্রের বিবরণ ও বাগ্বীবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের বক্ততা 
যে এক নহে, তাহা কে-না জানে ?” 

ভারতী'তে এর জবাবে বলা হইয়াছিল__“বাহারা 
চল্তি ভাষ! চালাইতে চান, তাহারা “মূর্খ কৃষকে”র ভাষা 
অবলম্বন করেন না। তবে চাষার ভাষাতেও তাহারা 
লিখিতেন বটে,-য্দি তাহা বিজ্ঞান-সম্মত ভইত,--যদি 
তাহাতে আর্ট থাকিত, সঙ্গতি থাকিত, সর্ববিধ ভাব- 
প্রকাশের বাধা না ঘটিত। চাষার ভামা অশিক্ষিতের 
শৃঙ্খলাহীন ভাবা, সেইজন্তই তাহা অচল। কিন্তু প্রতিভা 
থাকিলে চাষার ভাষা হইতেও শ্রেষ্ঠ কবিত্ব সৃষ্টি হইতে 
পারে,-এর প্রমাণ রুষক-কবি বারণন্। ভাহার ভাষা 
চাষার ভাবা হইলেও তাহাকে ঢাধাড়ে বণিয়া কেহ নাক 
বাকান না।” 

এই ক-লাইনে যে কথার জবাব দেওয়া ভইয়াছে, 
বুন্দাবনবাবু সেদিক ন1 মাড়াইয়া ধা! করিয়া আর এক 
নৃতন কণ| আনিয়া ফেলিয়াছেন। এইতেই বেশ বোঝা 
যায় যে, "ভারতী'র বাধা লেখক তার কথা শুনিদ্ধা হ্যা, 
তা বটেইত, তা বটেই ত' বালেন নাই বলিয়া তার অবস্থাট। 
ঠিক তেমনি হইয়া দাড়াহয়াছে,-ভাহার প্রিয় সাধুভাধায় 
যাকে বলা যায়, “ক্রো্পাবকে ধদ্দীতৃত হইয়া পিগিদিক- 
জ্ঞানপরিশন্ত অতীব ভয়াবহ এব* শোচনীয় অবস্থা ৮ 
যথা--ভারতী,র উত্তরে বুন্দাবনবাণু বলিতেছেন-_কিন্ধু 
জিজ্ঞাসা করি, এই সব ভাষা কি ১121021 হইয়াছে ?” 

এখানে আদর্শের কথা কি আছে? “ভারতী”তেও 
সে কথা তোলা ঘে ভাবায় ভাল কবিত্ব 
থাকে, যাতে বিজ্ঞান, আট, সঙ্গতি ও শৃঙ্খলা থাকে, তা 
চাঁষার ভাঁমা হইলেও সভাসমাজে অনায়াসে চলিয়া যায়। 
লেখক বারবার “শুদ্ধ ভাষার সাত্বিক গুণে”র বড়াই এবং 
“ইতর ভাষার” নিন্দা করিয়াছেন বলিয়াই দেখান হইয়াছে 
যে, প্রতিভার স্পশে চাষার ভাষাও সান্বিকগুণ পাইয়া 
ভদ্রের কাছে সভ্যবেশেই দ্রাড়াইতে পারে। তা নহিলে 
চাষার ভাঁষ! যে চলিতে পারে না, সেট। ত স্পষ্ট করিয়াই 
বলা হইয়াছে । 

আর এক কথা । আদর্শ আদর্শ করিতেছেন বটে, 
কিন্তু ছুনিয়ায় কোন্‌ ভাষা বা কোন্‌ বস্তর আদর্শ বরাবর 
বজায় আছে? অতীতের দিকে ফিরিয়া ভ'কান্‌, দেখিবেন, 


হয় নাহ । 





কার্তিক) ১৩২৩] 

শত শত যুগের শত শত আদশ ধুলায় ময়লা হইয়া পিছনের 
পথে অনাদরে পড়িয়া আছে। আজ কে তাদের আদর 
করিয়া তুলিয়া নেয়, তারা যে আজ কাল স্ত্রোতে বাসি 
ফুলমালা ! যাক সে কথা, এখন আসল কথাই হোক্‌ ! 
চাষার ভাব বার্ণ স্‌ চাঁষাঁর কথায়, মেঠো সুরে, চাষার গানে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। চাষার গানে তিনি যদি চাষার 
ভাষ। না দিতেন, তবে কি সে সুর কিছুতেই জমিতে 
পারিত? না, তা পারিত না । ধনীর বাগানে কাননের 
শ্বভাবশোভা কোথা? বার্ণস্ যে রাজ্যের কবি, সেই 
রাজোর হিসাবে তার ভাষা আদশ ভাষা! সে রাজ্যে 
আর তেমন প্রতিভার উদয় হয় নাই বলিয়াই তার আদর্শ 
ভাষা আর কেউ নেয় না । কিন্ত এখনও বার্ণসের কাবা 
না পড়িলে কারুর ইংরেজী কাব্য-শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। 
আর, টেনিসন, মিল্টন, ও বাইরণের সঙ্গে বার্ণ্‌সের তুলনা 
যেকেউ করে না, এর আসল কারণ হচ্ছে এই যে, এক 
রাজোর কবির সঙ্গে অন্ত রাজোর কবির (010007010 
10001701এ4 সমালোচনা করা একটা মন্তবড় আহাশ্মুকী। 
একালে সমস্ত বউ সমালোচকের এই এক মত । 




















বুন্দাবনবাবু মূল প্রবন্ধে চল্তি ভাষাকে শিশুর ভানার 
সামিল করিয়া তুলিয়াছিলেন। “ভারতী”গতে তাই বলা 
হয়, “এটা ছেলেমানুবী কথা।” কেন না, চলিত ভাষায় 
লিখিলেও সাহিতো কন্মিন্কালেও বিজ্ঞ বয়ঙ্কেরা শিশুর 
আধ-আধ এবং এলমেল ভাবায় ভাবপ্রকাশ করেননা; 
স্থতরাং চল্তি ভাষার সঙ্গে যিনি শিশুর ভাষার তুলনা 
করেন, তার ভাঁষাজ্ঞানের গোড়াতেহ গলদ ! 

কিন্ত প্রতিবাদের সময় বেগতিক দেখিয়া বৃন্দাবনবাবু 
আবার শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

আমরা মুল-প্রবন্ধের যে অংশ তুলিতেছি, সেটি 
দেখিলেই সকলে বুঝিবেন, এখানে চল্তি ভাষাকেই শিশুর 
ভাষা বলা হইয়াছে কি না? 

“প্রাকৃত ভাষা বা চলিত কথা যে অনেক ক্ষেত্রে 
অক্ষমতা হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে, তার প্রমাণের অবধি 
নাই। জান বলিতে পারে নাই বলিয়াই ত সিনান বা 
চান বল! হইয়াছে । আমি প্রাকৃতের তথ্যান্ুসন্ধানে 
শিশুর অসম্পূর্ণ ভাষা পরীক্ষা করিয়া বুবিয়াছি, তাহাতেও 
প্রাককতের নিয়য্দ“বাটে। শিশুর কথা মিষ্ট হইলেও, 


. মধ্যস্থের অরণ্যে রোদন 





৬৮৪ 


বিজ্ঞের কথার সঙ্গে উচ্চারণ পাইবে না। কোন্‌ মুর্খ 
শিশুও কথার অনুসরণ করিতে যায়? পুরুষ ও মহিলার 
মধো।যে স্বাভবিক ভেদ, সংস্কৃত ও 





গ্রাকতের মধোও 
সেই ভেদ। অর্থাৎ এককথায়, প্রাকৃত মেয়েলী ধরণের । 
শিশুর কথা মিষ্ট হইলেও অনুকরণীয় নহে, এক্ষেত্রেও 
তাহা! অবশ্ঠ অতান্ত ভয়ে ভয়ে বলা যাঁয়।” 

চলিত কথাকে এখানে বে স্থধুই শিশুর কথ! বলা 
হইয়াছে, তা-নয়; বুন্দাবনবাবু বলেন, তাহা মেয়েলী 
ধরণের বটে! আমাদের নাটকাদির ভাষা চল্তি বা 
প্রাকৃত। কিন্ক যে ভাবায় গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল ও 
ক্ষীরোদ প্রসাদ প্রভৃতি এদেশে মরাগাঁঙ্গের খীকৃনো খাতে 
পৌরুষ ও বীরত্বের নৃতন জোয়ার আনিগ্াছেন, যৈ ভাষায় 
তারা মেবারের প্রতাপ ৪ ছগাদাস, বাঙ্গলার সিরাজ ও 
মীরকাশিম ও গ্রতাপািতা, দক্ষিণের ছঙ্পতি শিবাজীর 
সিংহনাদ জাগ্রৎ করিয়াছিলেন, যে ভাষায় তারা বাঙ্গালীর 
ঘুমন্ত প্রাণকে স্বপ্নের দেশ থেকে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন, 
-আপনারা বুকে হাত দিয়া বলুন দেখি, সে ভাষা! চল্তি 
বলিয়া কি শিশুর ভাষা এবং মেয়েলী ধরণের? চল্তি 
ভাষার বিরুদ্ধে আর-একটি মস্ত মাপিশ আছে | কলিকাঠার 
চল্তি ভাথা নাকি বাগলার অন্ত অন্ত জায়গার লোকে 
বুঝিতে পারে নাঁ! বেশ, তাই বদি হয়, তবে গিরিশচন্ত্র 
প্রভৃতির নাটক বে বাঙ্গলার সকল জেলায় সকল দিকে 
অভিনীত হইতেছে, সে-সকল নাটকের ভাষা কি কেউ না 
বু'ঝয়াও* অভিনয় দেখিতেছে? চল্তি ভাষা চলে না, 
এটা হচ্ছে ভুয়ো কথা । হইতে পারে, আপনাদের মতে 
চল্তি ভাষা শুদ্ধ নয়,_তা-বপিয়া! এর স্রোত রুদ্ধ নয়। 
এর খরস্রোত ষে গভীর কল্লোল তুলিতে পারে, মে কল্লোল- 
ধ্বনি বাঙ্গালীরই হৃদয়ের প্রতিধ্বনি এবং তার টানের মুখে 
পড়িলে,_ আমাদের ধাতে বা কৃত্রিম, সেই সমাসে-ভরা, 
ছরূহ শবের ঘেরাটোপৃ-পরা এবং পণ্ডিতের হাতে- 
গড়া “সাঠিতািক ভাষা” হাজার জোর থাকিলেও 
রাবতের মতই কোথায় কোন্অকুলে ভাপিয়া 
যাইবে 

বৃন্দাবন-বাবু মহ্ামভোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শীস্্ী- 
মহাশয় এবং আরও কয়েকজনকে মুরুবিন ধরিয়াছেন। , 
কিন্তু শান্্ীমহাশয় যে অ-কথ্য ভাষাকে একেবারেই 


৬৮৮ 


আস্কারা দেন না, এ তথা অন্ততঃ তাহার অনুগত ভক্তের 
পক্ষেও জানা উচিত ছিল। 

শান্ত্রীমহাশয় কথায় ভাঙারই 
পক্ষপাতী । এবং তাহার যে মত, সেইরকম কাজ হলে 
সাধুভাবার মুখোজ্জল ত হইবেই না, বরঞ্চ সে ভাবার 
আশ|-ভরঘা একদম্‌ ফরদা হইয়া যাইবে | নজির দেখুন £- 

“সংস্কৃতের সঙ্গে বাঙ্গলার সম্পক অনেকদূর। এখন 
বাঙ্গলাকে সংস্কতির দিকে চালাইবার চেষ্টা আর গঙ্গার 
শ্রোতকে হিমালয়ের দিকে চালাইবার চেষ্টা একই রকম। 
একদল লোক আছেন, তীহারা চলিত কথ দেখিলেই নাক 
সিটৃকাইয়া ৬ঠেন) বলেন, ইতুরে কথা 
আমরা বণ “ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল", তারা বলেন 
“কিংকর্তব্যবিমূ ভইল”। এইরূপে তাহারা কেতাবের 
ভাষাকে কথা কওয়ার ভাষা হইতে অনেক দূরে আনিয়া 
ফেলিয়াছেন। আমি বলি, যাহা চল্তি, বাহ! সকলে বুঝে 
--তাহাই চালাও । যাহা চল্তি নয়, তাহাকে আশিও না। 
তাহাকে বদ্লাইয় শুদ্ধ সংস্কৃত করিবার দরকার নাই ।” 

দেখা যাইতেছে, বুন্দাবন-বাবু যে ভাষাকে “ইতরভাযা” 
(ভারতবর্ষ, ৯৪১ প্রষ্ঠা ) বলিয়াছেন, শান্দ্রীমহাশয় সেই 
ভাষাই চালাইতে চান ! সুধু চালাইতে চান না, তথাকথিত 
হইতরভাষা'তেই তিনি লিখিয়া থাকেন। আসল কথা, 
চল্তি কি অচল্তি,কোন ভাষাই ইতর নয়। শব্দের 
প্রয়োগে ব্যভিচার ঘটিলে কোন ভাষাই ভদ্র হইতে পারে 
না। জীবনেই হোক্‌, সাহিতোই হোঁকৃ-শিষ্ট ভাব পাই 
মিষ্ট বাবহারে। 

বৃন্দাবন-বাধুর রকম-সকম দেখিয়া সন্দেহ হয়, তিনি 
বোধ হ্য় চল্তি ভাষা কাকে বলে, সেটি ঠিক জানেন না । 
জানিলে, শাস্্ী-মহাশয়কে মুরুবিব ধরিয়া নিজের ফাঁদে 
নিজেই পড়িতেন না। অতএব, এখানে চল্তি ভাষার 
উপরে ছু চারটি কথা বলা দরকার মনে করিতেছি। 

সকলের আগে বাঙ্গালী পণ্ডিতের বাঙ্গলার নুতন 
গপ্ঠসাহিত্য যে ভাষায় লিখিতেন, সে ছিল সংস্কৃতের 
প্রেতিনী,_নামে বঙ্গভাষা। কিন্তু তখনকার কালেও 
বিদেশী হান্টার ও কেরী-দাহেবের ভাষা অনেকটা 
আমাদের স্বদেশী চল্তি ভাষারই গা-্থেষ ছিল, 
তাতে লধ্থালম্বা সমাস, অলঙ্কার ও বিশেষণের 


ও কাজে চল্তি 


ওঢা 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ-১ম খণ্ড--৫ম সংখা 
বিষম উৎপাত বড়-বেশী থাকিত না। তারপর 
বিগ্ভাসাগর-মহাশয়-প্রমুখ সেকালের লিখিয়েরা সংস্কত- 


প্রধান বাঙ্গলা ভাষায় লিখিতেন। তারপর আদিলেন, 
টেকটাদ ও হুতোম। এরা লিখিতেন, একেবারে কথ্য 
ভাবায় । এর মধ্যে বঙ্ষিমচন্র আসিয়া ভাষা-সংস্কারে হাত 
দিলেন। বঙ্কিম বে ভাবায় লিখিয়া গিয়াছেন, তা পুরোপুরি 
চল্তি বাঙ্গলাও নয়, সাধু বাঙ্গলাও নযধ--অর্থাৎ এ-ছুয়েরই 
মাঝামাঝি । তাপপর পেই ভাবাতেই লেখা-পড়া চলে 
এবং এখনও চলিতেছে । ১৩০৮ সালে বা এঁ-সময়েরহ কিছু 
আগে-পরে আপুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শঘুক্ত হর প্রসাদ 
শাস্সীমহাশয় বাঙগলাকে একেবারে খাটি বাগালা করিবার 
প্রস্তাব করেন। তারা যা বলেন, মোটামুটি তার মানে 
এই--সংস্কতজ্ছেরা বলিবেন, বাঙ্গলায় সব শব্ষই সংদ্কৃত 
হইতে আসিয়াছে অথবা এঠ অধিক শন্দ সংক্কিত ভাষা 
হইতে আসিতেছে, যে, সংস্ুত ব্যাকরণ একবারেই ছা1ডয়া 
ধিবার বো নাহ । আমরা একথা স্বীকার করি না।” 
(সাহিতা-পরিষতপঞিকাঁ। শ্রামুক্ত হরপ্রসাদ শান্ত্রী) 
-আমর! যেখানে চল্তি বাঙ্গলায় লিখিতে পারব, সেখানে 
সংগ্বতকে একেবারে আমোল দিব না। যেখানে চল্তি 
ভাষায় কুলাইবে না, সেখানে সংগত বলুন, পারসি বলুন 
বা ইংবেজীই বপুন-খে-কোন ভাষা হহতেই সকলে 
বোঝে এমন শব্দ শহয়! কাজ সাপিব। 

ইহাই হইল চলতি ভাষ। | এ ভাপার€ এখন দুই চেহারা। 
একদল লেখেন লিখিত বাঙ্গলার ক্রিয়াপণ গুলি ঠিকঠাক 
রাখিয়া; আর-একদল লেখেন “হইতেছে! স্থলে ভিচ্ছেন, 
'থাইতেছে” স্থলে খাচ্ছে, প্রভৃতি । রূশীন্্রনাথ ছু-রকমেই 
লিখিন্না থাকেন। কিন্তু তর লেখায় কথিত ভাষার ছুই রূপ 
পাওয়া যায় বলিয়া, তিনি ষে চলতি ভাবায় লেখেন না,_- 
এ-রকম সন্দেহ করা ঠিক নয়। কেন না, "হচ্ছে আর 
হইতেছে এ ছুই-ই বাঙগলা। যদি কেউ লেখার 
আগাগোড়া সংস্কৃত শব্দ বাবহার করিয়া কেবল ক্রিয়া 
বেলায় “পেলুম-খেলুম” লেখেন, তবে সে ভাষা যেমন চল্তি 
ভাষা হয় না, তেমনি বরাবর চল্তি শব্দকে প্রাধান্ত দিয় 
'পাইয়াছি-খাইয়াছি লিখিলেও সে ভাষা চল্তিই হইবে- 
ব্রন্দাবন-বাবুর দল “না-না” বলিয়া হাজার ঘাড় নাঁড়িলেং 
তাকে কেউ 'দাধুভাষ।” বলিবে না। ই”ফিসাবে রবীন্দ্রনাৎ 


কার্তিক,১১৩২৩ ] 


০০০০৩ 








মধ্যস্থের অরণ্য-রোদন 


৬৮৯ 








রা গাল 
ছু রকমে লিখিলেও তাহা চল্তি বাঙ্গলা ছাড়া আর কিছুই 
নর। শান্্ী-মহাশয় এবং প্রমথনাথ চৌধুরী-মহাশর়ও তাই 
ছু-দলের ভইলেও আসলে দু-মতের লোক নন। তাদের 
উদ্দেশ্ত এক,_-পথই খালি আলাদা । 

বৃন্দাবন-বাবুব আর ছু-একটা! ভ্রম দেখাইয়া আমরা! বিদায় 
লইব। তিনি বলেন, “চলিত কথায় উৎকৃষ্ট ধ্বনি হইতে 
পারে না ৮ ভভারতী'তে তার জবাবে এই কথা লেখা হয়, 
“রবীন্রনাথের গীতাঞ্জলি” ও “খেয়া” প্রতি কাবা-পুস্তকে 
এবং ঘরে-বাইরে,-নামক উপগ্তাসে কি ধ্বনির অভাব 
আছে ?-বুন্দাবন-বাধু একথার প্রতিবাদ করিয়াছেন 
এবং “গীভাগ্ুলি ভাষা-হিসাবে শ্রেঠ কাবা নহে*--প্রতি 
ছেলেমান্ুষের মৃত উড়ো কথায় কাজ সারিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । এখানে খালি জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, এ 
বইগুলিতে ধ্বনির অভাব মাছে কি না? তার জবাব দিন। 

ধু 'এই বইগুলি বলিয়া নয়- রবীন্দ্রনাথের “বণুশ্, 
“সোনার তরী” ও “সোনার বাংলা” প্রতি মধ্য ও শেষ 
বয়সের অনংখ্য বিখাত কবিতার, দ্বিজেন্বণালের “মামার 





জন্মভূমি” প্রক্তি অনেক সঙ্গীত ও কবিভায়ও কি ধ্বনির 
অতাব আছে? শ্রীযুক্ত রামেন্দন্ু্দর ভ্রিবেদী লিখিয়ছেন, 


“চপ্তীদাদ ও কৃ্তিবাস 'ও রান গ্রপাদ সরল লৌকিক (অর্থা 


বঙ্জিতও হয় নাই।»বৃশ্নাবন-বাবু বলুন, প্রাদেশিক ও 


চল্তি বলিয়া এদের ভাষাতে কি ধ্বনির অভাব আছে? 
_চিলিত কথায় উত্কৃষ্ট ধ্বনি হইতে পারে না” 
কাচাকগ! যে, প্রতিবাদের অধোগ্য। এতবড় ভূলটাকে ও 
কোমর বাধিয়া দাড় করান, এমন লোকও আছেন। 


এ এমন 


আর এক-কথা । “গীতাঞ্জলি ভাষা-হিসাবে শেঠ 
কাব্য নহে-ইহা বু স্থক্ষদশী সমালোচকের মত।৮ এই 


'সুঙদর্শী সমালোচকেরা” কোথায় থাকেন, কি নাম ধরেন? 
এমন কথাই বা তারা কবে, কোথায়, কোন্‌ কাগজে 
বলিয়াছেন? বাঙ্গলা মাসিকের খবর কিছু-কিছু রাখিলেও 
এদের খবর আমরা ত কোথাও পাই নাই! অশ্বডখ্ের 
মধ্যে, ন| বুন্দাবন-বাবুর মানস-লোকে, ইহারা পরমানন্দে 
বাস করেন ?-আর যদি-ই-বা কোন ভূইফৌড় ও শিশু 
সমালোচক গায়ের জোরে প্রচার করেন যে ন্থ্ধ্য 
উঠিয়াছে রি কি বুন্দাবন-বাবু ভাবেন, “ব- 
৮৭ 


৩ সিজন সন চিসিন্ডিন 








পোপ লিসানি ভিসি 


শিন্নালের সাঙ্গ এক রা” হইয়া আমরাও বলিব,--বাহবা 
ঠা গুষ্টি! ? সাহিত্য কি থোকার হান্তের 
বালিপ্ ঘর যে, সে ভাঙ্গিলেই ভাঙ্গিবে--রাখিলেই থাকিবে? 

“বস্থিম-বাবু কাঠালপাড়ার ভাষায়+* গ্রন্থ লিখেন 
নাই, বা অন্টের প্রতি আঙ্ঞাপ্রচারও করেন নাই 1”_-এ 
কথা কি ঠিক? লেখক কি বদ্ষিমের বই পড়িয়াছেন? 
এফে ডাগা রটাকথা !_কাঠালপাড়া ত কলিকাতা-ছাড়া 
নয়,-কলিকাভার প্রভাবের বাচিরে নয় । কলিকাতা 
রাজধানী । বঙ্কিম রাজপানীরই উপযোগী এক বিশেষ 
ভামা নিজে তৈয়ারী করিয়া, সেই ভাষা আপনি লইয়াছেন 
এবং সকল বাঙ্গালীকে লগযাইকাছেন। তীডীর লেখায় 
এর এত প্রমাণ আছে যে, এখানে তা না তুণিলেও চলে। 
ঠা আজ বাঁচিয়া থাকিলে কোন্‌ ভাষায় লিখিতেন, 

জানি না; ক্িন্বু তাহার প্রথমবয়সের “ছুর্গেশনন্দি শী 
রে শেন বয়সের ধশ্মপুস্তকের মধ্যে পর্যান্ত ভাষার 
ক্রমবিকাশের দিকে চাভিলে আমর। কি দেখিতে পাই ? 
দেখি, বঙ্গিমের ভাষা ক্রমেই সংস্কত প্রভাব ছাড়িয়া চলতি 


ভাষার কাছ-ঘেধিরা আদিতেছে।  ভাম! তাহার ক্রম- 
বিকাশের স্বাভাবিক ধারায় লিখিতের অচলত্তা ছাড়িয়া 
চলিতের সচলতায় আমিয়া পড়িভেছে এ জিলতরঙ্গ 
বোধিবে কে? সারা বাঙ্গলাদেশের ভাা অনেকর্দিন 
থেকেই রাজধানী কলিকাতার আদশে ই গড়িয়াছে। 
ভাঙ্গিয়াছে। গ্রথমে পঞ্ডিতেরা ভাষার 'আকার দেন। 
তারপর লঙ্গিম তাকে ভাগিয়া আবার গড়েন; এখন সেই 


আর আর একটু নুশনন্ব দিবার চেষ্টা হইতেছে এবং 
প্রতিভা-লক্ষী ৪ এখনও রাজধানী ছাডয়া পলায়ন করেন 
নাই। টি কলিকাঁতার আদশ মঞ্লকে লইতে হইবেই- 
হইবে_এফযে প্রতিভার আদেশ! 

এতখানি জায়গা ভুঁড়িয়া আমর যে এত কথা বলিলাম, 
_-এ কথাগুলি নাহিতোর এমন পুরানা ও গোড়ার কথা 
যে, লিখিতেও হাত সরে না। লঙ্জ! এই, প্রকাস্তঠ কাগজে 
একজন সাহিতাদেবীকে ও এ-সব কথা আবার বুঝাইতে 
হইল! কিন্তু এতেও হয়ত ফল ফলিবে না; মধ্যস্থের 
এই আঁবেদনগ হয়ত বৃন্দাবন-বাবুর কাছে অবরণো-রোদনের 
মত হইবে ।- হউক) কিন্তু ভবিষ্যতে তিনি যদি আবার 
প্রতিবাদের আয়োজন করেন, তবে আমাদের আর-কিছু 
বলিবার নাই; কারণ তক করা যায় তাহার সঙ্গে ই,-- 
সতোর দিকে ধাহার আপক্তি আছে, ঘুক্তির প্রতি ধাহার, 
তক্তি আছে! * 


হিমালয়ের অপর পার 
[ অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এমএ | 
(৩) 


তাঙ ও সঙ ক্সামল 


মাতগ-্টায় নিবারিত হইল । শি-হোয়াংতি এবং হ্ান্উতির 
গৌরবধুগ ফিরিয়! আসিল। সমগ্র চীনমণ্ডল অথগড 
সামাজো পরিণত ভইল | 

(১, ই (৪0) বংশ (৫+৯-৬১৯)। এই বংশের 
গ্রবর্তক 'উতি' অর্থাৎ দিগ্বিজয়ী বা বিক্রমাদ্দিত্য উপাধি 
গ্রহণ করেন। এই আমলে চীনে নাকি ভারতীয় 
চাত্্ধণা প্রবর্তিত হইতেছিল। একমাত্র এই তথ্য হইতেই 
হিন্দু প্রভাবের পরিমাণ আন্দাজ করা ঘায়। এই আমলে 
দক্ষিণে আনাম ও টংকিন এবং উত্তরপূর্বে কোরিয়া পর্যন্ত 
চীনের সেন! প্রেরিত হইয়াছিল। 

ভারতবর্ষে এই আমলে পূর্্বর্তী গুপু সামাজোর 
উত্তরাধিকারিগণ লুু-কীর্তির পুনরুদ্ধারে যই্বান্‌। তাহাদের 
মধো. শশাঙ্ক অন্ততম। শেষ পর্যান্ত কান্তকুজের 
এক নূতন বংশ ধীরে ধীরে মাগা তুলিতে সমর্থ হইলেন । 
হুন-বিজয়ী বদ্ধন- বীরের পুত্র হর্ষবদ্ধন আর্ধ্যাবন্তে এখন 
একবাট্‌ (৫০৬) ।  দাঁক্ষিণাতো চালুকারাজ দ্বিতীয় 
পুলকেণা হর্ধবদ্ধনের প্রবল প্রতিদ্বন্দী। ৬২০ খুষ্টনন্বের 
পরাজয়ের পর হর্ষবন্দন আর্ধ্যাবর্ত লইয়াই সন্থষ্ট থাকিলেন। 

এদিকে আরবে মহল্মদের জন্ম হইয়াছে (৫৭০ )। 
এক্ষণে এই ষুগ-প্রবর্ক বীরবর যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া 
ভূতল নূতন করিয়া গড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। 
মুদলমানদিগের পিগবিজয় শীপ্রই সুকু হইবে। আর, 
জাপানে শোতোকুভাইশি (৫৭৩-৬২১) চীনা ও ভারতীয় 
মাল আমদানি করিতেছেন। জাপানী সভ্যতার জন্ম 
হইল | 

এখন ইয়োরোপে চুড়ান্ত বিশৃঙ্খলা এবং ইংলগ্েই 
সাত-সাতটা স্বাধীন রাজ্য। ইতালী, স্পেন, ফান্স, 
স্কাগ্ডিনাতিয়া ইত্যাদি জনপদে নিতানুতন পরিবর্তন, আর 





মধ্য-ইয়োরোপের বর্ধরমণ্ুল ত সকল প্রকার ঝটিকার 
কেন্ত্র। অধিকন্তু কনষ্টার্টিনোপলের জাষ্টিনিয়ান-স্থাপিত 
সামাজ্যও এই সময়ে ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । 

দেখা যাইতেছে যে, সমগ্র এশিয়ায়ই সপুম শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে এক বিরাট কাঁওের আয়োজন চলিতেছে-- 
ইয়োরোপের এখন ঘোর অগানিশা বাঁ “ডাক এজ্‌”। 
পূর্বেও কয়েকবার দেখা গিয়াছে যে, এশিয়া ইয়োরোপের 
আগে-আগে চলে। 

(২) তাঁড্‌ (৬৮৯০৫ ) বংশ 

এই বংশের নাম ও বৃস্তান্ত না জানিলে চীনের কগা 
জানা হইল নাঁ। তিন শতাব্দী ধরিয়া এই বশের রাজত্ব- 
কাল,কিস্তু যথার্থ ক্ষমতাবান চীনেশ্বরের সংখ্যা অতি 
অল্প। পৃথিবীর সকল নেপোলিয়ান-বংশেরই এই 
অবস্থা । ঢুই পুরুষ বা তিন পুরুষের অধিককাল কোন বংশে 
নামজাদা লোক জন্মগ্রহণ করেন নাই। একজন 
নেপোলিয়নের পর দশজন রাঘা-গ্তামার আবির্ভাব হইয়! 
থাকে । এই চীনা বিক্রমাদিত্গণের বংশে ছু 
একজনের বেশী বিক্রমারদিতা জন্মেন নাই। তা৪বংশে একুশ 
জন সন্রাটু হন-তাহাদের অধিকাংশই দুর্বল ও নগণা. 
ছিলেন। অশান্তি এবং অন্তর্কিদ্রোহ ও শত্রর আক্রমণ 
চীনে প্রায়ই দেখা দিত। অনেক ক্ষেত্রেই মন্তির্গ অথবা 
কন্মচারিগণ কিংবা সেনাপতিরা সম্রাটের উপর কর্তৃত্ব 
করিতেন। 

সর্বপ্রসিদ্ধ তা সম্রাটের নাম তাই-চুঙ, (৭1 
ন910)1 ৬২৭ হইতে ৩৫০ পর্যন্ত তাই চুডের রাজত্ব 
কাল। সমগ্র চীন-মণ্ডল তাহার অধীনতা স্বীকার করে। 
তিনি চীনের বাহিরে একটা “বৃহত্তর চীন” গঠনের ও 
্রয়াসী ছিলেন। তীহার বানুবলে মধ্যএসিয়া চীনের অধীন 


নও 


চি, 
কার্তিক,১১৩২৩ ] 


হয়। কাম্পিহান সাগর পর্যাস্ত তাহার সাম্রাজ্য বিস্তৃত 
হইয়াছিল। পশ্চিমে পারশ্ঠ, দক্ষিণে হিন্দুকুশ ও হিমাচল, 
উত্তরে মাইবিরিয়া! এবং পুর্রে মহাসাগর তাই চুঙের সাত্রাজ্য- 
সীমা । কোরিয়া দখল করিবার জন্ঃ তিনি সেনা পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তাহার মৃহ্টার পর কোরিয়া টীন-সাম্্রীজোর 
অন্তর্গত হয়। 

শিহোয়াংতি চীনের আদান! পাইয়াই চীনেশ্বর হইয়া- 
ছিলেন। চীনা-দাক্ষিণাত্যে তাহার আদেশ স্সীকুত হইত 
কি না, জানা যাঁয় না। হান-আমলে চীন! দাক্ষিণাত্য 
বোধ হয় চীনা-আর্ধাধর্তের সামিল হয়। তাহার পর 
হইতে বর্তমান চীনের সকল গ্রদেশই মোটের উপর চীন- 
মগুলের অন্তর্গত ছিল, বল! চলিতে পারে। মাতশ্তন্তায়ের 
সুগে এই জনপদে অনেক গুলি স্বন্ধ প্রধান রাষ্ট্র ছিল সতা, 
-কিন্ক বর্তমান চীনের কোন অংশই তখন চীনা-সভ্যতার 
বাহিরে ছিল না । তবে দক্ষিণ অঞ্চলের পার্ধ তা-প্রদেশের 
অধিবাদিগণ পুরাপুরি চীনা হইতে পারে নাই ) বস্ততঃ 
ভাঁজও তাভারা সম্পূর্ণ চীনা নয়। 

তাই-টের আমলে চীন-মগ্ডুল ত এ্রকাবদ্ধ হইলই__ 
আধিকন্থ একটা বৃচভ্র-চীনও গড়িয়া উঠিল।  চীন- 
সামাজা বলিলে আমরা চীনমগ্ুলের বহিজ্রতি তিব্বত, 
তুর্কীস্থান, মঙ্গোলিয়া, মারিয়া এবং কোরিয়া এই পাচ 
প্রদেশ চীনের সামিল করিয়া থাকি । সেই চীন-সানাজ্য 
তাই-টুের পুর্বে কখনও ছিল না। তাহার বাহুবলেই 
চীন-লামাজ্য প্রথম স্থাপিত হয়। তাহার মুত্ার পর 
কোরিয়া দখল হইলে, 'মাঁজকালকার চীন-সামাজ্য সন্বা-দ 
পূর্ণ হইল। তাঙ্আমলের ইহাই প্রথম গৌরব । তা 
যুগের আর একটা কথা মনে রাখা আবশ্ঠক। চীনে 
সভ্যতার ধার! উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল হইতে পুর্বব এবং দক্ষিণে 
নামিয়া আলিয়াছে। অতি অল্লকালের মধোই পূর্ব-অঞ্চল 
পশ্চিমের রীতিনীতি গ্রহণ করিয়াছিল) কিন্ধু দক্ষিণ- 
অঞ্চলকে চীনা করিভে অনেক সময় লাগিয়াছে । তাঙ্‌ 
যুগে সমুদ্রকূলের কোয়াংটুঙ প্রদেশ চীনের অন্তরতম চীনে 
পরিণত হইল। দক্ষিণের লোকেরা উত্তরের আদর্শ ও 
রীতিনীতি অন্ুদারে জীবন-গঠন করিতে সুরু করিল) 
এমন কি তাহারা 'তাড্ সন্তান বলিয়া নিজের পরিচয় 
দিতে গৌরব চে করিত। 


হিমালয়ের অপর পাঁর 


৬৯১ 


ভারতবাসীর পক্ষে তাই চুঙ পরিব্রাজক যুয়ান-চোয়া ছ 
রা ৃষ্টান্দে চীন হইতে ভারতে আসেন। তখন তাই- 
চুঙের্ বাজাকাল আরস্ত হইয়াছে । ১৬ বসর পরে যয়ান্‌ 
দেশে কিরিয়া যান তথন চীনের নেপোলিয়ান নানাবিধ 
রাষ্ট্রীয় ও সানরিক কার্ধো লিপ্ু। মুয়ান্‌ মদা- এসিয়ার 
পথে ভারতে আসিফ্াছিলেন,- এই পথেই আবার ফিবিয়া- 
ছিলেন। বলা বাহুলা, মধ্য-এসিয়া তথন বৃহত্তর চীনেরই 
অংশমাত্র,-কিন্ক জ্ঞানবিজ্ঞান ও সভাতার হিসাবে মধ্া- 
এসিয়া তখনও বৃহদ্তর ভাতের অন্টতম কেন্ত্রা। 

তাছ আমল ভারতবাসীর৪ গৌরধ-যুগ । মৌর্যা-ভারত 
ও গুপ্ুভারত আবার ফিরিয়া আসিয়াছিণ তাই চুঙের 
সমসাময়িক ছইজন হিন্দু নেপোণিয়ানের কথা জুয়ান 
চোয়াড চীনাদিগকে জানাইরাছিলেন। কারণ তিনি 
দুইজনেরই রাজ-অতিথি ছিলেন। আর্ধাবন্ডের হর্ষবদ্ধীন 
(৬০৬ ৪৭) এবং দাক্ষিণাতোর দ্বিভীর পুলকেনা (৬০৮-৫৫) 
ভারতের তাই চুড| এপিয়ায একসঙ্গে তিনজন নেপো- 
লিরানের অডরাদয় হইয়াছিল, বলিতে হইবে। 

তাহার পর তাই-টুণের বংখধরগণ ছুল্ধল হইয়া পড়িতে- 
ছিলেন-_-ভারভবর্ে নবনণ বধণশে নবনব নেপোলিয়ানের 
জন্ম ইইতেছিণ। এই সময়ে ভারতীয় সমাজের পরদায়- 
পরদায় তিন্দ্প্রভাবান্বিত তাঁভার জাতির আস্থমজ্জা মিশ্রিত 
খিল কান্তকুন্দের গুঞ্জর-প্রতিহার বংশ ৮১৩ খৃষ্টাব্দে 
স্কাপন করেন। ১১৯৪ খু্টাব্দ পর্যান্ত এই বংশের 
সন্তানগণ আরর্যাবণ্ডে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঙযুগের 
মধ্যে সমাট মিহিরভোজ (৮৪০-৯০) গুজ্জর-বংশের 
তাই-টু৪, পদবাচা হন। আর" প্রাচ্য-ভারতের বরেন্র- 
মগডল হইতে বাঙ্গালী তাই টু$. বা নেপোলিয়ানের অস্থার্থান 
₹ইয়াছিল। এই নেপোলিয়ান বশের নাম পালবংশ 
(৭৩০-১৭:৫)1| তাঁও আমলের মধ্যে ধর্শপাল এবং 
দেবপাল ৭৮০ হইতে ৮৯২ পধ্ন্ত উত্তর-ভারতে বঙ্গ-মগুল 
স্থাপন করিচাছিলেন | কবি সুত্রত চক্রবন্তীর বচন উদ্ধৃত 


সম । 


করিয়া মেই “বুছত্তর বঙ্গের” পরিচয় দিতেছি £-- 
«“অবন্তি ভোক্গ গুর্্ধর বীরবীর্ষ্যে যাহার নমিতশির, 
মাতগ্তন্তায়ের কণ্টক যেবা উপ্লাড়িল বলে ধরিভ্রীর ; 
কান্তকুব্ডে খ্ডিতারাতি বলালে যে পুনঃ সিংহান ) 


উহ 


কাশ্মীরে রামস্বানীর ধ্বস করেছে যাহার পুত্রগণ, 

হৈহয় আর রাঠোর ধন্ত কন্ঠ যাহারে করিয়! দান) নর 

সে বীরমাতার”-- রত 

গ্রভাৰ মগ্ডলে হিন্দুগ্কানের নরনারীগণ চীনাতা$-ঘুগ 

জীবমঘাপন করিত। জাপানে তাই-চুওের আমল নান! 
নগরীতে চীন! হিন্দুগভ্যতা গ্রবন্তিত ইহতেছিৎ]। 
(৭১০-৯৪)। পরবন্থীকালে জাপানের রাষঈকেন্ত্র কিয়োতো 
নগরে স্থানান্তরিত হয়। সেখানেও জাপানীরা ভারতীয় 
ও কন্ফিউশির জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষকপিতে লাগিল । জাপান 
প্রথম হইতেই ভারুত-চীনের শিষ্য । 
উৎকর্ষই জবান সমাজে পু্গীকত। 
রাটীয়গোরব বিশেষ কিছু নাই। জমিদার লাঠালাঠি 
করিতেছে-_ মিকাঁডোর ক্ষমতা 'প্রার নুপৃ। কিনব 
সকল বিষয় জাপান এসিয়ার “জের” মাত্র। 


দুই দেশের সকল 
স্কদ্র জাপানে তাড-সুগে 


অগ্ঠান্ত 


এদিকে পশ্চিন-এদিয়ার মদ দিগ্বিজয়ে বাহির 
হইয়াছেন। ৬৩২ খুইালে মহম্দের শুভা হয়। তখন 
তাইটুউ। হর্ধবন্ধীন এবং 


কমিল না। বরঃ 
পারশ্ত, সীগিয়া, 
পর্যন্ত মহম্মদের নাম প্রচারিত ভইল্‌। 
প্রথম ভাগেই (৭১২) এক বিপুন মুসলমান সামাজ্য 
বাসীর কান্িগ্ুম্ত এবং 


পুকেণার গৌরব বিছুমাত্র 
সত্তর আনা বসের ভিতর আরব, 
দিশর, আফিবার উর কুল এব স্পেন 
অষ্টম পতার্দার 
এশন- 
ইরোরোপীয়ানের আতঙ্কস্থল হইয়া 
পড়িল। অষ্টম শতাব্দীর মদাভাগে একটা! ভাঙ্গিযা তিনটা 
স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্র দাড়াইরা গেল। এনিয়ার 
সামাজ্যের কেন্দ্র হইল বাগ্ধাদ (৭১৯)। ইয়োরোপে 
মুসলমান সাআাজোর কেন্দ্র 
আফ্রিকায় নুদলমানের কেন্র ভইল কাইরো (৭৮৫)। 
মুসলমান সাআাজ্যের অধীশ্বরগণ “খলিফা” নামে পরিচিত । 
অষ্টমশতাব্দীর প্রথম্ভাগে হারুণ আল্রশিদ বাগদাদের 
জগছিখ্যাত খলিফা | তাঠাকে মুপলমানদিগের বিক্রমাদিত্য 
বিবেচনা করা যাইতে পারে। তাহার সমপাময়িক ভারত- 
বীরের নাম বঙ্গের ধর্মপাল। 

তাঙ-যুগের মধ্যে (৬১৮-৯০৫ ) মুসলমানেরা ভারতবর্ষ 
পর্যন্ত হাম্লা চালাইয়াছেন। মুসলমান জাহাজ ক্যাণ্টন 
পর্যান্ত পৌছিরাছে। চীনের বন্দরে-বন্দরে মন্জিদ মাথা 
তুলিয়াছে। ৭২১ থুষ্টাব্ধে ক্যাণ্টনে প্রথম মস্জিদ নির্টিত হয়। 


মুসনমান- 


হইল কর্ডোভা (৭৫৬)। 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


উহা আজও দণ্ডায়মান । প্রসিদ্ধ চীন সহরে খুসলমান-পাড়া 
বেশ জমকাল ভাবে দেখা দিয়াছে । ভারত-মহাসাগরের 
বাণিজ্যে মুসলমান জাতি এক্ষণে বোধ হয় অগ্রণী। এদিকে 
মধ্যএসিয়ার হিন্দুমণ্ডলও লুপু হইয়াছে__স্থলপথে চীনের 
সঙ্গে ভারতের আদান-প্রদান বন্ধ হইয়া গেল। চীনের 
রাজধানীতে অসংখ্য পৃষ্টান এবং জারাুষ্থাপন্থী পার্শী 
ইস্লামের আক্রমণ হইতে আশ্রয় পাইয়া বাচিল। সমগ্র 
এশিয়ায় ভূমিকম্প উৎপন্ন হইল । ইতিপুব্দে ইয়োরোপে ত 
ধূমকেতু উদিতই ইইয়াছে। 

ইয়োরোপে এতদিন অমানিশা 
হায় অথবা বকরগণের 'আকরুদণ। 
উত্পাত আসিয়া ভ্বটিন। 
থাকিল_ মুসলমান প্রভাবে 
এয়ার সীমা বাড়িতে লাগিল । 

কন্াটিনোপলের সমাটগণ গ্রথমেই মুদলমানদিগের 
ধাক। খাইতে বাদা হইলেন একে একে পরাজক়-স্বীবার 
করিতে থ|কিনেন। ৭১৮ গুষ্টানে সুদলমানেরা কন্ষ্া্ি- 
নোপল পথল করিতে উগ্ভত হহ্য়াছিলেন। ঘটনাচক্রে 
শঙান্ীরও 


ছিল; সর্বত্রই মাশস্ত- 
তাহার উপর মুসলমান 
ইয়োরোপের সীমা 
ইয়োরোগণের খুকর ভিতর 





ফমিতে 


উদ্ধম সফল হয় নাই । ১৪৫৩ গৃষ্টান্দে সাত 
অর্পক পরে রুম সুদণমানের দখলে আপিয়াছে। 
পে একমাত্র ফরাসীরাজ 


ভাছার নাম জগদিগাত শার্পামযান 


অপর দিকে খাটি ইঞোত 


নামজাদা হইয়াছেন 


(৭৬৮-৮১৪ )। ঃ হারণ আল্রমিদ এবং ধন্মপালের 
সমসাময়িক | নেপোলিয়ন, তাই চুউ, বা 
বিক্রমাদিতোর গৌরব প্রদান কর। হইয়া! থাকে । শাল 
ম্যানেন বড় সাধ, তিনি একবার ট্রাজানের সিংহাসনে 
বদিবেন--একবার “রোমেশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা” রূপে 
অভিনন্দিত হইবেন। অতবড় আকাঁজ্ষা পূর্ণ হয় নাই। 
তবে আজকালকার গোটা! ফান্স, হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, 
স্ুইজলযও, গোটা জাম্মীনি এবং আধথানা ইতালী 
তাহার বশে আপিয়াছিল। ইহাকেই তিনি ফরাসী 
“রোমান সামাজ্য বিবেচনা করিতেন। তাহাকে মুসল- 
মানের গঙ্গে লড়িতে হইয়াছিল। তঁহার মৃত্যুর পরেই 
ইয়োরোপের পোড়া কপালে আবার মাতন্তন্তায় আসিয়া 
জুটিল। তাঙ আমলের শ্রেদভাগে .ইংলাণ্ডে এঁক্য সবে- 


মাত্র প্রবন্তিত হইয়াছে । 4০০০৯ 


ইহাকে 


কার্ড, ১৩২৩] 


(৩) মাৎস্থন্যায়ের দ্বিতীয় যুগে (৯০৭-৬০) 
বংশ পঞ্চক 

চীনে এখন আর একবার “টু অব্‌ নেগার” বাঁ 
অরাজকতা ব| মাহস্তগ্ভায় উপস্থিত। তাও-সুগের পরেই 
বছুদংখাক খণগ্ু-চীন। এই যুগে তাঠারেরা বারবার 
উন্তর-চীনে দৌরাম্ম্য করিতেছে । তাহাদিগকে আটিয়! 
উঠিতে সমাটগণ অনমর্থ। সমাটেরা অতি ডর্ধল ; 
সেনাপতিগণের অঙ্গুলিসঙ্কেতে উঠিতেছেন ; বদিতেছেন। 
আর সামাজ্যের একৃতিয়ার মাত্র ইয়াংসির উত্তর পর্ধাস্ত 
বিস্বত। তাহার দক্ষিণের নবাবেরা রাঁজপানাতে কোন 
সংবাদ পাঠান না । অদ্দশতাব্ীকালের মধ্যে নামে মাত্র চীন- 
সমাট হইবংর জ১ই পাঁচটা বংশ হইতে প্র তদন্দী ছুষঠিলেন। 

(ক) অর্ধাচীন-লিয়াড বংশ (৯০৭-২৩)। 

(খ) অব্বাসন-তাও বংশ (৯২৩-৩৬ ) | 

(গ) অন্বাচীন-চীন বংশ (৯৩৬ ৪৬ )। 

এই বংশের প্রবপ্তক অর্ধাটান-তা$. বংশ পর্বংস করিবার 
সময়ে তাতারগণের সাগাব্য লইয়াছিলেন | সাহাযোর মুণা- 
স্বরূপ তিনি রাজা হইবার পর তাতারদিগকে রাঙ্গোর 
কিছ্ুংশ দান করিতে বাপ্য হন। 
তাহার নিকট কিছু ণাঁবক কর আধা করে। এইরপ 
অপমান মহা করিগ্াছিলেন বিয়া, টীনা-সমাজে তিন 
নিকৃষ্ট জবগ্ত নরপতিনপে মাজও নিন্দিত হইনা থাকেন। 

(ঘ) অর্বাটীন-হান্‌ বংশ (৯৪৭-৫১) 

(9) অব্বাচীন-ঢা৪ বশ (৯৫১৯-৬০) 

এই যুগে আধ্যাবন্তের প্রথম পাল সামান্য ৬। 
গিয়াছে। তাতার বা মঙ্গোণিয় তিববতী জাতি বরেন্দু 'থল 
করিরাছে। গুজ্জব-প্রতিহার-বংশের গৌরব কমিতেছে। 
দাক্ষিণাতযের নরপতিগণ বলিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছেন। পশ্চিম- 
প্রান্তে মুসলমান-বিজদ্ন সুরু হইয়াছে । ফলতঃ ভারত- 
বর্ষেও দশমশতান্দীর প্রথমাদ্ধ মাংস্ত্ঠায়েরই যুগ । 

এদিকে মুসলমান কেন্দ্রের সর্ধত্রই ভাঙ্গন লাগিয়াছে। 
এক রাষ্ট্রের স্থানে চারিরাষ্ট্ী দেখা দিতেছে । কিন্ত স্পেনের 
মুসলমান খলিফা! এক্ষণে খুব গ্রবল। ভীহার নাম তৃতীয় 
আবদুল রহমাণ (৯১২-৬১)। খাস ইয়োরোপে এই 
সময়ে একজন জান্ম্মাণনরপতি ফরাসী শালম্যানের দৃষ্টান্তে 
একটা! সামাজ্য..গশঠিতেছেন। তাহার নাম প্রথম অটো 


অধিকন্ক তাতারেরা 


জিত 
| পা সি) 


হিমালয়ের অপর পার ৬৯৩ 


(000৮1) অটোর (৯৩৬-৭৩) সামাজোর নাম 
জান্ণ-রোমাণ সামাজ্য। ট্রাজানের তরিভ্ুবনব্যাপী সামা- 
জোর সিংহাসনে বসিবার সাধ সকলেরই ! ভারতীয় 
“বত্রিশ সিংহাসনে কাহিনী মনে পড়ে। 
(8) স্ুও-বংশ (*৬ৎ-১১৭৯ ) 

তাওধংশের সমর গৌরব ও বাষ্গৌরব ছিল। 
কিন্ত সঙ বংশের টীন-গৌরব প্রধানতঃ সাহিত্যে, দশনে ও 
শিলে। সু্বংশে নেগোলিম্বান বা নেপোলিয়ান-কল্প 
কোন স্টু জন্মেন নাই । বস্তঃ চীন সভাতার চরম বিকাঁশ 
চীনাদের অতি দ্রঃসময়ে দেখা পিয়াছিল। চীনের রাষ্ট্রীয় 
খাধানতার পোপ এবং চীনপ্রতিভার স্টূর্ণ পরিণতি 
সমসাময়িক ! 4 

(ক) অথণ্ড টানে স্ুও-রাজত্ব (৯৩০- ১১২৭)। 

দন্সিণ অঞ্চলের সন্ধান শান্তি এবং শৃঙ্খলা ছিল। 
কিন্তু উদ্তরে তাতার-উপদ্রবে সমাটেরা বাতিবাস্ত ছিলেন। 
তাহাদিগকে শাস্ত করিবার জঙগ্ টানেশ্বরগণ নিন্দাজনক 
সন্ধিদ্চত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিলেন এবং বারধধিক কর দিতেও 
প্রতিশ্রুত হইলেন । এহ সময়ে তাতার-জাতীয় ছুই বংশের 
মপো প্রতিদান্দতা সুতি হয় এইবংশ মোগণ, অপর 
রদিগের সঞ্গে চীনাদের পরিচয় 
মাুরাই চীনের উত্তর পুন্নাঞ্চলে নুন 

'একজন মমাট মোখুদধিগকে মোগলের 

তাহাতে মোগলেরা 
জাবিল বটে -কিস্থ মাতাভারেরা চীন-সমাটকে পাইয়! 
বাদল। চীন সঘট্‌ সতাসভাই 458৮0) 21000 বা 
“গাম কমলি ছোড় পিয়া লেকিনি কম্পি ভাম্কো নেহি 
অবস্থা পড়িলেন। ভারতের রাণা সংগ্রাম- 
লিং5ও একবার এইবপে ভাতার- প্রেমে মঞ্জিয়াছিলেন। 
তাতারের পাল্লার পড়িয়া উদ্ধার পাওয়া কঠিন। চীনের 
“আব্যাবন্ত” মাঞ্ুদের দখলে আমিল। 
পর্যান্ত নাগুরা কতুহ করিলেন। 
দক্ষিণে বসবাস করিতে বাধা হইলেন। 

এই আমলের ছুইঞজন চীনা-বাষ্্রবীর স্ুপ্রসি্ধ। এক- 
জনের নাম ওয়াও আন্‌ শি (১০২১-৯০৮৩)। অপর 
জনের নাম ছি-মা-কিয়াউ (১*১৯৮৬)। এই ছুইজনে 
সর্বদা আড়াআড়ি চলিত। ছি *(১2০) পুরাতন-পন্থী 


খে 
পপি 
পন] 


বংশ খান । মোগল ভাত 
আজ নৃহন নয়। 
উত্পাত দাডাইল। 


বিরুদ্ধে লড়াইখার ফন্দি করিলেন । 


ছোঁডত” 


১১২৭ হইতে ১২৪১ 
সেরা ইয়াংসির 


৬৯৪ 
22528০82528 
ছিলেন_আর ওয়াও (৮৮৭70) ছিলেন নবাতদ্বের 
গ্রবর্তক। ছি মান্ধাতার আমলের কন্ফিউশিয়-সংহিত্তার ত্র 
আওড়াইয়া রাষ্্রশাসন করিতে চাহিলেন। 
একদম নৃতন প্রণালী চালাইতে চাহিলেন। ওওয়াউ, কয়েক 
বৎসরের জন্ত তাহার মত কার্যাক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। ছি একজন সুকবি ছিলেন--ত্তাহার 
প্রণীত ইতিহাসগ্রস্থও সু প্রসিদ্ধ । 

এই সময়ে প্রীচাভারতে প্রথম মহীপাল (৯৮০-১০১৬) 
দ্বিতীয় পাল-সামাজা স্থাপন করিয়াছেন। তাহাকে পাহাড়ী 
কান্থোজ বা তাতারবংশ দর্বংস করিয়া! পিতৃূমি বরেন্দী 
উদ্ধার করিত হইয়াছিল। প্রাচা-ভারতের স্বাধীনতা 
কিয়া গেল__কিন্ত ইতিমদো আর্ধ্যাবর্ভের অধিকাংশ 
এই যুগে দাক্ষিণাতোর 





মুসলযাঁনের অধিকারে আসিয়াছে । 


চোল-বংণীয় রাঁজগণ (৯৮৫-১০১৮) এবং রাঁজেন্ব 
(১০১৮-৩৫ ) ভারতের নেপোলিয়ান-কল্প সমাট্‌ | তাহা- 
দিগের নৌশক্কি অতিশয় প্রবল ছিল । 

দক্ষিণে চোল-সাঁমাজা ৯০০ হইতে ১৩০০ পর্ধাস্থ 
ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে থাকিল। এদিকে গাচা- 
ভারতে পালের গৌরব লপ করিয়! সেনবংশ মাথ! উলিল। 


মারা যথন স্ুউসমাট্গণকে ইয়াংমির দক্ষিণ পলাইতে 
বাদ করে, তখন বণকৃশল বিজয়সেনের ( ১০৬০-১৯০৮ ) 
বঙ্গসামাজো পরাক্রান্ত লক্ষাণসেন উপবিষ্ট (১১২০ ৭০) 
বিজয়সেন বাঙ্গালীর শেষ সমুদগুপু, আর লঙ্ষমণসেন শেম 
বিক্রমাদিত্য | 

ই যুগে মুসলমান জাতির বিজয়গৌবর কিছুমাত্র কমে 
নাই-বরং এশিয়ায়, বিশেমতঃ ভারতবর্ষে বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। কিন্থু বুনংখাক স্ব-্বপ্রধান রাষ্ মুদলমান- 
মগ্ডলে উতপন্ন হইতেছে । মুদলমানেরা মাতত্তান্তায়ের 
কুফলে ভূগিতেছেন। ইয়োরোপের সকল জাতীয় খৃষ্টান 
মিলিত হইয়া মুললমানের বিরুদ্ধে একবার ধর্মযুদ্ধে ব্রতী 
হইলেন। (১০৯৫) তাহাতে থুষ্টানদিগের জয় হইল। 


এদিকে ইংলগু ফরাদী নরমানজাতি কর্তক বিজিত 
হইয়াছে (১০৬৩) 1 জান্মীণ-ণরোমাণ”  সাত্রাজা 
চলিতেছে। ইতালীর লোকের! জান্মাণ-সমাটগণের বিরুদ্ধে 
মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়া উঠিতেছে। রোমের ধর্মযাজক 
পোপের সঙ্গে জান্দবাণ-সমাটের কলহ উপস্থিত হইয়াছে। 

ফলতঃ একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে পৃথিবীর প্রায় 


ভারতবর্ষ 





ওয়াও, 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণড--€৫ম সংখ্যা! 








স্থানেই স্বাধীনত! নাই-_-এবং চিরম্মরণীয় লেদার কল্প 
বাক্তি অতান্ত বিরুল। ছুনিয়া ভরিয়াই মাত্্তন্তায় 
চলিতেছে বলিলেও দোঁষ হইবে না। 

(খ) দক্ষিণ সুউ (১১২৭-১১৭৯)। 

সরা প্রথমে নান্কিটে রাজধানী প্রবর্তন করেন, পরে 
আরও দক্ষিণে হযাঙ্চা ওয়ে রাষ্ট্রকেন্্র স্থানান্তরিত করিতে 
বাধ্য হন। এদিকে চীনের আর্ধ্যাবর্তে মাগুরা বারবার 
মোগল আক্রমণ ভোগ করিতেছেন। তাহাদের রাজধানী 
বন্ধমীন পিকিডের সন্গিকটে অবস্থিত ছিল। মোগল- 
দলপতি চেলির খা উদ্তর টান বিধ্বস্ত করিলেন। ( ১২১১- 


২৭)]| ৯১২৬১ খুষ্টান্দে মার্চারা মোগল কর্টকি বিনষ্ট 
ইইলেন। তাার পর মোগলেরা চীনা-দাক্ষিণাতা আক্রমণ 
করিল। ১২৫৯ খষ্টান্দে কুবলা খা মোগল-দলপতি হন। 


স্ঙেরা কোনমতেই মোগলের গতি রোধ করিতে পারি- 
লেন না। হঠিতে-হঠিতে সামাজোর দক্ষিণঠম সীমায় 
উপস্থিত হইলেন । ১২৮০ খষ্টান্দে ক্াণ্টনের নিকটবঞ্জা 
এক ক্ষুর্দ ঘীপে স্থু৪বারগণের শেষ যুদ্ধ হয়। স্বদেশরন্দীয় 
অসদর্থ হইয়া সেনাপতি লু পিন- ফু (157 51) ছি) স্বকীয় 
পুবকলত্রের আম্মহতায় সাহাবা কৰরিলেন-.অবশেষে 
শিশু-সমাট্কে কোলে করিয়া সমাদর মধো ডুবিয়া 
মরিলেন । 

এই ঘগে সন মর্নযাৰ্ মুদলমানের অপীন। 
ভারতে মুসলমান- প্রতাপ অগ্রসর হইতেছে । 
ব্া্মগুলে পোপের সঙ্গে 


দশ 
হায়োরোপের 
জান্মাণসমাটের লাই (১০৫৬- 
১২৫৪) প্রধান রা ভুকণর! কন্ট্াটিনোপলের 
সনাটকে বিরত করিচিছে। বিলাচতত গটপাপ্ড এবং 
ওয়েল্সের সঙ্গে লড়াই চলিহেছে। এদিকে মোগল বা 
তাঁতারবংশের প্রভাবে সনগ্র রাশিয়া কুবলা খার পদানত। 
বৌদ্ধ মোগল-শাদলে টীনেরা পরাধীন কিন্ত এই সময়ে 
“বুহন্তর এশিনার” প্রতাপ ইয়োরোপথণ্ডে বিরাজমান । 

এতদিন মুসলমানেরা দক্ষিণ দিক হইতে ইয়োরোপের 
চৌহন্দি সঙ্গুচিত করিগ্া রাখিয়াছিল। এইবার বৌদ্ধ- 
মোগল্রো পুর্বপিক হইতে ইয়োরোপের ভিতর অআশিরার 
সীদানা লইয়। গেল। বস্তঃ তুকীিগের কন্ট্টারি- 
নোঁপল দখলের (১৪৫০) পর একশত বৎসর পর্যান্ত 
ইঘ়োরোপীয়েরা সর্বদা এশিরাখাপীর ভয়ে জড়সড় হইয়া 
থাকিত। 

একাদশ, দ্বাদশ 
সাতবার থ্ষ্টানেরা 


শতাব্দীতে সর্বাসমেত 
বিরুদ্ধে ধর্মুযুন্ধা ঘোষণা 


ও ত্রয়োদশ 
মুদলঘানের 


করেন। এই ধশ্মঘুদ্ধ বা 'ক্রুজেডএগুলির বৃত্তান্ত হইতেই 
বুঝা! যায় পল, ইয়োরোগীয় নরনারী এশিয়াবাপীর আক্রমণ 


হইতে কোনমতে আত্মরক্ষার জন্ত যারপর নাই উদ্ধিপ্ 
ছিলেন। খৃষ্টপূর্ব্ব পঞ্চম শভান্দী হইতে খ্ষটীয় ষোড়শ শতান্দী 
পর্য্যন্ত ইতিহাসের সাক্ষ্য এই । ্ 


অরণ্য-বিার 


[ কুমার শ্রীজিতেন্্রকিশোর আচাপ্য চৌধুরী ] 


(পূর্ধপ্রকাশিক্ধেম পর ) 


৪ঠ1 মার্ট, ১৯০৩।--এক বত্সর পরে আজ আমরা 
পুনর্বার শিকারে বাঁহর হইলাম। হাহী ৪ গরুর গড়ী- 
গুলি দুইদিন পৃৰ্ৰে দগাস্থানে প্রেরিত হইয়াছিণ | এবার 
আমরা আমাদের শিকার করিব, স্থির 
হইয়াছিল । 


এহ অঞ্চলেই 


আমরা যেস্থানে শিকার করিত বাইতেছি সেখানে 
ছষদিক দিরা যাওয়া যায়; একটি পথ সদঙ্গ দিয়া, অপর 
গথটি নেত্রকোণা পিয়া )আমরা জুসঙ্গের পথেই যাওয়া 
স্থির করিয়াছিলাম। 

প্রভাতে তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ করিয়া বেলা 
আট ঘটকার সময় সদলবলে ঘাত্র! করা গেল। মুক্তাগাছা 
হইতে রাজপথ অতিক্রমপূব্বক ময়মনসিতে 
উপস্থিত হইতে দেড় ঘণ্টা লাগিন। বেলা সাড়ে-নয়টার 
সময় মঘ্নমনসিহের প্রান্তবাহা নদরাজ এরন্ধপুন পার হইয়া 
পরপারে উপস্থিত হহলাম। সেথান হইতে পুনর্মার যার! 
আরম্ত কিয়া বেলা সাঙে বারটার সময় ভ্ামগঞ্জ বাজারে 
পদার্পণ করা গেল। 

শ্যামগঞ্জ বাজারটি বেশ বড় বাজার। এই বাজার 
হইতে জেলা-বোডের দুইটি রাস্তা বাহির হইয়াছে; এক 
স্থুসঙ্গের দিকে ও অন্টি নেত্রকোণার দিকে গিয়াছে । 
ময়মনসিংহ হতে এই স্থানের দূরত্ব ১৪ মাইল। ইহার 
মধো আমরা ছম্-সাত মাইল মাঠের ভিতর দিয়া গাড়ী 
চালাইয়া আপিয়াছি। বঙ্গদেশের অধিকাংশ জেলা-বোডের 
রাস্তার অবস্থাই সাধারণতঃ শোচনীয় । রাস্তার জীর্ণ- 
ংস্কারের জন্ত বোর্ড অর্থবায়ে উদাসীন নহেন, মেরামতের 
কাজও বিলক্ষণ উত্পাহের সহিত সম্পন্ন হয়; কিন্তু পরি- 
দর্শকের সংখ্যাধিক্ বশতঃই হউক, আর অন্ত যে কারণেই 
হউক, বৈদ্তসঙ্কটে রোগী মারা যায়, পথের ছূর্ধাতি দূর হয় 
না। একে ত পথ এইরূপ দুর্গম, তাহার উপর তথন 


ইষ্টকবদ্ধ 


পথের নানা স্থানে মেরামত চলিতেছিল। মদন দাধার 
গাড়ীখানি একটু খারাপ ছিপ, স্থৃতরাং মধ্যে মধো তাহাকে 
গাড়ী হইতে নামিরা পরছে চলিতে হইল | মধ্যাঙগরৌদ্দে 
বিশেষতঃ আ্রীঘ্মের প্রারন্তে পপরুজ দীঘপথ অতিক্রম করা 
সকলের পক্ষে সহজ-নহে ; াঠার অতান্ত কষ্টহইপ। 

বাহা ভউক, আমর! শ্তামগঞ্জে “টিফিন শেষ করিয়া 
বেলা ঢুইটার সমন্ধ পুনর্বার চপিতে আরম্ত করিলাম। 
আমবা ঠামগঞ্জের ডাকবাঞ্গলায় আশ্রয় গহণ করিয়াছিলাম, 
স্ততবাং সেখানে আমাদের বিশ্বামের ব্যাঘাত হয় নাই। 
দীর্ঘপথ পত্রিত্রণের পর এই বিশাম বড়ই আরামজনক 
হইয়াছিল । 

শ্যামগঞ্জের ৯৩ মাইল দুরে লঙ্গীপুর নামক স্থানে 
আমাদের তাবু পড়িবার কথা । লক্গমীগর পার হইয়া 
স্ুসঙ্গ পর্যান্ত জেলা বোডের যে পথ আছে --সে পথে গাড়ী 
যায়। লক্ষীপুর ভইতে স্ুপঙ্গ ছয় মাইল। কিন্ত আমরা 
স্থির 'করিয়াছিলাম--জেলা-বোডের পথ দিয়! সেদিকে না 
গিয়া কোণাকোণি জঙ্গলের ভিতর দিয়া যাইব । 

বেলা দুইটার সময় ধাহা করিয়। আমরা সঞ্চার প্রাক্কালে 
এখানেও একটি 
ডাকবাঙ্গল! আছে। ইস্থান ভ্ইতে লক্ষমীপুরের দূরত্ব 
তিন মাইলের অধিক নহে । এখানে আপিয়া দেখিলাম 
আমাদের গরুর গাীগুলি নদীতীরে আট্কাইয়া আছে, 
নদী পার হইতে পারে নাই। শুতরাং আমাদিগকে ও বাধ্য 
হইয়া জারিয়ায় অবস্থিতি করিতে হইল | 

জারিয়ায় বাত্রিবাপ করিতে আমদের অসুবিধার 
সীমা রহিল না। গোরুর গাড়ীতে বিছানাপত্র কিছু কিছু 
ছিল বটে, কিন্ত ভাহা পর্যাপ্ত নভে; আমাদের অধিকাংশ 
বিছানাই হাতীতে, ছিল, অথচ হাতী সঞ্গে নাই) অগ্যই 
তাহাদের লঙ্ষীপুরে উপস্থিত হইবার কথা । লক্ষ্মীপুরে 


জারিয়) নামক স্থান উপস্থিত হইলাম । 


এ 





৬৯৫ & 


৬৯৯৬ ভারতবর্ষ 
আমাদের রাত্রিযাপনের বাবস্থা ছিল, তীাবু৪ সেখানে) 
কিন্তু রা যে আমাদিগকে এ ভাবে ব্াত্রি কাটাতে 
হইবে, এ কগ! পুর্ষে কে মনে করিয়াছিল? “সকল পথ 


টা খেয়াঘাটে গড়াগড়ি 1৮ 
পক্ষে বর্ণে বর্ণে খার্টয়া গেল। কিন্ু অন্ুব্ণায় বিচলিত 
হইয়া কোন লাভ নাই) নানা প্রকার অঠিন্থাপুক্ব 
অস্বিধা সহা করিবার জন্য প্রস্থত ভইয়াই ত আমরা 
শিকারে বাহির হইয়াছি। অগতা গোরুর গা়ীতে 
যে স্ব্প-পরিমাণ খিছানাপর ছিল__ভাহাই নামাইয়! আনিয়া 
কোনরকমে যাত্রার দলের লোকের মত গাদাগাদি হইয়া 


এ প্রবচনট। আমাদের 


শুইয়া! রাত্রিট্ কাটাইয়া দেওয়া গেল। তবে আমরা 
সেই রাব্রেই একটা কাজ শেষ করিয়া » গাখিলা নং আমাদের 
সঙ্গে যে সকল গো.শকট ছিল-_রাপ্রিতগ£্ তাহাদিগকে 


নদীর পরপারে প্রেরণ করা হইল। গাড়ী পারের 


জন্য সকাগ পর্ণান্ত আপক্ষা করিতে হহলে পরদিন 
প্রাতে অনেকক্ষণ সেইস্থানেই কম্মভোগ  কগিতে 
হইত। 


৫ই মাচ্চ,_ রাত্রি প্রভাত হইল, কিন্ত এখনও ও 
হাতীগুলার দেখা নাই। নীতিপান্্রকারদের ব্চনগুপার 
এক-একটার মূল্য লক্গটাকা, কি ভার৪ অধিক) 
প্বানি পরিত্যজ্য--” কথটি। থে কত মুলাবান, তাহ! 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলাম। হাতার "আশায়, যে ঘোড়ার 
গাড়ীতে আসিয়াছিলাম--তাহা গতকপই খিদায় করিয়া 
দিয়াছি। ঘোড়ার গাড়ী চলিয়া গিগ্গাঙ্ে, ভাঠীও 
অনুপস্থিত; এ অবস্থায় মহা কন্তব্য তাগাই করিলাম । 
গোরুর গাড়ীর সঙ্গে পপর্জে লক্ষ্মীপুর পধান্ত যাওয়াই স্থির 
হইল। ভাগো লক্ষীপুর অধিক দূরে নহে, দূর পথ 
হইলে শিকারের আশোদ মণ্মভেদী হইও। যাহা হউক, 
বেকার ভবঘুরের মত আমরা পদরঙ্ধে চলিয়া বেলা আটটার 
মধ্যেই গোরুর গাড়ী সহ শক্দীপুরে উপস্থিত হইলাম। 
তাহার প্রায় আধঘণ্ট! পরে হস্তাবুখ গজেন্ত্রগমনে সেখানে 
উপস্থিত হইল । পথশ্রম ও অনুবিধাজনিত সমস্ত ক্রোধ 
হস্তীচালকগণের উপর নিক্ষিপূু হইল) এই অমাঞ্জনীয় 
বিলম্বের জন্য তাহাদের কৈফিরৎ চাহিলাম। কিন্ত 
কৈফিয়তদানে ইহারা চিরদিনই অত্যান্ত) গালাগালিটা 
তাভারা নিব্বিকারচিন্তে পরিপাক করিয়া হেটমুণ্ডে 


্ঃ থে! 


[ ৪র্থ বর্--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


করজোড়ে' নিবেদন করিল, পূর্বদিন পথিমধ্যে সন্ধা 
তাহারা শঙ্করপুরে রাত্রিযাপনে 
বাধা হইয়াছিল। শবণ করিয়া শবণ পরিতৃপ্ত 
হুইল, বরাত্রির কষ্ট ও পথশম কিন্ত দূর হইল! যাহা 
হউক, আব অনর্থক তিরস্কারে সময় নষ্ট করা ভিন্ন অন্ত 
কোনও লাভ নাই বুঝিয়া, আমর! স্বন্ব তাবু খাটাইতে ও 
জিনিনপঞ্ঞগুলি ঠিকঠাক করিয়! লাগিলাম। 
কারণ তাহা ও সময়-সাপেক্ষ ; এই পরিশ্রমের পর বিশ্রাম 
একান্ত আবন্তক 1 কেহ কেহ ইহা অপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
অনুষ্ঠানে মনঃসংযোগ করিলেন, উদরদেবের পরিচর্য্যার 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইণেন। 


হইয়া যাওয়ায় অগতা! 
কৈফিমুৎ 


লইতে 


সমস্থ গিনটা যেন কি একটা 
বিরাট ভট্রগোলেই অতিবাহিত হইল। 

কিন্তু পথে বাঠির ভইন| 'এঈ প্রকার হট্রগোপ যে অনেক 
সময়েই অপরিহার্দা হইরা উঠে) পথে 5 আর কেহ আমাদের 
জগ্ঠ সংলারে পাতাইয়া বলিয়! নাউ, বিশ্তর অর্থবায় করিলেও 
সকল অসন্থবিপার ভস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া বায়ু না। 
প্রথম দিনে প্রারই এ রকম ভয়! বিশেষতঃ 
সমস্ত হাতী তণনগ আসিয়া জদিতে পারে নাই । যেগুলি 
মুক্তাগাছা হইতে বাত্রা করিয়াছিল, দেই গুণিই সকালে 
আসিয়া পনুছিল) যে সকল হাঠীর াপ্ড হইতে 
আসিবার কথ।, দেগুলি কোথায় মাখাদের ঠাণু' পডিয়াছে, 
তাহা স্থির করিতে না পারায় আজও ঠাবুতে উপস্থিত 
হইতে পারিল না। তাহাদিগকে জানাইবার জঙ্ত যে পদাতিক 
প্রেরিত হইয়াছিল, সে বেচারা ও নানা কারণে ঠিক সময়ে 
“ওড়ে উপস্থিত হইতে পারে নাই, একিন বিলম্ব করিয়! 
ফেলিয়াছিল, কাজেই এই বিভ্রাট । 

৬ই মার্চ _হাতীগুলি আজ আসিক্মা পনুছিল।-কিন্তু 
আছ ও শিকার হইল না) খোজখবর লইঠেই সমন্ত দিন 
কাটিয়! গেল। দিনটা আজ বৃথা কাটিল। 

৭ই মাচ্চ,_ অগ্য শিকারের উদ্দেস্তে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। একটি “বয়ারের (বন্ধ মহিষ) খবর পাওয়া 
গিয়াছিল; তদন্ুসারে আমরা নারায়ণ-ডহরের বাথানের 
নিকট উপস্থিত হইয়া, নারায়ণ-ডহরের সুরেন্ত্রবাবু কর্তৃক 
অনুরুদ্ধ হইলাম, যেন আমর! বরারটিকে বধ না করি। 
সুতরাং আর বয়ার শিকার করা হইল না। আমর! ক্ষুপ্নমনে 
াবুতে প্রত্যাগমন করিলাম, কিন্তু কাকা শৃশ্বহস্তে ফিরিলেন 


গাঁকে। 


কারি, ১৩২৩ রন অরণ্য বিহার | ৬৯£ 


চীরিতে প্রতাগননকালে তিন দি ছোট রি 
জা 

৮ই মান্চ১-আজ আমরা তাবু ভাগিয়া লক্ষীপুর হইতে 
হরিপুর যাত্রা করিলাম ।-যখন আনমনা লক্ষ্মাপুর ত্যাগ 
করিলাম, তখন বেপা সাতট।) হরিপুরে উপস্থিত* হইতে 
বেলা ধশটা বাছিল। এ অঞ্চলে অনেক গারোর বাপ। 
কেহ কেহ গারোদের বাড়ীঠতি, কেহ বা অন্ত লোকের গৃহে 
আশ্রর গ্রহণ করিলেন । অপরাহ্ে গগনমণ্ডল খন মেঘে 
আচ্ছন্ন হইল; তাহার পর অল্প অন বুটি আরশ্ত হহল। 
কিন্তু বৃষ্টিতে আনাদের ফোনও কষ্ট বা অঙ্গুবিধা হইণ না, 
কারণ গরুর গাড়ীগুলি বেলা দুইটার »নয় নিদিষ্ট হানে 
উপস্থিত হওয়ায় বষণারশ্তেগ পুব্রেই আমাদের ভাণুগুলি 
উঠিয়া! গিমাছিল। 

৯ই মাচ, প্রভাতে শিকারে বাঠির ভইপাম ।-এদান- 
কার জঙ্গলে গাহ নাই, কেবগ নল ও থাগের বন। 

একটি ব্যাদ্রের আশায় সমস্তধিন ধরিগা অদল ভাপিলাম, 
কিন্ত জঙ্গল ভাগাহ সার হইল! বাদ্ডের সন্ধান মিলিল 
না। অগত্যা সমস্তদিনের পারিশ্রমের পর শ্রননে, তিক্ত 
হস্তে তাবুতে প্রত্যাগমন কগা গেল। 

৯«ই মাচ্চ,আজও সমস্ত দিন পরিশ্রন করিলাম । 
এ্রথম দিন সেহ যে শিকারে (বিদ্নু উপস্থিত হইয়াছেণ, তাহার 
পর এ কয্মদিনের মধ্যে আর যাঞা শুভ হুহল না। অ'গ 
সমস্তদিনের গুরুতর পরিএমেও তেমন কোন ফল-লাভ 
করিতে পারলাম না, কেবল একটি মিহিযা' মাত শিকার 
কর] গেল। কাকার গুলিতেই এই 'মহ্বী?) জক্কালাভ 
করিয়াছিল ; মন্দের ভাপ, এবং ইহাতেই আমি যথেষ্ট আত্ম- 
প্রাসাদ লাভ করিলাম; কারণ অন্ত শিকারে আমিহ তাহার 
পশ্চাতে ছিলাম ! 

১১ই মাচ, আমরা হরিহর হইতে 'চিলালা” যাত্রা 
করিলাম। আমাদের খুাজর নিকট শুনিলাম, হরিপুর 
হইতে “চিলাল।' আড়াই-মাইপ তিন-যাইদের আর্ধিক নহে। 
হাতীগুকে পৃর্ধধরাত্রে ছাড়িয়া দেওয়া হইগাছিপ ) যাত্রারস্তে 
তাহাদের কতকগুলের সন্ধান পাওগা গেল না; তাহারাও 
স্থযোগ দেখিনা দূরে “বিহার? করিতে গিগ্নাছিল। বাহ! 
হউক, সে জন্য বিশেষ তকোনু অন্থবিধা হইল না) তাহারা 
অপরাতে চিপালায় উপস্থিত হহল। আমরা চিলালায় 
৮৮ 











যাত্রা চে বটে, কি সকল হাতা স হী 1 হওয়া 
চাকর বাকরদের অগতা! পদব্রজেই যাবা? করিতে হইল 
তাবুর স্থানে উপস্থিত হইতে আমাদের প্রায় ছুই ঘণ্ট 
লাগিয়াছিল। খুঁজি বলিয়াঞ্িণ, পথ আড়াই-মাইদ 
তিন-মাহলের অধিক নহে; কিন্তু পথ আগ ফুরায় না 
পথ সাত-আটি মাইণের কম নহে। বুঝিণাম এ অঞ্চলে 
সাধাণ ঘোকের ক্রোশ সন্ধে কোন ধারণা নাই $ ছু 
নাইল বাইতে হইঞ্ে বলে 'ঈ ত?3-অর্থাৎ থেন বি. 
গঞ্জ মাত্র তনাতে,পা বাড়াইতে থে কিছু বিলম্গ 
শু!নয়া(ছ, ভাড়ধ্াা অঞ্চলে *ডাণভাঞ্গ” ক্রোশ আছে 
সে দেশের লোক গাছের ডাগ ভাখিয়া লইয়া! টুলিতে আর 
করে, যতক্ষন পাতা প্তলা শুকাহয়া ঢপসা না পড়ে, ততঙ্ষা 
পথ্ান্ত শাক এক জেখশ পৃণ ভর না? দেথতেছি, হভাদে 
্োশ ও অনেকট। সেহ রকম । 

১২হ না, মামার আজ পথক ভাওদা ছিল 
খেদেন আনার পশ্চাতে ছল । আমরা তাড়াতাড়ি চ 
প্রান্ত দ্বার] জপদোগ শেষ কাররা অঙগগথাত্রা করিলাম 
আমরা যখন জঙ্গলে প্রতবেশ করিণাম। তখন বেলা নঙ্ক 
ঘশ থউকার অধিক নহে । প্রথমেহ আমগা তিনাঁ: 
হরিণকে (গাউজ ১71১৩) ভবপারে প্রেরণ করিপান। 

অতঃপপ বেল! সাড়েবারট। কি একটার সময় আমন 
“বিয়র সাড়ের। সগিহি৩ গশারতপ অপণো  প্রবেঃ 
করিলান। অধিলঙ্ধে একটি মাহবের ভাগ খাওয়া” ২ 
পাঁয়ের দাগ আমাদের দৃষ্টিথব্ী হইল অলঙ্গণ পরে 
কগ্েকটি ভর্িণ আমাদের 'লাইন? কাটিয়া আ্রতবেগে লক্ষো 
বাহিরে খয়া পড়িল) শিকারীঞ্গা খুব উচ্চ আশা হৃদয়ে পোষ 
করেছিলেন, মোঠরের প্রি বাভাদের লক্ষ্য, ক্ষ 
পিকিটা-ছুগানাঢা তাহারা দোখরাও পেগেন না! ইহাদে- 
সেই ভাবা হরিণগুলাকে পোখয়া তাহারা খিন্দুমাত প্রণুং 
হইলেন ন।, কিন্ক আমার লোভ বাড়িয় গেখ। যে সক 
হরণ লাইন কাটিগা বাইতেছিল, আমাদের পশ্চাং হইছে 
লাহন কাটিগা যাইবার সণ তাহাপিপকে গুণি কিবা 
জন্য আমি কাকার অন্ুধত প্রার্ণন! কঙ্িলাম। কাকা 
অচ্ুমতিক্রমে আমি একটি হরণকে গুপি করিলাম 
গু'লটি হরিণের পৃর্বের পাঞ্ে বিদ্ধ হহবামাজ হপ্সিণটি পড়ি 
গেল। কাকা সেউকে হাতঠীর উপর রী লহ্বা 


৬৯৮ 


অভিপ্রায় প্রক্কাশ করিলেন); কিন্তু অন্য শিকারীরা লাইন 


ভাঁদিতে বাঁ পিছাইতে সম্মত হইলেন না । আমাদের এই 
সকল কথাবান্তার ঘর্ধোই ভ্রিণটা ভূমিশব্যা হইতে গাঁ 
বাড়িয়া উঠিণ, এবং ধৌঁডাইতে-খোড়াইতে খানিকটা 


ভাগার পর সে হঠাৎ একটি 'ছোপা"র 
প্িল। আঁ নিলিপ্ুভাবে তাহা দর্শন 
করিলাম, কিছু তিরঙ্কারের ভয়ে কোন কথা বলিলাম না। 
কারণ বড় শিকার গাইণে ছোট 'শিকারে লোভ করা 
শিকারদীতি-বিগঠিত। তথাপি আমি পুনকঝার আর 
একটি গুলি করিলাম; উ5া লক্ষাভেদদ করিল কি না, তাহার 
সন্ধীন লইবার অবকাশ পাইলাম না, তখন আদাদের 
“লাইন” সগবেগেই চগিভেহিল | চিতা এইভাবে হাত- 
ছাঁড়ী ভওয়ায় আমি ছুঃখিতাচতে হাতার পিঠে বমির রহিলাঞ। 


অগ্রসর হ্হণ। 


ভিতর প্র-ব্শ কা 


ইতিমধো আমাদের কাম মাহুত একঠি মহিষের ভুল 
নাস্তা দেখাইয়া দিল; ইহা পুতীর ভাঙ্গা, হতশলাং মি'নট 
কুড়ি আমরা বৃথা পরি প্রি যাঠ। ভউক, কিছু- 


বাতা পাছয়া গেল। কাকা 


কিন্ত মত্ষিটা 


কাল পরে মতিষের 'টাটুকা? 
একটা মহিয দেখিতে পাইয়া গুলি করিলেন) 
অনেক দূরে ছিল বলিয়া মে নে গুলিতে পড়িল ন!। 


মহিনটা যেখানে আহত হইয়াছিল, আমরা নেই স্থানে 
উপস্থিত হহরা রক্তের দাগ দেখিতে পাইলাম । তখন দ্বিগুণ 
উংন।ঠে জপল ভাগিতে আর করিলাম। প্রায় পনের 


মিনিট পরে অরণাান্তরলে সেই আহত মহ্ষিটিকে পুনব্বার 
দেখিতে পাইলাম । এই মঠিথটর্‌ 
“মহিবী' ছিল। 

মহিষ ও “মহিযীকে” একত্র দেখিয়া আদাদের লাইন 
ছুইভাগে বিভক্ত হইয়। পড়িল। সেখানে আরও মহিষ 
ছিল। অন্যান্ত শিকারীরা তাহাদের অন্তরনরণ করিলেন; 
কাকা, নহেশদা ও আমি সেই আহত বদাঁরের পশ্চাতে 
রহিলাম। আমাদের সঙ্গে আট নটি মাত্র হাতা রহিল। 
ইহাতে এই হইল যে, আহত মঠিৰটি পুনব্ধার “লাইন” 
কাটিয়া উদ্স্বাসে পলায়ন করিল মোটে অ।ট নয়টি 
হাতী, অগচ প্রকাণ্ড জন্গল; কাজেই লাইনের বাবধান 
অত্যান্ত অধিক হইয়া পড়িম্াছিল;) বিশেষতঃ সেখানে জঙ্গল 
এতই ঘন সগ্নিপিষ্ট যে, অনক্ষণ পরে মহিষের শরীরও আর 
আমরা দেখিতে পাইলাম না। 


সঙ্গে এবার একট 


ভারতবর্ধ 


| ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


জঙ্গলের কম্পন দেখিয়া অনেক সমর বুঝিতে পারা 
বায়, ফোন্‌ জানোসার জঙ্গল নাড়িতেছে ; এ কথা পূর্বেই 
ধলিয়াছি। বাঘ বা পাপ একরকম করিয়া জঙ্গল নাড়ে; 
সাপ চলিবার সময় দে ভাবে জর্গল নাড়ে, মহিষ জঙ্গলের 
ভিতর ধরা চলিবার সমস্েও প্রাঞ্ম দেইভাবে জঙ্গল ভাঙ্গে। 
বড় হরিণ, নভিব হুড়-হুড় করিয়া জ্ঘল ভাগিয়! চলে ও 
হঠাৎ পৌড়াইতে আর্ণ্ত করে। কিন্তু ছোট হরিণ ও শুকর 
একভাবে জঙ্গল নাডিয়া থাকে । আমাদের দলস অগ্ঠান্ত 
শিকানীরা ভিন্ন দিকে গমন না করিলে আমরা মেই 
বদ্ধারটিকে নিশ্চই হস্তগত করিতে পারিতাম । 

বাহা হউক, অংদরা শিরাশচিত্তে কিছুদূর 
ভইদাছি, এমন মময় একটি 'গাউজ" দেখিয়া তাহাকে গুলি 
করিলাম; পরে মহেশদাও লি কারগেন। উপধু্পরি 


অএঞাস৭ 


ঢুই গুমি খাইয়া গাউজটা বদিয়া পড়িল । কিছ দেই 
অবন্থাতেও সে পলায়ন কঁগিতে পারে জাবযা আমি আরও 
ঢইটি গুলি করিপাম | ইহঠাতেই তাহার হরিণলালার 


অবসান হইল 


ইরিণটা তুপিয়া লইয়া নাঁরা করিয়াছি, এমন সময় অরে 


বাদ্র-পধচিশ্ত দৃষ্টিগোচর ইইল। টাটুহা দাগ, দেখিয়াই 
বুঝিলাম শা্দ,লরাজ অন্পগণ পৃকোই পদ রাখিয়া মহাবনে 
প্রবেশ কগিয়াছেন। আমরা জষ্টচিন্তে সেই পদচিহ্রের 


অন্গরণ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর ভইরা ধেখিলান, নিখিড়তর 
অরণোর প্রবেখপথে ঘামের উপর যে পদচিন্ছ রুহিধাছে, 
তাহা এত অন্নকাল পুর্সের যে, তখন পরাস্ত বাছ্ব পদদলিত 
তৃণগুলি মন্তরকো্ভন করে নাই। বুঝিপাম শার্দ,লরাঁজ 
আনাদের সাড়া পাইয়া তিনচারি মিনিট পুর্বে সেই স্থান 
হইতে প্রস্থান করিম্লাছে। নিকটে একটি “ড়ি” পড়িয়া ছিল, 
তাহার কিয়দংশ অবুভ্ত রাখিয়াই “সে অন্তর্ধান করিয়াছে 
অন্তঃপুর-পানে”। কিন্তু আট-নয়ট মাত্র হাতীর সাহাযে 
সেই বিশাল অব্ণ্য সংক্ষুন্ধ করিয়া কোন লাভ নাই বুঝিয়া 
সেজঙ্গল আর তখন “নাড়া” দেওয়া হইল না। অবশেষে 
আমরা সকল শিকাপী যখন একস্থানে সমবেত হইলাম, 
তখন অপরাহদ--বেল! প্রায় চারিটা। সেই সময়ে আমরা 
সেই বৃহৎ অরণ্যে প্রবেশ করা সঙ্গত মনে করিলাম না। 
শিকারকার্ধ্য সে দিনের মত মুলতুবি রহিল । 

১৩ই মা,-বাঘটার সন্ধান পাইসাও তাহাকে ছাড়িয়া 


ফার্তিক্$ ১৩২৩] 


আপিতে হইল বলিয়া! আমরা বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলাম। 
অদ্য প্রভাতে তাড়াভাড়ি সাজসজ্জা শেষ করিরা পুন্দোক্তি 
জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম; কিন্তু পরিশ্রমই সর হইল। 
দেখিলাম বাঘ সে জঙ্গলে ফিরিয়া আসে নাই। সেষে 
জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা একটা বড় 'লাতাড়ে' 
জঙ্গল; সেই জগ্গলের কিয়্রংশ ভাপিয়াই আমরা বুঝিতে 
পারিলাম, সেইু জঙ্গলে ভাহার দর্শনলাভের আশা দ্রাণা 
মাত্র । সুতরাং অন্লক্ষণ পরে তাঙ্ার আমা ভাগ কছিরা, 
সাধারণ শিকারের আদেশ প্রচারিত ভগয়াঁর, তদহুসারে 
আরও খানিকট! জঙ্গল ভাঙ্গা গেল। 
সেদিন এপ বৃহৎ জঙ্গলে একটি ফুমকি ৪ 
না। বেল! একটার পর সকলের মত হইল টিনিছি 
বিলে মহিষের সপ্গীনে ধাবিত হওয়াই ক 
আজ নিয়পিথিত রূপ আমাদের ভাঁগদার 
হইয়াছিল ;-পিভদেবের ভাওদা ভোলানাথে' 
হাওদা 'মনোমভিভে ; আমার 
কাকার হাগ্দা চিমকভারার? । 
হাওদা 'টাদতারাঁয়) মহেশদার ভাগদা প্যারীতে | 
শিটানীগণ স্ব স্ব হারদায় আমীন হইসা বিলের দিকে 
অগ্রগত্র হইলেন; বিল কিন্ত তথন€ দুরে ছিল। গাঠিকগণ্রে 
স্মরণ থাকিতে পারে, গজরাঁজ "ভো'লানাথ? অি 
১০ ফিউ ১১ ইঞ্চি ভাঙা উচ্চতা । আমি 
অপেক্ষা উচ্চ হস্তী আন পর্যন্ত দেখি লাই । 
তাহার উপর থাকায় তিনি সন্মথে বহুদূর পর্ন দোদিতে 
পাইতেছিলেন। তখন চৈ মান, বিলটি শুকাইয়! গিদ্না- 
ছিল, কেবল মধাস্থলে অল্প কিছু জগ ছিল; 'কান্দা' (বিলের 
নদীর কিনারাহ্িত উচ্চভূমিকে  কান্দা” বলে) 
হইতে তাহার দূরত্ব প্রান্স আধ মাইল। কান্দা হইতে 
বিলের জমি ক্রমে ঢালু হইয়া জলের সঙ্গে মিশিয়া গরিক্লাছিল। 
আমরা কান্দার পারে উপাস্তৃত হইলে, খিচল মহিষ আছে 
কি না, কাঁকা বাবাকে তাহা দেখিতে বলিলেন। আমরা 
বারুপ্রবাহের অনুকুলেই যাইতেছিলাম ; সুতরাং আমাদের 
শব্দ পাইয়াই হোক, বা অন্ত কোন শব্দ শুনিয়াই ভোক, 
কিংবা স্থ স্ব খেয়ালেয় বশবন্তী হইয়াই ভোক, বিলের মহিষ 
গুলি তখন বিল হইতে উঠিয়! অত্যন্ত্র চঞ্চলভাবে ইতপ্ততঃ 
চাহিতেছিল। বাবা "ভোলানাথের পিঠে বসিয়া দূর হইতেই 


কিন ঢরদ্রঈমে 
দেখিতে পাইলাম 


বাবস্থা 
মদনধার 
হাগধা কিক্মমকলিতে ) 


৫ 
আঞপুক্ত বর্দাকিশোলের 


বৃহ ভস্তী। 
“ভোলানাণের 
বাবার ঠাগদ! 


আরণা-বিহার ৬৯৯ 


বলিলেন একই ত 


৬ ২32 


তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া 
দেখিতেছি, কিন্তু উহ্থার বিল হইতে উঠিয়া সরিয়া 
পড়িতেছে 1” পিঠবাকা শ্রবণমাঞ আর বিলম্ব করা 
অকর্তবা মনে করিয়া আমি, মদনদাদা, কাকা ও মহেশদা 
হাতীগুলিকে ভ্রতবেগে পরিচালিত করিলাশ। কিন্ত 
আনরা আশানুরূপ ফল পাইলান না ; অতি কষ্টে একটিমাত্র 
“কাকৃনী? বধে সনর্গ হইলাম। বযারেও গুগি করা হইয়া 
ছিল; কিন্য ব্তদুব "পালা? বলিয়া তাহারা আহত হইল না, 
আহত ভ দুরে পগায়ন করিল। 
আমরা সোত্সাহে আর৪ কিডকাল বসারের অনুসন্ধান 
করিলাম ; কিন্ত থিঃ পলায়তি ল জীবতি”নতাক্গাদের সন্ধান 
মিনিন না। অগতা। তাবুতে প্রভাগমন করা গেল। 
তথন বেলা চারিটা বাজে । মনে পড়িহেছে, মেদিন দোল- 


মহিন 


ইল ও কেহ পড়িল না, 


যাঁজা, হোলি-উত্নব | বাঙ্গালাদেশ, বিশেষতঃ উত্তরপশ্চিমা- 
পণ তখন ফাগ কু্দআবাররাগরগিত ; সন্বত্র লালে 


দেখিগাম বাড] হইতে ডাকের চিঠিপর আসিয়াছে । 
সম্মেশ 9 এক ভাড়ি আবীর ল্ইয়া 


ব স্মরণ করাহতে আসিয়াছে। 


লাম । 
“সন্দেশবঠ? এক হা 


আমাদের হোনির আননো সদ 


মেই দিড৬ অরথাস্ুধালে, বদ্ধ বাসবক্ষে আর কি করিয়া 
হো'লর উতমব সন্প্ন করা খায় 2 অগতা সকলে মিপিয়া 


আবার আছাইডে লাগিলাম। 
; ভিনিও আমাদের ধরিয়া 
না লাল করিয়া ছাড়িয়া 
দেখিসা কাহারও মনে কোন ক্ষোভ 
মহেশদাদার মত স্দানন্দ লোক 
সচরাচর দেখা বায় লা। সন্ধ্যার গ্রারচালে আমরা স্নানারদি 
দ্বারা হোলির নোঠিতরাগ ধৌত করিলাম । 

১৪ই মাস্ট--অগ্ধ হা€দাশিকার বন্ধ? তস্তীগুপিকে 
আজ বিশ্বামদাঁনের ব্যবস্থা হইল । প্রভাতে গ্গীর হাতীতে 
বাব, কাকা, 'ও মদনদা] জঙ্গলী বয়ারের উদ্োপ্তে বাথানে 
ভাঠাদের যাত্রা বিফল হইল না, তাহারা 
অপরাভ কাকা ও মন্দ] 
ক্দ্থ এবার 


মহাউিংসাহে মঠেশদাকে 
রঙ 


১নগাও ছাডিবার পার লেন 
পাট আপিগগন্দালে আমা 
শোপ গেণ 

; বিশেষতঃ 


দিলেন। 
ভিন ন্‌ 


যাত্রা ৭নিলেন। 
একটি বয়ার শিকার করিলেন। 
দুইটি বদ্মারের সন্ধানে ধাবিত 
তাহাদিগকে নিফল-মনোরথ হইতে হইল । 

বাথান্রক্ষীদের ধারণা, বাথানের বম্জার মারিলে 
বাথানের ক্ষতি হয়। বে সকল বগা বাগানের মহ্যিদলে 


হইলেন; 


৭০০ 


গোগদান করিয়া থাকে_তাহারা যুখ-বিতাড়িত বয়ার। 
কখন-কখন এই প্রকার দুই তিনটি বারও একত বাঁগানে 
উপস্থিত হয়। এগানে বলা মহিষের দলও 
অন্যান্ত জানোয়ারের দলের বিশেঘত্ব বজায় রাখিয়া থাকে; 
অর্থাৎ বন্ত নভিষের পালে একটি মাত্র ভারি” বয়ার ও ছুই 
একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বয়ার থাকে; সেই বুহৎ বয়ারটি যত- 
দিন দলপতি তিন পর্যন্ত ভাভাকে সর্বদাই 
সতরকভাবে কাঁদ্যাপন কধিতে ভয়; কারণ দল ব্হাচিত 
মুথন্রষ্ট বয়ারেনা ন্্য়ং 
হইবার জন্য থাকে । 


আব্শ্তক, 


থাকেত 
ভাহাকে যুদ্ধে পরাস্থ করিয়! দলপতি 


নিমৃতই চেষ্টা করিয়া যদি যুদ্ধে 


তাহাকে পরাস্থ করিতে পারে, তাহা হইলে সেই দলপতি 
হয়, এবং স"দ্ধ দলপতি জদ্গলাঁভ করিলে তাভার আহ্ঠতায়ী 
বয়ারেরা পলাইয়! আসিয়া বাগানে যোগদান করে । এ বেন 


1275015610৭ এর বাপার । যাহা ভউক, বয়ারের পালে 


যদি অধিকসংথাক 'নরকাস্ছী, থাকে, ভাঙা হইলে দলপতি 
তাহার নিজের গছন্দমত 
অবশিষ্টগুণিকে দ্। 


দুই একটি নীগে বাঁথানে নামিরা 


দুই একটিকে দলে রাখিয়া 
ভইতে তাড়াইউরা দেয় |- ইহাদের 9 
'আসে। ইহারা কখন, 
কখন দীর্ঘকাল ধপ্দিয়া বাথানে বাদ করে? কিন 
পোষ মানিতি দেখা যায় না। এমন দেখা গিরাছে, 
পাত সাতটি সীম 


মার-এবং নুতন জঙ্গলী 


ইচাদিগকে 
কখন- 
কখন পুরাণে বয়ার আপিম! হিষকে 
গ্রলুন্ধ করিয়া সঙ্গে লইয়া চলিয়! 
দলের ত্য করে। উচ্ভাকে কোট অরণ* বলে ।-বাথানের 
অনিষটের আশঙ 


বয়ার মারিলে বাথানের এই দুর তয়। 


একমাস ত দরের কথা, উপধাপরি ঢইদিন আমরা একই 
বাথানে দ্রইটি বার মারিয়াছি ; কিন্য তায় বয়ারটি ছোট 
বলিয়া মারি নাই, তথ|ণি বাথানের কোন কৃতি ভয় নাই। 
কিন্ত আমাদের এই সকল যুক্তি-তর্ক অবরুণো রোদনবতৎ 
অনেক সময়েই নিশ্ষল হয়, বাগানন্নামীরা এ সকল কথায় 
কর্পাত করিতে অদন্মত; তাঁহাদের বিশ্বাস, বাথানের 
বয়ার মারিলেই তাহাদের বাথান ক্রমে হীন হইয়া পড়িবে; 
নৃতন তেজন্বী বয়ার মঠিষবংশ বুদ্ধির জন্ত আর পাওয়া 
যাইবে না। কিন্তু এ বিশ্বাস নিতান্ত ভ্রমসন্কুল। “এক 
বয়ার যাবে পুনঃ অন্য বয়ার হবে, বাথানে বিয়ারাসন” শৃন্ত 
নাহি রবে ।” এ কণা ফ্ব সতা। 


১৫ই মার্চ, আজ সাধারণ শিকার। আজ আর 


ভারতৰ্স 


[ ৪র্ঘ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংথা। 


বিশেষ কিছু হইল না) তিনটি হরিণ ও একটি মহিষ 
পাওয়া গেল। ইহাতে গ্রামবাসীদের আনন্দের সীম! 
রহিল না । “গো মড়কে মুচির পার্বণ? কথাটা মিথা নহে। 
হরিণ ও মহিযমাংসে তাহারা তৃপ্তিসহকারে উদ্রদেবের 
পুজা করিবার সুবিধা পাইল। তাহার! সানন্দচিন্তে 
আমাদিগকে আশীর্বাদ করিল কি না জানি না; তবে 
তাহাদের আশীর্দাদ অপেক্ষা অনেক ভাল জিনিদ আমরা 
লাভ করিলাম । ঢগ্ষধির পরিমাণ অন্তান্ত 
দিনের অগেশ্স] অনেক বেণী হইল। সেই নির্জলা, সুমি, 
তাপেয় তগ্ধ অমুতসমান। 

১৬ই নাচ্চ,- আজ আমাদের 'বিয়রপাঁড়ে যাইবার কথা 
ছিল; কিন্তু দাদা মহাণঘ ফোঁড়ায় কষ্ট পাইতেছিলেন বলিয়া 
যাওয়া হইল না। 


আজ আমাদের 


৪ মচেশ-দা গদিতে 
ঢইটি 
আগামী কলা 


কাকা, 
শিকার করিতে চ্গিলেন ) 
ভরিণ ও 


যাচাতে 


মদন দা, 
শলচস্থে ফিরিলেন না । 
মারা পডিল। 
যারা করা য়, তাহার বাবস্তার জন্য 
মভাশয়ের 
অগদিকে আমাদের শ্তানতাগের মন্ুণা, 
অন্ুপ্রাসে সানগ্রয্য ছিল বটে! বাঠা 
ভাঙীতে মদাস্থলে দাদ মহাশয়ের জগ 


একটি মহিষ 
“বিয়রপাড়ে 
সক্কলেই নন্গণায় 
ফোড়ার যন্বণা, 


বসিলেন।  একধিতক দাদ! 


ভউক, পিছানার 
শযা!। প্রসারিত 
করিয়া তাহার টাপিপাশে অন্যন্য বিছ্বানা বাধিয়া লইয়া 
এব" দাদা মহাশয় সই 


রেলিংএর মধাবভী বিছ্বানায় শয়ন করিয়া দিবা আরামে 


তদ্দারা রেলিং প্রস্থত করা হইবে, 
'বি্রপাড়ে যাত্রা করিবেন, মন্্রণায় এইরূপ স্থির হইল; 
গ্রাহণ করিয়া তাহার ফোড়ার উত্কট 
যন্্রবার বিনুমাত্র লাঘব হইল কি না সন্দেহ। তবে 
ফোড়াটা এইভাবে নাস্তানাবুদ হইবার ভয়েই তোক, বা 
আর যে কোন কারণেই হউক, সেইদিনই গলিয়া গেল; 
সুতরাং অতঃপর আশঙ্কার কোন কারণ রহিল না। 

১৭ই মার্ট,-আমরা চিলালা হইতে যাত্রা করিয়াবিয়র- 
পাড়ে? উপস্থিত হইলাম। এবার এখানে তীবুর ভাল স্থান 
মিলিল না) তবে এখানে অনেক শিকার মিলিৰে শুনঃ! 
আশ্বস্ত হওয়া গেল। আমোদ-আহলাদও চলিতে লাগিল। 
কথিত আছে-_হাতে কাজ না থাকিলে লোকে “কেঠ! 
মশায়ের গঙ্গাযাত্রার বাবস্থা করে-_কথাটা নিতান্ত মিথা 
নহে। হাতে বিশেষ কোন কাজ নাই,_-এদ্িকে এই রকম 


কিন্ত এই সংঘক্তি 


কার্তিক) ১৩২৩] 


অরণ্য-বিহার 








দল) তাহার উপর হ্ুছুগেরও অভাব নাই; এ অবস্থায় 
হা হইবার তাহাই হইল। সে কথা পরে বলিতেছি। 

শিকারে বাহির হইলে, প্রায় সকলেরই মেজাজ একটু 
“মিলিটারী, হইয়া থাকে । প্রায় সকলেরই বলিলাম ; কারণ? 
দুইজনকে সে দলে ফেলিতে পারি না। একজনগমামার 
পিতাঠাকুর মহাশয়-তীাহার ল্লানাহার, শ্য়ন, ভ্রমণ, 
গমন প্রভৃতির কোন হাঙ্গামা 'নাই) কিছু পাইলেন খাইলেন, 
কিছু না জুটিল-ক্ষতি নাই। এরূপ অনাসক্ত ভাব সর্বদা 
দেখা যায় না। থাগ্ছাদ্রবা পুড়িয়া গিয়াছে, ঘুখে তুলিবার 
সাধ্য নাই; কিন্তু অন্ত কে5 সে কথার উল্লেখ না করা 
পর্মান্ত, তাহার মুখে সে সপ্বন্ধে উচ্চবাচা কোন দিনই শুনি 
নাই; মুখের বিকৃত ভাকটুকু পণান্থ কে» লক্ষ্য করে নাই। 
এদিকে ত এই অবস্থ! 
এমন কি, মঙ্জা দেখিবার জন্ত কোনও একটা! হুঙ্ুগের সষ্ট 
করিতে, তীঁহার বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না! আর একজন, 
ধাঙাকে এ দলে ফেলিতে পারি: নাঁতিনি “সন্মংসহ? 
মহেশ-দাঁ। একটা! ছুষ্টান্ত দ্বারা আমার বক্কনা বিময়রিকে 
পরিস্দুট করিব । 


; কিন অন্তরকে উস্কাইয়া দিতে, 


মরা 'বিয়রপাড়ে উপস্থিত হইয়া, কিপিং আহারাদির 
র বৃক্ষমূলে বিশ্রাম করিতেছি,মহেশ-দা একটি গাছের 
ডালে তাহার ট্ুপিটা (180 ঝুঁলাইয়া রাখিয়া আমাদের 
কাছে আসিয়া বসিপেন | খাবা একটু মজা করিবার মতলবে, 
ইঙ্গিতে ট্রপিটার গ্রাতি মদনদার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । 
আর.কি রক্ষা সম্ভাবনায় 
সকলেরই চোখে-চোঁথে বিদ্যুৎ খেলিয্না গেল! ভূমিকাটি 
প্রথমতঃ মদন দাদাই গ্রহণ করিলেন। তিনি যে বক্ততা 
করিলেন, তাহার মম্ম এই যে, শিকারে আসিয়া প্রথমে 
ভাঁতসই' করা সকলেরই দরকার! অতএব সর্বাগ্রে সেই 
প্রয়োজনীয় কার্ষোই হস্তক্ষেপ করা যাউক। মদনদার 
বক্তৃতা শেষ হইতে-না-হইতে 1২০০ 1২10৩টি 
তাহার হস্তে প্রদান করিলাম । তাহার পর 
এটা-সেটা দেখিতে-দেখিভে শেষে ফস্‌ করিয়া একট। 
ঠা” (হাতীর বল্পম) দিয়া মহেশ দার টুপিটি বৃক্ষের 
একটি উচ্চ শাখায় রক্ষিত হইল। মদন-দা পরমুহ্র্তেই 
সেই টুপিটাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিতে লাগিলেন। 
টুপিটাই যে মদন-দাদার 'হাতপই” করিবার উপলক্ষ হইয়া 


আছে? তঙক্ষণাৎ মজার 


আমরা 


লক্ষ্যে পরিণত রে মহেশ দা প্রথমটা তাহা লক্ষ্য 
করেন নাই, কিন্ত হঠাৎ তিনি তাহা দেখিতে পাইয়া 
কিছু বাস্ত হইয়া উঠিলেন এবং মদন-দাঁকে নিষেধ করিলেন | 
কিন্ত মদন-দার কর্ণে যেন সে কথা প্রবেশ করে নাই- 
তিনি এইরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন! নিষেধ অগ্রাহা 
হইল দেখিয়া মহেশ-দা একটু অসহিষুঃ হইয়া উঠিলেন, 
এবং একটু মুড তিরস্কার আরন্ত হইল। ততক্ষণে সকলেরই 
এক-একবার “নিশানা” হইয়া গিয়াছে,_ টুপিতেও গাচ- 
সাতটি ছিদ্র হইয়াছে । এই ব্যাপার নিরীক্ষণ করিয়া 
মতেশ-দা! বিলঙ্গণ ক্রোধ প্রকাশপুর্বধক বসিয়া পড়িলেন। 
মদন দা তাহা সংশয়াপন্ন ভাব ব্দুক রাখিয়া 
পুনর্দার বক্তৃতা হয়, আমরা 
তোমার ছু'টাকা-ন'শিকের ট্রপিই নষ্ট করিয়াছি; সেন্ত 
এ রকম গালাগালি দেওয়া অন্তায়। ট্রপিটা ন্ট হইয়া 
থাকে, হ্টাা দাম নে91” তিনি তৎগগণাহ ঢুইটি টাকা 
[017৭0 ভইতে বাহির করিয়া দতেশ দাদার ভাতে দিতে 
উদ্ভত হইলেন । দেখিয়া ক্রোধ-কম্পিত- 
একচোট বাঁকাবাণ বর্ষণ করালেন কিন্তু 
ব্রাঙ্গণের রাগ কি না! দিনিট দুই পরেই কিন্গিৎ ঠা! 
হইয়া বলিলেন, পরাগ কি সাধে ভয়? এখানে এখন 
টুপি পাই কোথায় বল ত1! ভুমি ত ট্রপিব দফ! শেষ করে 
আনাকে তাঁর দাম দিতে আস্চে!, এই ঢপুরের রোদে 


শামি কি টাক! মাথায় দিয়ে শিকারে যাব ?” মদন-দা 
তৎক্ষণাৎ বিনয়-গ্রকাশপুর্বক বললেন, “এইজন্টে তোমা 
এত ডুশ্চিন্তা? তা, না ভয় তুমি আমার ট্রপিটা মাথায় 
দিও, আমি থালি মাখার বাব” এই কথ! শুনিয়! মহেশ- 
দ|! সেই মুচ্ণ্ডে একেবারে জল-বরফজলের মত ঠাণ্ডা 
হন এবং তাহার সমস্ত ক্রোধ অভিমান বিরক্তি 
কোথায় ভাপিয়া গিয়া, মনটি বাণের জলে ধোয়! 
জলের মত হইয়া গেল! মহেশ-দাই যেন কত অপরাধ 
করিয়াছেন এইভাবে ডি ইয়া বলিলেন, পনা, না, 
তাঁ কি হয়? তা” টুপিটা ছেঁদ! করেছ, বেশ করেছ ১ যা” 
ভয় হতে, ওর জন্তে কিছু মনে করো! না।” যাহা হউক, 
ভবিধ্যত টুপির অভাবে তাহাকে কষ্ট পাইতে হয় নাই, 
অন্ত সকলে তাহার কাজ চালাইয়া লইলেন। , অপস্বীই 
চারিটার সময় আমাদের তাবু আসিয়া! পড়িল । তাবু খাটাইয়া 
সমস্ত ঠিকঠাক করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পঞ্ 
তাবুতে প্রবেশ করিলাম । সেই বনভূমিতে বস্ত্রাবাস-বঙ্গে 
বাত্রিট! সুনিদ্রায় অতিবাহিত হইল ।* 


দেখিয়া 
আরম্তু করিলেন, ণনা 


তাঁভা মাতশদা 


দেহে আর 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


আমাদের অন্তরিক্জিয় 


[অধ্যাপক শ্ীজগদানন্ন রাম] 


চক্ষু কর্ণ নামিক! জিহব! ও ত্বক, এই কয়েকটি প্রাণীর ইন্ভিয়। বাহিরের 
বস্তর রূপ রস গন্ধ শব্ব স্পর্শ আমর! এ সকল ইর্জিয়ের সাহাষ্ে 
অনুভব করি। জীবনের যাহা কিছু আননা, তাহা এ ইলিয়গুলেই 
আমাদিগকে দান করে কিন্ত এগুলির সহিভ প্রাণীর জীবন- 
মরণের সম্বন্ধ দেখা যায় না। মস্থিক্ষ বা হুদ্‌পিগ বিকল হইলে 
যেমন প্রাণীর মৃহ্য অনিবা্ধ) হউক পড়ে ;- চঙ্ষুহীন। ম্পর্শজ্ঞান রহিত 
বা বধির হইলে প্রাণ-বিয়োগের মন্ত।বনা থাকে না। বাহিরের 
উত্তেজনায় সাড়া দেওয়! এবং বাহিরের অবস্থাকে অন্বভব করালে! 
চক্ষু কর্ণ গ্রভৃতি পাঁচটি ইন্ছিয়ের ধান কাঁধা; এইজন্য শৃরীরতন্ত্- 
বিদ্গণ এগুলিকে বহিরিম্িয় ধলিয়া খাকেন। কিপ্নু এই ইন্দিয়- 
গুলি লইয়াই প্রাণীর জীবনের কাঁদ্য চলে না) উহাদের সি থে 
কতকগুলি ভিতরের ইন্দিয় আছে, ভাহাই প্রাণীকে প্রাণবান্‌ করিয়া 
রাখে। 

আম!দের হপরিচিত পাচটি বহিপিল্রিয় ছাড় আরো যে বঙকগুলি 
ইন্জিয় আছে, এই কথাট! নূতন নয়। কয়েক জাতীয় পায়রাকে 
তাহাদের আবস-স্থান হইতে শত-শত মাইল দুরে ছাড়িয়া দিলেও 
তাহারা ঠিক পথ আনিদ্ষাওর করিয়া আবাস-স্থানে উপনীত হয়। 
কুকুর বিড়াল প্রভৃতি ইতরপ্রাণীদেরও আবাসস্থান আবিক্ষারের 
অত্যাশ্ধ্য শক্তি আছে। কোকিল প্রভৃতি নানা জাতীয় পশ্মীদের 
দেশীস্তর গদনও (171877097) একটি অত্যাশ্যা ব্যাপার। যে 
দেশে বসন্ত-খত দেখা দেয়, তাহারা দূর হইতে আদিয়া সেই দেশে 
কয়েক মাস বাঁদপ করে ;-তার পরে বঙ্ার আবিভানের সঙ্গে-সঙ্গে 
দ্লে-দূলে ভিন্ন দেশে যাত্রা করে। গন্তব্য দেশে যাইতে হইলে 
যেপথট সরল ও নিরাপদ, তাহা ইহারা অনায়াসে বুঝিয়া লইয়া 
চলিতে পারে ,_-পাখীর দল পণ হারাইয়া ঘুগিয়া বেড়াইতেছে। এ 
প্রকার দৃশ্ভ কখনই দেখা যায় ন]। পণ্ডপক্ষীদের আপাস-স্থান 
আবিষ্কারের এই অদ্ভুত শক্তি দেখিয়া প্রাণিতস্ববিদ্গণ ইহাদের ষষ্ঠ 
ইন্দিয়ের অস্তিত্বের কথ! বলিচীচছন। সেই ইন্দরিয়টি প্রাখদেহের কোন্‌ 
অঙ্গে থাকিয়া, কি প্রকারে রাজ করে, তাহ! আজও জান! যায় নাই। 

আজকাল টেলিপাঁথি (70610001)১ ) নামে একটি কথ। প্রায়ই 
শুনা যায়। টেলিপারথির শি সকল জোৌকের থাকে না। যাহার 
থাকে, সে নিকটস্থ বক্তি মনে-মনে কি চিন্তা কগিডেছে, তাহা অনায়াসে 
বলিয়া দিতে পারে। প্রাশিধিদ্গণ বৃলন, সম্ভাতঃ ইহাও মানব- 
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দেহের কোনও এক ইন্দ্িয়ের কায; কিন্ত এই ইশ্রিয় দেহের 
কোথায়, কি প্রকারে নুখ।য়িত আছে, তাহা কেহ বঞজিতে পারেন নাই। 
বাহিরের আলোক-তরঙ্গ চক্ষুতে পড়য়া কি প্রকারে তাহা চক্ষুর 
স্বাধুমগ্ডলীকে উত্তেগিত করে এবং পরে সেই উত্তেজনা কি প্রকারে 
মণ্তিষের একটি নির্দিষ্ট অংশে পৌছয়া দুষ্টিজ্ঞান জন্মায়, আমরা 
তাহ। জানি; শব্দ-তরঙ্গ কাঁণে গ্রবেশ করিয়া কি করি শব্দ জান 
জন্মায় ভাহারও আমরা পরিচয় গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু পুর্ষৌক্ত 
যষ্ঠ ইঞ্জিয়গুলি কি প্রকারে প্রাণীর বিচি জনের উৎপত্ত করে, 
তাহা আমদের জানা নাই; কাজেই ইন্রিয়ের অনুরূপ কাঁথা দেখিতে 
পাইয়াও সেগুলি ঘে, গ্রকৃতই উন্ছিয়ের কাযা, তাহা এখনো নিং- 
সন্দেহে বলা যাউিছেছে না| কিঙ্গ 
প্রাণীর অন্তরিশিয়ের কাঁথ্য বলিয়া থাকেন, তাহা এজ হল্পষ্ট যে, 
ইন্দি খ'দ.জবা 
পাকরম নিঃত 


হাতে খাদ্য হজম হইয়া 


যেগডলিকে শাদীরতত্তদিদ্গণ 


সেঞ্চলিকে ইন্দিয়ের কাঁধ্য না বলছ 
প্রাণীর পাকাশয়ে প্রবেশ করিজেই আপনা 
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যায় না) 
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ঠ 


হইয়া খাদোর সহিত সিলিত হম, এদং 
যায়। এই বা!পা।রটি হইতে স্পত জান। যায় যে, খ।দা প!কাশয়ে 
প্রবেশ করিলেই দেহের কোনো অংশ তাহা বুঝিতে পারে, এবং 
বুঝিতে গারলেই গাকাশয়ে পাঁকঃস নিক্ষেপের আয়োজন করে। 
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ইহা কোনো ইন্ট্িয়েরই হত্পই লীর্যা নঘুকিঠ প্রাণীর দেহাভ্যস্তরের 
কাধা ধরা গড়ে।, কিন্ত 
একটি প্রবন্ধের ক্ষুদ্র কলেবরে সক্লপ্চলির আলোচনা অপস্তব। 
শানীরবিদ্গপ মে গুপিকে প্রাণীর অশ্তারিয়ের প্রত্যক্ষ ও শপষ্ট 
কায্য ধনিয়া গুকশ কগিয়াছেন, আমরা কেবল ভাহদেরি মধ্যে 


ইন্দছিয়ের 


নানা ভরিয়া এই প্রকার 


ঝয়েকটির অলো।চনা করিব। 

দেহরক্ষার জন্ত জলপনের প্রয়োজন হইলে আমরা তৃঞ্া অনুভর 
করি; কোনো ঘৃপাজনক বন্ত দেখিলে আমাদের বমনোদ্রেক হয়: 
লক্জ।য় আমাদের গণ্ুস্থল রক্তিম হইয়া পড়ে; ভয়ে হদ্কম্প উপস্থিত 
হয়ঃ এবং জনতার মধ্যে অধিবক্ষণ থাকিলে আমাদের শসকষ্ট 
দেখা দেয়। স্ুষ্থ-শরীরে বিশেষ অবস্থায় যখন এই সকল অনুভূতির 
লক্ষণ প্রকাশ পায়, তখন সেগুলিকে চক্ষু-কর্ণাদি ইজিয়ের কাধ্যের 
মভই দেপায়। শারীরব্দ্গণ এগুলির প্রত্যেকটিকে এক বা! 
ততোধিক অন্তরিশ্রিয়ের কার্ধ্য বলিয়া অনুমান করিয়া থকেন। 

মানুষ কোন্‌ অবস্থায় পড়িলে স্থখী হয়। তাহা বলা বড়ই কঠিন। 
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দরিদ্র ধনসম্পন্তি লাভ কগিলে সুখী হইবে মলে করে, কিন্তু ধন 
লাভ করিলে সে সখী হইতে পারে নাঃ তখন হয় ত একটা 
নৃতন কাল্পনিক অন্ভ।ব তাঁহাকে পীড়া দিতে থাক। রুশ, ধনশ।শী 
ব্যক্তি মনে করে, লীরোগ হইলে বুঝি তাহার হুখ হইবে। সে 
হয় ত কালক্রমে আরে।গা লাভ করে, কিন্তু হথ লান্ড করিতে পারে 
না। গৃহ ধনজনে ও শান্তিতে পূর্ণ দেখিয়া এবং নিজে শরীরকে 
সুস্থ রাখিয়া সখী হইতে পারে নাই, এ প্রকার গৃহস্থ অনেক দেখা 
গির়াছে। সংমারে কিছুরই অনা নাই, শরীরও হন্থ, কেবল 
কাল্গনিক অশ্বচ্ছর্নীতা মনে করিয়া আগ্রহত)া করিফ়াছে, এ প্রকার 
কখনো-কখনো। দেখা গিঘাছে। ফুলদৃহিতে দেখিলে এই সকল 
ঘটনাকে মানসিক রোগের পরিণ।ম বলিয়া মনে হয়। কথাট। 
অমূলক নয়। কিন্তু গোড়ার গর লইতে গেলে এউগুলিকে ইপ্রিয়- 
বোধের পর্যায়ে ফেপিঠে হয়। প্রাণীর দেহ নানাঞা হী কেটি-কোটি 
কোষ দিয় নিশ্মিত। কোষগুলি দেহের যে স্থানে থাকে। তাহ।র! 
সেখানকার নির্দিষ্ট কাধা সম্পন্ন করে। এই কারণে সকল কোমের 
কার্ধয এক নয়; মন্তিকফের কোধগুলি দেহে যে ক্রি দেপায়। গেশী 
বাক্সঘুর কোষ তাহা দেখায় না। কোধাবলীর কাদ্যে এই গ্ুকার 
বৈচিত্র থাকা মন্্েও, এক স্থলে তাহাদের অধ্যে একতা দেগ! যায়। 
ইহাদের প্রতোকটিই ভিতর হইতে বা বাহির হইতে কোনে। আঘাত 
বা উদ্বেজন! পাইলে উত্তেভিত হয়া পড়ে এবং এই উত্তেজনার 
খবর সাযুপরম্পায় মন্থিগে পাঠাইতে খাকে। অস্তি এই সকল 
খবর পাইয়া শাখীগিক স্থাস্থ্যবিধনের জন্য বাহা প্রয় জন, ভাহাঁর 
বাৰস্থ| করে। মস্তি ক্র সহিত কোবাবলির সংবাদ আদান-প্রদানের 
বিরান নাই, --দিশাসাত্রি নিয়ত সংবাদ চলাফেরা করিতেছে; 
কিন্ত আশ্চধ্যের ব্যিয় এই যে, আগাদের 
সকল কাঁধা চপিভেছে, আমরা তাহার থবর পাই না,-খবর মৃথন 
নিতান্ত খারাপ হয়, তখনি তাহা ধীরেধীরে আমাদের ঘিকটে 
আস্মপ্রকাঁশ করিতে থাঁকে। পরিশ্রমে প্রাণ 
প্রকার বিষ-পদার্থ উদ্পন্্ হয়; ইহা দেহের সব্নাংশে ও রক্তে 
" হইয়া পড়িলে দেহস্থ প্রত্যেক কোষ উত্তেজনা প্রাপ্ত হয়, 
তাহার খবর মস্তিষ্কে গিয়া পৌছে। 
প্রকার বিকৃতিতে প্রাণিগণ 


দেহের ভিতরে ৩, 


কঠোর এক 
ব্যাপ্ত 
এবং 
এই 
ক্লাস্ত ও অন্নচ্ছন্দতা বোধ করে। 
বিশেষ রোগের লক্ষণ নাই, অগচ শরীরটা অস্বচ্ছন্দ, ইহা! 
আমর! প্রায়ই অনুভব করি] শারীরতগ্ববিদ্গণ বলেন, আমাদের 
দেহের কোধ-পরম্পরার অস্থাস্থ্যই ইহার কারণ; কোনে! প্রকারে 
দেহের কোনো অংশে বিষ-পদার্ধের সঞ্চয় হইলে আমাদের অজ্ঞাতদারে 
দেহের প্রত্যেক কোটি অপ্রকৃতিস্থ হইয়া! অহ্চ্ছন্দতাঁর সত্রপাঁত করে 
এই সকল কাযা আমাদেন্স চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্িয়ের কাধ্যেরই অনুরূপ! 
আলোক ব1 শব্দের তরঙ্গ বাহির হইতে আসিয়া চক্ষু ও কর্ণের কৌঁষ- 
গুলি উত্তেঞ্জিত করিলে মন্তিক্ষের সাহায্যে আমাদের আলোকবোধ বা 
শবগবোধ উৎপন্ন হয় ;-পুর্কেোক্ত দৈহিক ব্যাপারগুলি কতকট| সেই 


দেহস্থ কোধাবলির 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
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প্রকারের নয় কি? পার্থক্র মধ্যে এই যে,--চণু-বাদিতে বাহিরের 
উত্তেজন। কাঁধা করে এবং দেহকোষে ভিতরের উত্তেছনা কাজ করিয়া 
আমাদের বে!ধশক্তিকে জাগাইয়া তুলে। 

আধুনিক শারীর-বিজ্ঞানে :175050100৩ বসিয়া একটি নুতন কথা 
প্রবেশ করিয়াছে । কথাটি নুতন হইলেও বিষয়টি অতি পুরাতন। 
মোটামুটি এ কথাটিকে "পেশীর অনুভূতি” বলা যাইতে পারে। 
জ।মাদের চক্ষু বাহিরের বস্তুকে দেখায়, কর্ণ বাহিরের শব্ষকে শুনায়, 
নাসিকাতে আমরা গন্ধ গ্রহণ করি; কিন্তু আহি দাড়ায়! আছি কি 
বসিয়। আছি, বা! আমাঁগ হপ্তপদাদি অঙ্গ প্রত্ঙ্গ কিপ্রকার অনস্থ।য় 
আছে, তাহ। চঙ্ষু কর্ণ নাসিক সিংব। বা ত্বক কেহই বলিয়া দেয় না; 
অথচ আমরা হাহ। বুঝিতে পারি। যে ইহ্ডিয়বোধ ছ।র আমর! 
দেহের অঙ্র প্রভাঙ্গাদির অবস্থা বুঝতে পারি এবং প্রয়োজন-অনুসারে 
তাহাদিগকে ঠিকমত চালাইতে পার, ভাহ।কেই শারীরবিদ্গণ পেশীর 
অনুভূতি বা 11006551170010 স81)40701 নাম দিয়াছেন। এই আনু 
ভুতি আছে বলিয়া, অঈ।ারের মধ্যে থাকিয়া আমর হাত দিয়! মুখে 
খ!দ্য ভুলিয়া লইতে পারি; উচ্ছা করিলে হারমোশিয়ম বা পিয়ানো- 
বন্ধের ঠিন্থ পর্দাটিতে আঙুল লাগাইয়া গন বাজাইতে পারি । লিখন, 
চিআঙ্ধন, সন প্রভৃতি কাগ্যে কি প্রকার জোরে আঙুল চাঁলাইতে 
হইবে, তাহা ব্হিরেন্ট্রিয়ের মধ্যে কোনটিহ আনাদিগকে নির্দেশ 
করিয়া দেয় না, দেশীর অন্ুভৃতিই তাহা আমাদিগকে বলিয়! দেয়। 
দেহের মাংসপেশী যখন অরাপ্রযুন্ত বা অপর কোনো ন্নাসবিক 
ব্যাধিতে এই বোধশি হারাইয়। ফেলে, ডখন আদার্দের কি প্রকার 
দুর্দশা] হয়, তাহ! বলা নিশ্পয়োজন । সেই অবস্থায় হাত পা আমাদের 
বশীছুত থাকে না,লেখা, থেলা। চিত্রাঙ্কন অসন্তা হইয়া দীড়ায়। 
শারীরত,দ্গণ দেহস্থ নাংসপেশীর এই অনুভুতিকেও একপ্রকার 
ঈশ্রিয়ভ্যানের কোঠা ফেলিতে চ।হতেছেন। 

* ডিন-পায়াযু্ত টেবিলকে সৌজ| করিয়। দীঁড় করাইবার জঙ্য 
কাঠের [মঙ্সীকে অনেক হিসাবপঞ্জ কিভে হয় যাহাতে সমগ্র 
জিনিমটার ভারকেন। পায় ভিনটির ভিতরে পড়ে, ভাহা সন্ধাগ্রে 
দেপার প্রয়েজন হয়; নঢেৎ টেবিল উলপ্টাইয়। পড়ে। ছুইটি পীঁয়া 
দিয়া কোনে জিনিষ নিশ্মাণ করা আরো কঠিন। যদি স্থকৌশলে কেহ 
দুই্পায়। টেখিল নিশ্রণ করে, তবে “টিকে খাঁড়া রাখা দায় হইয়! 
পড়ে; কোনা-দিকে একটু অধিক চাপ পাইলেই তাহা উলটাইয়া 
ঘায়। কিন্ত আশ্চবঘের বিষয়, মানুষ দিবারাত্রি কেবল ছুই পায়েই 
তর স]1 চলিয়! বেড়াইডেছে ; কেবল বেড়ানো নয়, কেহ দৌড়াই- 
তেছে, কেহ লাকাইতেছে, কেহ হেলিয়া-ছুলিয্লা বিচিত্র ভঙ্গীতে 
ঢলিতেহছ, কিন্তু কেহই ছুই-গায়া টেবিলের স্াঁয় মাটিতে পড়িয়া 
গড়াগড়ি দিতেছে না । কাজেই স্বীকার করিতে হয়, মাথাটাকে 
উন্নত রাধা ও পায়ের উপরে ভর দিয়! দাড়াইবার আমাদের একটা 
বিশেষ শক্তি আছে; কিন্তু এই শক্তিকে প্রয়োগ করিবার জন্ত 
আমাদিগকে একটুও চেষ্ট। করিতে হয় না! শীট! কোন্‌ দিকে 
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হেলিয়া পড়িল, তাহা শরী4ই বুঝিঙ্কী লয় এবং খাড়া থাকিবার জন্য 
যাহা কর্তবা, তাহার ব্যবস্থা শরীর নিজেই করে। চক্ষু কর্ণ নামিকা 
প্রভৃতি পঞ্চেত্রিয় এই কাধ্যের সাহাধ্য করে না, আমাদের 
দেহাভ্যন্তরেরই কোন যন্্ দেহকে সাম্যাবস্থায় বাবে । হৃতরাং 
দেহের সাম্যাবস্থার জ্ঞানটিকেও ইন্জিযজ্ঞনের পথ্যায়ভূক্ত করা 
প্রয়োজন । যে হাঙ্রী় অনস্থা-বিচার করিয়া দেহকে সাম্যাবন্থায় 
রাখে, শারীরবিদ্গণ প্রাণীদেহে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন। কর্ণকে 
আমরা কেবল শব্দগ্রহণের যন্ত্র বলিয়। জানি; কিন্ত প্রকৃত ব্যাপার 
তাহা নয়; যে ইঞ্জিয় প্রাণীর দেহকে সাম্যাবস্থায় রাখে, তাহাও 
কর্ণে অবস্থি5। দীঘকাল নৌকা বা জাহচ্গে আরোহণ করিয়। গমন 
করিলে, যাথাঘোর গভৃতি বে সকল গীড়া দেখা দেয়, ভাহা এ 
অস্বরেন্দরিয়টিরই বি:তির ফলে ঘটিয়। থাকে। কর্পে আখাত লাগিলে 
বা তাহার ভিতরে কোনো গীড়! দেগা দ্বিলে, মাথাথে।রা প্রভৃতি 
যে উপনর্গের উৎপত্তি হয়, ইহাঁও কর্ণস্থিত অন্তরিক্দিয়টিরই বিকৃতির 
ফল বলিয়া স্থির হইয়াছে। 

পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে স্প্ই বুঝা যায়, চঙ্গুকর্ণীদি পঞ্চেন্দিয় 
প্রাণীর অভিব্যক্তির পরম সহায় হইলেও, দেহরক্ষার জন্য তাহাদের 
প্রয়োজন খুব অধিক নয়। দৃষ্টি ও শ্রনণশরক্তহীন প্রাণী অগ্যা:প 
অনেক দেখা যায়। ইহারা নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া ভূলে 
অবস্থান করিঠেছে। অন্তরেক্রিয়গুলির অস্তিত্ব না থ।কিলে প্রাণীর 
প্রাণধয়ণ অসম্ভব হইয়! পড়ত । 





বুদ্ধ ও সংঘ 
[ শ্রাশরৎ্কুমীর রাম] 

বুদ্ধ'শিষ্যের তিনটি আশ্রয় । বুদ্ধ, ধশ্মা ও সংঘ। সাধন-জীলনের 
আ।রন্তেই তিনি প্রাণিহত্যা, চৌধা। ব)ভিচ।র, মিথ ।ভাষণ, মদপান, 
অপরাহ ভোজন, নৃভাগীত, মাল্যধ।সণ, গঞ্চদ্রব্য*'লেপন। কোমল-শয়ন 
এবং হ্বর্ণারৌপ্য-প্রতিগ্রহ-এই দূশটি বর্জনের শিক্ষ। গ্রহণ করিয়। 
থাকেন। এই দশটি “শীল” তিনি শ্েচ্ছায় বরণ করেন। ছুঃব- 
মোচনের পিমিত্ব বুদ্ধ-শিষা এই যে সাধন! গ্রহণ করেন, ইহা গভীর 
সংঘমের সাধন] । 

লোকশ্রেঠ্ বুদ্ধ ম্বয়ং এই ছুঃখ-মুক্তির সীধনা আপন জীবনে 
আডরণ করিয়াছিলেন। দিদ্ধিলাভের পরে ঠিনি দীর্ঘকাস তাহার 
সদ্ধশ্মের অমৃতবণী লোক-সমাজে প্রচার করিজা আপন ধর্দের প্রতিষ্ঠ। 
করেন। শিষ্য দ্রগ্নকে তিনি পদে-পদে সংযমের শৃত্রে বীধিতেন, 
ভখাপি দলে দলে লেক তাহার শরণ লইয়াছিল কেন? বৃদ্ধতাহার 
জীবনে কি লাভ করিয়াছজেন1 এবং তাহার পুণাপ্রতাৰ যে 
মগুলীর সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই মণ্ডলী কোন্‌ লাভের আশায় সাংদারিক 
ভোগ-হুধ ত্যাগ করিয়া গাহাকেই অবলম্বন বলিয়া স্বীকার করিল? 

মানব-জীধনে ছুঃখ আছে, তাহা একাস্ত সত্য; এবং লেই ছঃখ 





দুর করিবার জন্ক গভীর সংযমের প্রয়োজন রহিয়াছে, ইহাও মত্য। 
এই অপরিহার্য ছুঃখ দুর করিবার জন্ত মহাপুরুষ যে সাধনা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহা কি কেবল বাসনা বিলোপের সাধনা? 
বোধি লাভ করিয়া তিনি অমৃত বোধিমণ্ড পাঁন করিয়াছেন। এই 
নির্বাণ বা অমৃতলাভের নিমিত্তই তিনি দুঃখের মৃলীভূত কারপ এবং 
তাহ!র নিবৃত্তির উপায় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তিনি জ।নিয়াছিখেন,-- 
“জিঘচ্ছ! পরমায়োগ। সঙ্থারা পরমা দুখা” 

গৃধতা পরম রোগ এবং রূপবেদনা- সংজ্ঞ।-সংগ্কার-বিজ্ঞান এই 
স্বক্ষগুলিই পরম ছুঃধ। দুঃখের তথ)টি যখন বোধগম্য হয়, তখনই 
দুঃখের উপশম হয়। ধম্মপদে উক্ত আছে, “এতং প্লাত্বং ষথাভূতং 
নিধব।শং পরমং হুখংত এই তহ্ব বুঝিয়াই পঙ্ডিতেরা পরম হুখ লাভ 
ধম্মপদ বলেন, 

আরোগ্য পরমল!ভ। সন্তুষ্ট পরমং ধনং 


করেন। 


বিস্মাস পরমা ঞাতা নিবানং পঞ্মং হখং 

“আরোগ্য পরমলাভ, সহ পরম ধন, বিশ্বাস পরম জ্ঞতি, শিব্বাণ 
পরম হথ ।” 

বুদ্ধ আপনার জীবন এই পরম স্ধ লী করিয়ছতেন। 
দুখোপশমে তিনি এমন সদদাপ্রসন্্র সৌগ্য কাণ্ডি লাভ করিয়া।ছলেন 
যে, তাহার মুখগ্জী। দেখিয়। দশকম,ত্রের দই অন্ধায় অবনত হইত। 
ধষপত্তনে আগমনের সংবাদ পাইয়া ভাহার পঞ্চ শিষা পণ করিয়া- 
ছিলেন ,গৌভমকে কিছুতেই গু বলিয়া সম্মান করিবেন না; কিন্ত 
তাহারা ভাহ। পারলেন না; তাহার নুখবাত্তি দেখিয়াই তাহাদের 
মন্তক আপনা-আপনি অবনত হইয়াছিল। বুদ্ধতব-ল[ভের পর্বে গৌতম 
যধন একটি মহাভাবের প্রবল প্রেরণা অস্তহীন উশুক্ত পথে ঘৃরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন, তথন তাহার প্রবল সহ্যনষ্ঠা এই পঞ্চ শিষ্যকে 
আক্ষণ করিষাছিল। নৈরঞ্জনা-তীরে উন্কবিথখধনে তগশ্চধ্যার নময়ে 
তাহারা গৌতমের সেবা করিয়াছেল। অতঃপর যখন কৃচ্ছ,সধনা 
ত্যাগ করিয়া ভিনি নিয়মিত পান-আহারে প্রবৃত্ত হইলেন, শিষ্ের! 
তখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া খাঁধপত্তনে গমন করেন। 

শিষ্যেরা বিমুখ হইয়া গরুকে ছাঁড়য়াছিলেন বটে, গুরু কিন্ত" 
অমুতমণ্ড পান করিয়া তাহ! একাকী গে!পনে সন্তোগ করিতে পািলেশ 
না, ক্ষুধার্ত শিষ্যদের সন্ধানে খ'ষপত্তনে আসিঙ্লেন। অনগ্যহলভ 
মহিমায় মণ্ডিত হইয়া তিনি অমৃত পরিবেশনের নিমিত্ত শিষ্)দের 
সম্মুখে এমনিভবে আলিম! উপস্থিত হইলেন যে, মুইত্তমধ্য তাহাদের 
মনের অবিশ্বান ও অশ্রদ্ধ। শৃম্তে মিলাইয়া গেল। তাহার! বুগ্ধকে 
ও ধর্মকে স্বীকার করিয়া নবধশ্ধের আশ্রন্স গ্রহণ কদিলেন। সত্যের 
পতাকাহন্তে এই যে পঞ্চ বীর সবব প্রথমে বুদ্ধের পারে ঈড়াইয়াছিজেন, 
ইহাদের নাম কৌগডল্য, তাত্রিক, বাষ্প, মহানাম ও অস্বাজিৎ। 

এই পাঁচটি সত্যানুরাগী সাধককে লইয়া বুদ্ধের আশ্রয়ে আপন!- 
আপনি যে মণ্ডলীর সুত্রপাত হইল, সেই মগ্ুলীটি একটু বাড়িয়া 
উঠিয়াই “সংঘ” নাম ধারণ করিয়াছিল। কোন্‌ সুজ অবলম্বন করিয়া 


কান্তিক, ১৩২৩ ] 


খা আড় কাজি জানিস আদ অলিক স্িিজ্দ এলি স্পিস্সিস্পি আিক্পিন্সপিন্স আপা সি ল পি স্পা স্পা পপি শি স্পা 





মপিজ্ল স্লস্স্টস্পিনপিস্দল্দসনিজি স্পপিস্পা স্পিস্প এলি ্ সি 


দানা বাধিয়। এই দলটি মুষ্টি পরিগ্র রর ? মহীপুক্রধের অন্ুনিহিত 
অপার প্রেমই লিঃসনদেহ সেই মিলন শুত্র। এই প্রেমিক মহাআার 
মধুর ব্যবহারে, মধুর বাক্যে মুন হইয়াই, অনুগত শিমোরা গঃম হণ 
নিব্বাণল!ভের সাধনা গ্রহণ করিয়াছিলেন! 


সংঘের উদ্ভবকালে বুদ্ধের শিষোর মাগীকে ছাশ্রঘ করিয়াস্িলেন, 
ভিন প্রেমবান্‌ ও প্রাণবান্‌ শিক্ষক ;- হু শান্ত টিখা দিশদ্ধ জ্ঞান 
নছেন। নির্বাণ পাপ্ত ব্যক্তির বাশী ক্রি, ব্যাহার কি, লানুমের সঠিত 
এবং সমাজের সহিত ভাহার সম্পর্ক কি লোক শিক্ষ€ বুদ তই 
প্রশ্নের মুদ্িমান নমাঁপান [ছলেন। 


সন্ণ 


শির্ধংণের হগ কি গভার, কেমন পিপি পুদ্ধর জনে 


অ্ভবক্ত ইইয়াছ। 


একান্ত হস্পটাপে দেখ দেশাপুবর সমস্ত 
গ্রাণীর প্রতি তাহার পদয়ে ঘে অসীন বকণা চিএ, সেঈ ককণাই 


তে 


তাহাকে মহাসাধনায় প্রবৃত্ত কত্জাঞেল। 
নকুল সুধী হউক” ইহাই 


ছিল। 
জ্ঞানাননে তিনি আবিদ্যা ভক্মীহত কারিয়াই নিকিতা 5 ক দিয় ছিলেন 


বানের ছু; দুধ হউক, 
ভাহার লান্নার সুপ উদ্দেগ্ঠ 
এমন নহে) “অগচতর সকল আব সুখী হাউ $ এই বৈ ভাবনার ছারা 
তাঁহার অগ্তব-বাহিব নিঃস-ন্দহ 
হইয়াছিল । সাধন মহগ্র।মে এ 
অমৃত লা করি ।ছলেন। 
“ঈৈত্র। বলেন জিহ। পাত) মেহ শুঃসু তম ওত 
িপয়পিটকে অহাবগৃগে ধোধনাতের পরবে নহাপুকষ পু ইাহার 
শবলন্ধ মহাসঠয কিদধাপে সপ্তেগ কহিলেন, তাহা 
পওয়। যায়! গ্রথনতঃ নপ্মাহকান 17 


বকিধিহ বিবরণ 
বোবিআামযুলে মত্র 


ধ্যানেই শিমগ্র ছিলেন । ত্বিতাথ সপ্তাহ অঙগপালের ্ঞ্সেধ তর তত 
মুক্তর পিমপণ আনন্দ সম্তোগে যাপন করিলেন । তৃহীষ পগ্থাতে 


মুগপিনওরমুলে তিনি ভাধা্ আনন্দ পচন বাণীতে ব্যত কগিয়া 
কহিলেন, “ভাহারই বিএনংান সুগকর) যিনি সভা ও আনে; 
লভ কাঁরয়াছেন। 


লি ছি 
সবর আপনজন ও ভামসংমমই গণের কারণ। 


"কাম ও অভিলাধের নিবৃ্ই হুগ | অহহাতোধেক বিনাণেক হস ।ত 


এই উদানটিগ মধে) ভগথান্‌ বুদ্ধ উহার আবন!স সংঙ্গান্ত [ববরশই 
বাঁলয়া থা।কবেন। চিনিয়ে নতানাভ ক।রগেন তাই! পোকসমাঙ্জে 
শরচার করিবেন কি ন। পঞ্চ সপ্তাহে এহ চিন্তা 
হইগাছিল । সংএয় দুর হইথাজ 
সকলকে পান কাহার জঙ্ত বৃঙসংকর্প হহলেন, 


উপনিষদের ঝি তাষারই কহিলেন, 


তাঁহার মনে উদিত 
পরে, তান যন ঠাহাঙ্গ অধুতম্ 


৬ নযেন 


"মৃতের ছয়ার খুলিরা গ্িপাছে; য'হাদের কাণ আছে, তাহারা 
শোন। আন্ধাত্বারাই এই অমৃের সাক্ষাৎকার লাভ হইবে ।” 
এই বাণী ভারতবধের চিগস্তন বাশী বলিক্াহ মনে হয়। ধর্টের 
যে মুলতন্ব তিনি ব্যাধ্যা করিয়াছেন, তাহ। নিগের নৃহন স্থ্টি বলিয়া 
চালাইবার চেষ্ট। করেন নাই। ভাহার লিঙ্গের কথাই মনে হয় 
৮৯ 


বিবিধ-প্রসঙগ 


৭9০৫ 
পি সপ সী স্পা পিট শী পি সপ সপ শি ্পিস্পি আল সপ স্পিন শি আিিস্স্পী 


ভিনি হ'র!নো ধন খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন । মু্পিউকে সম্যুক্ত- 
নিবায়ে তিনি বলিষাছেন, 
“শাল্পভ্য পথে চলিবার সময়ে কোন ঝঞ্জি প্রাঠীনকালের একটি 


পথ (দিতে গঃইলেন। সেই পথে শচীনকাঁলে কত লোক যাতায়াত 


করিভ। সেই পথে চতিতঠে-চালিত৬ে, তিনি সেকালের একটি পুরী 
দেখিতেন। মনোহর লে পুরী, তথাকার প্রাসাদে উদ্যান, কুপ্রে, 
সরোবব9 পাচীরে গেইিত ; রমণী সেই স্বান। ভিনি এখন 


ফি কঃবেন: হিনিয়া আমিয়। রাজাকে কিনা রাজনস্থীকে তাহার 
বজ্তবা নিব্দিন কারিংলন এবং সেই প্রাচীন পুধী আবার নুতন কগয 
শিল্ঠাণ করিতে অগগোধ করবেন 1 ডাহা হইলে, সেই নবাবিদ্ধৃত 
চীন ন1 আবার ধলেজনে সনুদ্ধ হইদা উঠিনে। ভিশ্ুগণ, আমিও 
মেইকণপ একটি সার করিচাছিত পুশকাঁলে মহাজ্জানীরা 
বিহার * করিয়া আমি 


ই| বুবমাছি তাহাই ভিশ্তুদের ও 


প্রান গথ 
এই পথেই বাতায়াত করিতেন এই গথে 
জন্মমুহার দহ বুঝছি । আমি হা 
আবকদের নিকট প্রচার করিয়াছি)” 

এহথানে মাহা ব্য 
যে ধন্মচন্তু ব্য 


হইয়াছে তাহা হইতে স্য্ই বোন গ্েললবুদ্ধ 
দয়া ভাঙার মধ্য তিনি 
চাঙেন ন]1 গ্রাসন রায় নুতন 
[নি পন্মক্ষেতে অবভরণ করিম।ছিশেন ॥ কপিল ৩ 
তুগণ মহাপুরুষ বুদ্ধেগ 
আবিজাবের পুবেহ ডাহাদের দ।শানক নান; মত ছকৌণলে ব্যক্ত 
[দা বদ্ধ ঠাহাদেরই প্াজুসরণ করিয়া 
বণিয়াছেন, তাহা অপুর্ব । পওিত” 
অব ম্ু্ষমুলর দাত বা-বনুন তের ভুনকায় বপয়।ছেন, 1০৮০1 


থা। করিয়াছেন) ঠেস দিক 
কোন মো'লকভারঠ দখা কিতে 
সান্জ পুর কাওয়। 


গতঞ্জ ৭ গ্রহ ঠ গ্রীন ভারতের দাখিনক পাশ 


বাজফাছেন। তন্থেব দিক 


বাকিবেন। তথাণ ভিশি মহ 
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টি ১01১০107800 080)0৮৯-পৃথিবার হাতিহানে আর কেহ মুক্তির 


বাঁণা এখন সঃণভালে, দন অভতিপ্রাকীত বহন করিয়। লিপিবদ্ধ 


করছেন নই । 
এ ৮১ € নি 
[পটক এংলনন করিয়। পঞ্ডিরা এই মুক্তি বা নির্বধাণকে তিন 
(১) [শর্ধাব বিট _বিনাশন 


বিলোপ- ধন 


ভাবে বাব) কসয়া খাকেন। 


মহানাশ। এংংোবের কারস গভাও শুষ্ঠতার 


সধ্যে নিমন্দন 10২) শির্ধাণ এক গরন হন্তবঙ্গয়ং বুদ্ধ ইহার 
রুপ খোল-খুল বশেন নাহ । (৩) [নবণ মানবআীবনের গৌসবময়। 
কল্যাণকর পরিণাপি। এঠজ মল [ভিন্ন মঠের কোন 


আছে কিনা, 


গু কি ছি 


সমাধান তাহার আলোচনা করিহার আকার 
বিশেষন্ঞ সবীরগেরই আছে নক্্ হখাং মেহ আজেোচিনার পিকে আমা 
যাইব না। 

সাধারণ বুদ্ধিতেই "এই কথ। এনে ই) বিতেষ একটি আনন্দের 
আকম্ণ ভিন্ন মানুষ কোনথানে দল বাবিতে চার শা। 


তাঁহার নবলদ্ধ সত্যপ্ীচ!রের জন্য 


মহাপুকয যদ 
লোকমনাজে আসিয়া উপন্থৃহ 


৭০৬ ভাঁরতবষ 


হইলেন, তখন ডহার চাঙ্গিদিকে ধীয়ে-ধরে দল জমিয়া উঠিফাহিল। 
তাহার সঙ্গ, ভাহার চরিত্র। উঠার বাণী মনুযুকে নিঃসদেহ অতুল 
আনন দান করাছিল। আশ্চযোর ব্যয় এই যে, তিন মানুষের 
কাছে ঙহ্বরর নাম করেন নাহ, আক্সং-পরমত্মার জটিল ত্বকে 
একেছাগে আমলহ দিলেন না, অঠিপ্রাকৃতি কেন কিছু কখা 
কহিঞখেন না; অথচ ফোট-ংড়, উচ্চ নীচ মকলেই তাহার ধমকে ও 
সংঘকে আগহ সহকারে সকার কঙিলেন। | 
মংখের আদিম শিষ্েের। তাহার কাছে কি পাইলেন? যাহা 
পাইলেন, তাহ! আর যাহাহ হৌক “৭” নহে, “নাত নহে । ভাহা 
আশ ও আন্না, তাহা অভয় ও অশোক । শিষ্যেরা যাহা গাইলেন, 
ভাহ! আিব্বচনীয়; কিন্তু তাহা এসন, যাহার জন্ত ভাহারা অনায়!সে 
সাংসারিক ঈথভোগ বর্জন করিতে গারিরাছিলেন। খযিরা বঃহাকে 
বাক্যের মনের অগোচর বলিয়াছেন। সেই পরম সশ্য মহাপুরুষ বুদ্ধের 
সুব-শাস্ক উপণন্ধর গোচর হইয়াছিলেন। এই সতাল।ত ঝরিয়!- 
ছিলেন বদঘ্া ঠিন বলিতে পায়াছেন-প্অযৃতের দুঘার খুলয়। 
গিয়াছে” এবং পৃথিবীর নরনাগী এই অমৃত লাতের জন্যই তাহার 
ধন্ম বণ করিয়াছে। 
মহাপুরযেতা মানবদ1৩র 
শতদল। ভাহার। অয়ন জে)াতঃতে মানব-হদয়ে শিশ্যকাল শিহার 
করিতেছেন । মানুষের মন-ভ্রমর গর, বর্ণ এং মধুলোভে উন্মন্ত হইয়া 
এই কমলই আশ্রয় করিয়! থাকে। মহাঁপুরম বুদ্ধ সকল মানবের 
এমনি আহশ্রঃঙ্থল ছিলেন । দিংহগা করি যেধাঙর ভাহার “জন চরি৬” 
গ্রন্থে এই মহাপুকষণ্ক শানধবানমপুরত বলিয়াই প্রণাম নিবেদন 
করিয়াছেন। ৃ 
এই নির্বাপ-মধু লাভ করিবার জন্ তিশুকে সন্ধন জীবের সথ ও 
কল্যাণ ভাবনা ঠকিতে হইলে ভাহাকে বুদ্ধের অনুশাসন প্রসন্রমনে 
মানিয়া চলিতে হহবে/ এহ্গধীণ জীবন-য।পনন কগিতে করিতে ঘএন 
তাহার বাসণার উপশম হইবে, তখন তিনি হথকর। শাঙবচ। শিববথ 
প্রাপ্ত হইবেন। ধশ্মুপদে উদ্ত হইয়াছে - 
০ স্রোবিহারী মো ভিকণ পদকে! বুদ্ধ মাসনে 
অধিগচ্ছে পদং সস্তং মঙ্থাপপলমং গং 
শিল্ষাপমধু ব! অমৃত লাভের ভন্থ, বুদ্ধ তাহার [শঘ/কে সাধনার 
যে পথ নির্দেশ কাগয়। দিয়াছেন। তাহা ইন্াবজষের কলযাণ-পশ্থা। 
সাধককে প্রভোক পাদাগক্ষেপে দ্যত হইয়া পথ চলিতে হয়। এই 
চলার গথেও হিনি আননল(ভ করিয়া থাকেন 25 
“নিদ্দরো হোতি শিম্পাপো! ধন্মপীতি রমংপীব” 
৭ ধশ্মত্রীতিরস পান করিভে-করিতে সাধক নিভীক ও নিস্পাপ হয় 
থাকেন। নিষ্পাপ হইবার জন্ঘ মাধক যে মানস-সংগ্রম করেন, সেই 
খামে আনন্দ আছে; এবং ভিনি যখন জয়লাভ করেন, সেই বিজগ্ন- 
'গৌরবেও আনন্দ আছে। সাঁধন-পথে প্রত্যহ আনন্দরন পান করিতে 
করতে সাধকের চিত্ত বিকশিত হ্ইস1] উঠে। ভিনি নকল পাপ 


গদয় সরোবরের প্রক্ষটিত শ্বেত 


| ৪ধ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা! 
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পরিহার করিয়া সঞ্চল মঙ্গলের অমুষ্ঠান করেন। ঠিনি ঘেঙথ 
ল[ভ করেন, তাহ! ভোগের হুথ নহে, ত্যাগের সধ, মত্যমের সখ | 
এই হ্বগকেই পরম আনন্দ বলিয়া শৌদ্ধশান্স প্রকাশ করিয়াছেন) 
এই সাধনার শেষেই তিনি শানব্বাণং পরমং সুখংশ লাত করেন। 
শির্ববাণ ও বিশ্বমৈজীর বক্তা ও প্রচাসক ভগথান বুদ্ধ তাহার (শিষ/দিগ.ক 
অষ্টারিক সাধনা ও ধ্যানের কথা হুমাইয়াই তাহার বর্তৃব্য শেষ করেন 
নাহ। তিনি তাহা সংশের ভিক্ষুপিগুকে সংশের শিকটে, লোক 
সমাজে এবং আপনাদের অন্তরে-নাহিরে সত্য হইবার জন্য উপদেশ 
দিগছেন! নৌদ্ধ ঠিগ্ এমন করিরা সকল (দিক দয়া সহ্য হইয়াই 
পগণাছে বৃহৎ সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। 

বিনয়-পিটকে ভিঙ্ুগীবদের প্রতপালা নিয়মাবলী, আহার-বিহীর, 
বেশভুযা গ্রন্থি কল বিধসের হুগ্ছ(ঠিদঙ্! খুটিনাটি এমন বিঠুভজ্ভাবে 
আনে চত ইইয়।ছে যে, সেগুলি কেহ-কেহ বানা বণিয়া মনে কচিতে 
গারেন। সংঘের যখন উদ্ভব হইয়াছিল, মেই দুর অতাঙকাছের 
সভিঠ আমাদের এঠিহানিক মেগছুজ এমন ছিন্ন হইয়া (সচাছে যে, 
এগন আমরা সেকালের মক্ল কথা কিচুছেই খুবিতে পাগিব না। 
তবে এ কথ সুশিন্চিত যে, বুদ্ধ অতাবলন্থ। প্রাচীন সতখর মধো 
সম্ত/তার এমন একটি ভচ্ছল ছবি ঘৃ্ট ২য় যে, সে ছবির গৌর কখনো 
মান হহবে না । 

নিব্বাণ বা মু্তলাছের হাসন! ছেটবডড, পওভ-দুগ, লাধুঅসাধু, 
এসণ-চ্ডাল, আদ্/-অনাধা সকলের মনেই স্বভাবতঃ আয়া থাকে । 
বুদ্ধ এহ্জন্ঠ ভাইর সাধনা পথটি এখন হাণিপিত কদিয়া দিয়াছেন যে, 
মেগানে কাহাকেও অগক!রে হাতড়াঠতে হইছে না। তিনি শব 
যাঠাদের কাছে ধশ্ম বাণ) করিছ।হেপ, তাহাদের অধিকাংশই অনাব্য 
ও অশিক্ষিত। হতগাং [তাঁন সোজা! কথায়, নাধারণের ভাযায়। কখনে!| 
বাসরস আগ্যান হি কগিয়া। শিষ্টাপগকে শিক্ষ| দিয়াছেন। শিযোর। 
যাহাতে কথাগুলি মনে রাখিতে পরে, সেহওন্ত তিল এক কথার পুণ- 
রুক্তি করিভেও ছি বোধ করেন মাই । সেই পুনরক্তি হুপণি ব)ক্তির 
পক্ষে অনাবগ্তক হইতে পারে, কিন্তু শাহুজ্ঞানহীন দাধারণ খোতার 
কাছে তাহা অহ্যাগ্তক ছিল। সংখে গ্রবেণের ছার খুলিয়া দিয়া 
তিনি তথায় আদ্ধ শাল ব্যক্তমাত্রকেই আহবান কাধলেন। দে আহ 
ঘাহাদের মন্ম্পশ করিয়াছিল, তাহারা শোকেভাপে অঞ্জারত বলিয়াই 
তাহার শরণাপন্ন হইসছল। সংসার ত্যাগ করিয়। সংঘে প্রবেশাধিকার 
পাইলেই, কেহ কাম, ত্রোধ। লোভ। মোহের হাত এড়াইলেন_-এমন 
হইতেই পারে না। ভহাকে প্রত্যেক মুহুর্তে এই সকলের সহিত 
সংখীম করিয়া সাঁধনপথে জগ্রসর হইতে হয়। সাঁধশর গ্রাভাযে 
এক'দন বি্ষয়-বাঁদনা সংযত করিয়া তিনি উপশাস্ত হইবেন সন্দেহ 
নাই। সেদিন তাহার দেহ শানু, বাক্য শান্ত ও চিত শাঞ্ক হইবে। 

কিন্তু এই বাত জীবন লাভের পুর্বে সংখের ভিক্ষু সাধারণ মানুষ" 
মাত্র; হুতরাং তাহ|র সাধনার পথের .সমন্্র বাধা তাহার নিকটে 
বিশ্ৃতভাঁবে বর্ধন! করিবার প্রয়েজন আছেই। ছোট-ছোট ছুর্ববগতা- 


কার্তিক, ১৩২৩] 


গুলি মানুষকে কতখানি ছুর্বল করিয়া! ফেলে-লোকশিক্ষক বুদ্ধ হাহা 
সম্যক জ্ঞাত ছিলেন বলিয়াই, তিনি গৃহতা।গী ওিক্ষুকষকেও আচাকে, 
বাবহীয়ে, আহারে, বিহারে, কোন দিক দিয়া বিন্দুমাত্র অপিষ্ট 
বা উচ্ছত্খন হইতে দিতেন না। ওিক্ষুর জীবনে কেন কার্ধ্ে 
শিথিলতা ব। নিরদাম প্রকাশ পাইবে না। 
সমাজের মধ্যে সর্ধ্বআ্রই সমভাবে ভদ্ব হইতে হইলে । 
ধর্মনৈতিক উচ্চ উপদেশের, সঙ্গে-সঙ্গে ভিশ্ষুকে নিশেষ করিয়া 
বলা হইল যে, কোন ভিক্ষুর প্রতি দুর্ববাকা-ব্যবহীর, কাঁহাকেও নিন্দা 
করা। কাহারও "প্রতি অযথা দোযারোপ, 
অকারণ বাগ্বিচণ্ড বা ছলনা, ক্ৌধের বশ হইযা কাহ!কেও 


ভিক্ষুকে সুংঘের ও 


ডিশ্ুমণ্ডলীর সহিত 


সংঘের আবাসস্থান হইতে বহি্কঠ করা, কিংবা আগাত করা তাহার 
পক্ষে নিষিদ্ধ | যগন অপ ভিশ্ষুবা কলহ করেন, ঠিনি আড়ালে থাকিয় 
ভীহাদের বিবাঁদ শুনিবেন না । কোন কাধোর আবন্তে তিনি সম্মতি দিয়! 
পরে কখনো ভাহাতে আপত্তি তুলিতে পারিদেন না। সংঘের ভিগুরা 
যধন কোন প্রশ্নের মীমাংসার ভন্য সপ্মলিত হইবেন, ভথন তিনি 
নিজের মত না জানাইয়। চলিয়া যাইতে পারিবেন ন1। যাহাতে সংঘে 
ভিক্ষুদের মণ্যে ভেদ-মংঘটন হইতে পারে, তিনি দয় এমন আচরণ 
করিতেন না, কিন্বা অন্ত বাহার দৃষ্টি চেমন কোন বিষিয়ে শকমণ 
করিবেন না। 

ংঘের সমন্ত ভ্রর্য।দি সংববাদীদের সাধাতণ সঙ্গান্তি। 
রক্ষার সন্বন্ধে ভিঙ্ষুকে উদদীন হইলে চলিবে না। 
পাঠ প্রস্ৃতি কোন জিনিম যদ হিনি শৌদ্রে কিন্বা লাঁতামে 


মে গুলি 
শঘা1, আমন, 


বাহির কবেন, কিনা অন্ের দ্বাগ বাহির করাই খ।কেন, তাহা 
হইলে, সেগুলি ভূলিয়! ন1 রাখিয়া, কিংবা তোলাইবার ব্যবস্থা ন 
করিয়া, স্থনস্্রে যাউতে পারিবেন না। সংঘের অশ্যগ্ুরস্থ গুহেও 
শষ্য ও আসনগুলির উর ধপাস্‌ করিয়া তাড়াভাড়ি শন সা 
উপবেশুন শিষিদ্ধ। এইরূপ কনিলে দশ্যাদি ভাঙ্গা চারা স্ব গৃহ 
শ্রহীন হইবার কথা। | 

গৃহত্যাগী ভিক্ষুকে তাহার 
সংঘত ও শিষ্ট হহতে হইবে। 
অদংযত হইলে চলিবে না। ছোট গোলাকার খাস তুলিয়া তিনি 
মুখে দিবেন, আহাবাদ্রবা মুখের কাছাকাছি আসিনার পুক্দেই মুখব)।দান 
করিবেন না। খাবার জিনিষগুলি সঃস্ত হাতে-মাপ!, সমস্ত হাহটা 
মুখের ভিতর প্রবেশ করান, গ্রাসগুলি হাতে লইয়া নাড়াচাড়া, খাইতে 
খাইতে কথা বলা, গ্রাসগুলি মুখে পুরিয়া অনাবশ্যক নাড়াচাড়া, গাল 


বৃ ধর্দপরিবারের মধ্যে এইকপ 
ভাহ।র আহার প্রণালীও অখোভন বা 


ফুলান, আহর-সময়ে হাঁত-খুলান, ভাত ছড়ঃন) জিভ বাহির করা 
হুদহাস্‌ শবা কণা, আঙ্গুল, ওষ্ট, অধর কিন্ব। ভোজনপাত্র লেহন, 
এবং উচ্ছিষ্ট হাতে জলপাত্র ধারণ শিষিদ্ধ। 

জনপদে যাতায়াত বা বাঁস করিবার পময়েও ভিক্ষুকে সর্বতো- 
ভাবে ভদ্র হইতে হইবে । পরিশদ্ধ বহিবব।স ও অন্তর্বাস হ্বারা তিনি 
সকল অঙ্গ আবৃত করিবেন, তাহার হাটু ও নাভি দেখা যাইবে না, 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৭০৭ 


অঙ্গ-প্রতাঙ্গ সংযত হইবে ;তিনি অধ্োদৃষ্টিতে চজিবেন। কি চলিবার 
সময়ে, কি শ্থিরভাবে অনগ্ন সময়ে-তিনি কখনো উচ্চহীস্ত করিছে 
পারিবেন না, এবং মুছুহঠে কথা কহিবেন। তাহার পঙ্ষে এই সময়ে, 
শরীর, মন্তক ও বান দোলান নিষিদ্ধ! ক্টিদেশে ডাচ রাখিহা, কিনব 
সস্থকে অনগঠন দিঘা চিনি জন্পদে বিচরণ কন্তে পারিবেন ন1। 

, লোকালয়ে, নুনানীর সন্ধুগ, ঠিনি সোজা হইয়া বসিংনন ; কাৎ 
হইয়া, চিৎ হইয়া, বা জামুর উপ্র চীস্্র ভুলিয়া বসিনেন না। তাহাকে 
পিওগাত্রের দৃষ্টি দাগিয়া আদরপুর্লাক 
আ.হার্ময হইবে। যাহাতে 
অহবিধা ক্ম্বি 
আহাম্য লংলমা 
এমন অসংঘত ব্যবহারের কদাচ প্রশম দিতেন না। 


গয়োঙনানুরূপ 
পিওদ।তা গৃহীর 
উপাদেয় 


প্রতি 
গ্রহণ করিতে 
থটিতে পারে, ভিক্ষুর মুখখোচক 


গহণের প্রতি বাড়িতে পারে-ভগবান্‌ বুদ্ধ 
নিয়ম আছে, 
সস্ঠকয় ভিঙ্ষর পাস্থশ!ল।য় এববেলাম।র আশার কঠিতে পারিবেন, 
দিবা দ্িপ্রহরের পরে পিগুগ্রহণ শিষিদ্ধ, দল শধিতা পাচছয়জনে 
কাহায়ো গুহে ভিক্ষা যাবেন না। গৃশা মেসনচাবে যেটির পরে যাহা 
খাইতে দিবেন, ভিশ্চুবা তেমনি আহার কঙঈিবেন, "আগে ইহা চাই” 
এমনগ।বে ফঈ্সাস করিতে পারিবেন না। অস্থকায় ভিক্ষু কথন 
নধু নবশীতাদি চ।হিয়া পাইতে পারিবেন না। কোন ভিক্ষু ভোজন 
সন।প্ত করিবার পরে। অন্য কোন ভিগ্ু তাহাকে আবার আহার করিবার 
জন্য অন্ুবোধ করিতে পরিবেন না। সময়ান্তরে আহার করিবার 
জগ্ঠ শিপ কোন খাদাদ্রণা সপাইছা রাখিতে পারিবেন নাঃ কোন 
গৃহী ভির্দুকে যত খুমী আহ'র গ্রহণ ববিতে জন্ুকোধ করিলেও, তিশি 
দুত ঠিন পানের বেশ অইণেন না এবং উ খাদা অন্ত ভিক্ষুদের মধ্যে 
টন কুরিয়া ধিবেন। কোন হিক্ষু ভোজবেজায় বলপুর্বক কোন 
গুণীর এরে প্রবেশ করিবেন না। 

ভিঙ্বপা যেখানে এসথানে যঃকে ভাকে বিনা পুগোদনে উপদেশ 
দি বেড়াউবেন_ লোকে বুদ্ধের অনুশাসন ঠেমন হইউদেই গারে 
না।বে বাক্তি বিলাসে মগ, ৬পদেশ গাইবার পিসন্ত যাহার মনে আহ 
জাগিয়া উঠে নাই, অথবা যাহার এক নাই, ভাহাকে ধহকণা শ্রনান 
নবিদ্ধ। ভিম্কু কথনও ছন্তধারী, যঠিবারি, অন্ধারী, পাছু জাপরিহিত, 
যানারোহী, শায়িত, হেলান দিগ্সা ডপবিষ্ট, কিন্ব! উদ্ণযধারী নীরোগ 
ব্ভিকে ধাশ্ম।পদেশ দিবেন না; গথিমধ্যে ধঙ্মকণা শনান 
বিধেয় নহে। 

ছোটবড় এমন অনেক বিপি-নিষেধ শৌদ্ধ ডিক্ুক মাণিয়া চলিতে 
হইত। বৌদ্ধ গৃহী বা! আবকেরও প্রতিপাদ্য নিয়মের অভাব নাই। 
সৌদ্ধসাধনা বাঁসলা-বঙ্জনের সাধনা হইলেও, প্কুত শৌদ্ধ ঘরে বাঠিরে 
বিহারে-জনপর্দে কফোনপালেই শিইডা, ভর্বতা ও হোৌঁকিকতা বর্জন 
করিতে পারেন না। বৈরাগোর উচ্চ চুড়ায় আরোহণ কিয়া তিনি 
ংসাবের সাধারণ লেটিকর সপ, সুবিধা উপ্ক্ষা করিয়া, সমাজের 
উপদ্ূবের কারণ হইবেন, এমন ব্যবহার করিলে--তিনি অপরাধ 


বলিয়া গণা হইতেন। 





বৈরাগ্ের সাধক হইলেও বুদ্ধ-শিষ্যের আচরণে কোন শিখিপতা, 


অশিষ্টচা ও জড়তা স্থান পাইত না। ইহারই ফলে সংঘের মধ্যে ষে 
অপুন্ব সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল, তাহ! সমগ্র ভারনব্র্ব সারে গ্রহণ 
করিয়ছিল। নুদ্ধ-শব্যদের শিক্ষণীয় শিষ্ঠতা এক্ষণে ভারভবধের 
প্রাচীন ইতিহাসের অস্পষ্ট অন্গকাঁরমধ্যে বিনুপ্ত হইয়া 
উপেক্ষণীয় নহে * 


থাকিলে, 





দুক্ধজাত খাছ্ধ 
খোল 
[ শাবিপিনবিষ্বারী সেন, বি-এল ] 
ঘধি মন্থন করিয়া উহা 
লইলে, যাঁহা অনশিষ্ থাকে, তাহীকেই আদরা সাধারণতঃ দোল বজিয়। 
থাকি। গুরুপাঁক দধি ধাহাদের সহা হয় না, ভাহাদের অপেঙ্গাকৃত 
লঘুপাক ঘোঁল ব্যবহার করা উচিত। 
না, কিন্ত ঘে!ল সহা হয়। 


হইতে উহার মেদময় অংশ বা মাথন তপিয়া 


উদরাময় রোগে দধে সত হয় 
রম্তামাশয়। আসাশয়, টাইফহ্ডে হর প্রভৃতি 
অঙ্্ঘটিভ রোগে ঘোল কেবল স্থপথা নহে, এবটি উত্নুষ্ট উমধ : 
ঘোছের মধ্যস্থিত দধিবীজ1ণু এই সমুদয় রোগনীঞ1ণু ধ্বংস করে। 
দধিও দুদের স্ত!য় ঘেলও আগাদের দেশে অনি প্রাচীন কাল হইতে 
আদৃত হইয়! আসিতেছে । ছুদ্ধ অপেক্ষা ঘেল নিরাপদ 
সায় ঘোলেন মধ্যে টাইফছেড, যক্ষা, পিছ্চিক্কা 
বীজাণু প্রায়ই থাকে না। ঘোল ব্যবহার করতে 
ঘেোল না করিয়া, গৃহে দুধ হইতে দূধি বমাউয়।, তাহ! 
প্রস্তুত কগিয় লইর, ব্যবহার করা বর্ঠবা। 
খাটি গোদু্। উত্তম গশা দধি এবং 


কাঁন্ণ দুদের 
প্রভৃতি রোগের 
হইলে, বাঁজ।রের 
হহতে মদ ঘ'ল 


চানার জলের (১1৮৬3) 


[ ৪র্থ বর্ষ_১ম খণ্ড-৫ম সংখ্য! 
টিটি নানে ছেরে 
ছানার জলের বিষয় যথাস্থানে বিবৃত হইনে। 
দধির মধ্যে ছু'গির যে সমুদায় উপদান আছে, দলের মধ্যেও 
সে সমুদায় ন্যুনাধিক পরিমাণে বর্তমান £ কেবল নাগনের অংশ অতিশয় 
অল্প। উত্তমরূপে মথিত ঘোঁলের মধ্যে শতকরা ৬ হইতে ১ অংশ 





পযন্ত মাখন থাকিতে পারে। দে'লের এই মেদ-কণিকাগুলি আবার 
দুঙ্ধ এবং দধির মেদ-কণিক! অপেক্ষা সুগ্মতর। এই সমুদয় কারণে 
ছু এবং দূধ অপেক্ষা থেল বিশেষ লঘুপাক। ছু এবং দধি 
অপেক্ষা! ঘোলের মধ্যে মোময় পদার্থ বাঁ মাথন কম থাঁকিলেও, উহ 
পুষ্টিকারিতায় ন্বান নহে তাহীর একটি বিশেন কারণ আছে। মস্থন- 
এলি সুক্মতদ্ কণিকায় পরিণত 
এই নিমিত্ত 


দের আলোড়নে ঘে'লের খেদ-কণিকাও 

হওয়ায় উহা অঠি ঘনত্ব রভমধ্যে শোষিত হইতে পাঁরে। 
দুদ অথবা দরধির মধ্যঙ্িত মেদময় পদার্থ অপেক্ষা ঘোলের মধাস্থিত 
মেদময় পদার্থ অধিকতর শক্তিশালী । ঘোলের পণির কণিকাগুলির 
পরছ, খোলের অতি সামান্ত অংশই 
পরিপাকষদ্বসমূহ ছারা পরিতাক্ত হইয়া বহিগচ হইয়া 
যায়। এই সমুদয় কারণে দধি-এ্রৃতি অপেক্ষা ঘে'ল কম সারবান 


পক্ষেও এই কথা প্রযোজা। 
মলা কাছে 


হইলেও, অধিকওর বলকারক। ইহাতে দধর গ৭ সদশুই বর্তনান 


তাড়িত'নুকদণ (17001000107) 
নামক এক প্রকার নিগড শিনেষ ক্রিয়ার গুণে ধোলের সাণকণিকাগুলি 


যায় উহা অধিক উপকারী । চিক এই 


আছে, অধিকত্ত, তাঁহার মহিত 


অতি সহজে রক্তে গঈিণত হও 
কবণ খাটি ছু্ধ অপেক্ষা মথিত মাখন-তোঁজ। ছুদ্ধ অধিকতর লুক 
এবং উদকাবী।  পরীবামিনী সুদ্ধাগণ দুধের বাটি, উষ্ধের খল 
গ্রড় ত ধুইয়া থাইএর মে আবন্থা দিয়া থাচকন, ভাহার যুলেও এই 


বৈল্তানিক ভন্ব নিহিত আহে । এইন্প বাটি ধোশা জল, থল ধোয়! 








উপাদাননমূহের তুহানার উত্তমরূপে মথিত এবং দাধন-ভোলা, উনপ প্রড়তির ধাহিত হষ-হুগ্ধ ছু অথনা উষ্ধের কথিবা্ল 
দে।লের উপাদানসমূত নিয়ে প্রদশিত হউল। অঠি পা রক্তহধ্যে শোধিঠ হওয়া, হদ্ছাণ অধিলঙ্থে উপকার দাশে। 
উপদান খাটি ছু উঠমদধি উত্তম ছেল ছানারভল মান চভাল! 
যাহা টক নহে ছা 
পনিরমহ পদার্থ 
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£মাউ ১৩৪০৬ 5:55.215 ১০৪৯৪ ১০০৩৪ ১০৯০৪ 
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&? অবলম্বনে লিখিভ |" 


আবার ছুদ্ধ পরিপাক করিতে পারেন ন1 1 ধাহারা এরূপ ভুগ্গী মহা 


কার্তিক, ১৩২৩] 


করিতে পারেন না ভাহাদের দুপ্ধ বাবহার না করিয়। সহমত দূধি অথব1 
ঘোল ব্যবহ!র করা উচিত। ধাঁহারা ঘোল ব্যবহার করেন, তাহ!'দের 
পাঁকস্থলীকে ছুদ্দের পণিরময় অংশ জমাইবার জন্য খাটিতে হয় না; 
উহা জমান অথচ শুর ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত আবম্থাতেই গাকস্থপীতে 
উপস্থিত হয়। এই নিমিত্ত ছুর্ধল-পাকস্থণীবিশিষ্ট অর্শ রোগী 
দুগ্ধ ব্যবহার করিলে যে অন্থস্থতা সৌধ করেন, ঘে।ল ব্যবহার করিলে 
তাহা আদৌ অনুভব করেন নু ঘেল যে জরা বাদ্ধকানিবারক 
এবং বনু ব্যাধিনাশক এ কথা, +কি প্রাচা ধাকজ্ চিকিৎসাশান্্- 
প্রণেতাগণ কি গশ্চাত টিটি চিকিৎসাশাস্্ প্রণেতাগণ, সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। দধি জমাট ২ধিখার পর, অল্প সময় 
উহ! 
এইরূপে ঘোলের মধাস্থিত রোগনীজাণুনাশক 
উদ্ভিদা'ণুগ্ুলি তেজ অনস্থায় থাকে বলিহা, ইহা! সমধিক উপকারী, 


মধ্য উহা মন্থন করিলে, যে ঘোল প্রস্তৃচ ভয়, তাহ।ই গুণে শ্রেঠ। 
টক নহে হগাছু। 


অল্প টক হইলে ঘেলে জল মিশ্রিত করিয। 
লনণ ও চিনি দিলে মভিশয় হাতার হয়। কিন্ধু অঠিখর উক ঘোল 
আদৌ বাবার করা উচত নহে। একগাঁনি গালা কাপড় দ্বারা 
ছ' (কিয়! লইলে, গোলের মধাস্তিভ অপেক্ষাকৃত ঝড় বড় পণির ও মাঁপনের 
কণিকাগুলি বাহির হই! যায়; একপ ঘে'ল অস্বপ্রদাহ এবং টাইফফ্ডে 
হরে হপথ্য। এল্বুমেনোরিয়া বা অগু।লযুত্র 


শাহাভে সাঁমান্ত পরিমাণে 


প্রহৃতি মুহাশয়ের 
(1040০5র) রোগে ইহা একমাত্র প্রশস্ত পথ্য এবং ওমধও বটে । 
ইহার সমীকরণ-ক্রি্া অতি সহজে সমাধা হয় বলয়, খাদ্যের ণখিতাক্ত 


অংখ বাহির করিয়া! দিনার জন্য সুদযনুকে কাধ করিস ভান্ত হইতে 
হম পা, বরং উহ। যথেঠ বিএম পাইয়া খাকে। আহক ঘোলের 


জলীযাংশ রোগোৎপন্ন দুমিভ পদার্থগুল শগীর হইতে ধৌত করিয়া 
বাহির করিয়া দেয়। 
অবস্থায় আমিতে থাকে । এরপ স্থলে, যে ঘোন আদে। টক নহে, 'এক্সপ 
সদা ঘোঁল অথবা মাণন-তেল। মথিত 


করা উচিত। 


এইরূপে শগীর রে।গমুক্ত হইয়। শ্বাভ, এক 
দুদ একমাত্র পথাহনপ বানহার 
খড়ির গুড়া দেওয়। দুদের দর্ধে হইতে ০৫ খোলের 
মধ্যে ল্যাকুটোফস্ফেট্‌ অব লাইন নামক এক প্রকার চুর, ফম্ফখ'স্‌ 
ও দুগ্ধা্নঘটিত লবণময় উপ।দাঁন জন্মে! উহ! আনাদের স্গযুমণ্ডল 
মন্তিক্ধ প্রভৃতির ক্ষয়পুঃণ ও গঠনের সাহথ্য করে বলিয়া সাধু দৌব্ধলা, 
অজীর্ণযুক্ত যগ্মা প্রভৃতি রোগে এরূপ ঘোল বিশেষ হিভকর। 
আমুর্দেদীয় চিকিৎসাশান্তে ঘন, মণি 
--এই পাঁচ প্রকার ঘোলের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য 
অপেক্ষা! প্রাচা চিকিৎ্সাশাস্ত্করগণ ঘোল ও ভাহার গ্রণাঙলির 
অধিকতর বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন। 
ঘোলের প্রকারভেদ 

ঘোলস্ত মি তং তক্রমুদ শ্রিচ্ছচ্ছি কপি চ। 

সদরং নিক্জলং ঘেলং মতিম্মরোদকম্‌॥ 

তক্রং পাঁদজলং প্রোক্তমুদ '্বস্ৃদ্ববারিকম্‌। 

ছচ্ছিক! সারহীনা শ্তাৎ স্বচ্ছ প্রচুর বাঁরিক1॥ 


₹, তত্র, উদশ্থিৎ ও ছচ্ছিক] 


বিবিধ-প্রস্ঙগ 


৭০9৯ 


অর্থাৎ প্রকারভেদে ঘে:ল পঞ্চবিধ, ঘোল, মথিত, শক, উদন্ষিৎ ও 
ছচ্ছিকাঁ। অন্সপ্যে সবের সহিত নির্জল দধি মহন করিলে যাহ 
পাওয়া যায়, তাহাকে বোল ; সরশিহীন দধি জলের সহিত মগ্ন কিলে 
যাহা পাওয়া যায় হাহাকে মখিত, চতুর্থাংশ জলের সহিভ মন করিলে 
যাহ। পাওয়া য। অর্দাংণ উলের সহিত মন্থন করিলে 
যাহা পাওয়া যায় ভহ।কে উদিত এবং প্রটুং পদিম।ণে জল মিশ্রিত 
করিয়া মন্থন কলে যাহ! পাওয়া যায়, তাহাকে ছচ্ছকা বলে। 


ঘ) তাঁহাকে তক) 


প্রক।র্ভিদে ঘোলের গুণ ও ব্যবহার । 
শর্বহমুদ্তং 
1তপিস্তমতং সোলং মখিভ 
তং শাহি বযাফাং শা 
বীযো!ফং দীপনং বুষাৎ নদ বাতন।শকুম্‌॥ 
গ্রহণাদিহতাং পথাহ ভবেৎ সংগ্রাহি লাঘধাৎ। 
কিঞ। শ্বাহীবগাকিহান চ পিতৃগ্রকেদি মূ 


নে!লগ্থু হইনজেয়িং রসালাবৎ। 
ংকফপিডমুত | 


পাবস্মহ জঘু। 


বযায়োফাবকা শত দীগ)। [চাপ কষণপভমূ। 


ংমতম্‌॥ 
ছচ্ছিক! শালা ০ পিত্তএম তৃযাহরী। 


উদ্দশ্বিং কনা শমগুং পুচ 


বাতনুৎ নফ২ সা তু দীপন হ 
চিনিসংসুক্ষ পোল, 
সংযোগে প্রস্থচ নালা * 


হবশান্িত॥ 
দি শঠা কপূরি লবঙ্গাদি দম্লা গরভৃতি 


নাম গান য়র ম্যায় গণনিশিষ্ট, অর্থাথ 


শ্ররব্ধ+। বলকারক। পাচছনক,। অপিশীপক, পুষ্টিকর, সিকি) মধুর 
ও শত) এাং রুপি শিপাস, দাহ ও সদ্দিনাশ 51 ঘে!ল বাযু 
ও দিত্ততাশক। সণিই বা ও টিভিনাশক, তক ধারক, বযাযাম মধুর 
রস, গ্ুদাছু, লদুপাক, উষ্ণ টিফা, অগ্রিবীণক, করদ্ধক, তৃপ্তিজনক ও 
বাযুমাশক | ইঠা ধারক এল লনুপাক বলিয়! গ্রহ্থী প্রভৃতি রোগা" 
জশন্ বক্িগণের গুক্ষে হিতকর এবং হঙাছু হইলেও পিশ্ত-প্রকোপক 
নহে; তি ব্যায়, উদ, সংকোচক এদং রঙ্গ, বলিয়া কফষপাশক। 
উদ্বত কফনদ্ধক) বলকাখর্ক এবং আতিশদ শস্তিনাশক। ছচ্ছিক। 
শীতল, হুঘু, পিউশম ও খিগাসানাশক৭ ইঠা বানুনাশক ও কফবদ্দক; 


কিদ্ব লবণমযুক্ত হইলে শ 
তই শ্রেঠতন। 


গ্রিধীগক | ঈভবাঁং অপ্বরিধ ঘোলের মধ 
হক সমুদ্ধভ মানের পরিম'ণানুমারে ইহার গুণের 
নানাধিক্য ঘটিকা থাকে নে হবে মাথন সমাক উদ্ধাহ হইয়াছে, 
তাহাই উতকুষ্ট। 

সমুক্ধ ভ-ঘৃতাং *ফুং পণাং তপু বিশেষ 221 
হস্মাদ কু বৃষ্যং কফাপহমূ। 
অনুন্ধ,তবৃত* সাং গুরু পুরি হক ছুদম্‌ ॥ 


স্থোকোন্ধ,* দুতং 


ভু 


যে তত্র হইতে দু সম/ক্রূপে উদ্ধত হইরাছে, তাহা অতিশয় 
হিভকর ও লঘু] সে তক হইতে দৃত অপ্প পরিমাণে উদ্ধত হইয়!ছে, 


্ মি আছে ভোন্ধন [বলাদী ভান নি সুমধুর রসালীর 
উদ্তাবন-কর্ত! এবং ইহা শ্রীকৃষ্ণের অতিশয় প্রয় ছিল। 








৭১৩ ভারতবর্ষ [ গর্থ বর্ব--১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্যা 
শর আিপ্ডার্ধরধ্-২07 বযএ  ব  ব হ  অবমগ অল ৬৩ ্্ পভ ডাসা আপ আপি শপ অলিসিজ্ল স্পা স্পিন 
তাহ! উহা অপেক্ষা অধিক গুকপাক, শুক্ুজনক এবং কফবদ্ধক। নাটক থাকিলে, ততদিন তাহার নামের কিছুতেই জোৌপ হইবে না। 


যাহা হইতে ঘুহ আদে উদ্ধত হয় নাই, তাহা ঘন, গুরুাক, পুষ্টিকর 
এবং কফবদ্ধক। 

শীতকালেহগ্রিমান্দো। চ তথ! বাঁতীময়েযু চ। 

অকুচৌ স্বাতসাং রোধে তক হ্যাদমুতোপমম্‌ ॥ 

তত্ব হস্তি গরচ্ছ্দি প্রমেকবিষঘন্রান্‌। 

পা গুখেদে গ্রহণ) শো মূত্র শ্রহভগন্দরান্‌ ॥ 

মেহং গুষ্মমতীসারং শুইপরীহোদর।রুচী2। 
খিত্রকোষ্টগ তব) ধীন্‌ কুটশোথইফাক্রিমীন্‌॥ 

শীতকালে রা বাযুরোগে, অক্চচিতে এবং স্োতঃ 
ইহ! বিষদোষ, 


অশ 


অর্থাৎ 
সকল রুদ্ধ ইইলে তরু অসুর 
বমি, প্রশেক, নি পাড়, মেদেরেগ, গ্রহণী, 
মুতীঘাত, ভগন্দর, প্রমেহ। গুল্ম, অভিমার, শুল) মহা, জলোদরি, 
শেখ, পিপান। এবং ক্রিমি 


য় উপকার করে। 


অরুচি, বু্ট। বোঠগত রোগ, 
বিনাশ করিয়া থাক । 
ফলতঃ খোলকে অমৃত ব। 
হয় না। খষিকল ভাবির বলেন_- 
ন তক্ষমেণী ব্থতে বদাচিন্ন তক্রদদ্ধাঃ প্রভপন্তি রোগ।ঃ। 
যথা হতাপামমহং হণায় তগ। নরানাং ভুবে তররমাহত॥ 
অর্থাৎ তরুদেবনকারী ব্যক্তিদিগকে কোন ত্বেশ অনুভব করিতে 
হয় না, অথবা কোন গৌগ্স্ত হইতে কথিত আছে, অগূত 
যেন্ধূপ দেবগণের হ্থানহ, তক সেইরূপ মানধ্গণর হথ্দ। ইহ) 
অপেক্ষা আঁধকশর প্রশংন। আর কি হহতে পারে? সদা দির মধ্যে 
তাহার চতুথাংশ জল দি উহ। উত্মক্ঈপে গস্থুন কসয়। মাখন তুলির! 
লইলে এই ৬কু প্রস্বত হয়! 


শ্বেতরোগ, 


121৩১1৮০01৭ বাঁললেও অহ্ক্তি 


হয় না। 


বঙ্গভ।যায় আদি নাটক 
[ শীঢাকচন্্র ভট্টাচার্য এম্‌, এ, ] 
২১৮৩ গষ্টান্ঘ। লপ্রঠিঠ জনৈক সাহিতিক ধলিতেছেন, "প্রাচীন 
বঙ্গনহত্যে কতক গুলা জুযাটুরি বিস্তর দিন হইতে চলিয়। আসিভেছে। 
উনবিংশ শতাব্দী সাহিত্যে বাঙ্গাল। দেশের মাইকেল মধুহদন দত্ত 
নামক একজন কাণকার ও বঙ্ষিমচণ্ চট্টোপাধায় নামক একজন 
উপন্যংসিকের নামটা অগ্য্ত বেণী শুনা যায়। আমি গত ছয়মাসের 
অহে।রাত্র গবেষণার কলে বাহা ও আভ্যন্তপিক উভভয়াবধ প্রমাণে_ 
(টিম 0] 29 এত] 55 100এঘ ০514০0০০) পরিক্ষার 
রূগ্নে দেখাইয়াছি যে, উভয়ে একই ব্যক্তি 1” প্রণুক্ত মওনাগজমোহন বস 
মহাশদর কল্পনাহ যখল এই ছবি আকঠেছিলেন, তথন তিনি বোধ হয় 
ভাবেন নাহ যে "10013 15 5:86 0080 [01103 | 
১২৮৮নালের 'কলন। নামক পাকার কা্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
পণ্ডিত ঝামনারারণ তর্কঃত মহ্ব্ধে লিখিত আছে -*ঘতদিন বাঙ্গাল! 


কিলীনকুলসন্তবন্থ বাঙলার প্রথম নাটক, পণ্ড রাসনারায়ণ তর্বরত্ 
তাহার প্রণেতা”। 

৩৫ বতনর পাঁর হয় নাই_১৩২১এর চৈতের 'নাতা়ণে শীধুক্ত 
শরচ্চ ৭ ঘে।যাল মহাশয় প্রতি“ করিনার চেষ্টা করিয়।ছেন যে, তর্করত্ব 
মহাশয়ের 'কুলীনকুলসর্ধন্থ বক্তার আদি নাটক নহে; এবং গত 
বৈশাগের মানসী ও মন্বাশীভে, শ্রীযুক্ত অমৃতজল বন মহাশয় পুরাতন 
প্রসঙ্গে বলিতেছেন যে, তাহার শোনা-কুলীনকুলদর্বস্বে'র লেখক 
রামনারায়ণ ভক্কবতু নহন। 

১৯১৬ খষ্টান্দের হিসাবে তাহা হইলে কুশীনকুঙ্সর্ধাশ্থের রচয়িতা 
কে? এবং বঙ্গচামায় আদি নাটকই বাকি? 
অসৃতবানু বলেন,ঠ1হ1র ছেলেবেলা থেকে শোনা- পণ্ডিত মহাশয়ের 
উক্ত নাটক রচনা কঠিয়াছেন এবং বইখানার মধো 
কয়েকট। লক্ষণ দেখিয়! ভাহারও সনোহ হয য়, উহা পঙ্ডিত মহাশয়ের 
প্রথমত ই বইয়ের বক্তভার ভাষাট! গুরুগন্তীর সংস্কৃত 
ভাঁহার অন্থান্য ন 

উহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে, কুলীনবু লসব্দাসগের গরবর্ত 
নাটকেও নংস্কৃত-ভাঙ্গা! শব্দ যণেষ্ট আছে; এবং কুলংনধুূলসন্বন্থে 
'বীরবলী' ভামার অভ।য নাই। তা" পর, টুলো পঞ্ডিত-চিরকাল 
সংস্কতের অধাপনা করিয়া আসিযাছেন,--ভিন যদ্দ সংদ্ধতের মায়াটা 
উঠিতে নাঁ পািয়। থাকেন, সেট। কি 
একবারে অঙ্গাভ।লিক 2 আর, তথনকার দিনে কেই বাঁ এই মায়াট। 
গোড়। হইতে একেবারে কাটাতে পাহ্গিফাতিলন ? বঙ্থেমচন্দ্রের 
শিনান্দনী ঠাহাও পরাভ্তা দেখান তুণন।য় কি বেশী 

অনৃতবাবুব দিঠায় আপত্- নিয়ে ভাজ। তপ্ত 


জ্যেড জাভা 


রচিত নয়। 


ধাছের ভ'ষ টক এঠটা মস্ত ঘেস! নয়। 


গোড়াতে একেবাবে কাটাইয়। 


প্রথম উপস্যান দুংগ 
নস্থত-খেনা নয়ও 
লুচি, ছু'চারি আদার কুঠি এই ধরণের কবি৬া তর মহাশয়ের অন্য 
কোন নাটকে প1ওয় যায় না। আমরা জান, পণ্ডিত মহাশয়ের জোো্ঠ 
সহোদর স্বর প্রাণকুষ্ণ বিদ্যানাগর মহাশয় কুলীনকুপসণবন্ন প্রকাশিত 
হইবার বহুদিন পর অবধি জীবিত ছিলেশ | অদৃঠবানুর মতে “খিয়ে 
ভাঙা তপ্রলুচিগ রচয়িতা যদি তিনি হণ, ত তিনিই বাকেন এক 
কুলীনকুলসণ্বন্ধ লিখিদ্বা লেখায় ইস্তফা দিলেন? ১৮৭৩ গ্রাষ্টা্ে 
১৭ই নভেম্বর তারিখে কেষরদ হইতে মহামতি 00৮০1] সাহেব তর্কঃত 
মহাশয়কে যে পত্র লিখেন, তাঁঠাতে আছে -] 10110171১01) ১০৪ 
1)01)1151700 50৮6721 10001050708 আঘাতে 100760৮80 চ০ঘ] 
চে 00 0210010৮11077])0 চ০৭ 5001 00613008211 00005 
97৮ 798 ২3১৫৫ 69700, 
বাওকুসান্র জনীনা লচ্ঘা সুভানম্মি হন: 1 

কুলীনকুলপববপ্ধের রচায়তা কে হওয় সন্তব-_-যিনি ভবিষ্যতে আর 
কলম ধরিলেন না সেই প্রাণকৃ্। বিদাযাসাগর-_না, তাহার কনিষ্ঠ 
সহোদর বঙ্গদেশের কবিচুড়ামণি পত্ডিত রামনারায়ণ তর্বঃত্ত ? 

বহ মহাশয় আরও বলেন, কুণীনকুলসর্ব্ম্বে পটপরি রন নাই 


কাঙিক? ১৩২৩ ] 


পণ্ডিত মহাশয়ের অগ্ঠান্য লাঁউকে কিন্তু ইংরাজি নাটকের পদ্ধতি 
অনুসারে গর্ভাঙ্কাদি বিভাগ আছে। 

'নিবনাটক' কুলীনকুলসব্বন্ের পরে রূচিগ 
আমরা দেখতে পাত, এক-একটী অঙ্ক শেষ হইলে, একটা করিয়া 
গর্ভান্ক আপ হইল। ইংগাজি নাউকের বিভাগ কি এইরূপ? 
ইংর।ঞ্জি নাটকের এক-একটী ৬ঙ্ক কয়েকটি গতাঙ্কের সমষ্টিমাত্র 
নয়কি? 

অপরদকে, যদি প্রমাণের জোর 
কথার অপেক্ষা লেখ 


;-এই নবনাটকে 


খুব বেশ না খাকে ত শোনা 
কর নিঙগ্গেব উ(ক্তর উপর বেশী নির্ভর করিতে হয়। 
তর্ক*ত্ব মহাশয়ের হঠিনাভির বাঁটী ইইতে কতকণ্তপি কাগগপত্র 
পাওয়া গিয়াছে ; তন্মধ্যে তাহার ংস্থপিখিত একখানি কাগজ ভাহার 
নিগের দগ্ধষ্ধে এই কয়েকটি বথা মাছে-- 

“সন ১২২৯ সালে আমাস জন্ম । আনার পিতৃঠাকুরের নান তরামবন 
শিরোমণ মহাশয় ২৪ পপগণার অন্তঃপ|তি হারনাভি নামক গ্রামে 
আমার বাস। আনি বাল্যাবস্থাতে দেশে ও বিদেশে চৌবাড়িতে 
বাকরণ, কব) ও স্তর কিয়দংশ এবং স্যায়শান্্ের অনুমানগঞ্ড প্রায় 
অধ্যয়ন কনি। প্রশেষে হং ১৮৪৩ অর্থাৎ ১২৫-সালে গবণূ্ে 
কলেছে পাঠ্থ প্রবিষ্ঠ হই। স'লে কলেঞ্জ 
পদিত্যাগ করিয়। প্রথমতঃ হিপ মিট্োপ'লটন কলেজের প্রধান পাগিভা 
পদে শিযুক্ধী হই ছুই বন্নুর ৩থায় কর্ম করিয়া ১৮৫৫ মলের ১৬ই 
জুন ভারিথে (বাঙ্গলা ১২৬২ মালে) লংস্কত কলেজে অধ্যাপনা-কাধো 
[নযুগ্ত হইয়া অন্যাপ মেহ কর্মই কারঠেছে। 

“১২৫৮ সালে পাতিব্ভোপাধ্যান অন্তত 
ভূম)ধিকারী বাঁণু কালীচর্জ রায় উদ্ত 
পারিভোধিক দেন। 

“কুলীনকুলসপব্ধ্ নাটক ১২১১ সালে রচিত হয়,উহাতিও রঙ্গ পুরেহ 
উক্ত তুম্যাধকানী বাবু কালাচন্্র নায় ৫০৯ টাকা পাগিতো রক দেন 
এবং পুস্তক মুদ্রাঙ্ধনের সাহায্য আরো ৫*২ টাকা ধ।। শরেন। 
এই নাটক কলিকাতা! নু5নবাজাগে বাশতলার গ।লতে ও ঢুটুডাতে 
আভনীত হয় । 

শবেণী-সংহার নাটক । 
কাত জোড়াশাকোস্থ বাবু কাঁলাপ্রমন্ন সিংহের বাটাতে ও 
বাবু গয়রাম বশাখের বাটিতে অভিপীত হন্। 

ধত্কাবলী। ১২৬৩ সালে প্রস্তুত হয়। 
রাজ প্রতাপচঙ্র সিংহ বাহাছু ২** টাকা গারিতোধিক দেন। উত্ত 
রাঙ্জার কলিকাতার সন্নিকট বেলশেছিয়'র বটাতে এপ বাঁ? এ নাটক 
অভিনীত হয়। তন্তিন্ন গাভাভিনয় প্রপ্তত হইয়া এক্ষণেও নানাহানে 
অভিনীত হইভেছে। 

“অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটক । ১২৬৯ সালে প্রস্তুত হয়। এই নাটক 
কলিকাতা! শীকািটেলার ধাকু ক্ষেত্রমোহন ঘোষের ঝাটাতে ৫ বার 
অভিনীত হয়। 


ট মংস্কহ 
হৎ ১৮৫৩ বাঙগলা। ১২১৭ 


করি। 
পুশ্তকে ৫৯ 


রঙ্গপুরের 
ঢাক! 


১২৬৩ সালে প্রপ্ত হ হয়। এই নাটক কলি- 
নতনবাজারে 


ইহাতে কান্দিনিবাস। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ ১১ 


ইহাতে বজিকাতী গোঁড়া 
শাকোবাসি বাবু গুণেশ্রীনাথ ঠাকুর ২০৯২ টকা পাক্ভাষক দেন। 
এই নাটক সাহার বাটীতে *বার অভিনয় হয়। 

সালে প্রস্তুত কগিয়! 


“নবনাটক ১২৭৩ মালে রচিত হয়। 


প্মালতীনাধব নাটক ১২৭৪ কলিকা চা 
পাথুরগাঘটার হপ্রসি্ রাজ। 
প্রদান কপি। ভহনিউ 


বাড়ীহে এ নাটক ১০১১ বার অতিনীত হয়। 


যঠীন্দমোহন ঠকুর বাহাছুএফে 
হাতে ১০০২ টাকা পাগিভোঘিক দেন। ভাহার 
কণিকাতা 
প্রান করি। হিনি 


এ নাটক কোন কারণে 


সালে গ্রস্তুহ করিয়া 
বাশাগাটোললশিবাসে বাবু কালা প্রামাণি ককে 
আমাকে ২০০, টাকা পাণিতোবিক দেন। 


মুদ্রিত হয় নাই। 

“১২৭৮ সালে কননীহরণ প্রস্তুত কিয়া পুবেবান্ত রাজা যতীঙ্- 
মোহন ঠাকুর বাইরের শিকটে ৫০, টাকা পারতো ধক পাই। 
নাটক শ[টাতত ১৭১১ বা অভিনীহ হইয়াছে। 


যেমন কণ্ম তেমন ফণ, 


“স্ুনী।ভসগ্াপ নাটক ১২৭৫ 


তাহাগ এতদ্বতীত 
উভয় সৃষ্কট এবং ৮গু দান নামে আরো 
৩ থানি প্রহনন এর্খৎ হাএমবাজক গু নাটক প্রস্তত কগিয়া 
উক্ত রাগ বাহাদুরেস নিকট যখাবে'খ) পুখস্কৃত হহয়াছ। মে সকল 
ন!টকও প্রভেতকে ৭.৮ নাস 


উ1৩1বহ নটাতি অভিনীত 
হইয়াছে । 


“মধ্যে মধ্যে কাদিপুজাণ, 
বাংশস্টের কিয়দংশ অনুণাদ করিয়া সবাখপুশ-ত 
কমশঃ একাশ করা ইইজাহে 

শকের্ণীধুইম নামে একখানি নাটক প্রস্তুত কমা গিয়াছে । অদ্যাপি 


কিয়া 


সমুপয় ডউ্উপয়ানগগসিত শটক ও যোগ 
দর-..লামক পাত্রিকাতে 


শু্তজুয় নাং 
মদত খা 

১২৭৮ সালে মহাব]াঙ্ধন নামে দশমহা বিদ্যার গোত্র ও সাতিকা 
এবং নপ্তনান বধে আব্যাশতক প্রপ্তত কারয়ছি |” 

তার গর বাঙ্গালা ভাবার প্রথদ নাটক কিঃ 
য়ায়? শরন্াধু দেবাইয়াছেন। ৩ ঠাসাডদণ নি কখারের ভদ্রাওদুন এবং 
" কুদীনকুণম বন্বের এক বৎস 
চন ব| ভ।গ্ুমতা গবিলাসিকে না হয় আদি নাটক 


'নারায়ণে ও 


ভইরচন্খ সোয়ের ভসুন হা চিতাবলাশ 
পুর্বে পিউ । ভদ্র! 
খানযা শ্বাকাম কথ গেল; কি তহার। নাটক (ক নপ্রমান ও ভ্য্য 
সংহিডিকেরা তাহার বিচ কাখবেন। শুপু তঙ্কালক লাহিত্যরথী- 
(5৮ শিট বঙ্গভাবার আদি নাক বালি কোন্‌ নাটক পগ্গিশিত 
ছিল, শাহাহ এমনে নদ্দেশ কাব গিয়ে প্রদত্ত ০০:1০06গ1নিও 
গক্ডিত দইশয়েস বাড়া হহতে পাওয়! গিহাছে। 

11115 10158 0-৮15171111-11251৯10 8৯ 00 ১৬০১]9128] ছিও 

11.৮101২08১, 

শ06 11090701630 2৯১016 15060 5 তি [এ 


[.100630)36-00৩670207 ০1 1)৫)৮21, 


ক ছফা, 0106 [0], খা,» 


10110178010) [0৭(0009781)00 8201, 
1০৪৭ লং নাট ঢা 98711)015) উম) 22080 


১05, 1)05 ১৮007 


00071017100 000 0601৭ থে টিটি না 15101) 0, 


1)11)110000 00110750001, 


17170 12৯৩0001৮0 0০00111 0100010100৮ আটো)দে] ০1৩- 


19110১00115 51101018001 1070 917 মি 17188250000 


91000 1710010810100175570611715008511151051 


11101111006 1৯0৮)৮ 1105 0202 সা 2 061৭ 


11010120010 0 71012510100 07051 27117 010705)2ি 118 


(6)7)510191786101) 120 0)7510008110721517101/401010016৯710773 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ-১ম খণ্ড- ৫ম সংখা 
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শর্ণকেমুরটি তর্করত্ব মহ।শয়ের দহধন্মিণীর নিকট এখনও আছে। 

০৫0) যথন হি 17069113001 ৭0000705100 
১০5107)02010 090) বলিয়া ভর্করত্ব মহাশধকে এই সনদ দেন, 
ভদ্র।তটুন বা ভানুমতী-চিন্তবিলাদ তখন কোথায় ছিল * 


কীর্ভন 


[ অধ্যাপক 
মম মানপ-মারবী কুগ্জে 
(াম। বিহর গে! নিশিধিন। 
মোর পরাণ রাধারে পাগপ করিয়া 
বাজাযো মোহন বাণ 
নাথ, বিহর গো নি ] 
জব বাণার ছন্দে জাগিবে হিয়া 
উঠিবে কুগ্গ সুয়ে, 
নয়ন সপিলে বখুন! বহিয়া 
পঠরী উঠিবে সী 
তম বাজারো মোহন বীণ। 


তা. 


কবে বহিবে মলয় বাদু খুছুল 
মন্মর মন কদন্ব চুল 
মোর শ্রবণ অদীর পরাণ আকুগ 


ক জীখগেন্্রনাথ মিত্র এম, এ ! 


৮গু ভঙ্জাঠীন- 
তুমি বাজাও মোহন বাণ। 


আঘি যতনে গেথেছি মালভী-।লা, 
সাজায় রেখেছি অথা ডালা, 
কর গো নিখিল বি আগা 

কলক্ক পুলি-মপিন- 

তুমি বাঁজাও মোহন বীণ। 


দিন-শেষে নামি আসিবে নিশি, 

নিবি জণদে ঘেরিবে দিশি, 

আখির আলোক আধারে মিশি 
পলকে হবে বিলীন-_ 
তখন বাঁজায়ো মোহন বীণ। 

মম মানপমাধবী-কুপ্রে 

বিহর গো নিশিদিন। 


বিশ্ব-কীপ্ভি 


[ আবারেন্দ্নাগ ঘোষ ] 


অপ্রমেয্ন শক্িখাণী বীরপুর্ধষের জীবনে, বা কোন 
জাতির জাবনে, কোন মপাধারণ 


কীগিচিজ্র স্থাপনের অগ্ত মানবহদয়ে স্বভাবতঃ&£ অঅভিগা 


থটন! ঘট্টলে _তাহার 
জন্মে । এইরূপ কীছ্ি ি৮ স্থাপনের আকাচ্ষ' কোন বাক্তি 
বিশেন বা জাভিবি বিখরাজোৰ 
সকল জাতি এবং সকল সমাছেই কথন না-কখন্র 


শথের মবো সীমাবদ্ধ নভে । 
এমন 
কোন-না,কোন অসাধারণ ঘটনা পটমা গিয়াছে, নাহার 
চিরস্থাগী কীপিস্তগ নিশ্মাণের জগ সেহ সকল জাতির শরপয়ে 
প্রবণ বাসন! 
পরিবার নানাস্থানে বভ গ্তশ্থ, মনির, 
মগগেণ্ট প্রতি নিথিি 5 
স্মৃতি মানব হদয়ে জাগঞক রাখিরাছে। 


না জন্মিরা থাকিতে পারে নাই । এইনপে 


মিনার, টাওয়ার, 
হইয়া এক একটি বিশেষ থটনার 
ইঠাদের মধো 
মগানভ1 বারপুক্ষগণের সনরে জয়লাভের শ্মর্তিরক্ষাণ নিশ্সিত 
চি৮গুলিই সন্বগ্রপান। কপিকাতার মযনদানে অক্কাপোনি 
মন্থুমেন্ট, পক্তরাজোর ওয়াসিংউন মেমোরিয়েণ প্রঙ্গাতি এই 


শ্রেণীর অন্তর্গত । 


কিন্ত কেবল যে অসাধারণ ঘটনার গতি রক্ষার্থ ই 
কীছিমন্দির সকল নিশ্মিত ভইয়া থাকে, তাহাছ নহে) 


অনেক সময়ে খামখেয়ালি লোকের খেয়াল এারতাগ 
করিবার উদ্বো্েও কতকত উল্লেখযোগা স্মতি-চিশ গঠিত 
হইয়া নানা স্থানে বিরাজ করিতেছে! "আবার প্রিয়াবিরহ- 
বিধুর প্রেমিকেরা নিজনিজ প্রিয়জনের পারলৌকিক মঙ্গল 
কামনায় এবং তাহাণের হছদয়ের গভীর গ্রেম বাক্ত করিবার 
অভি প্রায়েও অজত্র অর্থব্যয়ে এমন কাণ্ড চিন্গ নকল স্থাপন 
করিয়া গিপ্নাছেন, যে, সেগুলি আজিও কৌভহলী দশকের 
হৃদয়ে অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার করিতেছে। স্থলবিশেষে 
আবার প্রবল বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষার্থ রাজা 
জ! সম্মিলিতভাবে কার্য করিয়া এমন প্রাকারসকল নিশ্মাণ 
করিয়াছেন যে, তাহা ক্রমে পৃথিবীর অন্ততম 'আশ্চর্য্য 
পদার্থসমূভের মধ্যে, গণা হইয়া উঠিপাছে। এইরূপ সব্ব- 


প্রকারের কীন্ডি মন্দির নকলের মদো কয়েকটীর বিবরণ 

অগ আমরা পাঠকপাঠিকাগণকে উপভার দিতেছি । 
স্মরণাতীত কাঁল হইতে শারতবষে অনেক শন্ধ-বিএুত 

৩-চি৮ বড় একটা! 


"এ পগ্যন্ত 


কিন সে সকলের স্মা 
গ্রাগেতিহাপিক কাপ 


ঘটনা গিয়াছে; 
দেখা বান না। হহতে 
ভারতে যেসকল কীিি৮ পট ভয়, ছুই একটি বাতীত 
ঠিন্দু, 
ভপ্রেজ- এই তিন আমণে, ভারতেতিহাসের 
রামায়ণ 
মদের কথা ছাডিয়া পিলে9, ভারতের 
গঙ্দের বিবরণ পায়া বাঁ; কিন্ত সেই 
সক্ণ মুদজয় উপণক্ষে কেহ গে কোনক্ধপ স্মৃতিচিঙ্গ স্থাপন 
করিয়াছেন, 'এমন বোধ হয় নাও আর, করিয়া থাকিলে ও, 
কাণসঠকারে সেসকণ শুগ্ন্তপে পরিনত হইয়া নিজেদের 
ভারাইনা বসিয়াছে। কথ্য এই রে ভা 


তাহার প্রায় সকলগুলিউ গ্াপিত। 
মসনদান, 


ঠিনট স্বৃতন্গ ও 


৪ মহাভারতে বণিত 


পশ্সো দেখো 
গ -থদ। বিগ বড অল্প হয় না । 


ইঠিষ্কাসে বনু 


অন্তিত্ 


ম পা? টার জানিতে পারা যায় নে, 
পাঁধনদ মুসলমান- 
গণের সহিত মদ। জয়গাভ কারয়া ভাহার শ্ুুতিস্থাপন জন্ত 
একটি গ্তন্ত নিম্মাণ করিয়াছিলেন এ কিছু তাহার চিঙ্গমাত্র 
এখন অবশিষ্ট নাই | কোথায় দে সেই গন নিশ্মিত হইয়াছিল, 
পারেন না; সেই স্বতি- 


করা গর্ত | রিটা 
প্রদেশের অগ্চতম নরপরতি অনঙ্গপাল 


তাহাও কে নিশ্চিতরূপে বলিতে 
স্তস্তের কোন বিবরণই এখন শাওয়া ঘায় না) কেবল 
তাঠার জনরব এখনও বন্তমান 'আছে। কিন্তু অনঙ্গ- 
পানের সহস্াধিক বৎসর পুব্দে মহারাজ অশোক করুক 
নিশ্মিত সামিধ্যে দণ্ডায়মান 
থাকিয়া! দর্শকের জয়ে বিম্ময়োদ্রেক করিতেছে । ভারড* 
বর্ষের লোকে বুদ্ধৰি গ্রে অপরাস্মথ না হইলেও) এবং যুদ্ধে 
জয়লাত গৌরবাম্মক বা! সশ্বুথ যুদ্ধে মুাকে আলিঙ্গন 
স্বগলাতের সোপান বলিয়া বিবেচনা কুরিলে ও, তাহার জন্ত' 


লৌসন্ন্ত এখনও দিলীর 


১৩ 


নম 


কোন স্মৃতিচি্গ স্থাপন অনাবগ্তক বলিয়া মনে করিতেন। 
কিন্তু ধম্মলাভের অদমা কামনায় প্রাণ মন ঢালিয়া তাহারা 
যে সকল কান্তি শ্বাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা কালজয়ী গ 
অবিনশ্বর । উপরে যে অশোক-স্তস্তেব কথা বলিলাম, 


তাহা একাধিক কারণে উল্লেখযোগা এবং এক-একটা 
কারণে এক-এক শ্রেণীর লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া 
থাকে। 

অশোক-স্তশ্ত 
প্রাচীন । 


আনো রাজন 


প্রথমতঃ ইহার মহারাজ অশোক খুষ্ঠ 


পুরন ২৭২-৯৩১ করিয়াছিলেন। 


শ্রতবাং 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড-৫ম সংখ 


করিতে পারে, এমন উৎকৃষ্ট লৌহ প্রস্ত করিতে কতথানি 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা ভাবিয়! বিংশ শতার্খীর 
স্থবিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকেরাও বিস্ময়ে স্তম্তিত হইয়া গিয়াছেন। 
গ্রাচীনকালেও ভারতে বিজ্ঞান-চর্চা যে এতটা উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল, তাহ! অস্বীকার করিবার ও উপায় নাই) কারণ, 
এই স্তশ্তটা ভারতে বিজ্ঞানোহতির মুর সাক্ষীন্বরূপ দপিলীর 
প্রান্তরে সগব্বে এখনও দপ্তামমীন । 

ত তীয়তঃ, স্তশ্ুগাত্জে উত্কীর্ণ লিপি প্রত্রতদ্ববিদের চক্ষে 
রভশ্তপুণ। 
প্রচারার্থ চঠদ্শটা আদেশ লিপিবদ্ধ করেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন 


বন্ধ অর্থ ও সমাট অশোক বৌদ্ধধন্মের 





অশোক-সস্ত-দিত্রী 


স্তম্তটার বয়ন ২০০ বংদরেরও অধিক । দ্বিতীয়তঃ 
স্তশ্ুটা লোৌহ্নিশ্মিত;) কিন্তু আজিও ইঠার কোনরূপ 
বিকৃতি ঘটে নাই--২০০৭ বড়খাহু ইহার উপর দিয়া বহিয়! 
গিয়াছে, অথচ ইহ1 কিছুমাত্র ক্ষরপ্রাপূ হয় নাই | ইহার 
রাত্রে পালিভাষায় মে সকল কথ! পিখিত আছে, তাভা 
এখনও বেশ নুস্পষ্টই রঠিয়াছে। ইহার দৈর্ঘা ৪২ ফিট 
৭ ইঞ্চি এবং পরিধি দশ ফিট দশইঞ্চি। ইহা ঢালা 
লোহীয় প্রস্তুত। এত প্রকাণ্ড স্তস্ত ঢালাই করিতে কত বড় 


কারখানার প্রয়োজন, এবং ২০০৭ বৎসরের প্রভাব বার্থ 


স্থানে স্তপ্তগাত্রে ঠ আদেশগুলি উতকীর্ণ করাইয়া 
প্রজাপাধারণকে এগুলি পালন করিতে উপদেশ দেন! 
দিল্লীর অশোক-স্তন্তগাত্রেও এন্প কতকগুলি আদেশ 
লিপিবদ্ধ আছে। 

দিল্লীর পাঠান বাদশাহ ফেরোজ-শা দিল্লীর নিক 
ফেরোঙ্জাবাদ নামে একটী নগরের পত্তন করেন এবং যমুনা 
তীরবন্জী তোপরা নামক স্থান হইতে গ্ স্তন্তট উঠাইয় 
আনিয়া উক্ত ফেরোজাবাদ নগরের ছুর্গপ্রাকারে স্থাপন 


করেন। তদবধি উহ] সেইথানেই রহিগ়্াছে। কিছুকাঃ 


কার্ডিকঃ ১৩২৩] 


পূর্বে স্থপ্রসিদ্ধ প্রাচা-ভাষাবিৎ পণ্ডিত পরলোকগত হেনরী 
প্রিন্সেপ এলিপির পাঠোদ্ধার করিয়া প্রত্তন্ববিদগণের সমৃত 
উপকার করিয়াছেন। ফেরোজাবাদ নগরটী অধুনা ধবঃস- 
স্তপে পরিণত; কিন্তু স্তষ্ঘটা বন্ধমান দিল্লী নগরীর প্রাচীর 
বহিাগে সেই ধ্বংসরাশির মধো অক্ষত শরীরে দ গায় 
রহিয়াছে। স্তস্তে উৎকীর্ণ লিপ্রি হইতে বৌদ্ধধন্মের মল সুত্র- 
গুলি জানিতে পারা যাঁয়। উহাতে নাগরী ভামায় ১৫২9 


পটল পা 





অশোক-স্তম্ত__বাঁদাণমী 


অন্দে উৎকীর্ণ লিপিও দৃষ্ট হয়। এহ্দাতীত দ্বাদশ শ তান্দীতে 
সম্রাট বিশালদেবের হিমাদ্রি হইতে বিদ্ধাচিল পশাস্ত বিদ্ুত 
সাঘাজা-বিজয়ের কথাও উহাতে পিখিত আছে । 

বারাণপী ধামেও একটা অশোক গ্রষ্ভ আছে । 

' দিল্লীতেই আরও একটা গুষ্ভ সর্দপাধারণের__ 
বিশেষতঃ, ভ্রমণকারিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে! দেটা 
অধুন! সর্ধজনপরিচিনু 


বিশ্ব-কীপ্তি 





কুতব-গিনার 

কৃতব-মিনারের কথা অনেকেই নানা গে বন গুলে [পপি 

বদ্ধ করিয়াছেন; স্তরাং এখানে ভাহার সঙ্গন্ধে বাচা কিছু 
বলা যাইবে, তাহাই পুধাতনের পুনরারুত্তি হইবে মাএ কি, 
অগ্তান্য কীন্িন্তন্থের গায় কুতণ মিনার৪ একটী কী ছিস্তস্ত 
বটে) এবং মখন একে একে সকলেরই কথা হইতেছে, 
তখন কুতবকে 9 একেবারে বচ্ছন না করিয়া, ্ুইচারি 
1. কথা বলা প্রয়োজন নবা দিলীর একাদশ 

ূ বব মিনা গ্রাটান দিল্লীর 
নিদেশ পূর্ন 


ছিল, 


মাইল দাক্ষিণে 


দম্সিণ গামা করিতেছে । 


যেখানে হন্গস্থ নগর বিরাজমান 


মোগল বাধশাহগণের আমলে ভারতের 


তদানন্ুন রাজবানা হইতে আনেকটা 


৩৭1 


উদ্ধার সর্িয়া গিয়াছিল | এপুন এই মিনাগটা 


চারিধিকে প্রাচীন উদ অই্াণিকা! সমভের 


মধাস্ছলে অঠীতের কত স্রথ খের কমতি 


বাক্ষ প্রিয়া, কঠ সমাউবণশের উপ্দানপতন 





বিশ্রী কালের 
সতত স্মঞরামে [শিরিঠ রিয়া । 


নগ!গণ করিত করিতে 


বুবলি ভয়ছ৪। বটে, -নামহ তাহার 
পরিচয় পার! যায়। কিছ ইহার গঠনে 
ভিন স্পতাশিগ্পের শিদশন জাজ্জলামান। 


দেহ জগ আনকেরবশ্থাস কতব হিন্দুর আমলে 


কোন হিরা ব?ক নিশতি। সে বাতা 


হউক, দিল্লীর প্রণম মুসহমান ভপঠি, ভারতে 
গুপলমান সামালোর প্রথম প্রাতচ্ভাতা, পাঠান 


- 


জাহীয় দাস-উ গাধিবার 





কৃচবউপ্ণানের নামেই 
এই প্ কেবল চরতে নচে। সঘগ পৃগিবীতে 


পরিচিত | তিনি ইভা নিষ্মান না করাইলে ও, 


দি: ভয় করিয়া ভিনি ইচাকে বিজয়নুগ্র্দাপে নিজ নামে 


পরিচ৩ করেন। ইহার উস্/ঠতা ১৪০ পুথিবাতে 


ইহার আপশন ৮৮১০৪ আহ দুহটামার স্তন আছি । সে 


আমপকার হয় ংসণ্টন 


গা 


9ইটা কান্সের হংসল টাগসার 


মেমোরিয়াল । 
দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া আগ্রার দিকে আসিল, আরৎ 


একটা স্তর আনাদের দ্টিংগাচর হয়। হহা 


ভিরণ-মিনার 
নামে পরিচিত । ইহা কোন বিজয়স্তন্ত নহে । বাদশাহ 
আকবরের প্রিয়তম হস্তীর মু*দেভের সমাপ্টির উপর তাভারই 
আগ্রা হইতে ২, মাইল 
দরে কতেপুর শিক্রিতে এই স্তন্ত প্রতিষ্ঠিত | প্রায় 
নৃতনের মতই আছে, কাল ইভার উপর বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই। বে হসশ্তীর 
সমাধির উপর এই শু নিশ্মিত হইয়াছিল, 


স্মতিরক্ষার্থ এই শ্তগ্ভ নিশ্মিত হয়। 


স্স্তটা 





তাহার পুষ্ট আরোহণ কিমা সমাট আকবর 
শিকারে গমন করিতেন । এই হস্তাটা বিলঙ্গণ 
সাহগা ছিল? 
সময় এই হন্তীর চতুরতা, সাহস ৪ প্রঠাহপন্। 
সমাট 


কথিত আছে, ব্যান্ব শিকারের 
মতিহের বলে, বন্ছবার খাদ কনক 
বাঠিয়া গিম্লাছিলেন। 
'এই কারণেই সে তাহার বড় প্রিয় ছিগ) 
এবং কৃতজ্ঞতার চিশ্গ্র্জপ 
স্তষ্থ গঠিত 
স্তাপিত | 


আক্রান্ত হইতে-হইতে 


ভাহার নামে এই 


হয় স্তন্থটা জঙ্গলের মণো 


বাদশাহের অন»রধগ জঙঈগগ 


নিয়া বিশেষত? ভারএ তাডাইমা 


পশ্। 


*ম্থর নিকট আনয়ন করিত; 


স্তশুশামে উপখিই্ট থাকিয়া সমাট ভর্রিণ 
অগ্ঠাগ্ত পশ্ শিকার করিতেন। 

ইভার গাছে 
»প্রীদন্থের আকারে গঠিত বছুগতথাক প্রন্থর 


প্রোথিত 


হিরণ-মিনার পঙ্গরগঠিহ | 


বখলক আছে। ইহার উ৯৮ঠা 
+০ ফিট । 

দতেপুর শিকুরি হইতে নাতা করিয়া, 
গমন কছিলে, 


এটা চিতোরের 


চিতোরে 
একটা বিজয়স্তশ দেখা যায়। 
ভগ্ন, পরিতাক্ত দ্গনধ্ো পর্বংসোন্াথ অবস্থায় 
ইহার নাম 

চিতোর-বিজয়স্তুস্ত | 
এই স্তশ্তের উচ্চতা 


আজমীর হইয়া 


দঠায়মান। 


১৯২ ফিট, কলিকাতার ময়দানে 
মন্ূমেণ্টের অপেক্ষা ঢই ফিট 
১৪৫০ খৃষ্টার্ষে একটা যুদ্ধজয়ের স্মতি- 
চিশুম্বূপ এই স্তস্থ নিন্মিত হয়। এই সময়ে রাণা কুম্ 


অবস্থিত অক্টালোনি 
অধিক উচ্চ। 


ভারভবন্ন 





[ ৪র্থ বর্ষ_১ম খণ্ড_-৫ম সংখা! 


চিতোরের সিংহাসনে বিরাজ করিতেছিলেন। মালবৰ ও 
গুর্জরের রাজগণ মিলিত হইয়া চিতোর আক্রমণ করিলে, 
রাণা কুন্ত তাহাদিগকে পরাজিত করেন। এই মুদ্ধজয়ের ১১ 
বঙনর পরে এই স্মৃতিস্তস্তের নিন্দা আরম্ত হইয়া ১৭ বংসরে 
শেন হয়। স্তশ্তগাত্রে এই শুদ্ধ বুব্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে । 
ভারতের ধন্মজগতের কেন্ত্র বারাণদীধামে আগমন 


7:৮১ 


কুতব মিনার 
করিলে, গঙ্গাতীরবন্তী একটা মসজিদের সুউচ্চ মিনারদুয় 
বন্তদূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। কথিত আছে, 
বেণ মাধাবের পজা 

নামে একটি মন্দির পুবেব এইখানে ছিল। সেই মন্দির 
ভঙ্গ করিয়া বাদশাহ আওরঙ্গজেব মন্দিরের ভিত্তির উপর 
এই মসজিদ নিম্মাণ করাইয়! দেন। মিনারদ্য়ের উচ্চতা 
১৫৭ (ফিট হইবে। 


কার্তিক, ১৩২৩] 


কাশী পরিভাগ করিয়া আমাদিগকে একেবারে কলি- 
কাতাম় উপস্থিত হইতে 
অক্টার্দোনি মশ্বমেন্ট 
কলেই দেখিয়াছেন। নেপাল-পুদ্ধ প্রতাগত বীর 
অক্টালে্শনির স্বৃতিরক্ষার্থ এই স্তন্ত নিন্মিত ভইয়।ছে। 
ইহার উচ্চতা অগ্মান 2২০ ফিট । 


হইবে । কলিকাতার ময়দানে 





হিরণ গিনার 


ভারতবর্ষের আর 'একটিমাত্র উল্লেখনোগা 

হায়ণরাবাদের নিজামের অর্ধিকার মণো 
[লতাবদ 

নামক একটি খরিদ ইহার প্রাচীন নান দেব. 

গিরি। দিল্লীর তোগলকবংণায় বাদশাহ মংগ্রুদ তোগলক 

এই স্থানের নাম দঘৌলতাবাদে পরিবর্তিত করিয়া ইবার 


ইহার পর 
কান্তিস্তম্ত আছে । 


গআছে। 


বিশ্ব-কীন্তি 


নর 
দিল্লী হইতে এখানে রাজধানী উঠাইয়া আনেন; কিন্তু দুই- 
বারই দিল্লীতে প্রশ্ভাবন্তন করিতে বাধা ভন। এই 


গর অভাগুরে যে মিনারেট রহিয়াছে, 
লমণকারীরা ইহা আগ্রহ 
সহকারে পরিদশন করিয়া থাকেন। 
এইবার আমাদিগকে ভারতবষ় পরিতাগ করিয়া! টন 
দেখে টীন সানাজোর 


অগ্ুগত 


ধৌলতাবাদ গিগ্গি 
উন্ভার৪ উচ্চতা ১২০ ফিট । 


গমন করিতে হইবে। 


স-ঢো 
নাদক নগর টানাদের চক্ষে অতি পবিএ। 
চীনারা 
পালে 
থাকে । 


এই নগরের পোন্দমাদ অঠলশীয়। 


এই নগরে জন্বাগ্ঃণ করিতে 


নিজেদের "সাভাগাবান জ্ঞান করিয়া 


ভে লয়” নামক এক মহহ বাক্তি এই 


নগরের গ্রাতিচা করেন । ছাচার সমাধির 


উপর মাটি কেলিস ফেলা বাদ পাহাড় 
নাম একটি কিম পাহাড় শিযাণ করা হয়। 


এই পাহছের উপর সয়টা তলা বিশিঠ এই 


টায়ার নিগ্িত হইয়াছে উঠা ১৪৪ 
বংসরেণ পুরা ঠন এব নিক্মাণকাল হহতেই 
এপ ঠিমাকশাব অবনত 5 আছে। 


দানঘ।ন টাওয়ার 
সংধানাদা নমণকারীকে 


চানপেশ হইতে পারঙাধেনে গধন করিতে ভয়। 


[িচারাণে ঘাহবার পের পাশ্বদেশে দামঘান 
নামক একটি মপর এক সময়ে এট 
সগুদ্ধিমম্প্ন হইয়া বিঝাজমান ছিল। কিন্তু 
24 সনদধবসী কাপ এক্ষণে ইহাকে একটা 
বিরাট পবসপ্ত পে পরিণত করিয়াছে । সেই 


ধন্সস্থ পের মধো এই দামঘান টাওয়ার 
থাকিয়া নগরের পুন্ন-সগুদ্দির সাক্ষা 
সুসলমান-প্রভাবের 'প্রথমাবস্থায় এই 


শতার্দাতে ক্রমানয়ে 
স্স্তটির 


এখনও দগ্রায়মান 
দিতেছে। পারশ্টে 
স্ত্তটি নিশ্মিত হইয়াছিল। 
ঢুইটি দুর্ঘটনার ফলে নগরটি ধ্ব*সপ্রাপু 
কারুকার্য কিরূপ সুন্দর ছিল, তাহা চিত্র দশনেই স্পষ্টরূপ্রে 
উপলব্ধি হয়। নগরীর অধঃপতন ঘটে, 


সঞ্িদণা 


হয়। 


যে ঢই কারণে 


৭১৮ 
তন্মধো একটি প্রাকৃতিক ও অপরটি মানবরূৃত। প্রথমে 
একটি প্রবল ভূমিকম্পের ফলে বহু গৃহ পতিত হইয়া 


৪০০০০ [লোকের প্রাণ নষ্ট হয়। তারপর আফগানের! 
এই নগর আক্রমণ করিয়া ৭০০০০ লোককে নিহত করে। 
ফলে নগরটি ক্রমে-ক্রমে প্ংসন্তাপে পরিণত হয়। কেবল 
্শ্তট কোনরূপে টিকিয়া গিয়াছে । | 


মিনার কলান 

মধা এসিয়ায় বোখারা রাজা কষিয়ার আশ্রিত। এই 
রাজোর রালধানীর নামও বোথারাঁ। বোথারা নগরের 
সব্ধপ্রধান বাজারের এক পার্থে বোখারা রাজের সব্ব- 
প্রধান মদজিণ। আগ্রা ও দিল্লীর ভু্মা মসজিদের গ্তায় 
এখানেও প্রতি শুক্রবার দশ সহসাধিক লোক একত্র 
উপাসনা করিয়া থাকে বলিয়। ইনার নাম মসগ্িদ ই-জমি। 
ইহারই সন্নিকটে মিনার কলান (বা মভামিনার ) নামে 
একটা উচ্চ স্তন্ত আছে। মিনারটি গোলাকার । ইনার 
নিয়ভাগের পরিধি ৩5 ফিট এবং উচ্চতা ২৯০ ফি 
সমগ্র মিনারটি খোদিত ইষ্টকে নিন্মিত বলিয়া ইহা ধনুকের 
চক্ষে অতি বিচিত্র দেখায় । স্ঘ1৩, বোথারার সুবর্ণ 
ঘগে ইহা নিন্মিত হইয়াছিল | সেই সময়ে গ্রাণদণ্ডে দপ্তিত 
অপরাধিগণকে ইহার চুঙার উপর লইয়া গিয়া তগা হতে 


নী 


1 


ডা 


পাশ্ববর্তী বাজারের উপর নিঃক্ষপ করা হহত । 
১৩শাগাদের পেভ চুণ- 
বিচুণ হইয়া মাংসপিণ্ডে পরিণত হইত। এই দিনার, 
মসজিদের পারে নিশ্মিত হইলে ৪, হার নিম্মাণের প্রথম 
উদ্দেগ্ঠ ঘাহাই হট্টক, পরে নে উদ্দেগ্রে ইভা বাবজত হইয়া- 
ছিল, তদন্টপারে ইহাকে স্মুৃতিচিন্গ বা কীগিন্তন্থ বলা 


উঠ্স্থান হইতে নিশিপু হইয়া 


চলে না । তবে ইহা একটি উচ্চ গ্রম্ত বলিয়া সহজেই 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। ক্রমশঃ, সতাতা- 
বুদ্ধির ফলেই হউক বা রুষিয়ার প্রভাব নিধঙ্ধনহ হউক, 
এ বব্ধর প্রথা রহিত ইয়। তাহার পর হইতে কাহাকেও 
আর এই ন্রম্তণার্ষে আরোহণ করিতে দেওয়া হয় না 
করৈণ, ইহার চারিপিকেই গ্ঠস্থপল্লী এবং ইহার শার্ষ- 
দেশে আরোহণ করিলে, গুহস্থের অন্তঃপুরাবদ্ধা রমণী- 


গণকে বে আবু হইতে হয়। * 
পম্পিজ পিলার 


এইবার আমাদের: দৃপ্তপট পরিবন্তিত হইল। এসিয়! 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ_১ম খণ্ড ৫মদসংখা] 


হইতে আমরা আফরিকায় আসিলাম। আফরিকার উত্তর- 
পূর্ববাংশে ইজিপ্টের উত্তর প্রান্তে ভূমধাস্থ সাগরতীরে আলেক- 
জান্ত্িয়া অতি প্রাচীন সহর। এই নগরে পম্পিজ পিলার 
নামে একটি স্তস্ত দণ্ডায়মান আছে। এই পম্পিক্রপিলার 
একখানি মাত্র প্রস্তর খোদিত করিয়া! নিম্মিত হইয়াছে । 
ইহার দৈর্ঘ্য ১১০ ফিট। মিশর রাজোর সৌভাগ্য-সব্্য যখন 
অন্তমিত, সেই সময়ে আলেক্জান্দ্িয়া নগরের পতন হয়। 


[জাতিকে টিটি 
জি ২ 2০ ০৯ 





চিতোর স্তন্ত 

রোম সারাজোর তখন পূর্ণ পরিণত ঘটিয়াছে; ইউরোপ 
আফ্রিকা এবং অগ্ঠাগ্স্থলে রোমের বিজয় বৈজয়ন্তা 
উচ্টীয়মান। পম্পি নামে একজন রোমীয় সেনাপতি সেই 
সময় নানা দেশ জয় করিয়া প্রভৃত যশঃ অঙ্জন করিয়া 
ছিলেন। পম্পিঞজ পিলার নাম শুনিলেই প্রথমে মনে হয়, 
উহা বুঝি ত্র রোমীয় সেনাপতিরই কোন কীি। কিছু 
বাস্তবিক তাহা নহে; এই স্তপ্তের সহিত রোমান সেনা- 
পতির নামসাদৃণ্ঠ ভিন্ন অন্ত কোনই সম্পক নাই । 

শতবর্ষ পূর্বে বন্তমান আলেক্জান্ডরিয়া নগরের অন্তিত্ব 


মাত্র ছিল না। সপ্তম শতান্দীতে খুষ্টানগণকে পরাজিত 


কার্তিক, ১৩২৬ ] বিশ্ব-কীগ্ডি ৭১৯ 


করিয়া মুসলমানেরা মিশরে স্বীয় গ্রহ স্থাপন করেন। সমপিত হয়। আলেক্জান্রিয়ার গৌরবনাশের সঙ্গে-সঙ্গে 
বিজয়ী মুসলমান ভূপতি ও সেনাপতির আাদেশাম্গদারে  নগরটিও দ্ব“সমুখে 
আলেক্জান্ত্রিয়া নগরের ঠ্বনবিখাত পুস্তকাগারস্থিত, 


যুগ ষুগাস্তর ধরিয়া সংগৃহীত, মহামুলা গ্রগ্থরাজি অগরিমুখে 


পতিত ভয়। মসলমানেরা কায়রো 
নগরে নুতন রাজধানী স্থাপন করেন। প্রায় একশত 
বংসর হইল, মিশরের খেদিব মহন্মদ আলী স্থানটার 





ভূন্তপূ্ন বেণীমাধবের ধ্বজ। 


পথ রী 
রঙ 





দৌলতা বাদ 


২৩ শারতব্ন 


সৌন্দর্য দশ্‌নে মুদ্ধ হইয়া পুরাতন ধ্বংসস্তপের পারে শুতন 
শালেক্জান্দিয়া নগরের গ্রীক বীর 
লেক্জান্দার স্থানান্তর হইতে একটি ওবেলিদ সংগ্রহ 
বিয়া মাশিয়া তাহার কিছুকিছ় পরিবন্তন করিয়া 
[লেক্জান্দিয়া স্থাপন করিয়াছিলেন। 
ওবেলি্ই পম্পিজ পিলার নামে পরিচিত হইয়া 
জান্দারের শেখ চিষ্টরকু বজায় রাপিগাছে। 


পন্ডন করেন। 


প্র প্লে এর 


নগরে সেই 





গালেক্‌- 











দমঘ।ন ট|ওয়ার 


গুবেলিঙ্গ | 

কায়রো নগরের উপকণ্ঠে হেলিওপোলিস নামে ক্ষুদ্র 
একট প্রাচীন নগর ছিল। হেলিওপোপলিস শন্দের শর্য 
ঝৌধ হয় কুর্মা-নগর ) কারণ, 'এই নগরটির অন্ততম নন ছিল 
“সূর্ণানগর ৮ নগরটি প্রাচীন মিশরীয়পিগের দ্বারা স্থাপিত। 
মিশরীয়গণ র্য্যোপসক ছিলেন । ' কর্্যদেবের নামে 
উৎস্গীককৃত একথানি অথণ্ড গ্রানাইট প্রস্তরে গঠিত 
চতুক্ষোণ স্তষ্ত প্রাচীন মিশরের স্থানে-স্থানে এখনও দুষ্ট 


[ ৪র্ঘ বর্ষ-১ম খণ্ড ৫ সংখা! 


হয়। হেলিওপোলিস বা গধানগরের ধসস্তপের মধ্ো 
এখনও ০ই-একটি বেলিঞ বাঁ গ্মাপ্তম্ত বিরাজমান আছে। 
উহার উচ্চতা ৬৬ ফিট। এখানে একটি বিরাট গ্র্া- 
মন্দির9 প্রতিটিত হইয়াছিল; কিন্ত এখন নগরের সঙ্গে- 
সঙ্গে মন্রিবটিও ধ্বংসস্থপে পরিণত হইয়াছে । 


উডিধা।র সনাস্মন্ত 


ক্মান্তুশুর কথাম উডিঘার ্থাস্তস্থের কথাও মনে 





স্থ-চো। টাওয়ার 


পড়িয়া যায়। মিশরীয়গণের গ্ায় হিনুরাও ক্র্ধ্যদেবের 
উপাসনা করিয়া থাকেন। উড়িয্যার অন্তর্সত কনারকে 
একটি বিরাট স্থধাষন্দির এবং একটি স্ুরযান্তম্ত ছিল স্তপ্ুটি 
এক্ষণে পুরীধামে ভুবনেশ্বরীর মন্দিরের নিকটে স্থানান্তরিত 
হইয়াছে। ইহা একখানি মাত্র অথগ্ড প্রস্তরে গঠিত! 
স্থতরাং মিশরীয় ওবেপিধ এবং উড়িষার কুষ্যন্তস্তের মধো 
নামে, উদ্দেগ্ে, গঠনে বাবহারে সম্পূর্ণ সাঘৃশ্ঠ 
রডিয়াছে। 

মিশরীয় গবেলিক্ষের গাত্রে 


বং 


তদানীন্তনকালে মিশর- 





22০০৮ শনি কি জীব ৯৯, এ হিসি ৯ 






পম্পি্জ পিলার 


(ভায়ারোগ্রিফক ) গ্গ্থগঠনের কাল, 


লিখিত আছে । এই 


দেশ প্রচলিত ভাষায় 
উদ্দেপ্ত, নিম্ম(ণকারীর নাম, প্রক্নতি 
গবেলিদ অন্ততঃ ৪০০« বংসর পূর্বে গ 
কনারকের অকুণস্তন্তের নি্মাণ কাল এখনও নিদিষ্ট ভয় 
নাই। অষ্টাদশ শতান্দীর প্রথম ভাগে 1 মহারা্্রায়েরা এই স্ুশ্ত 
কনারক হইতে পুরীতে স্থানান্তরিত করেন। ইহার উচ 
৭১ 


ঠিত হইয়াছিল । 


বিশ্ব-কাপ্ডি রা 





টাঈ।সম কলম 


আকারে প্রথমে 


"যান কোণ শিষ্ট | 
নগর ভইতে ভুমপাহ্ সাগর 


৩৩ ফিট ৮ ছিঃ | হুঁচা সম্থুব*ঃ চডদষেএ 


গঠিত হয়) কিচু এখন হহ 
ইজপ্টের টা 


গার তইয়া আমাধিগকে ইটালীর রাছপানী রোম নগল্ে 


আসিতে ইইবে। পুরাতন রোম নগরের ধ্বপসাবশে 


টাজানস কলম 


»:(0]01)07) উল্লেখধেগা | টাজান রোমের 


(1100৮) 
একজন সমাট। 


ভিডি 


1ধের মধো 


রষয়ানদের সঠিত যুদ্ধের স্বৃতি রক্ষা 


| ৪থ ব্ধ--১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্যা 





উড়িনার সব, স্ন্ত 
হয নিত ৮5 চা 

স্তম্ভ নিন্মিত ভয়? ইভা 
টাঙ্গনের নামে 


কাভার নামে এহ 
বংসরের পুরাতন । 
বাজার ছিল। গ্তন্তট সেই বাজারের মধ্য দাঁড়াইয়া আছে 

পিশা নগরের তির্যক টাওয়ার অপুর্বদশন পদা্থ। 
এটা অষ্টভল, সম্পূর্ণ গেল এবং প্রত্যেক তল ন্তস্তশেণীর 

রা তৃষিত। সমগ্র টাওয়ারটি মার্ষেল-প্রস্তরে নিশ্মিত। 
ইন্বার উচ্চতা ১৮০ ফিট। ইনার নিম্মাণ 
কণ্্য শেষ হয়। বখন ইহা প্রথম নিন্মিত হয়, তখন ইহা 
অবঠ ঠিক থ'ডাহ ছিল; কিন্ত যে ভূমির উপর ইন 
দণ্ডায়মান, তাহ তাঁদূশ দৃঢ় নহে বলিয়া, টাওয়ার ক্রমশঃ 
ধাঁকয়া গিয়াছে । ইহাকে পোজা করিবার অনেক চেষ্টা 


প্রায় ১১০৪ 
একটি ফোরাম বা 


১১৭৪ অ্খে 


ক্য্পানাইল 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহা নিচ্ষল হওয়ায় এখন কেবল উহা 


ঘাহাতে আরও বাকিরা উুমিসাৎ না হয়, তাহারই মথাপাঁধ্য 
উপায় অব্লগ্ধন করা হইয়াছে। 

ভিনিস নগরের সেন্ট মার্ক গির্জা পুৃথিবীবিখ্যাত। 
এই গিজ্জার সন্মুথে পিয়াজা বা চতুক্ষোণভূমি সন্ধাকালে 
ভদ্রসাপারণের দমণের স্থান। ইহার এক কোণে 

ক্য।ম্প।নাইল 

একটি উন্নত চড়ুক্ষোণ স্তস্ত। স্তম্তট গির্জারই অংশবিশেষ। 
১৯০২ অবে ইহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ক্রমশঃ ইহার 
হস্থার হইতেছে । 

তুরস্কের রাজধানী কনষ্টার্টিনোপলের যে অং শ সর্বা- 





কান্তিক, ১৩২৩1 





পেক্ষা প্রাচীন, তথার হি নামে এক সাকা ছিল? | 


্ স্থানটির চতুর্দিকে মন্মরাসনে উপবিষ্ট হইয়া লোকে 
জীবজন্কর ক্রীড়াকৌতুক দেখিত। এই হিপোড্রোমের 


দৃপ্ত কৌভুহলোদ্দীপক | এই হিপোড্র'মের মধ্যে দে ছুইটি 
স্তস্ত রহিয়াছে, উচারা ৫ 













পিশ!ন্গরের তিথাক টওয়।র 


গরবেলিল 
বেটা নিকটেই দেগা 
হেলিওপোলিসের অন্তত অন নামক স্থান 
হইয়াছে । দ্িভীয়টির সম্বন্ধে প্রবাদ আছে দে 
অক্ষত থাকিবে, 


নামে পরিচিত । 


ততপিন তুরঙ্ক সামাজা অক্্ু 
উহার ধ্বংসের সহিত তুরক্ক-পাম্রাজ্যের পহনও অবগ্রন্তাবী। 
ভুরস্কের মৃত্্যুবাণ কি তাহা হইলে এ 
রক্ষিত আছে ৯ 





স্থল্ভমূপ্যে গুপুচাবে 


বিশ্ম কান্তি 


ইফেল টাওয়ার 
১৮৮১ অন্দে কান্দের রাজপানী পারি নগরীর শাপ্প দে 
মার নামক স্থানে একটি বিরাট শিল্প প্রদশনী স্থাপিত হয়। 
সেই প্রদশনীর শোভা সম্গাপনাপ ইফেল টাওয়ার নিশ্মিত 


প্রদশশী 


গ্কানীগরিত হইয়াছে ; 


4 
4৬/ 
৯৫ 
রি 
রখ 
ভা 
ঝে 
রি 
বন 
২ 
এ 
এ 
৯ 
ক 
চি 
নু 
চি 
মি 
দ্ধ 
রি 
। 


5 গৌরব মস্তকে ধারণ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে । চি উসভা ৯৮৪ ফিট। 


হইতঃপূন্দে আহমরিকার 


১০০ 
৮ ভা 
হু] 
ডি 
এ 
ভা” 
৫! 
৩ 
ড়া? 
এ 
এ 


রাঃগার অন্তত 


হয়াসি'্টন নগরে সু্পাজার সন্ন প্রথম 


€বেলিঙ্ক _কনষ্ট'টিদোপল 


প্রেসিডেন্ট জঙ্জ গয়াশি? শার্থ যে চত্ঞ্ষোণ 
স্ত নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহাই পথিরীর মপ্যে সর্বোচ্চ 
উনার উচ্চতা 


তদপেক্গা 


উনের গ্তিরঙ্গ 


স্মৃতিগুস্ত 
কিউ । 


স্র্ণিক 


মাত ৫৫৫ 
সন চিট 
দ্বিপ্তণ ) উচ্চ । এই টাওয়ারে 
সোপান উভয়ই 


ভার নিম্মাণকার্া 


বলির! পরিচিত ছিল। 
স্ভরাদ এল টাওয়ার 
(অপহ প্রায় 
উঠিধার জন্ত বৈগ্ভাতিক লিদউ" এবং 
আছে? ১৮৮৭ 'অন্দের জান্গয়ারী মাসে ই 


আরম হইয়া ১৮৮৯ অন্দের মাচ্চ মাতে শেব তয়। 


প্য।সি“টন মেমোরিয়েল 
উচ্চতার অন্রপাতি, গণনায় দ্বিতীয় হইলেও মর্যাদায় 
পয়াসিংটন মেমোরিয়েল হাল টাওয়ারের অপেক্ষা শে্ভর । 
লাগিয়াছিল। 
স্থান নিন্নাচন 


এই স্যন্ত নিল্পাণ করিতে ৩৭ বংসর 
প্রেসিডেন্ট €াসিটন স্ব ইহার 
করেন। ১৮৬৮ খুষ্টান্দে ইহার ভিছ্ডি প্রন্থর স্থাপিত হয়। 


ইঠার থার্মদেশে উঠিবার জন্ত ১৯৮০ 


5) 


দাঁপসক্জ 'একটি অপ 


রি 
১ চা 
গু 1751 


ইল টা ওর 


রোহণী আছে; আবার । (৭1506) 


সাঁভাষে ৪ উঠা যায়। 


11 ॥ কলের 


উপরিলিখিত বিবরণ হহতে শি বুঝা যাইবে ষে, 


মন্তয্যচস্তনিন্মিত উন্নত ভমগাবলার 
পৃথিবীর পো সন্দোচ্চ । তাহার ঠিক নিরেই,,অর্থাহ দ্বিভী় 


মধ ইফেল টাওয়ার 


ভারতবর্ন 





[ ৪র্গ বর্ধ--১ম খগু-৫ম সংখ্যা 


প উচ্চতার ভিসাবে 


«ই 


স্থানে, জজ্ক ওয়াসি:টনের স্তম্য। 


আমরা ক্রমানয়ে আর কয়েবটি তন্মোর নামোল্েখ 
করিতেছি। 
১। ইফেল টাওয়ার ৯৮৪ ফিট 
২1 পয়াসিটন কলম. **, ৫৫৫ » 


ওয়াসিংটন মেংস।রিহেল 


৩1 কলোন কাখিডাল ১, ঠ ৫২, 
৪1 পায়ে কাখিডাল ১ 
৫। গিজার পিরামিড ১ 208৮০ ৮ 
এ] স্বীদবাগ ক্যাথিডাল .-* রঃ ৪৩৫ ৮ 
৭। সেপ্ট পিটারের গিচ্তা রোম ১০, 





কার্ধিক, ১৩২৩] 


৮। লগুন-__সেপ্টপল গিক্জ। 
৯। প্যারী--ইনভ্যালিডেস-.. 
১৭। কুতবমিনার_ দিলী 
১১। নোটারডেম-__পারী 


অঃ লোশি মন্ুসন্ড 


গাগা 
5] অগ্টালোন মনুমেন্ট 


২1 পাান্ুযন 


উচ্চভায় নেমন 


তদপ সব্দাপেক্ষা অন্ন শুভরাং 


বুন! 


ইফেল টাওয়ার সন্দখে্, 


বিশ্ব-কীপ্ছি 


টি 
৪০৫ ১, 
৩১৮ ৯ 
৯6০ ৪ 
২২৫ ৯ 
৬ 





ইঠার বয়স 


যাঠতিছে,। মানবের 


উচ্চাভিলাম? (অর্থাত উদ্দে উঠিবার ইস] ) রুমঃ বন্দে 


1৫ 


পু হই 


স্তগ্ত সিশ্বিত ভয়, তাহা 


তেছ্ে। অতপর পৃথিবীর কোথাও যদি গৃতন 
ইফেল টাওগারের 


নাই। 


হইলে ভাহা থে 
অপেক্ষা উচ্চতর হইবে, সে পাক্গ৪ কোন সনদে 
নঙ্গার অপিপতি রাবণ একবার স্বগের সি নিম্মাণ করাইয়া 


পুথিবার জীব নিচয়ের সহজেই স্গ্গমনের পথ 


করিয়া দিতে £৮হ। করিয়াছ্রলেন। জীব্কলের 2ভাগা- 
রুমে রাবণ হাঠার এ আরিচ্হা কাযো পরিণত করিবার 
পুরে রামের হ% নিত হন] সিডি দিয়া স্বগে উঠিবার 
ইচ্চা যে একমানজ রাবণরষ্ঠ ভষ্ঠমাছিল, ভাহা নভে) গগন- 
ঢাদ, অপভেদী স্তশ্থ নিশ্মাণের চেষ্টা! দেখিমা মনে হয়, এই 
হাটি সকল মানের আদয়েইঠ গ্রা্ছঘতাবে বিষ্ঠমান 
রহিয়াছে, যোগ পাহলেই তাহা প্রকাশ পাইয়া থাকে । 





হইঞ্জিপ্টের পিরামিছের কথা কি বলা হইল না 


এই শ্ুদ প্রবন্ধে ছহ চাবি কথায় ভাঠা বলা সম্থরপরগ 


নভে । ইজিদ্চের পিবাণিত গুলি পৃথিবীর সপ আশ্শাজনক 
পদাথের ধা অগতম । ইগ্প্িয়ান পিকামিড়ের সতথা] 


একটি নে, আগেকগ্চলি, এবৎ নিশ্থাণকারীর এক্িসামগ্য 


অলসারে উহার 'আকারগত তারিতমা দেখা সায়। অতি 
প্রাচীনতম কাপের মিশগায় বাজগণ আঙ্গ সমাধিঙ্গরূপ 
এক.একজনে এক একটি পিরামিড নিশ্মাণ করাইয়! 
গিসাছেন এব সেই প্াভগণ্র মলি গড়ি পারিণ 


সখ সহ খংসর ধরিয়া মরবে 


পৃপিবার সমস্ত দেশের পমণকারীদের 


করিয়া পিরামঢ গুলি 


চির করো 
গাধশান থাকিয়া 
রি 


রি 
সদয়ে পগপিহ আঙ্গা, বিশ্ব) শুতি পতি কত না ভাবের 
উদক করিছেছে | এই শিপামিছের বিবরণ লিখিতে 


গেলে স্ব একটা প্রবন্ধ সঙ্গণন না করিলে চলে না। 


সেহ5গ% «এ নানা [পরাছির উদ্লেখমাত করিয়াই শাগ 


পৃথিবীর উদ্ভাবকগণ 





ফক্স টা।লবট ফন্ক শশগ 
আধুনিক ছায়াচিতএর উদ্ধাবক। টেএ শাসনে রাখিনার অভিনব উপাযজের আ:বদারক 








করেন। 


স্বনামখাত ফটোগ্রাফির উদ্ভাবন 


কান্তিক, ১৩২৩] পৃথিবী উদ্ভাবকগণ ৭২৭ 
ক বঁরিল ঁ ূ 


শাস্পশ 











টম!স এ, এডিসন * 


ফনোগ্রাফির আবিঙ্কু! 





গর্ডন ম্যাকৃকে চ।ল'স গুভিয়র 
স্বনামখ্যাত জুতা তৈয়ারীর কলনিম্মাতা ৷ প্বনামখাত যগ্রের উদ্টাবক 


সা 


£& 





০৭ শিপ পপ পট এপ পা বট এ আল এ 
24 
এপি পট এ এট বাস পি আর পচ খা আল খাস 
পণ এ পা বাট এ আর বটি রে বি এ ও 


ভার্তবন 


পি, রেমিংটন 
টাইপরাইটার-নিম্মীভা 


[ »গ বর্ম--১ম খণ্ড ৫ম সংখা। 





গে, এস, ভায়াতি 


রাসায়নিক শিল্পী 





আইজাক (সঙ্গার 


[বিশ্ববিখাাত স্লোয়ের কল ওয়ালা 





শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাভিনী 


[ শশরত্চন্দ চট্যোপাবায় ] 


মানুষের অন্তর জিনিসষ্টকে চিনির লইয়া ভাঙার বিচারের 


ভার অন্তর্যামীর উপর না! দিয়া মনু যখন 


এ শির 
1402) 5. ৩০৭ 


করির। বলে, আনি এমন, আম কাদ আমার 
দ্বারা কণাচ ঘটত ন', সে কাজ আনি মরিয়া গেলেও 
করিতাম ন।,- মামি শ্ 
শুধু নিজের 
ভাতার অহচ্গারের অন্ত নাহ। 
লেখা গুগা পড়ি 
ছাপাইয়া তাচারা কাবোগ্র মাহুবটিকে চিনিয়া 
করিয়া বলে, এ চরিত্র কে!ন মতেই ও দগ ২ 
সে চিত্র কখনোও দেন্ধণ করেতে পারে নাঃ টি কত 
কথা । লোকে বাচা দিয়! বলে 
ক্রিউপিয়়! একেছ ও 
আমবুক সমালোচক বন্তমান থাকিতে হাই পান থা; 
লিখিনেই ক চলিবে? এহ দেখ বইদন 

ভ্রান্তি সন্ত হন তম কির 
আট আর কিসে না থাকে! 


6৩ মন, এ 


নর] হার লঙ্জায় বাচি না। আনার 


নর) গস সন্দদেও দেখি, 


সশালোচকেন 


মনটাই 
একবার 
১বেনা। 


1 দেখ-ভাদিয়া আর বা করিত 


৬৫ -: ১০০১ "ক 
বাত রে বা এহ 5 


বলে পিএ সমালো5ন! 1 সভাই ভ। 


হর বশ কুল 
বরিমা দিয়াছে 1? ভি ধক 


কিন্ত ৬ধু9 যে ছামি হিগের 


জীবন আলোচনা করিয়া, এই সব পড়িগ্না ভাদের লজ্জার 
আপনার মাথাটা তুলিতে পারি নাণ মলে মনে বহি হা রে 


পোড়া কপাল! মানুম্র অন্তর জিনিমটা 
কি শুধু একটা মুখেরই কথা! 
তাহার কা তোনার কোটি-কোটা 
অনযোর কত অপংখ্য কোট অদ্ভুত ধাঁপার যে 
মগ্র থাকিতে পারে এবং হঠাৎ জাএত হইয়া 
ভূয় দর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই 


দে অনগ্ঠ, সে 
দন্ত-গ্রকাশের বেলায় কি 
ণা-কড়ির মুনা নাই! 
এই অনন্ছে 
তোমার 


করিবার জ্ঞানভাগুটুক এক মুহৃর্তে খাঁড়া করিয়া 
দিতে পারে, এ কথাটা কি একটিবারও মনে পড়ে 
ন:! এ ও কি মনে পড়ে না, এট! সীমাহীন আত্মার 
আপন 1, 


এই ত, আমি অননদা দিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি! তাহার 


৯২ 


অনান শিবা 


নাহ! 


এ 


ও এখমো ফলিয়া য। দিদ ঘখন 
ক গজ্ীর শুগগাতে চোখের জলে 

মার মনেশনে বলিয।ছি, দি, 
নিজের ভত্ আর রি না, তোমার পরখ মাণঘিক আপনে 
মাথা হহয়া শিমাছে। 
*ম্সার মরিটা 


রি গেলেন, তগন 


অন্ন বাতিলের সণ লোহা ০ 
কোথাকার কোন হন হাসার 
লাগিয়া গন পাব ও 
দিদি! 


না। আর কেহ “ভাবনাকে দেখিতে পাইণ না পাইপে 


আশার 
দো রা? থাই 
হর আহ কিএ কোথায় ভুমি গোলে 


আর কাহাকেও এ নিলি ভাগদিতে পার্রিলা 


এ 


যে দেবানে আছে, সবাই দে সঙ্গারম মাপু হইয়া যাইত, 
আদার দেশমাখ সন্দেহ ছিল না কি উপায়ে ইহা 
সমন ভই5 পাত, তিন এ লইন। সারারাঞ জাণিরা 
কখনো ভাখিতাম, 


ঘি সত খা 


টান 
তাঁচাঁতে 





ছিল ন1। 


বণোগাও 


চেলেনাঞ্নি বানা বিযাম 


দেবী তৌপুরাণীর মত শোর 


গাই, ত অননা দিদি একটা যত নিহাসান বলাই বন 
কাটিঝা, জারগ। করিয়া, দেনের লোক ডাকিসা তার রি 
সনের উঠদকে ড় করি । কথনো ভাবিতাম, রিং 


পেকাও বনহাদ চাপাহয়া বাপ বাজাহক্সা ভাহাকে দেশে, 


পইরা বেড়াত এমনি কভ কি খে উদ্ট আকাশ- 


1--মে মণ মনে করিণেও এখন হাসি 


বিদেশে 
কন্ততমর মাপা গথ 
পান; চোখের জলএ বড় কম গড়ে না। 

তখন যনের নংপা এ বিশ্বাস হিমাচলের মত দৃট৪ ছিল, 
পারে এমন নারী ইহলোকে ত নাই-ই, 
পরলোকে আছে কি না, তাহাও মেন ভাবিতে পাপিভাম 
না! মনে করিতাম, ভীবনে দূদি কনো কাহারে! মুখে এমনি 
ঠোটে এন্নি মধুর হাসি, ললাটে এমনি অপরূপ 


আঁদাকে ভুলাহতে 


সৃদ্ধ কথা, 
আভ', চোখে এম্নি সজল করুণ চাহনি দেখি, তবে চাহিয়া 
দেখিব। যাগাকে মন দিব, সেও যেন এন্নি সী, এম্‌নি 
সাধনী হয়| প্রতি পদক্ষেপে তাহার,৪ যেন এমনি অনির্বচনীয় 
মহিমা ফুটিয়া উঠে) এমনি করিয়া! সেং৪ যেন সংসারের 


৭২৯ 


স্বীকার করিয়া '৪ বেলায় যাওয়াই স্থির করিয়া নিজেদের 
তাবুতে ফিরিয়া আসিলান। এতদিনের দধ্যে আজ এই 
প্রথম পিয়ারীর আচবণে ভাবান্তর লক্গা করিলাম । এত 
দিন মে পরিহান করিয়াছে, বিদপ করিয়াছে, কলহের 
আভাস পর্যন্ত তাভার ছুই চোখের দৃষ্টিতে কতদিন ঘনাইয়া 


উঠিয়াছে, অন্কভব করিয়াছি; কিন্তু এক্সপ ইদদাণীন্য 
কথন9 দেখি নাই। অথচ) বাথার পরিবর্তে খুদিই 
ভউলাম। কেন তাহা জানি । যিউ, যুবতী নারীর মনের 


গতিবিধি লইয়া মাথাঘামানো আমার পেশা নে, তি তপুর্কে 
একাজ কোনদিন করিও; নাই কিন আগার মনের দা 
বহু জনমের 'বে অথও্ড পারাবাভিকতা লঙ্কাইযা বিদ্যমান 
তাভার 


নিগুঢ় তাংপধা ধরা প 


রভিয়াছে ভুদর্শনর অভিজ্ঞশায় রমনী জদদের 


? 


১০৩ 


য়া গেল সে ইভাকে ভাঙল 
মনে করিয়া ক্ষৃপ্ হইল না, বরঞ্ 
পুলকিত হইল | বোধ করি ইহাই গোগন ইসারার এ 
থাটার উদ্মেখ পর্যান্ত করি নাই যে, পিয়া্দী কাল রা 
আমাকে কিধাইয়া আনিতে পোক পাঠাইয়াহিল। এব 


সেও তেন্ন নীরবেই বাতির ভই [ই 


গণর অভিন্ন জানির়া 


৮০ 


থে 


ভই্মা গিয়্াছিস। 
কাল বাত্রে ফিরিয়া আসিয়। দেখা কিয়া ধলি 
নাই, কি ঘটয়াছিল। যে কথা সকলের আগে একল! 
বমিয়া তাহার শু ভাহাই অং সে 
সঙ্গলের পিছনে বসিয়া ঘেন দৈবাহ শুনিতে গাভদাছে। 
জীবনে এই পাদ আজ 


অভিমান! 
নবার আধকার ছল, 
রগ 


কিন্তু, অভিদান যে এত মধুর, 
উপ করিয়া শিশুর মত ভাঠাকে শিত্জনে বিয়া 
করিতে লাগিলাম। 

পড়িবারই কথা) 
লাগিল 
ক্মাগঠ নাড়া দিরা পিয়া 
তাহাকে ভাঙ্গিরা দিতে এমনি কতিসা বেল! 
গড়াইয়া গেপ, কিন্ত রতন আসিল না । মেনে আসিবেই, 
এ বিশ্বাম আমার মনে এত দৃঢ় ছিল যে, বিছানা ছাড়িস্া 
বাহিরে 'আনিক্মা যখন পেখণাম কর্ময অনেকখানি পশ্চিমে 
হেলিস্গা পড়িয়াছে, ভখন 
এক তত্দ্রার রহন ঘরে ঢাকয়া আমাকে নিপ্রিত 
মূনে করিয়া ফিরিয়া গেছে। মু! এফখার ডাকিতে 
কি হইয়াছিল! দ্বিপ্রহরের নিঞ্জন অবশর নিরর্থক বহিয়! 


খা উপভোগ 
আমার গুমাইয়া 


অবিরাম রাখিয়া রাখি 
ঢপুর বেণাটা 
বিছানায় পিয়া মাঝে মাঝে তগ্জাও 
কিন্তু রতনের আনার আশাটা 


আজ 


রি 


লাগিল । 


নিশ্চয় মনে 


ফাঁকে 


হইল আমার কোন্‌ 


[৪র্থবর্ধ -১ম খণ্ড -৫য় সংখা 


সপ পপ পিপি স্পা সী সা পপ পা পো অপ পা পা পা আপা আপ পপ সা আপা পা পা পপ পপ পপ পা পপ আপা সপসপা সল সপা বরলা শা পপ 


গেল মনে করিয়া ক্ষ হইয়া উঠিলাম ; কিন্ু সন্ধার পরে 
সেযে আবার আসিবে-একটা কিছু অনুরোধ-না হয় 
একছত্র লেখা- যাহোক একটা, গোপনে হাতে গু'জিয়া 
দিয়া যাইবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই । কিন্ত এই সময়টুকু 
কাটাই' কি করিয়া? স্ুমুথে চাহিতেই খানিকটা দূরে 
অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর ঝক্‌ঝকৃ করিয়া 
উঠিল। সেকোন্‌ একটা বিশ্তত জমিদারের মস্ত বীন্তি। 
পাদিটা! রায় আপ উত্তরদিক্‌টা মজিয়া 
বুজিয়া শিয়াছে, 'এবং গ্রামের 
বাঠিতে বলিয়া ও করিতে 
পারিত না! এই দখঘিটি 


করিয়া পিয়াছিল, তাং 


ক্রোশ দীর্ঘ । 
তাঁভা ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন | 
মের মেয়েরা ইহার জল ব্যবহার 





কথাগ্র কথায় শুনিয়াছিনাম, 
যে কতদিনের এবং কে গ্রস্ত 
তাডাণ 


কে জানে না। একটা পুরাণো ভা! খাট ছিল) « 


বিয়া পুড়িনা 
চিক ধিরিসা বিষ গ্রাম হিল) 


[ড় হনম়া গিক্কা বছছাণ 


রখ 2৬/ বি 


ম। এক সময়ে ইভাঁরই 
কবে নাকি ওলাউঠায় 


একান্তে গিয়া 


(8 
[ 


ও ম্ভান।গাতে স্থান সরিয়া 
গিরাছে। পা গুভের বহু চি ঢাবিদিকে বিছ্ুনান । 
অন্গামী কর্োর চিনাক রশ্মিছটা ধীরে পীরে নামিরা 
আগিয়া দীঘির কাণোজলে সেঃণা দাখাইয়া দিল, আমি 
চাহিয়া বসিয়া রঠিলাম 

তারপরে পুমশঃ কয 
আরো কালো হইয়া উঠিল, অদূরে বন 
ঢই-একট। পিপাপান্ত শৃগাল 
সপিয়া গেল। 
সময়টুকু কাটাইতে আপিয়াছিণাম তাহা কাটিয়া গিয়াছে-- 
__-এই ভাঙ্গা 
ঘাট যেন আনাকে জোর কগিয়া বদাইয়া রাখিণ। 

মনে পড়িল, এই বেথানে পা রাখিয়া বসিয়া আছি, 
সেইখানে পা দিনা কতলোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে । 
এই ঘ;টেই তাহারা স্নান করিত, গা ধুহত, কাপড় কাচিত, 
তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে 
এই গ্রাম খন জীবিত 


দি 
পারতাক 


ধাথির কালোঞজল 
হইতে বাঠির ভইয়া 


ডুবিয্া গেণ, 





মার থে উঠিবার সময় হইয়াছে, বে 


সমস্ত অন্রভব করিয়াও উঠিতে পারিণাম ন! 


জল তুঁলিভ। এখন 
এই সমস্ত নিভাকল্ম সমাধা করে? 
হিদ, তখন নিশ্চমুই তাহারা এমনি সময়ে এখানে আসিয়া 
বসি; কত গান, কত গল্প করিয়া সারাদিনের শ্বাপ্তি 
দুব কবিত। তারপরে অকণাৎ একপিন যখন মহাকাল 


মহামরীরূপে দেখা দিয়া সমস্ত এম ছিডিয়া লইয়া গেলেন, 


১৮:15 সনদ দগল 





“শ্রমর ক ক খচার পাখা উডাহয়! দিল” 
পনঃকাঙ্ডের উঠল দিশা পরিঙ্ছের 
€ ৬ 


শিপ আস্ত হবানীচরণ গাভি 


6761 210 বিচ০ ৮078৯, 


কার্তিক ১৩২০) 
আজ বল এপ পপ পপ পপ পা পি পা পপ ন০০০০০০০:৭ 


তখন কত মুথূর্ব হর ত তুষগয় ছুটিয়া 





আনিয়া এই ঘাটের 
উপরেই শেষ-নিংশ্বাস ত্যাগ করিরা তাহার সঙ্গে খুগগাছে। 
হয় ত, ভাহাদের পিপাসিত আত্মা আজিও এইখানে ঘৃরিয়া 
বেড়ার | যাহা চোখে দেখি না, তাহাই থে নাই, এমন কথাই 
বাকে জোর করিয়! বণিবে? আজ সকালেই সেইঞ্প্রবীণ 
বাক্তিটি বলিয়াছিলেন, 'বাবুজী, মৃত্ার পরে থে নি 
থাকে না, অসহায় প্রেতাআআমরা যে আমাদের মতই স্থ-দুঃখ 
কুধা-তৃধ লইয়া বিচরণ করে না, ভাভা কদাচ মনে করিরে। 
না” এই বলিয়া তিনি রাজ রি মাদিতোর গর, তণ- 
বেতাল পিদ্ধির গল্প, জার কত তাগ্ছিক সাধু সন্যাদীর 
কাঁহনী বিবৃত কারয়াছিলেন। আর৪ বলিরাঙিলেন 
নে, মিনয় এবং সুযোগ হইলে তাঠাহী যে দেখা 
কহিনত 





দিতে, কথা 
পারে না বাকরে না,তাঁঠাও ভাবিয়ে! না । তোমাকে 
সেস্থানে ঘাইতে বলি না; যাহার! 


আর কখনো কিন্ু, 


এ কাঁজ পারে, তাহাদের সমন্ত ছঃখ যে কোনধিন সাক 
ভম না) 

তখন সগ্গালবেলার আলোর মধ্যে থে বথাণ্ত 
নিহক হাসির উধাবান আনির! দিরাছিল, এখন 
গুলাই এই নিক্জন গাঢ় মন্ধকরের মধো আর একপ্রকার 
চেহারা লইয়া দেখা দিল। মনে হইতে লাগিল, জগতে 

প্রত্যক্ষ সত যি কিছু যাঁকে, ত দে মরণ। এই ভীবন- 
বাপী ভাল-সন্দ, সথ ঢুঃথের অবস্থা গুলা বেন আতসবাজার 
বিচিত্র সাজনরঞ্জামের মত শুধু এ 
পুড়িঘা ছাই 
গড়িয়া উঠিতেছে | তবে; মৃহ্নার পরপারের হতিহাসটা 
. যণি কোন উপায়ে শুনিয়া শইতে পারা যায়, তবে তার 
চেয়ে লাভ আর আছে কি? 
করিয্বাই বলুক না! 

হঠাৎ কাহার পানের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল । ফিরিয়া 
দেখিলাম শুধু অন্ধকার- কেহ কোথাও নাই। একটা 
গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। গত রাত্রির কগা স্মরণ 
কারিয়া নিডেধ মনে হাঁসিরা বতিলাম) না) 
নয়। কাঁগ ডান কাণের উপর নিঃশ্বাম ফেলে গেছে, আজ 


এ কণা পেত অবিশ্বাম কিয়ো না|” 


সেই কথা 


একটা কোন্‌ বিশেষ দিনে 


হঠবারই জন্গই এত বহরে এত কৌশলে 





আর বসে থাকা 


শা [ন্তের ভ্রমণ- কাহিঝন 


এ বস সে আপ সপ সপ সপ পা সা আপা এ পপ আভা এ এ পপ কলে এ সী সস এজ পপ সপ সপ সা পা আপা আপ পপ পর আপা আক 


লা শুধু 


1 মে যেই বলুক এবং থেমন 


৭৬৩ 


এসে যি বাঁ কাণের উপর সুরু করে দেয়, 
হয়ু নার্শ 
কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাইয়াছি, এখন বাতি কত, ঠিক 
ঠাহর করিতে পার্রিলাম মা। কোধ হয় যেন দ্বিগ্রহরের 
কাছাকাছি। কিন্চ একি? চলিয়াছি ত চলিয়াছি-- 
গেই সঞ্ীর্ণ পায়ে চলা পথ যে আর শেষ হয়না! এতগুলা 
আলোও যে চোখে পড়েনা! অনেকক্ষণ 
শবাড়ে দু্টিরোধ করিয়া বিদাজ 
হইল, আসিবার 
দিককুল করিয়া ত আর একদিকে 
অগ্রসর হইতেই টের 
পাইলাম সেটা পাশঝাড নম, গোটাকয়েক তেতুলগাছ 
কিয়া দিগন্ক আবৃত করিয়া অন্ধকার জমাট 
ডাভারছ নীচে দিয়া পথটা আকিয়া- 
যায়গাটা এম্‌নি অন্ধকার 
দখা যম না। ঝুকর ভিউরটা 
যাউঠিল- এঘ না কোথায়? 
পার 
অনন্ত কালো আকাশ বতদুর দেখা 
বিশ্ব হইগ্জা আছে কিদ্ব মুখে ওই উচ্চ 
নদীর পারের সরকাী বাধ নয় ত? 


ত সে বড় সোহ্জা 


তাবুর একটা 


হইতেই সগ্তখে একটা বা 


করিতেছিল, হঠাৎ মনে কৈ এটা ত 
মময় লঙ্গন করি লাই । 


চলি নাই? আরো খানিকটা 


জডাঞডি 
বাদাইরা গিগাছে। 
বাকিয়! অবনত হইয়া গিয়াছে। 
যে, শিজের ভাতিট 

কেমন মেন গুর- প্র 
চোক-কাঁণ খু্িয়া কোনমতে সেই ঠেহুল-তলাটা 


হইরা দেখি, 


| পূর্ন 0 
করি 
ক।ব 


সম্গুথে 


এল 
টং 
রো 
টে 
প্জ্ছা 
১০ 
চর 





বাধই ত বটে! পা ছুটা যেন ভাঠিয়া আদিতে লাগিল) 
- ১ টানিরা টানিয়া কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া 
দাঁড়াইলাম। বা ভাবিরাহিলীম ঠিক তাই! ঠিক নীচেই 


সেই মহাশ্শন। আবার কাহার পদশব সুমুখ দিয়াই 
নীচে শখানে গিয়া মিলাইয়া গেল] এইবার টলিয়া- 
টিয়া মেই ধূলা-খাগুর উপরেই সুচ্ছিতের মত ধপ, করিয়া 
বসিয়া পড়িলাম। আর আমার লেশমাত্র সংশয় রহিল 
না যে, কে মামাকে এক মহাম্মশান হইতে আর এক 
মহাশ্মশানে পথ দেখাইয়া তৌছাইগা দিয়া গেল। সেই 
বাঙগার পদশৰ শুনিয়া ভাঙ। ঘাটের উপর গা ঝাড়া দিয়া 
উঠিগনা দাঁডাইয়াছিলাম, তাহারই পদশৰ এতক্ষণ পরে ওই 
সম্মুথে মিপাইল | (ক্রমশঃ) 


পাশপাশি পপ পাপ 


বৈষ্ব-কবিগণের পদাবলী 


[ শ্রাআবছুল করিম সাহিম্য-বিশারদ ] 


আমার চেষ্টার এ পর্য্যন্ত ৪৭ জনেরও অধিক মুসলমান 
বৈষ্ব-কবি আবিপ্ুত হইয়াছেন তাঁহাদের রচিত 
পদাবলী ইতঃপুর্নে বঙ্গের বিন মাসিক গে প্রকাশিত 
হইয়া গিয়াছে । কয়েক বংসর হইল, রাজনাঠী_ ঘোড়া 


মারা-নিবাসা সুগ্রদিদ্ধ সাভি্িক বদবর আপুক্ত ব্রজনুন্দর 
সান্াল মচাশয় আমার ও পরজোকগত বাবু রমণামোহন 
মুপণদান বৈষ্ঃৰ কাঁবগণের 
প্রকাশিত করিয়। 


লিক মহাশয়ের সংগৃহীত 
পদসমূহ তিন্ভিন্ন খন্ডে পুপ্তকাকারৈ 
বঙ্গীয় পাঠকম গুলাকে উপহার দিম্াঞ্ছেন | 

মুললমান কবিগণ এক-সময়ে কবিতাকারে রাধাকফেের 
প্রেম বণনার় প্রবৃও ₹ইমাছিলেন,এখন এই ছেবুদ্ধির 





দিনে এ কথ। নিতান্ত প্থচিত্র বণিয়াই বোধ হইবে। কিন্তু 
বিচিত্র বোধ হইলেও, তাহা একাই সতা কথ, _তাহাঠে 
বিশ্িত হইবার কিছুই নাই। মুসণমান করিগণ সত্য- 
সতাই রাধাকষ্জের প্রেমসুধা-পানে বিভোর হইয়াছিলেন। 
সেহ সুপাপানে কেহ-কেহ অমরতাঁও লাভ কিয়! 
গিয়াছেন। তাহাদের লাপারস প্রক্টনে অনেকে এমনই 


তন্ময়চিও হইপ্লাছিলেন যে, ভণিতাটুকু উঠাহরা দিলে 
কবিতাটি হিন্দুর, কি মুসলখানের রচনা, তাহা চিনিয়া ল ওয়া 
অনপ্তব বিবেচিত হইবে। জাতিপন্মের বাবধানে থাকিয়া 
একজন কবির এন্সপ প্রণংস|-লাঁভ করা সামান্ত গৌরবের 


কথা নহে। সৈজ্দ মণ্ডজা, নাছির যোহান্মদ, শীর্জজ! 
ফয়জুর! প্রন্ীত কবিগণের পদাবদী কবিত্বে ও মাধুর্য 


যেকোন হিন্দু বৈষ্ণব-কবির পদাবলীর সচিত তুলনীয় । 
কিন্তু এরূপ সমালোচনার উদ্দেগ্তে আজ আমাদের এ 
প্রবন্ধের অবতারণা হয় নাই। 

প্রাচীন পুথির সঙ্ধান করিতে-করিতে, সম্প্রতি 
একখানি অতি প্রাচীন “রাগনাম"” ( সঙ্গীত-গ্রন্থ ) আমাদের 
হস্তগত হইন্নাছে। তাহাতে হিন্দু মুসলমান বহু কবির বহু 
পদ সংগৃহীত দেখিতে গাওয়া যায়। তাহা হইতে সঙ্কলন 


করিয়া আজ আমরা কয়েকজন মুসলমান বৈষ্ণব-কবির 
কয়েকটি পদ “ভারতবর্ষের” পাঠক্বর্গের গোচর করিতেছি । 
নে পাঁচ জন কবির পদাবপী এখানে 'প্রকাশিত হইল, 
ভাঙাদের নাম এই, মীর ফর়ছুল্লা, ফতন, পৈয়দ 'আই- 
নন্দিন, মোহাম্সদ হামিম ও মনোয়ার । তাহারা একজনও 
লই আমাদের পৃর্ববাধিদ্ুত কবি ; 
বল! বাহুলা, তাহ:দের কোন- 
তাহাদের যে 


নুতন কবি নহেন,সকনে 
ভবে পদগুলি নূতন বটে। 
নূপ প্রিয় আমরা পাইতে পারি নাই। 


সকল পদ রা গ্রকাশিত হইয়া গিক়াছে, তাহ চট্ট- 
গ্রামেই পাওয়। গিয়াছিল) অগ্তকার পদ গুলি চট্টগ্রামে 


) 
পাওয়া ৰা ছে । ইহা হতে আমরা সহজে অনুমান 


করিতে পারি, তাঠারা লকলে টট্রগ্রামেই আবিভূত 
হহয়াছিণেন | 

এথানে আর একটি কথা বলা আবশ্ঠক। চট্টগ্রামে 
কোনকালেই বৈধবপন্দের প্রণাগ্ত ছিল না। অথট 


তথায় হিন্দুসুসলমান বৈধ কতির এত আধিক্য যে, 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। "আমরা অন্ত সনদে ইহার 
কারণ নিদেশ করিবার চেষ্টা করিব। নিক, ঘেমন 


পাইমাছি, পদ থলি তেষনই উদ্ধত ক্করির| দিপাঁম 2 
রাগ -কেদার। 


রাধামাধব শিকুগ্ত বনে । ধু। 

ব্রহ্মা জারে স্তুতি করে চারি বমানে। 
হেন হরি নারামন দেখিবা নমানে ॥ 
পুষ্প চন্দন লৈআ গোপী সব ধাএ। 
মেলি মেলি মারে পুষ্প গোবিন্দের গাএ ॥ 
পুষ্প চন্দনের ঘাএ জঙ্জরিত হরি । 
মাধবী লতার তলে লুকাএ মুরারী॥ 
মাধবী লতার তলে নন্দস্থত রৈলা । 
শ্রীন্ঝে বুলিআ গোপা কাদিতে লাগিল ॥ 


৬ 
কাত্তিক, ১৩২৩] 





মির ফএজোল্লা। কহে অপরূপ লীলা । 
হ্াামনূপ দরশনে দরবএ শিলা ॥ 


রাগ-রামগরা । 
কার ঘরের নাগর তুদ্দি কালিমা সোণ|। 
কার ঘরের নাগর তুক্ি। 


[উলাই কুণ্কল | মুখানি ঝাপিম। রৈছে 

ভালে চিনিতে নারি আমি ॥ ধু। 

নমনের কাজল বআনে লাগিছে 
কথাএ আছিলা পরবাসী । 

ঘুুমর আলসে ভালি চলি পড়ে 
শুতি না ছিলা আন্ক নিশি ॥ 

প্রেমের আনলে সকল শরীর জলে 
কি ছৈল জঞ্জাল দিআ। 

ভীন ফতনে কহে ওরে সেংণ।র বন্ধ 


কঠিন তোঙ্ষার হিমা ॥ 


র।গ--পাহিরা 
মলমানিল বন্জুতে কহিম পরণাম । 
জাইতে না পারি উরে রিপুগণ মাছে ঘরে 
দগপএ ছিমা বাণ কাম ॥পু॥ 
সোশ্রামী দুর্জন অতি শান্তা চঞ্চন মতি 
দেঅরিআ বড়হি চা্চুর। 


ভাই শ্বশুরে ন ভাসে ভাল জাঁলের বিষম ক্কাল ১ 


নিতি কনে বচন কঠোর ॥ 

সতিনী রিসাল(২) অতি ননদদী চাণ$7(১) ভাতি 
নেপুর আছএ মোর গাএ। 

পদ অন্ুসারি জবে ঝুনাঝুনি বাঁজে তবে 
কোলের ছাবাল:৪) কান্দে রাএ॥ 

জদি বন্ধু আইস এথা বিরলে কহিমু কথা 
থণ্ডিব মনে দুঃখর ভার। 





(১) জাল-জাঃ দ্বামীর ভ্রাভৃ-জায়া। জ্ব'ল--দ্বাল]। 
(২) রিসাল_ঈর্-পরায়ণা। 

(৩) চাণক্া' স্থলে যুলে 'চানাকা' আছে। 

(৪) ছাঁবাল--ছাওয়াল; বেঙ্লে। 


কহে আইনদ্দিনে রাই 


বৈাব [কবিগণের পদাবলী ৭৩৫ 


[বটি সপ আল সপ সপ সপ স্প্পিস্পস্সপিন্পা তা ২ সপ স প স্পা শপ অপি এ অপস্পি পা স্পা পিসি আল কি বিসিসি স্পাসিল আদ 


ছেঅদ খাঈনদদিনে কহে কিনূপে জীবন বহে 


সুজন বিচ্ছেদে হএ জার ॥ ১ ॥ 


ভুরি রাগ । 
না দেখি রশ্তে নারি ছটপট করে হিঅ1। 
মু নানী গাগল কৈল নজান কি দিআ॥ ধু। 
মনের আমতি মোর ন পুরাএ পিআ! 
হামো ছাড়ি দুলে জাঞ পিয়া পট ॥ 
মুঞ্জি ভাবন্‌ পিউ পিউ পিয়া ভাসে ভিন। 
ভইলু দাসী প্রেষেত অদীন ॥ 
রর র উদ্দেশে দিয় জীউ বলিশার। 
পিয়া পিনে মন্দিরে ত না রহিনু আব ॥ 
কহে আইনছিনে সথি স্কিব কর মন। 





সন্ঠিভিন টে হৈলা ভার হইব ম্জিন॥ ২ 
রাগ--মালসা | 

খোশ নালাগে মো মনে গুহ বেবহার । 

রাজগন্থে তিনোদিআ দিছে আখি ঠার ॥ ধু। 

কে ত তরুণ কালা আর শিনোদিমআা। 
মোহিত কৈল অবগাত হিঅং॥ 

রঃ চমক ছিনি উর্প ভগিদা। 

ভণণ নিশ্িদিআ আছে অপর গঙ্গিমা ॥ 


৩7 


কহে ছৈদ আইনদিনে দৈরজ ধরিমা। 
াপত দন্দিরে নাগর লমত ভরিয়া ॥ ত। 
রাগ- পুরবা। 
অগো পাই কি করিনু গে কালা লাগিল 
মোর মনে ॥ধু। 
কালিম! কালিমা করি ঝু'রক্া ঝুরিয়া মরি 
কালা হইল প্রাণের বৈরী । 
আখির পোতলী করি বন্ধুরে রাখিতে নারি 
অবঝরণে ঝরে দুইটি আখি। 
চলবে ধেশ্রে জাই 
রাধা আর নন্দের নন্দন পাই । ৪। 





পোশ-হ্গ, জানন্দ। 


গে 
রে 


পরছ-কামোদ । 


বন্ধুমা মোর পরাণের গরাণ । 

বিরলে পাই! রূপ জৌবন দিমু দান॥ ধু। 
দেখিছি অবর্ধ রূপ মন ভেল ভোলা! । 

প্রেমগ্ডণ গুণি গুণি ডিঅ' করো কেরে?) জালা ॥ 
গোকুল কলঙ্ক বড় লোক উপহাস। 

গোগত বন্ধুর লাগি জাতি কুল নাশ॥ 
আইনদ্দিনে বোলে সখি মরম বেদনা । 

কালা বিনে শিবারতে নাহি আন জনা ৫। 


তুরি গুঞ্তরী কেদার । 

যশোমতি নিরোধ নন্দন আপনা । 

কুলের বৌমারি লৈম! বাটে ঘাটে রৈআ৷ রৈআা 
না করএ জেন ঢেঙ্গগান! ॥ ধুমা। 

রজ রামা জলে জাএ পন্থে আবরিমা ভাএ 
মাগে আলিঙ্গন রদ ডালি। 

সঙ্গিমা বানক কথ চঞ্চল ঢপদমা মত 
হাসি হাসি নাচে দিঅ! তালি ॥ 

কানিমা কাজল আখ কাঁলিন্দী কুলেত থাকি 
মুররি সালাপে অনুপাম | 

গোপী আমিব আশে বণ পানে নানা ভাষে 
একে একে ধরি নামে নাম ॥ 

শুনি ও বাথার নাদ রাধিকার পরিবাধ 
গোকুলে হৈ মাছে জানাজানি । 

আইনদ্িনে বোণে রাই বাশমার দোন নাই 
ভাগাইছে ওহি সোহাগিনী ॥ ৬। 


রাগ গাঙ্গার। 


ন জানে: ন চিনো কেবা জমুনার কুলে। 

দুরে থাকি বাজাএ বাণী কুলের মালা গলে ॥ ধু। 
খেলে হাটে থেলে বাটে খেলে তরুশুলে। 

খেলে খেলে তার বাণী রাধা রাধা বোলে 

থেলে থেলে বান্দে চুঢ় থেলে থেলে খোলে । 
খেলে খেলে বাশীর নাদে জল তোলে কুলে ॥ 


[। টি বর্ষ ১ম খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


মোহাম্মদ নিন কহে ভূবন নহি ] 
কার বাণ হেন হি বুলিবে ব্রজকুলে ॥ ১। 


রাগ-দেশকার। 
সহিমু কথ বিরহ আগুনি।ধু। 

জবে করি রোস তবে ১ দোষ 
তেকাঁরণে বসি শুনি । 

কহিলে এহএ আনলে বাহিরে দএ 
পিছে লাগি আছে শনি। 

মোহান্সর হাসিমে কহে গুক্জনের ভয়ে 
মুখে ন আইসএ বাণা। 

কহিলে এ কথা মনে লাগে বেথা 
অকীগি হইবে জানি ॥ ২। 


তরি পর্ড । 
রূপ গেথে কেবা জাইব ঘর । 
চিন্ত কাঢ়া* কালার বাশা লাগছে অন্তরে ॥ পু। 
কিবা দিনে কিবা থেনে বন্মুর মনে দেখা । 
জেবা ছিল জাতি কুগ ন জাভব রাখা ॥ 
সে সেজানে কালার বান লাগিআছে জারে। 
ছাড়িব জগ মায়া তক্গাইবে কারে ॥ 
মোহ হাঁসমে কহে দপের নিছনি। 
কিবা! আছে কিধা দিমু সবে সুধা 4 প্রাণি ॥ ৩। 


রাগ--মাজ্সী ভৈরব । 
রৈআ রৈআ উঠে মনে এহি বিনোদিআ। 
দেখিআছি অবধি রূপ পাপানেরি হিআ॥ ধু। 
কদন্বের তলে থাকি নিতি আখি ঠারে। 
কুলের কামিনী দেখি রৈতে নারি ঘরে ॥ 
কিএ হাস লাদ গৃহবাস অকারণ । 
এরূপ কালার ভাবে লাগিআাছে মন ॥ 








চিত্ব কাঁড়া- চিত্বহরণ-.কারী; যে চিত্ত কাঁড়িয়া নেয়। 
হৃধা-শুধু। 


কান্তিক, ৯৩২৩] বৈষ্ণব-কবিগণের পদাবলী! ৭৩৭ 


স্বর সুন্দর কাপ্ত রসিমা নাগর । শবদ শুনা হাটে ধাই জাইন্ত্ জমুনা ঘাটে 
অবিলম্বে জু ধনি ভণে মনুমর ॥ ১ তাত নাঠি মাধবের দেখা । 
চিন মনৌ'অরে ভাণ ভজ গুরুপদ জাঁন 





ভাবিলে পাইবে থাকে লেখা ॥ ৩। 
র।গ--নট গান্ধার | 


ও কি হালি ঢলি পড়ে রাধে কালিন্দীর 





নজানি কি হৈল আজুনমরম অন্তরে ॥ ধু নট সিদ্ধুরা। 
সুন্দর ললিত অঙ্গ পর্সিছে সাপে। নিল মোর নাগর কে হরিআ। 
জর জর হৈল তন্থ থর থর কম্পে॥ কিরূপে রভিমু ঘরে কালারে না দেখিমা ॥ ধু। 
কনক কমল মুখ ঝাপিল চিকুরে। জীবের জীবন নাগর মোর সেই বন্ধুমা। 
ক্ষীণ কটি লতা জেন বাএ হালি পড়ে ॥ জুগল নআন কালা মোর ভাল বুম ॥ 
গগনের শশী ছেন ভূমিতলে গড়ে। বল বুদ্ধি জ্ঞান নাগর এ রগ রঙ্গিআ। 
হাতে ধরি শ্ামে আসি তুলি লএ কোরে ॥ রসের রসিআ নাগর কে নিল ভাড়িআ |* 
মন্গঅরে কে এহি ডংসিছে মদনে । হেন জি জানি নাগর ভাঁইবে ছাড়িআ। 
করিছে সন্ধান রাধে কেলির কারণে ॥ ২। মনৌসরে কহে ঠৈউুম তাঁর মঙ্গে সঙ্গি মং ॥ ৪1 
নটরাগ। দাঘছন্দ। রাগ -আঠির পরছ। 
আকি মাধব আর রোস খেমা কর মোহে । আমু সঈ কি দেখিঙ্গ স্বপনে । 
জানি কি কৈরাছি দোস তাত নাকি কর বোস বিদিত বিমল হরি মিপিন আপন ॥ ধু । 
কর পুটে নিবেদহো তোভে ॥ ধু। শারদ সময় জেন জানিনী উঝল। 
হামে কুল বিহীনি ভুআ নাম $ণি গুণি খ্বলকিত ভেল আভা চমকে চপল ॥ 
রহল জামিনী বর জাগি) নআনে লাগিল রূপ আমি আছুষ্বিত। 
এ নব জৌবন ভার হু কথেক আর "জাগিতে হারাইলু হরি শোকে দহে চিত ॥ 
|] সতত দহএ মন রঃ ॥ কি দেখিঙ্গং কি হইল পলক অন্তর। 
এ চুমা চন্দন মোহে গরল সে উগহে তজ গুরু পাইবে পানি কহে মন্থঅর ॥ ৫। 
তুআা বিনে আন নাহি জাগে। বারান্তরে অবশিষ্ট পদাবলী প্রকাশ করা যাইবে 
করিম জুগিনী ভেদ জাইমু মথুরা দেশ চারার 22872 বা 
পুরিবে মানস থাকে ভাগে ॥ ভাঁড়িমা_ শ্রবনগনা করিয়া। 


৯৬ 


সাময়িকী 


বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে বর্তমান সমস্বে একটী কথা লইয়া 
বড়ই আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। “আন্দোলন” কথাটা 
বোধ হয় সুপণুক্ত হইল না; সাধিত্িকগণ যদি অনুয় 
প্রদান করেন, তাহা হইলে বলিতে চাই বে, আন্দোলন? 
নহে, শাঙ্িতঙ্গের সম্তাবন! উপস্থিত হইরাছে। কথাটা 
আর কিছুই নেন বাঙ্গালা সাহিত্যে সাধুভাৰা চলিবে, না 
চলিত ভাঘ। চলিবে । এই বিরোধে বাদী-প্রতিবাধী_- 
অথব1 আইন-অগ্ুসাতর ঠিক কথা বলিতে হইলে -ফরিয়াদী- 
অংপামী --উভয় পক্ষই প্রবল। এক পক্ষ বলিতেছেন, 
সাধুভাখাই সাহিত্যে চলিবে » অপর পক্ষ বলিতেছেন, চপিত 
ভাবাই চলিবে । তকবিতক শেষ না হইতেই, আমাদের 
দেশের দস্তর-অনুসারে ব্যাপারটা গালাগাপি ও বাক্তিগত 
আক্রমণে যাইস্সা পৌছিয়াছ্ছে ; আর টি -সাগান্ত একটু 
অগ্রসর হহলেই--শার্তিভগ” হইবে 


আমরা কিন্ত এই সকল তক বিতর্ক, বাদ-বিসংবাদ, 
গালাগালি, টা [ত আক্রমণ,--কিছুরই প্রস্গোজন আঙ্গভব 
করিতে পারিতেছি না) অথচ দেখিতেছি, সাহিত্য রণক্ষেজে 
অনেক ভাড়া নানা নি লইয়া অবতীর্ণ হইগাছেন। 
কাহারও হপ্তে শাণিত ওরবার, কাহারও হস্তে লাঠিসেটা, 
কাহারও হস্তে বা আমিষের বট। কিন্তু এ বিষ,মর 
মীমাংস! হওয়া থে এখনকার দিনে কিছুতেই সম্ভবপর নহে, 
এ কথা কেহই বুঝিতেছেন না-_কেহই সন্ধি করিতে প্রস্তুত 
নহেন। আমরা একটা মোটা কথা বণিতে চাই। আমর! 
বলি যে, আজকালকার দিনে যুক্তিতর্ক খাটিবে না 
বাহার যাহা ইচ্ছা, তিনি তাহাই করিবেন; কাহারও 
স্বাধীন মতেই কেহ বাধা দিতে পারিবেন না। মুদ্রাযন্ত্রে 
স্বাধীনতার দিনে ফাহার যাহা খুপী, তাহাই লিখিবেন; 
সাহিত্যক্ষেত্রে কেহ কাহারও কথায় চগিবে না । সুতরাং 
তর্কবিতর্ক নিতান্তই নিষ্ষল। যীহার যাহা মরজি, তিনি 
তাহাই লিখিয়া যান; একজন আছেন, যিনি একদিন ইহার 
মীমাংসা করিবেন। ভিনি-কাল। তান কাহারও মুখের 


দিকে চাহিবেন না, তিনি কাহারও যুক্তি মানিবেন না 
তাহার হাতে পড়িয়া ঘিনি টিকিয়া থাকিবেন, তাহাঁরই জয় 


আমাদের এ কথায় ২য় ত কেহ তর্ক তুলিবেন 


বলিবেন “ও কি রকন কথা হইল? “কাঁলের? উপ 
ফেলিন্না রাখিলে কথাই চলে না। আপনাদের কথ 
কেহ মান্ুক, আর নাই মারুক --্মাঁপনারা স্বাধীনভাবে মং 


এ 


০ 


ন করিবেনই 
তাহা ন 
ছু চুণ করিয়া থাক্চিলে 
'থাটা যখন ভুপিয়াছি, তখন মতটাং 
[ বর্লয়া প্লাখা ভাল যে, বিহারকেঃ 
আদন কিন্য শূষ্তহ থাকিবে মে আসন কালের? জহ 
রহিণ। আমরা একজন খাতনাম! সাহিতাকের মতঃ 
সর্পান্তঃকরণে অন্থমোদন করি। তিনি অধ্যাপক ভীদুস্ত 
পলিতধুমার বন্দ্যোগাধার বিষ্কারহ্র এমএ মহাশয় | তিনি 
তাহার 'সাধুভানা বনাম চলিত ভাষায় বলিয়াছোন,-“সং 
পিক দেখিরা “সাধুভাধা বনাম চলিত ভাষা, এই মামলা: 
মীনাংসা করিতে হইলে, আদা ডিক্রী আধা ডিম্মিম্‌ ছাড় 
উপায় নাহ ।**শান্তবিক, হাকিম বঞ্িম্তন্্র ঘে কাজী 
বিচার করিয়! পিয়াঠটেন, যিনি ঘাহাই দুখে বলুন, সকলেই 
তাহা মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। রোথের মাথার টেক্ঠাঃ 
ঠাকুর যে আলালী ভাষ। চালাইয়াছিলেন, তাহার পুনঃ 
প্রচলন বোধ হর এখনকার দিনে কেহই চাহেন না 
নিরবচ্ছিন্ন সাধুভাষাক়্ রচনা-নীতির প্রাণবস্ক বিদ্যাসাগর 
তারাশঙ্করের ও অক্ষয়কুমার দত্তের সঙ্গে-সঙ্গেই উড়িয় 
গিয়াছে, এখন তাহার কঠোর অস্থিপঞ্জর পাঠা-পুস্তক, 
নির্বাচন-সমিতির বাযুশূন্ত টানের কৌটা রক্ষিত। মুষ্টি 
মেয় লেখক প্রাচীন রীতি আকড়াইয়া আছেন, ফণে 
তাহাদের পাঠক ঘুটিতেছে না । পক্ষান্তরে মনীষী ৬ ভুদেব 
মুখোপাধ্যায় গম্ভীর প্রবন্ধেও চলিত শব্দ ব্যবহার করিতে 
কিঞ্চিন্মাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। ভাই বলিতেছিলাম, 


“কাল? 
তাহাই বলুন । 


প্রকাশ করিবেন না 
আপনার! কি কবিতে 
পারেন, চুপ করিয়া 
1ল হইত) কিন্ত ক 

ভয় ধিই। তবে 


কেন? 


ঢা 


চান 


নি ১৯ 
ভাল হত 


এ 


সাময়িকী 


কান্তিক, ১৩২৩] 
৬ 


ধলা আআ স্পা 


৭৩৯ 








বঙ্কিমচন্ত্র সাধুভাঁষা ও চলিত ভাষার সংমিশ্রণে যে অপূর্ব 
রচনারীতির প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, তাহাই প্রকৃষ্ট 
প্রণালী; সকল স্ুলেখকই সেই মহাজনের পথ ধরিয়াঁছেন।” 
আমাদের৪ এই মত; কোনদিকেই ইহার বাঁড়াবাড়ি 
আনরা ভাল মনে করি না। কালের এই মীমাংস! বাঙ্গাপা- 
সাহিত্য মানিয়া লইরাছিল। ইহার পর যি প্রতিভার 
আদেশ'-মোতাবেক “কাল” হুতুঁম করেন, তাহা হইলে “আবার 
নতুন ধরণে মোনের মতো লিখবো? অথবা দীনবন্ধু হেম- 
টাদের অন্থকরণে পিখিব “উদ্টরেরা মরুভূমিতে চরিয়! বেডায় 
বাতীত পাঁন করিয়া এক ফোট। জল অনেকক্ষণ ।» 





এবার বড়দিনের সমগ্স বাকিপুরে বঙ্গীয় সাহিভা-সম্মি- 
লনের অধিবেশন হইবে। ই, কাজেই 
এখন হইতেই আয়োজন আরন্ত হইয়াছে । সম্মিননের 
প্রধান সভাপতি এবং শাখা-সভাপভিগণের মানোনয়ন শেব 
হইয়া গিয়ান্ছে। মাননান্। বিচারপতি শ্রীগৃুক্ত সার আন্তভাষ 
মুখোপাধায় সরস্বতী মহাশয় প্রধান সভাপতি হইয়ছেন ; 
তাহার পর সাহিতা-শাখান্স বাগি্ার গ্রবর ভ্ীপুক্ত চিন্তরঞ্চন 
দাস, হতিহাস শাখার আপুক্ষ বিজয়চ্্ সঙুমদার, দশন- 
শাখায় ভপুক্ত বার যতীন্নাথ চোধুরী এবং বিচ্ঞান-শাখায় 
শক্ত শশধর রায় মহাশয়গণ সমানীন হইবেন এক দা 
নিমগ্্ণ পত্র প্রেগিত ইইয়ছে। ইহা সঙ্গ 
নিমন্ণ নহে, প্রবন্ধ দিথিবার নিমন্বণ 1. অমির এই প্রবন্ধ- 
প্রেরণু সধন্ধেই ছুই-চারিটা কথা গরবন্ধ 
পিখিবার জন্ত কতঙ্গনকে অনুরোধ করা হইয়াছে, 
ঠিক না জানিলে৪-তাহা ঘে চারি শতের কম নহে, ইঠা 
বলিতে পারি । এখন, বদি এই তিন-চারি শতের মধ্যে 
দেডশত জন প্রনদ্ধ লেখেন, তাহা কি সম্মিলনে পড়িবার 
সময় হয়? এতদিন, দেখিয়া আসিতেছি, অনেক গুলি 
প্রবন্ধই কবন্ধ করিয়া পঠিত হয়) বিনি ৫০পুষ্ঠা লিখিয়াছেন, 
তিনি পাচ মিনিট সদয় পান; সুতরাং তাহাকে পাচ পৃষ্ঠা 
অনেক প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া গৃহীত 
এই 


সময় ত বে না 


নে ঘোগদানের 


বলিতে চাহ । 
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মাত্র পাঁড়তে হয়। 
হয়। এ কথাটার অর্থই আমরা বুঝিতে পারি না; 
102161) 95 19507 কথাটা কি? প্রবন্ধগুলির ছাপা-কাপি 
যদি বিতরি ত হর, তাহ! হইলে কথাটার সার্থকতা বুঝিতে 
পারা যাক্স $ কিন্তু কেহ দেখিল না, কেহ শুনিল না-অথচ 


মস সসমসস্িসস্দিসশিস্পিস্িস্ পম্পস্দস্দিসজন্পস্প | নিন নি জিত 


পঠিত বলিস গৃহীত হয়! সাঠিতা-সম্মিলনে প্রেরিত 
প্রবন্ধ শ্রর্পর এমন সদগতি হইতে পেখিয়াও ঘে অনেকে 
প্রবন্ধ প্রেরণ করেন, ইহাই আশ্চর্য বা!গার ! 








প্রবন্ধের ত এই গতি হইল। ভাঙার পর, যে সকল 
গ্রবন্ধ পঠিত তম্প, তাহা লইয়া আলোচনার 'অবসর দেওয়া 
হয় না। সভাপতি মচাশয়েরা সে ইচ্ছা করিয়া দেন না, 
সমরাঁভাবই ইঠার কারণ। ইফাঁতে প্রবন্ধ- 
পাঠের কোনই ফল ভয় না। আরও এক কথা; ধাহারা 
প্রবন্ধ লিখিয়া আনেন, তাহারা খরু বিষয়েরই আঅব- 
তারণ! করিয়া থাকেন; সেই সঙ্গন্ধে তখন দশকথা বল! 
অনেকেই তাহা পারেন *না। 
করুন, কেহ ইতিহাপ সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধ পাঠ করিলেন । 
সে বিময়ে তখন তখনই কথা বল! অতি কম ইঠিহাসিকে রই 
সাধারনত) সুতরাং অনেক সময়ে আলোচনার ও সুবিধা হয় 
না| অমুক বিষয় সঙ্গন্ধে প্রবন্ধ পঠিত হইবে,-এ কথা পুরে 
জানিতে পারিলে, অনেকে সে বিষয়ে কথা ললিবার জন্ত 
প্রন্থুত হইয়া যাইতে গারেন। সেলুযোগও হয় না, সমর ও 
ভাসমিঙতে কোন বিষয়ে প্রবন্ধ রঃ 
বন্ধের ধিবয় বিজ্ঞাপিত হ 

করিবার জগ্ 
; সুতরাং 


তাহা নহে) 


বড় সহজ নহে, মনে 


পাঞয়া মার না। স 
[বা হই বনে [পু ন্ন্ই প্‌ 


নি 


করিবার ৭ 


এবং বিশেনক্চগণ তেই বিষয়ে আলোচনা 


মভায় গন করেন 


পৃন্ব হইতেহ গ্রথুত হইয়। 


প্রবন্ধ-গাঁঠেব ফলও হয়। তাহা 


কিন্ত সািত্য-সম্সিলনে ত 
হ% আঁ, হইবার উপায়ও নাই। 


্ সুতরাং সম্সিগিনে কিছু 
জানবার, শিখিবার কোনই না হয় না। 


$ 


এভাবত-কাল যে ভাবে সম্মিলনে 
তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন। 
এমনভাবে অঙ্গ-বঙ্গকলিঙ্গের সাহিত্যিকবৃন্দকে প্রবন্ধ 
লিখিবার জন্ঠ অনুরোধ কর। ঠিক নহে। সন্মিসনের বিভিন্ন 
শাখায় আলোচনার জগ্ঠ প্রত্যেক বিভাগে দুইটি বিষয় স্থির 
করা ৬উক এবং সেই ক! সশ্মিলনের অধিবেশনের বহু পুর্বে 
_ পুর্জবর্তী অধিবেশনেই বিজ্ঞাপিত হউক । খাহারা সেই- 
সেই বিষরে এতদিন বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া আসিতে 
ছেন, তাহাদের দধো একজনকে সেই বিষয়ে একটা প্রবন্ধ 
লিখিবার জন্চ অগ্ুরোধ করা ইউক শ্াবং সেই বিবয়ে যাহারা 
অভিজ্ঞ, তাহাদিগকে প্রস্তত হইয়া, আসিবার জন্ত বলা 


আমাদের মনে হয়, 


প্রবন্ধাধি পঠিত হইতেছে, 
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হউক । তাহারা লিখিয়াই আনুন, বা স্মারক-লিপি লইয়াই 
আস্মুন,-যাহা তাহাদের সুবিধা হয়, তাহাই করুন| প্রথম 
দিনের অধিবেশনে এখন যেমন হইতেছে, তেমনই ভাবে 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ও প্রধান »ভাপতির অভিভাষণ 
পঠিত হইয়াই সভার কার্যা শেষ হইবে । দ্বিতীয় দিনে 
একবারমাতর চারি শাখার অধিবেশন হইবে। তাহাতে 
প্রত্যেক শাখার সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাষণ পাঠ 
করিবেন। তাহার পরেই সে দিনের নির্দিষ্ট লেখক তাহার 
গ্রবন্ধ পাঠ করিবেন। তংপর সেই প্রবন্ধ লইয়া আলোচনা 
হইবে। এই আলোচনার ফল এই হইবে যে, প্রবন্ধ- 
লেখকের স্বপক্ষে বিপক্ষে সমস্ত কথাই জানিতে পার! যাইবে) 
কারণ সকলেই ত পূর্ধ হইতেই প্রস্থত হইয়া আসিয়াছেন। 
ইহাঁতে বিষয়টি সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতবা তথা অবগত হওয়! 
যাইবে-একটা কাজের মত কাজ হইবে) সাহিতা, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস ও দর্শন বিভাগের এশ্বর্মা বৃদ্ধি প্রাপ্পু হইবে। 
তৃতীয় দিনেও এ ভাবে কোন নির্দিষ্ট লেখক একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করিবেন এবং অন্যানা সকলে সেই বিষরে আলোচনা 
করিবেন লিখিয়া হউক, বা বক্ত.তা করিয়া হউক, সকলেই 
এই আলোঢনায় থেগদান করিতে পারিবেন এ-বেল।, 
ও বেলা সন্গিলনের অধিবেশন৪ করিতে হইবে না, রংশি- 
রাশি 'প্রবন্ধকে কবন্ধ করিয়াও পাঠ করিতে হইবে না; এবং 
বিশেষ-বিশেষ বিষয়ের অনুসন্ধিৎল্গু ব্যক্তিগণ বিরক্ত হইয়া 
এ-শাখা, ও শাখ! করিয়া বেড়াইবেন না। এ দিকে 
পরস্পর দেখাশ্ুন!, আলাপ-পরিচক়, ভাব-বিনিময়ের ও যথেষ্ট 
সময় পাওয়া যাইবে_যথার্থ সম্মিলন হইবে। 





আর একটী কথ! বলিলেই সম্মিলনের কথা এবার- 
কার মত শেষ হয়। এখন যেমন পৃর্ববর্ভা বিজ্ঞান-শাখা- 
তেই পর বৎসরের বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি মনোনীত হইয়! 
থাকেন, অন্ত তিন শাখাতেও সেই নিয়ম প্রচলিত করিতে 
হইবে) এবং পরবগ্ডা অধিবেশনে কোন্‌ ছুইটী বা তিনটা 
বিষয়ের আলোচনা হইবে এবং কে কে মূল প্রবন্ধ লিখিবেন, 
স্তাহাও পুর্ব অধিবেশনের বিভিন্ন শাখাতেই স্থিরীকৃত 
হইবে। ইহাতে কাঁধ্য স্ুশৃঙ্খলায় নির্কাহিত হইবে) 
সভাপতি-মনোনয়ন লইব্া কোন গোলযোগই হইবে না। 
যেবার যেখানে সম্মিলনের অধিবেশন হইবে, সেখানকার 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ. ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


অভার্থনাসমিতি কেবল প্রধান সভাপতি মনোনয়ুল 
করিবেন! আমাদের মনে ভয়, এই ভাবে স্গিলন 
পরিচালিত হইলে, সন্মিলনের উদ্দেশ্ত ফল হইতে পারে) 
নতুবা, এখন যাহা হইতেছে, তাহাতে কোন ফলই হইতেছে 
না)--লাভের মধ্যে ত দেখিতেছি-_ দলাদলি, গালাগালি, 
হিংসা, দ্বেষ;) এখন সম্মিলন অমিলনেরই নামান্তর 
হইয়াছে । / 





্্ীশিক্ষাসন্ন্ধে আমরা ভ্রমাগতই আমাদের অভিমত 
পাঠকগণকে জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছি। এবার আমরা 
আমাদের দেশের একজন গ্রাধান ব্যক্তির অভিমত প্রকাশ 
করিতেছি । কলিকাতা চৈতন্য লাহবেরী “হিন্মুরমণীর শিক্ষা 
ও গৃহকন্ম” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিধার জন্ত দেশের লোককে 
আহ্বান করিবার অভিপ্রায় করিয়াছেন । তীভারা এই 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের 'প্রধান- প্রধান মঙোঁদয়গণের নিকট 
হইতে বিবেচা বিষয়ের সঙ্গন্ধে মস্তবা প্রার্ণনা করিয়াছেন । 
সেই সকল মন্তবোর উপর নিভর করিয়া প্রবন্ধ-লেখক- 
ধিগকে প্রবন্ধ লিখিত হহবে। কপিকাভা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ভাইস চান্সেলর মাননীয় ডাক্তার শ্রীপুক্ত দেবপ্রসাদ 
সর্বাধিকার! মনোদয় এই সন্ধন্ধে চৈতন্য-লাইব্রেরীর সম্পাদক 
শ্রীদুক্ত গোরহরি সেন মহাশয়কে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
আমরা গিস্ে সেই পত্রথানি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। পাঠক, 
বিশেষতঃ পাঠিকাণণ এই পত্রথানি পাঠ করিগ্না বিশেষ 
উপকার লাভ করিবেন' এবং তীস্ষবী সব্বাধিকারী মহাশয়ের 
মতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন সর্ধাধিকারী 
মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

“সসম্মান নিবেদন--আপনার ৩১এ জুলায়ের পঞ্র 
পাইলাম। চৈতন্ত-লাইব্রেপীর কার্যনির্বাহক-সমিতি “হিন্দু 
রমণীর শিক্ষা 'ও গৃহকন্ম” সম্বন্ধীয় . প্রস্তাবিত প্রবন্ধে কি 
কি বিষন্ন আলোচিত হওয়া উচিত, এ পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করিয়া আমায় নিতান্ত অনুগৃহীত করিয়াছেন। এতাদৃশ 
গুরুভার-কার্য্যে আমার নিজের-যোগ্যতা মন্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ 
সন্দিহান । 

এ বিষয়ে দেশের সকলেই বিশেষভাবে চিন্তা করিতে 
অনিচ্ছাসত্বেও বাধা হইতেছেন। চৈতন্য-লাইব্রেরীর কার্ধ্য- 
নির্বাহক-সমিতি সে সকল চিন্তার ফল সংগ্রহ করিয়! দেশের 





কাণিকু, ১৩৯৩] 


কাজে লাগাইবার উপযোগী করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । 
ইহা বিশেষ আশাপ্রদ। 
শিক্ষাবিভাগের কর্তপক্ষগণ৪ও সমাগত শিক্ষা ও 
বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা করিতে চেষ্টা করিতেছেন,-- 
ইহা৪ আশাপ্রদ। ্ 
১। সম্প্রতি এ সম্বন্ধে বাংলা গঠর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিগুক্ত 
কমিটির রিপোর্ট বাহির "হইয়াছে। প্রবন্ধকার সেই 
রিপোর্টকে তীহার প্রবন্ধের ভিন্তি করিতে পারেন। চিন্দ- 
রধণীর শিক্ষ'-প্রণালী সপ্ঘন্ধে কমিটি যে সকল মন্তব্য 
নির্ধারিত করিয়াছেন, তাহ! ভিন্দুসমাজের বাস্তবিক কতদূর 
উপযোগী এবং কোন্‌ কোন্‌ বিষে কি কি পরিবন্ন 
' আবশ্তক, সমাজের পক্ষ হইতে তাহার বিচার৪ খিশধ- 
ভাবে প্রয়োজন । 
২। রমণীর শিক্ষা পুকষের শিক্ষা হইতে 
বিষয়ে কতদূর স্বতন্থ হওয়া মস্ভব ' উচিত, ভাতা বিচার্ময। 
৩। হিন্দুধমণীর শিক্ষা অন্তাগ্ত রমণীর শিক্ষা হইতে 


কোন্-কোন্‌ বিষয়ে স্বভন্ব হওয়া সম্ভব ৪ উচিত, ভাঠাও 
বিবেচ্য । 

৭১1 হিন্দুসমাজের আচার বাবহারগত পার্ণকাও 
বালাবিবাঠের অনতিরুননীয় নিশমাবনীর বশবন্া হইয়া 


কি উপায়ে সে শিক্ষা-প্রণালীর প্রসার সন্তব, শিক্ষক বা 
শিক্ষয়িত্রী কিরূপে হইতে পারে, ভাহাও 
বিচার্ধ্য। ... 

“গভর্মেট্ট ও সমাজের এ বিষ; রর  দায়িহের অংশ কিরূপ 
এবং কি উপায়ে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ 
বিচার্য্য। 


সংগ্রহ 


দুধ, তাহীও 


৫1 বিবাহের পরে পিত্রালয়ে বা শ্বশুরালয়ে আররূ 


শিক্ষ1-ক্রনট্যুতি না হইবার উপায় বিবেচ্য । 

৬। স্থানীয়, সাময়িক ও পার্সিপার্থিক অবস্থা এবং 
সামাজিক আচার-বাবহারের সঠিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া শিক্ষা- 
« সারের উপায় বিবেচ্য । 

পলীগ্রামে ও সহরে এ সকল বিষয়ের যে পরিমাণে 
পার্থকা ঘটিতেছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! পল্লীনমাজের 
ও নগরসমাজের শিক্ষা প্রণালীর পার্থক্য ও বিচার্ঘ্য। 

৭। এই সকল পার্গক্যবশতঃ আচার ব্যবহার ও বেশ- 
ভূষার পরিবন্তন যে পরিমাণে অবগ্রন্তাবী হইয়! উঠ্রিয়াছে 


সাময়িকী 


*সামঙজত রক্ষা! করা যাইতে পারে, ভাহার বিশেষ 


কোন্‌ কোন্‌ 


তন্িবন্ধন সাজের যথার্থ ও স্থায়ী ক্ষতি কিসে না হয়, তাহাও 
চিন্তন । 

৮। রমণীর সন্বাপগীন শিক্ষা ও সন্বাসীন গৃহ দশ্মচর্ধ্যা 
পরম্পর বিহোদী নঙে, বর পরম্পরের সম্পূথ অগ্থুকুল ও 
অবগ্ত প্রতিপাধা। কি উপায়ে এই 
আলোচনার 


'প্রয়োজনী,- ইহা 


প্রয়োজন। 

সনাতন ধন্ছে সম্পূর্ণ শর! 9 আস্থা, সামাজিক আচার- 
বাবগারের সম্পূর্ণ মর্ধ্যাদা রক্ষা, পারিবারিক সুথ-শান্তি- 
স্বাস্ছন্দা, সন্দাঞ্গীন মিতাচার এবং সংঘম উচ্চঠম শিক্ষার 
বিরোধী নভে,বরং বথার্থ উচ্চ শিক্ষ; তাহার সুপূর্ণ সহায়ক- 
ইহা প্রমাণ প্রয়োগ ও দষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতে হইবে । 

৯। একানখন্ধ পরিবার-প্রণালীর তিরোভাবের সঠিত 
সমাজে যে সকল পরিবর্থন ঘটয়াছে, রমণীর শিক্ষা 
প্রণালীকে সম্পূর্ণ উপযোগী করিতে হইবে। 
অনেককেই বাপাধয়সেই বিপেশে সংসার ভার লইতে হয় । 


তাহার 


ইয়া, কব । 
ভগিনী, প্পিতী, মাতা, 
ণর প্রতি আচরণ, 
রিনা প্রতি 
আচরণ, সন্তান-পাঁলন, এরুজনের 
সেবা, প্তির বন্ধুগণের, গ্রতিবেশা আশ্রার়ন্জনের ও উত্তা- 
পর প্রতি বাবহার, সর্বা্ 9 স্দাদ। রোগা, গৃচর্যা, 
ইত্যাদি মন্বন্ধে সমাজের পরিবপ্রিত অনস্থার প্রয়োজনীয় কথা 
আলোচা। এহ সকল ভিন্ন ভিন অবস্থা ভিন্ন-ভিনন 


গৃহকাধ 9 শিশ্ন তদ্পযোণী 


বাঁলো ও কৌনারে নাত, 
নাতি, ভগিনাপতি, শিক ও কাব 
নৌধনে ৪ প্লৌটাবস্থার পঠিগুঠে 


শব শ্বশ্তরের ৪ অন্যানা 


শেশীর শিক্ষা ও গুহপন্মের কথা স্বতগ্ধভাবে আলোচ্য । 
এক সময়ে, এক অবস্থায় বাহা প্রযোজ্য, অন্যত্র 
তাহা নভে । 


অতি পূর্বে, “বতকথা” আনিয়া, ব্রতচর্না! করিয়া, তার- 
পর “ুণানার উপাখ্যান” ৪ ভূদিব বাঝুর “পারিবারিক 
প্রবন্ধ” ; মপা অবস্থা শিবনাগ বাবুর “মেঞ্জ বৌ” ও তারক 
বাখুর “ন্বর্ণপত।” পাঠ করিয়া থে উপদেশ 
এখন ভয়াবহ প্রকাণ্ড “করিকাল।” (০77710012) 
করিয়াও তাহা হুয় না কেন, তাহাও বিবেচা। বালক- 
বাণিকা উভয়ের শিক্ষার মধোই এক শ্রেীরই “ধ্বংস 
কীটের” আবিার হইয়াছে। জআতিনব কোন পা্টিওর 


লাভ ভইত-- 


গ্রীদ 


৭৪২ 


([৪3(৪017) তাহার বিনাশ 
2 নাই ] 

তি ণ্গালল গাইড” (010 0010০) সম্বন্ধে লেডি 
হাদী রি ১০৮০০) টাউন হলে (1:51) 11201) এক 
সুন্রর বক্তৃতা করেন। কোন.কোন বক্তা! “বাঙ্গালিনী 
গার্ল গাইডের” পক্ষপাতিত্থ রি করাতে, বাধা হইয়া” 
আমায় বলিতে ” ত" আজীবন আমাদের 
“গাহড” বির গত পুজার পনর 
“মন্শ্রবাণীতে” “অগা” নামে কয়েক ছত্রে যে ভাব প্রকাশের 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, টাউনহলে সে ভাব বাধা ভইয়। 
প্রকাশ করিযাহ্িলাম, এব. বলিয়াছিলাম “বিলাতী 
প্রণালীর গার্ল গাইড মু ভমেন্টে (তাত 201৩ 28)01)500 


সান না! করিতৈ পারিলে 


হইয়াছিল “গ 


আমাদের উপকার হইবে না, বরং 'অণকার হইবে; এবং সে 
“মুভমেন্টের” মূলমন্ত্র এদেশে বহুদিন পরিচিত | সেই 
মূলমন্্রেরই পুনরুদ্ধার প্রযো্গন, নতুবা এদেশে অবিকল 


“কি গ্ারগার্টেনের” দশা ভইবে। 
পুরাতনকে একট ঝালিয়া মালি, 
করিয়া! লইবার চেষ্টার ভার আপনাপিগের হন্টে | 

লেডি ই,রাউিকে াহার বকুতার নকলের জন্য 
লিখিদাছি। পিব। প্রবন্ধক্কার 
নে প্রবন্ধটুক লক্ষ কিয়! ভাগ! কতদূর কি ভাবে গ্রশ্ণায় 
তাহার বিচার করিতে পারিবেন । সেই গ্রহ্ধ হতে 


(15111160167) 


সামস্িক কাধ্যোগযোগা 


তাঁচা প! 
দেখিবেন যে, এলো ইত্ডিয়ান (001 চান) জজ তে, 
হিন্ুরমণীত শিক্ষা ও গৃঠধন্মের আদন প্রতিঠিত হা 
কাগার কাঠারও বিরাগ 


উপকরন হইগাছে। 
এ কথ: সেদিন টাটনলে বলনা! 
ভাজন হইয়াছিলাম। 

এ কথা যদি আপনাদিগের গ্রহণীয় মনে হর,তাহা হইলে 
প্রবন্ধকাঁর এ বিস্য়েও আলোচনা করিতে পারেন । 

হিন্দুর গৃহ তাহার ধরা, সাহিতাচর্যা, সমাজচর্দযা, 
স্থখচর্ষা, আমোদচধা! ও ধোগভম্যার স্থান। আহারের জগ্ঠ, 


বনধুচর্ষ্যার জন্য ব[ঠাঁতে চোঁটেলে যাইতে না হয়, আমাদের 


জন্ত থিয়েটারে কিন্বা বন্দুভবনে যাইতে না হয়, কাজ 
করিবার জন্ত পলাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিম্না থাকিতে 


ভারত্ত বর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


না হয়, ধর্চর্যার জন্য নিতা মন্দিরে বা মঠে যাইতে না হয়, 
রোগসেবার জন্ত হাসপাতাল কিন্া বাটাতেই নাশের 
শয় লইতে না হয়, এবং সাহিতোর ব! 
সমাজ নৈতিক আলোচনার জন্ত সভাঁনমিতি অপরিহার্ধ্য 
না হয়, সুফল্যপুর্ণ ও সর্াঙ্গীন সামাজিক জাবনের এই 
অ।দশের পরিপুষ্টির জন্ত যে শিক্ষার প্রয়োজন--সেই শিক্ষাই 
পুরুষ ও রমণী, উভয়ের পক্ষেই প্রকৃষ্ট । উভয়ের মধ্যে 
প্রণালীভেদ অনশ্ঠন্তাবী। টেলিসনের 
প্রিন্সেসের (1১/17702৭) পুর্বে ও পরে ভাঠার প্রনাণের 
অভাব নাই । 

তবে সামগ্রিক নানা পরিব্নের 
কোন? রুমণীর পক্ষে স্বাদ 


(10০) আ 


(71017255015) 


কৃপায় কোন- 
নভাবে জীবিকা-নিব্বাহের 


উপায়েরও পয়োজন হইন্না পডিরাছে | শিক্ষা-সামগ্জন্ত- 
বিচার লময়ে এ ব্ষিয় ও বিবেচা | এ শ্রেণী শিক্ষা পাইলেই 


স্বীলোককে স্বাহীনভাবে আম 
জীবিকা-নিধাতের উপায় 
রক সাপুরণ উপকার সম্ভব । 
গ্রনার এই উপায়ের 
অন্তত | | 


বেজানিকা নিধাভের জনা 
করিতেই হইবে, তাহ! নঙগে। 
আয থাকিলে, অনেক সাংসারি 
সতুমার কলা ৪ গাধিবারি ৮ শিনে 


তন্ল পরি- 
সবের মধো আীাতির শি সঙ্গ মমস্ত ক্থাই ঃ 


মাননীয় পুক্ত সব্ধাপকাণা মহাশয় অতি 


২ হিয়ার রান টো হা 
তংছারু হাসু তাদলী |খঙ্ণ 


ছেন ) এবং ধা 
বদ 


হইতে আমর! যাঠা শুনতে আশা করি, ভিনি ভাঙ্াই 
বালয়াছেন। শ্রেনীর শিক্ষিত ভদ্ব- 
লোক হরত সব্াধিকাঁরী মগাশযের সকল কথায় সায় দিবেন 
না; তাহারা পাশ্চাত্য উজ্জল আলোকে অন্ধ হইয়া 
আমাদের দেশটাকেও পাশ্চাভ্য-ভাবাপন্ন করিতৈ চান। 
ভাভারা ভুলিয়া যান 15751 9 02০6 7410 ৯৬০৪ 15 0৪1, 
উভয় প্রদেশে আকাশ-পাভাল প্রভেদ। এই প্রভেদের 

ই হিন্দুসমাজ টিকিয়া আছে এবং টিকিয়া থাকিবে। 
ধাহারা এই গ্রভেদ, এই সামাজিক -শৃঙ্খল! ভাগগিয়া ফেলিতে 
চান, তাহার! দূরদর্শী নহেন) তাহাদের টেষ্টার ফলে 


তাহারাই বিপন্ন হইবেন । 


আমাদের দেশে এক 


কলপতকু 


একটা বিচিত্র দেশ 


[ শ্রীচুণীলাল মিশ্র ] 


আনকাল বায়স্কোপ দেখ! ঘেন ামাদেয় দেশে এ টা নিতন্মি ত্তক 
এক সময়ে বালকলালেকগণের 
এই শঙ্গা 


কারের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। 
শিক্ষার্থ গকিগ্ারগার্টেণ প্রণালী খ্রহণ করা হই 
প্রণালী এখনও প্রচলিত! বণ্গতি বিলাতে এং 
কোনিও দেশে 'মিনেমা'র দ্বারা বা বায়স্কোগ দেখাইয়া শিক্ষ। প্রদ!ন 
চলিতেছে । এই শিশ্ণ-প্রণালী অতি অল্পকীলেই হফল শ্রদান করাতে 
এত জনপ্রিয় হইয়৷ উঠিগাছে যে, মনে হয় শিশু শিগ1জগতে ইহ! শারই 
যুগান্তর আনয়ন করিলে। অনেকে 

সাহত্ 1.0131077) 6101)701750720107) দেখির।ছেন) তাহাতে 
ল্পষ্টতর ও রা হয় একং আনেক কঠিন শিষয়ও দহঙজে ভাল 


যাছেল। 
ঘুয়োপের কোন" 


কলিকাতায় 1001070এএ 


বর্ততা গল 


করিয়। বুঝি পারা য 

আজকাল মে “নিনাদেটোখ তাহার নির্্াণ- 
কোশল অতি বিচিত্র । শতণত হস্ত প্রমাণ সবদীঘ 'সেলুলয়েডনিশ্ষিত 
(0০০[181017) 17110) এর উপর হলনহন্দর আলোক-চিত্র প্রাতি- 
ফলত করিবার লিষিত্ত এঠ 1011কে জগত ক্যামেপর অশুগ 
দিয়া চালান হয়। তখন এ ছবিগুলি উঠাতে অঙ্কিত হয় 
যার। প্রতি সেকেছে অন্ন পঞ্চাশখ!নি ছবি লওয়া হয়। 
এই গুলিকে বড় গিপার উপর গ্লাখিয়া 0০১০] কর হয়। 
[.010])এর সাহাম্ এই কাধ্য সলরজূপে সম্পন্ন করা হইয়া খাকে। 
ততৎপরে 1১6836১০গ'ল হইতে 1১9১701৮৩ ভোলা হয় এবং নেগুল 
বার 


গ্রাফ" প্রশ্থহ হইতেছে, 


1২111) 


91002110000) ও 0919০0০ 2০7১এর মধ্য দিছা ক 
উপর নিক্ষেপ করিলেই বেশ ছবি দেখা যাঁয়। এক 
অন্ততঃ অর্ধীলক্ষ হইতে দেড়লক্ষ ছবির দরকার হয়। এই ছবি গুন্তত 
সন্বদ্ধে অনেক বলিবার কথ ছিল, কিন্তু সেগুলি জটিল $০111001 
(105তে পরিপুর্ণ। পাঠকের চিত্তরগক হইবে কি না, এই আশঙ্কায় 
তাহা বিবৃত করিতে বিরুত হইলাম । 

পাঠকগণ দেখিয়া খাকিবেন যে, বারক্ষোপের ছবিগুলি এক-এক 
সময়ে এত কীপিতে থাঁকে যে, দেখা কথ্টীকর হইঘা উঠে। পুরাতন 
হইলে 01)0010র এই দেগষ ঘটে । 07391১0 দেঁখাইবার আর একটি 
উপায় আছে। ইহাতে ছবিগুলি একখানি বইএ সাজান ধাকে; এবং 
পরে এই ছবিগুলি হাতের কিন্বা যন্ত্রের সাহায্যে খোল! হয়। এই 
পায়ে ছবিগুলি পর্দায় উপর প্রতিফলিত করিয়। দেখান হয়না, 
একেবারে চক্ষের উপর ফেলা হয়। 


ঘচায় 


এইবাস আময়া 01807 প্রান্ত করিবার একটা প্রধাণ কারখানা 
ব। আন্ডার কথ। বলিব । আমেরিকা যুক্ত সাঁ্ 
উত্তগণশ্চিমে হ্ন্দর লান্‌ কারনান্দো উপত্াকীয় একটা অত্যাশ্চযা 


আজো 'লিস এগেলিমের” 


কেবল পিনেমা প্রস্তুত করিনার জন্য এই 
নগবীর সুষ্টি। স্থাণটী উত্তস গব্বভাঙ্ণী, গভীর অরণাশী, ও 
তন্সদে] রঙত-রেপান ম্যাধ বিঠত মনোহর নদন্দ্রীননন্বত। এই 
সকল প্রান্তিক দৃ-গ্র মধ্য হইতে আনার কত হন মনুষ্যহত্ত- 
শিশ্মিত দৃশ্যাবপি এই নগরসীটা সা্গঠি নিশ্মিত 
হইলেও হহারই মধে জগদিধ্যাত হইয়া পড়িহাছে ; এবং যাঁদও 
ইহার সরকানী নাম “বখনগরীশ, তথাপি ইহ! পাগলামী মহর বলিয়াই 


নগনী স্থাপিত হহহীছে। 


এই 


য়নগোচর হয়। 


সাধারণের নিকট পেশী পরিচিভ] খিখনগরী নামটা কেন দেওয়া 
হইয়াছে, বলা যায় না; কারণ, ইহার আঁধনাসীর সংখ্যা ছুই সহস্র 


অধিক নছে। তাঁহার! সমগ্র পৃথিবীর কোটা কোটী লোকের চিত্ত- 
বিনোদনের জন্য জীবন অভিবাহন করে। প্রাতঃকাপী হইতে আরস্ত 
করিয়। কমাগত কত নাটক-প্রহলন এখানে অভিনীত হইতেছে ; কিন্ত 
দণক একটা মাএ; সেটা ক্যামেণা বা ফটে। লইবার যন্্। তাহারই 
সহাসে। এহ মবল অভিপয়ের আলোকচিত্র লগয়া হয়! এখানকার 
মমশ্ট অধিবামী মনেদার জন্ক আনপাত করিয়া পরিশ্রম করেন) এবং 
এক্ট 'বিশ্বনগরীর? মীমান।র অধ্যে এমন কেহ বাস করেন না, যিনি 
কা, প্রকারে এই বারের সাহত সংগিত নান। এখানকার প্রধান 
রাজপুরুয, পু্িশ কশ্ম নী হইতে মেথর, ধাঙ্জড় পর্যন্ত সকলেই 
অভিনয়ে ব্যাপৃত। এমন কি দর্শকগণও আদিলে ভাহাদিগকেও 
ইস্ীর! পিজের দলভুক্ত করিয়া লান। তাহারাও প্রয়োজনানুমারে এই 
অভিনয়ে যোগদ।ন করেন। 

এখানকার প্রধান রাজপথ দিয়া চলিলে আশ্তর্ধাশ্বিত হইতে হয়। 
ঈনর, সবিস্ৃত রাস্তাগুলি হবিথ্যাত প্যাদী নগরীর কথা ম্মরণ করাইয়া 
দেয়! কিছু দূর অগ্রসর হইলে আণার বাঁথিশোভিত শিকাগো সহরের 
এক নুন চিত্রের আবিভীব হয়। ডানদিকে অগ্রসর হউন; দেখিবেন, 
আপনি কাইন্ো সহরের মধ আদিয়া পড়িয়াছেন ; কোথাও উষ্টগণ 
রোনস্থন করিতেছে, মুর ও আরব জাতীয় মুসলমানগণ ইতন্ততঃ বিচরণ 
করিতেছে। আবার খামদিকে ফিরিয়া! দেখুন। শতবর্ষ পুর্বে লগ্ডন 
সহরের, ডিকেন্সের চিত্রিত সেই তখনকার লওনের জীফরী সমস্থিত 
জানালা) পুরাতন ঢ নু ছাদসমন্েত গৃহনমগ্রি, ফুলকাটা দেওয়া ল, সেই 


৭8৩ 


৭89 


সময়ের স্বাগত্যেয় পরিচয় প্রদান করিতেছে খানিকক্ষণ ঘুরিলে মনে 
হয়, যেন গোলকধাধার ভিতর আসিমা পড়িয়াছি; এবং নিজকেও 
বগুরগী বলিয়া মনে হইবে। বাস্তবিক এই শুদ্ধ সহরটীকে সদ।সর্বদা 
ক্যামেরার উপযোগী করিয়া লইবার জন্ভ ভাঙ্গাগড়া ক্রমাগত 
চলিতেছে । 

প্রচ্ভোক নগরের হয় এটারও সরি সহিত একটী হন্দর রহহ- 
পূর্ণ উপন্থাস বিজড়িত! কয়েক বৎসর পুবেব একজন অজ্ঞ হনাম! 
দরজী জাহাস হইতে শিউইয়র্ক সহতে ন|মিলেন । জীর্ণ ও পুরাতন বন্্ 
সংসারে তাহার অপাধারণ দর্দ হা ছিলি। কিন্তু তাহার প্রস্তুত চিনিষ- 
গুলির ক্রেতার বে!গাড় কগিতে ভাহাকে প্রায় অধিক আমেরিক। গুরিতে 
হইয়ছিল। তিনি একদ| রাত্রিকালে সহরের এক ফুটপাখের উপর 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। সহসা ঠাহাখ দৃষ্টি শ্রেনী দ্ধ গনটী জনতার উপর 
নিপতিত হইল । ,লোকগুলি একটা পুখাতন বাটাতে প্রনেশ করিসার 
জন্ত ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল এবং সঞ্চলেই অগ্রে প্রবেশ করিবার 
জন্য ঠেগ।ঠেল করিভেছিল। সেই বাড়ীতে ধারধোগ দেখান হইতে" 
ছিল। শখন এই ছাঁয়]-চিত্র সবেমাত্র প্রচলিত হইতেছে। এই দূ 
দেখিয়! সেই দূরজীর মনে এক চিন্তার উদয় হইল; তিনি সহরময় 
ঘুরিয়া দেখিলেন যে, চড়দিংকই বায়ক্ষোপ প্রদর্শিত হইতেছে। 
এক জায়গায় ঢকয়া দেখিলেন অন্ন ভীড় এবং সকলেই মুখ। হইয়া 
ছবি দেখিতেছে। 

তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, এই ছায়া-প্রণশশী গভে স্থায়ী 
প্রতিপত্তি লা করিতে আিয়াছে। তথন এই ব্যননায় করিব।র জাস্ট 
তিনি উৎস্থক হইলেন। তিনি শীঘঠ বুঝিলেন নে, বায়স্কোপ দেখাইয়া 
অর্থাপ।ঞ্জন হইতে পারে বটে, কিন্তু [11101 তৈয়ার করিতে গারিলে 
খুব বেশী লা হইবে! এইশার ভিন বন্ধু'গ, পরিচিত, আখীয় 
সকলের নিকট এই ব্যবসায়ের প্রস্তাব কগিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
অনেকে জাহীকে উপহাস করিল; কিন্ত ছুই-টাধিজন তাহার 
প্রস্তাবে সম্মত হইল। সেই কয়েকজন বন্ধুর সাহায্যে তিনি এই 
মহৎ ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিলেন; একটী সিনেমার কারান! 
স্থাপিত হহল। 

এই সময় দর্নজীর নামটা আনদরা বলিয। রাখি--ভাহার নাম 
কাল॥ কাল” তাহার অনাধারণ অধ্যবদার, বুদ্ধি ও হুদূরদশিতার 
প্রভাবে সেই কারখানাটাকে ক্রঘে পৃথিবীর মধ্যে সর্বা।পেক্ষ! বৃহত্তম 
ষ্টিডিও'তে পরিণত করিলেন। শেষে এই স্থানে সপ্তাহে ২৫,** 
ফিট করিয়া 1111) টভয়ারী হইতে লাগিল। কিন্তু তাঁহাতেও 
কুলাইয়া উঠিল ন|। ভহারা যে প্রদশনী স্থাপিত করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই ২৫০** ফিটের অপেক্ষা অধিক 1710) এর প্রয়োজন হইল। 
তখন কি করা কর্তব্য, গ্ির করিবার জন্য তাহারা মস্তরণার জন্য নিউইয়র্ক 
সহরে সমব্তে হইলেন। মন্ত্রণ'-স্ভীয় কালেন উপর এই বিষয়ের 
সম্পূর্ণ ভার দেওয়াই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিশেচিত হইল। কার্ল সেই 
রাত্রের টেণেই ফিরিয়। আদিলেন। কাঁরখ।নায় আদিফা ম্যানেজারের 


ভারতবর্ধ 


| ৪র্থ বর্ষ- ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সাহহ পরামশ করিয়া ও লিগে সকল বিষয় পুগ্থানুপুগ্বরূপে অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিলেন ষে, সে স্থ'নে আর কাঁরখান। বাড়ীইবাঁর উপায় নাই। 
তাহার মনে এক আঅভনব চিন্তর আবিভাব 
হইয়ছিল--এখন তিনি তাহা কাধ্যে পরিণত করিতে উদ্যত 
ইইলেন। তিনি তাহাদের ব্যবসায়ের জন্য একটা ক্ষুদ্র নগর 
স্থাপন কারবেন খর কঙিলেন। এই প্রকারে “বিশ্বনগরীর' জম্মের 
হইল। পুরাতন কারখানাটী ভাঙঙ্গিয়া-চুরিয়া পুর্ববকখিত 
5০17017020)09 উপত্যকায় এই পগপীর স্থাপনার জঙ্ তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত আয়েজন হইয়। গেল । পুরাতন কারণাশায় ৫** লোক 
খাটিত; এমন ১৫০* লোক নিয়োজিত করিবার বানস্থা হইল। 
পুবাভন কারথালাটীতে সহর হইতে ভল-ভাল অভিনেতা-অভিনেত্রী- 
বর্গকে আনাইয়া 1717) তৈয়ারী করা হইত-তাহাতে অভ্যধিক ব্যয় 
এখানে তিনি একেবারে তাহাদের বসবাসের ব্যবস্থ] 


ইতোষধে) 


হচন। 


হইত। 
করিলেন। 
উপত্যকায় আলাদিনের প্রাসাদের ম্যায় স্নগরী বিশ্বনগণী। দাড়াইয়! 
হ।সিতে জাগিল। অভিনয়ে যত প্রকাখ দৃশ্যের প্রয়োজন হইতে 
পাবে, এই স্থানের শিক্কটে সেই নক দৃশ্ঠই বর্ঠনান। গশ্চাত্ভাগে 
উদ্নচুড় পৰ্ধতশ্রেণী মপ্তকোত্তেলন করিয়া দাড়াইয়া আছে ; পাদদেশে 
আিরভ বনস্থনী বিপাঁজমান। বনভুনি যত পর্ণাতের দিকে অগ্রসর 
হইয়।তে, ততই শ্ীণকায় ইয়া ক্রমশঃ অৃ্ঠ হইয়া! গিয়াছে। মোটরে 
চড়া কয়েক মিনিট মাইলেই উত্তাল তরঙ্গময় সমুদ্র, হবিস্ত 
উন্মুক্ত বেলাভুনি। কোথাও বা শু কু পর্ব তটুড। ও জলা 
দেখিতে প।ওয়া যায়। আবার আর-একদিকে অগ্রসগ হইলে, খিস্া্ণ 
সধ্যতপ্ত মরুপ্রাস্তরে আসিয়া উপস্থিত যায়। এইবূপ 
অপরূপ দৃ্ঠের সমাবেশ দেখিয়া কাল পেই স্থানে বিশনগরীর প্রতি্া 
করিয়াছেন। বিশবলগরীর অবস্থান প্রায় ৩** বিঘা পপিমিত তুমি। 
ইহাকে দুইভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে । প্রথম এবং বৃহত্তর অংশে 
প্রকাঁগ নাট্যশালা, কারখানা, অন্তান্ প্রযোজপায় গৃহসকল, পাচ্ছ" 
নিবাস, যগ্সাগ!র,। কর্প্মচারীগণ ও অিনেত্রীদিগের বাসস্থান এবং 
সরকারী আপিসঘর অবস্থিত। এই শেষোক্ত বাঁড়ীটা এমনভ।বে 
নির্ষিত যে, সে স্থান হইভে প্রত্যেক অধস্তন বিভাংগ যাতায়াত অতি 
সহজসাধ্য। ইহার পশ্চান্তাগে অপরাঁ্দে হন্দর-ইন্দর বাগান, ফোদারা 
ও সথণমেব্/ লতাবিতানসমদ্ধিত দর্শক) নিমান্জ্ুত ও অভিনয়কা গীগণের 
বেড়াইবার ও বিশ্রাম করবার স্থান। 

এই সকল দর্শনযোগ্য জিনিষগুলির মধ্যে ষ্টেজগুলিই সব্নাপেঙ্গা 
দেখিবার উপযুক্ত। বড়টা ৯*১** বর্গ ফট ব্যাপিয়া অবস্থিত এবং 
জগতের মধ্যে স্পপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ | সিনেমার জন্য সর্বপ্রথম 
নির্ষিত ষ্টেব্জটার মাপ ৪* বর্গ ফুটের অপেক্ষাও কম; সেটা এখন 
একটা ভ্রতিহাসিক দর্শনীর বস্থর মধ্যে পরিণিত হইয়াছে। বর্তমান 
ষ্টেজগুল এরূপভাবে নির্মিত হইয়াছে যে, বারদ্বোপে যত রকম 
অভিনয় সম্ভন হইতে পারে, সমন্তই এখানে অস্ভিনাত হইতে পারে। 


দেখিতে -দেখিতে কাব্য সৌনধাসম্পন্ন 150700509 


হওয়া] 


কাঁ্ডিকফ, ১৩২৩] 


কোনও ষ্টেজ ইচ্ছা করিলেই ঘূরিতে থাকিবে, কোনটা বাঁ ছুলিতে 
থাকিবে। আর সব ষ্টেঞ্জের মেজের নিয়ত।গ কলকভায় পরিপূর্ণ। 
তা? ছাড়া, প্রকাণ্-প্রকাণ্ড চৌবাচ্ছ! আছে, যাহা অবিলম্বে জলে 
গরিপূর্ণ করিয়া লই জলের দৃশ্যের ফটে! লইতে পারা যায়। এই 
স্টেজে এমন বড়-বড় অভিনয়ের চিত্র লওয়া হইয়াছে, যাহাতে ছুই 
সহশ্বের আঁধক লোক নিয়োগের আবশ্যকতা হইয়ছিলধ আবার 


কল্পতর 


৭3৫ 


হইয়াছে। নিকটেই দজ্জ্রী-বিভাগ। পৃথিবীর সকল দেশের এবং 
সকল, ফুগর পোযাক এণনে প্রপ্তত আছে। তা' ছাড়া, প্রতিদিন 
নুতন-নুতন ফ্যাসানের পোষাক প্রস্থুত হইতেছে। লোকজন এবং 
জিনিসপত্রের বলো বসত এমন ভাঁল খে, ছয় ঘ-টার মধ্যে ৎ** লোকের 
একরকমের পোযাঁক তৈয়াপী হইতে পাবে। 


দশকগণের সমালোচন। দিন-দিন কঠোর হইয়] উঠিতেছে। 


সেই 





অন্তরে সক্জত মে।টরশ্রেণী 
জন্য একটী নাটক 1711)এর উপযুক্ত করিয়া তৈয়ারী করিতে অনেক- 


এমন হুনার বন্দোবস্ত ঘষে, এক সময়ে ১,1১৫টী অভিনয় করা চলিতে 
পাঁরে। প্রত্যেক অভিনয়ের জন্ম ষ্টেক্সের উপর খানিকট| করিয়। স্থান 
মাঁপিয়। চিহ্নুত করিয়া রাখা হয়; ভাহারই মধ্) অভিনয় হয় এবং 
ঠা) ভোল। হয়। 
ষ্েজের পাশেই 'মালধান।”। সেখানে অতিনয় প্রদর্শনে যত প্রকার 
বিনিষের প্রয়েংজন মস্তব হইতে পারে, তাহা সঞ্চয় করিয়া রাঁখ। 
8৪ 


গুল সম্পাদকের প্রচ্থোজন হর। এই জন্ত রীতিমত একটা. 
সম্পাদকীয় আফিল আছে। মনে করুন, একজন সম্পাদক লটকটি. 
[110 এ দেখাইবার উপযুক্ক করিয়া অদল-বদল করিয়া লিখিলেন। 
তাহার পর, দৃগ্ঠ কিরূপ হইবে, তাহ1ঞস্থির করিবার অন্ত আর একজন 
সম্পাদকের পিকট গেল। হিনিদৃগ্ঠ সম্থপ্ধে একজন 1১৩০01501 


৭3৬ 


সেখান হইতে আবার পরিচ্ছদ-বিভাগের সম্পদকের নিকট গেল্প। তিনি 
আবার পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 51১০০011501 এইক্পে প্রত্যেক অতি 
স।মান্ত খুটানাটা পথ্যস্ত রীতিমত সেই-সেহ বিষয়ে দক্ষ সম্পাদকের 
নিকট পণীক্ষিত হইয়া অবশেষে স্টেজে দেখাইবার উপযুক্ত হইয়া 
দাড়ায়। 
এই সম্পাদকীয় আপিমেও এত কাঁজ যে, দিন রাত কাজ চলিতেছে । 


তাহার পর অভিনয়ের অধ্যক্ষ বাঁ 1)17610)এর পালা। 


যাহার কাছে যে অংশটুধু যাইতেছে, সে সেই অংশটুকু অতিশয় দক্ষতার 
সহিত অতি হন্দরভাবে নির্দেষ করিয়। পড়িয়া দিতেছে। কাজের 


ভারত 


[€র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড -€ম-সংখ্যা 


নগরীর এবটী হুন্দর রাজপথের দূত দেগাঁন প্রয়োজন; রাত্রে 
সৈছযাতিক আজে!র সাহায্যে শত-শত লোক মিলিয়া কাজে নাগির। 


গেল। আপনি প্রাতে সেখানে গিয়া দেখুন, সত্যসত্যই আপনি 
প্যারীর একটা বিগাত রাগপণে দণ্ডীয়মান। পরদিন আবার গিয়া 
দেখুন, জ্বাহার কোন চিহ্নই নাই। 1১01) তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে, 


আর দরকার নাই--ঠাই ভাঙ্গিয়া ফেলা হভয়াছে। সে স্থানে আর 
একটা নূতন দৃশ্ের সমাবেশ হইয়াছে । এইরূপ প্রত্যহই ভাঙ্গা-গড়া 


চলিতেছে । এইরূপে, এখানে আসিলেই, পৃথিবীর প্রধন-প্রধান 





ইউনিভারসিটি নগরে লেম্লি বুলেভ1$ 


ঘে কত রকম বিডাগ অংছে, তাহ! শুনিলে আশ্চধ্য।নিত হইতে হয়। 
একটা বিভাগে নুতন-নুতন দৃঠ্ঠ প্রস্তুত ও উদ্ভাবিত হইতেছে; আর 
একটীতে কেবল 50০0 1১000 কর! হইতেছে ; এক জায়গায় খালি 
1)9547 তৈয়ারী হইতেছে ; এক গ্বানে ছুতাঁরের কারখানায় শত শত 
মিশ্ষী বান্ত রহিয়াছে। রান্তয় যাইতে-যাইতে দেখিতে প.ইনেন, 
একটী হুন্দর প্রাস।দ দণ্ডায়মান ; কিন্ত তাহার পিছনে গিমা চাহিয়া 
দেখুন, মেটা কেবল একট! কাঠের দেওয়াল, ঠেস দিয়া খাড়! রাখ। 
হইয়াছে। ইহ]! এমন হুনিপুনভ।বে প্রপ্তত যে, দশ্ুধে আদিলেই 
কাহার সাধ্য যে রাজপ্রাসাদ নহে বলিয়া বুঝিতে পারে! প্যারী 


দর্শনীয় বস্তনকল দেখা হইয়া যায়) আসল জিনিস দেখার সাধ 
সকলই পরিতৃপ্ত হইয়| ধায়_ এমন হুন্মর ও আ।শ্চধ্য নকল! 
একবার লক্ষে। অবরোধের একটা দৃশ্য 111))এ প্রস্থত হইতোছিল 

তাহাঠে ছুর্গ-প্র।কারের উপর ঘুন্ধ এমন সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছিল 
যে, সকলে স্তপ্তিত হইয়া! গিয়।ছিল। প্রকাও, উচ্চ প্রাচীর হইতে হত 
বা আহত নৈম্ভগণ নীচে গড়িয়া যাইতেছে-সতা-সত্যই দেখাল 
হইয়াছিল। অভ উচ্চ প্রাচীরের উপর হইতে পড়িলে বাঁচিবার কোনও 
আশাই নাই; কিন্ত নীচে ক্যামেরার অধিকারের বাহিরে একটা জা 
ডুমি হইতে ৬ ফাঁট উচ্চে এমনভাবে টাঙ্গান ইইয়াছিল যে, যভগুচি 
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লোক নীচে পড়িয্লাছিল, তাহার মধ্যে একজনেরও আঙ্গুল পথ্যন্ত অন্ত্রাগার রহিয়াছে; তাহাতে প্রস্তরনির্শিভ গদা হইতে আরম্ভ করিয়া 
মচ্কাঁয় নাই । যে ছু্গ-প্রাকার প্রকাও ও চিরস্থায়ী বলিয়া মনে হইতে কুড়িউ্চি হাউইজার কামান পথান্ত স্ববপ্রকার অন্ব-শ%ুই মজুত আছে। 
ছিল, তাহ! যুদ্ধ শেষ হইবার ঘণ্টাখানেক পরে আর দেখিতে পাওয়া এক-একটাী যুদ্ধের দৃশ্ঠা দেখাইতে পঞ্চাশ হাজার টাকার পথ্য্ত ঝরুদ 





রাঞ্ অদ্িনয়ের (7২77161711৮) আয়োজন 





ইউনিভারসেল নদীর দৃশ্য 
যায় নাই। অভিনয়টা এমন সুন্দর হইয়াছিল যে, তাহা অভিনয্প বলিয়। খরচ হইয়া গিয়াছে) শ্াং কামানের গঙ্ছুন বহুদুর হইতে শুলিতে 
কাহীরও মনে হস নাই। এমন কি, এক-একটা ঘটনায় দর্শকগণ প1ওয়! গিয়াছে। 
উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন। ুদ্ধ-দৃশ্য দেখাইবার জন্য প্রকাঁ 'ক' নামক একটী পাহাড়ের গানে খানিবট। জায়গায় বহু যৃদ্ধের 


৭8৮ 


অভিনয় হইয়া গিয়াছে । এই পর্দতৈর পাদদেশে ঘন বনরাজি; 
যত উপরে যাঁওয়া ঘা, ততই পাহাঁড়টা ক্রমশঃ ক্গীণকাঁক হইয়া শেষে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপ ও পাথব ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। বনের মধ্যে 
মাঝেমাঝে এক-একটা ক্ষুদ্র বায বসান আছে ; তাহার ডাল! খুলিলেই 
একটা টেলিফে দেখিতে পাওয়া ষায়। মুদ্ধের সময় এক-একজন 
দলপতি আজকালকার প্রথ! অনুসারে টেলিফো করিয়া সৈশ্য-চালন! 


ভারতবর্ম 


[ ৪র্থ বর্--১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


সেই দিকে যাইতে নিষেধ করিয়া বলিবেন যে, এ অবস্থায় উহাদে; 
আলো ক-চিত্র লওয়। হইতেছে । তিনি আঙাস দিলেন যে, বিশে 
ভয়ের কারণ নাই; প্রত্যেক সিংহ, ব্যাত্ব বা যে-কোন হিংস্র পশু 
নিকটেই ছুই-তিনজন করিয়া লোক সাবধান হইয়! ধাড়াইয়। আছে 
এবং পশুটাও এই কাধ্যের জন্ত বিশেষভাবে শিক্ষিত) অপ 
ক্রমাগত ঘূরিলে পৃথিণীতে যত জাতীর লোক আছে, সকলেরই সহি 





পব্বতের দৃণ্ঠ 


করেন। প্রত্যেক সৈম্তাধাক্ষের সঙ্গে এক-একজন ফটো গ্রাফ।র 
থাকে ; তাহারা ক্রমাগত ফটো লইতে থাকে । 

সহরের একপাঁশে বড় চিড়িয়াখানা; তাহাতে ষঙপ্রকাঁর গৃহ- 
পালিত ও বন্য পশু-পন্দী ইত্যাদি আছে। যাইতে যাইতে হঠাৎ এক- 
দিকে মোড় দিরিয়া দেখিবেন যে, একটা ভীষশমৃর্তি সিংহ যেন 
শিকারের জন্য ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে; অথবা একটা প্রকাণ্ড চিতা- 
বাঘ নিংশকে অনৃষ্ঠ হইয়া! গেল।--ঘেন কোনও হতভাগ্য হরিণের আুঃ 
শেষ হইয়া আসিয়াছে ।, এই সকল দেখিয়া হয় ভ আপনার হৃৎপিণ্ডের 


কাধ ভরবে রুদ্ধ হইবার যোগাড় হইবে; কিন্তু পণিপ্রদর্শক আপনাকে 


আপনার সাক্ষাৎ হইবে। এক স্থানে দেখিবেন, একটি ক্ষুদ্র নীগ্রো 
অবস্থিত আফিকার নীগ্রোর! যে-ভাবে বাস করে, ঠিক সেইভাবে 
মহিন, স্ত্রী পুজ ইত্যাদি লইয়া বাঁস করিতেছে। তাঁহাদের 
পে1ষণের ভার সিনেম!-কোম্পাশী লইয়াছেন। কোথাও দেখি 
একদল আরব ঠিক আরর-দেশের ন্যায় উট, ঘোড়া ইত্যাদি লইয়| 
ভূমিতে তাবুর ভিতর বাদ করিতেছে । কেবল সিনেমা 
করিবার জন্য, কর্তৃপক্ষ অকাতরে অগ।ধ অর্থ বায় করিয়া এই 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন। 

রেলগাঁড়ীর দৃশ্য দেখাইবার জন্য কর্তৃপক্ষগণ গ'ড়ী ভাড়া না 
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চলল 


কল্পতর 


৭8 








নিজের রেল ও গাড়ী গুস্তভুত করিয়াছেল। আমরা বায়ন্থোপে 
সাধারণতঃ যে সকল রেলের দৃণ্ঠ দেখিয়া থাকি, তাহার বেশীর ভাগই- 
একটা গাড়ীকে দোগাযমান ই্টেজের উপর রাখিয়া এবং তারার সম্মথ 
দিয়া অঙ্কিত দৃগ্যগুলি খুব দ্রুতগতিতে চীলাইয়া তাহার আলোকচিত্র 
লওয়। হয়। কিন্ত বিশ্বনগণীর প্রথা আসল জিনিষ দেখান্। এই 
দৃণ্ঠ দেখাইবার জন্য দুই মাইল রেল আছে এবং তাঁহার ধরে-ধারে খুব 
কাছে-কাছে শুদ্র-কুদ্র ষ্টেশন, গ্রাম, সহর, মাঠ, বাড়ী ইত্যাদি হৈয়ারী 


কেসিসি 
যে, তাহাদের দ্বারা অনেক সময় অনেক টাকা খরচ ঝাচিয়া যায়; 
তা ছান্ডা লাভও গীতমত হয়| লক্ষ লক্ষ লোক এই সহর দিতে 
আসেন। ইহাদের সাহাযো হড়-বড় সহরের জনতার দু লওয়া হয়। 
তা" ছাড়া, দে!কাঁন-পাট, হোটেল ইত্যাদিতে সে সময় থুব বিক্রয় হয়। 
ভাহাতেও বেশ লাঁভ হয়। কিন্তু আনার সময়ে-নমায় এই জঙন্থা 
অনেক কষ্টও পাইতে হয়। একবার একটা যুদ্ধের অভিনয় হইতেছে; 


যখন ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে, তথন একজন দর্শক দূর হইতে দেখিয়া 





রঙগমৰ 


সক 





সেতুর দৃশ্ 


করা হ্ইয়াছে। এই উপায়ে ৫* মাইল রেলে ভ্রমণের ফল ছুই 
মাইলের মধ্)ই দেগাইতে পারা যাঁয়। প্রথম-প্রথম ইহ! সাঁধারণকে 
দেখান হইত না, কিন্ত অধ্যক্ষ কাল বলিলেন, “ওরা সকলে দেখুক ; 
দেখলে পরে ওদের আগ্রহ বাড়বে” । এমন কি সাধারণের দেখিবার 
হৃবিধার জঙ্য এমন একটা মঞ্চ তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন যে, তাহার 
উপর দীড়াইয়া, এই সমস্ত ব্যাপার বেশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
সাধারণের দেখিবার এই সমস্ত স্থবিধ! করিয়া দিবার ফল এই হইয়াছে 


সন্তুষ্ট না ইয়া, ভাল করিয়া দেখিবার ভন্য যুদ্ধন্দেত্রের ভিতর দিয়] 
নিজের মোটর চালাইয়া দিলেন! আর-একবার একখানি নাটক 
অভিনীত হইতছিল ; ভাহাতে নায়িকার উপর কঠোর অত্যাচারের 
ঢু দেখান হইতেছিল £ সেই দুষ্ঠ দেখিয়া একটী দর্শক এত উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছিলেনন যে, দৌড়িয়া গ্রিয়া তাহাদের অভিনয়ে বাঁধা 
দিগ।ছিলেন এব্‌ং অধ্যক্ষকে যথেচ্ছ ভিপ্ার কৰিয়াছিলেন। 
সিনেমীয় বিপজ্জনক অভিনয় দেখাবার সম্বন্ধে রীতিমত আইন- 


৭৫০ 


কানুন আছে। অনেক সময্কে এইরূপ অভিনয় দেখাইতে গিয়! 
ভাল-ভাল অভিনেতা ও অভিনেত্রী প্রাণ হারাইয়াছেন। বাঁ চির- 
জীবনের জন্য অকন্মুণা হইয়াছেন! আইনানুসারে কোনও অভিন্তো। 
বা অভিনেত্রী কোনও বিপজ্জনক অভিনয় করিতে বাঁধা ন'ন। 
অধ্যক্ষগণও্ এ বিষিয়ে খুব সাবধান। যাহাদিগের এইরূপ অভিনয়- 
দক্ষতার উপর তিলমান্র সন্দেহ হয়, তাহাদিগকে অভিনয় করিতে 


টি 
চু 


দেওয়া হয় না। কোনও জীবন-সঙ্কট বা ভ'্ঘণ বিপচ্জনক দু 
দেথাইতে হইলে, আজকাল তাহা পুন্তুলিক! 
(1)1710)5) সাহাধ্যে অঠি হচ।রপূপে দেখান 
হয়| কেহই পুবিতে পারে না কোথায় 
বস্ন মানুসের অভিনয় শেষ হইয়। পুনুলিকার 
মুডিনয় আরম্ভ হউল, ঝ| পুন্থলিকার অন্ডিনয় 
শেষ হইয়া বান মানুঘেব পালা আর্ত 


হইল 


এই দিনেমা। কোম্পানীর 17111 পৃথিবীময় 
বিরত হই] 
৯২10750গলি তেয়ারী 


কেবল 
নিউইফর্ক 


তাহা হহতে 


থাকে । এখনে 


হইয়া 
সহরে প্রেরিভ হয়। সেখানে 
প্রয়োজনমৃত 010)5 করিয়া জওয়া হয়। 
পুথিনীর স্থানেই 


1:07) আছেন। ইহাদের আগত দৃশগুল 


প্রধ।ন-প্রধ।ন ইহাদের 


এত বেশী বিকীত হয় মে, ভাহারা প্রি 
মপ্তুহে পাচ মাইল দীঘ 10101 তত করিয়।ও 
বাজারের সমস্ত টান মিটাইতে পারিতেছেন 
কাজ করা সন্তব 


ন।। বর্গ।কালে বাহিরে 


নহে । তখন নরেন ভিহরে অনস্যঠ ষ্টেজগুলি 
বিছ্বাতালোকিহ কপিয়া অভিনয় করা হয়। 
51? ছাড়া, সকল সময়েহ দিশীরাতি অভিনয় 
একঘন্)। অভিশয় স্থগিত পাবিলে, 
পাঠক 


বিবেচনা করিয়া দেখুন, এই ব্যবসায়ে কিরূপ 


হইতেছে। 
প্রায় ৩৭ হাজার টাকা লোকসান। 


লাভ! 
এই ক্ষুদ্র সহয়টাতে কোনও জিনিসের 
অভাব নাই! বড়বড় হোটেল, হুন্দর- 


সুন্দর বাগান, নাভীর দিবার জন্য পুক্ষরিণী, অস"গ] স্বানাগার--কিছুই 
বাঁদ যায় নাই! ছেলেদের জন্য একটি ভাল (নগ্যালয় আাছে। জেল আছে, 
পুলিশ আছে; কিন্তু পৌভাগ্যর বিষয় তাহারা পিনেমার অভিনয় ভিন্ন 
আর কোনও কাধে লাগে না। একটি বৃহৎ হাসপাতাল, ও তৎসংলগ্ন 
'উধধালয়, অন্থন্থদের অভাব দুর করিবার জন্য অনস্থিত। দমকল, 
জলের কল, ইত।দি একটি পাশ্াাত্য নগরের প্রয়ৌজনীঘন যে-কোন বস্তু 


সবই এখানে বর্তমান । ফলের বাঁগ!নে অপধ্যাত্ত "ল; গোশালায় 


ভারতবর্ষ 





[ধর্থ বর্-১ম খণ্ড- ৫ম সংখা 


প্রচুর পনির, দুধ, মাথন ; কি যে নাই, তাহা বলিতে পারি না। অথ 
কর্তৃপক্ষ পুণান্ধয়ের জন্য অধিবাসিগণের এই নকল শ্ুবিধা করিং 


দেন নাই) ইহা একটি লাভজনক ব্যবসায় ছাড়া আর কিছুই নছে। 





তুলাপুরুষ-দান-কীন্তিচিহ__হাম্পি 
শ্রীবীরেন্দনাথ ঘোষ। 
মান্দরীজ প্রেলিডেন্সীর মন্তর্ত নেলারী জেগায় হাল্পি নামক 


তুলাপুরুষ-দ!ন কীর্ডিচিক্ন 


স্থানে বিঠ)ল দেবের স্ুপ্রসিদ্ধ মন্দির অবস্থিত। এই মন্দিরের 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অনতিদুরে একটি বিচিত্র কৌতুঙগলে।দ্দীপক 
প্রাচীন স্থৃতিন্তসম্ত বর্তমন। এটি একটি শিল(ময় তোরণ। সম্ভবতঃ 
ইহার চিত্র পুণ্নে আর কগনও প্রকাশিত হয় নাই। সাধারণ্যে 
ইহ। “রাজকীয় ভুলাদও” নামে পরিচিত; কিন্তু ইহার প্রকৃত নাম 
“তুলাপুরুষদান-কীর্ডিচিহ্ন ;৮. অর্থাৎ, রাঁজগণ ধিশেষ-ন্শেষ দিবসে 
যথা, অভিষেক দিবস, সর্ধ্য বা চন্দ্রগ্রহণ-কাঁল কিন্ব] নববর্ষের প্রথম 


কাঙ্িক,»১৩২৩ ] 


দিনে আপনাদের দেহের ওজনের সমপরিমাণ হ্বর্ণ-রৌপাদি মুল্যবান 
ধাতু এবং মণিরত্বাদি প্রক্গণদিগকে দান করিছেন। 

ছুইটি গ্রানাইট প্রস্তরনিশ্মিত হুদৃন্ঠ ও হুদার স্তশ্তের উঠার একটি 
গুরুভার প্রন্তরের কড়ি স্থাপিত। ইহার গঠন অনেকটা মন্দিরের 
প্রবেশস্থার অর্থাৎ গোপুর, কিন্ব। পুরস্থার, বাঁ নগর-ঠোরণেরঞ ছাদের 
স্তায়। এই প্রন্তরময় কড়ির নিম্দেশে তিনটি প্রপ্ুরের বলয়াকুঠি 
খেদিত আছে। তাহবই মধ্যমটি হইতে একটি হুবুহৎ তুলাদণ্ 
বলাশ্বত হয়। তুলাপুর'ঘদান উত্সবের সময় এই তুল/দণ্ডেদ এক- 
দিকে রাজা উপবেশন করেন, এবং অপরদিকে ভাহ।র সমান ওগনের 
বরণ, দৌপা, মণি, মুক্তা, ইত্যাদ স্থাপিত হয়। 

ভোরণটিপর সন্মুগত!গ পূর্ববধুগে আস্থিত; এই সশশের দিকে 
স্ত্ দুইটির মধ্যে একটির 'নমডাগেটশানা প্রকার চিত্র খোদ আছে। 
চিন্রপ্তুলির মধ্য একজন রাঁজা ও তাহার ইডি মহবীর চিত্র এখনও 
প্রাচানকীলে ভারতীয় এব" 


অনেকট। স্পট বুঝিতে পারা যায়। 


মিংহলদেতখর রাঁভগণ ঠাহাদের অভিষেকের সময় এই তুলাপুক্ষদান 


কল্পতর 


7৫১ 


দুইজন মইযীর বুহ্তি খোদিত আছে; সস্তা: হাহারাই সেই রাজা ও 
রাণী । কারণ, খোঁদি ত-লিপিতে রাজা বৃষরায় এবং সাহার এই দুইজন 
মহিযীব কথাই উত্রিপিত হইয়াছে! কুক্ধ্রায়ের অন্যবতভিত পরব্ধী 
উত্তবাধকসী অচাতরায় ( খু? অং ১৫৩০০১০৪৩) বাগণ দগকে 
একটি 
ভুল[পুক্ষত্দর নের 


এবং দেবমনিসাদিতে দানে মুক্তহন্ত ছিলেন। গোঁদিত 


শ্বিপিতে দেখা যাঁয়। একবার জঢুভরাঁয় ঘথন 
অনুষ্ঠান করেন, ভগন তিনি শ্বীয় দেহের ওজনের সমপা্িমাণ সুষ্তা 
দন করিয়াহিলেন। খোদতলিপসমুছের মহকাগী তত্বীবধারকের 
বাঁধক বিবরণাতে এই লিপির বিষয় উল্লিখত হইয়াছে [২1 

সম্্রঠি দি এ, এইচ, লংহা্ তাজোর জেলার অগ্ূগত কুপ্র- 
কোন্দ নানক স্থানে প্রস্তরে খোদিত ডুলাপুকম-দ্ানের একটি ম্গৃণ 
(দ্বিতীয় চিঞ্রে অবিকল 


বু কানমে যহামাণম নামে একটি 


চিরে আপক্ষার করিয়াছেন। 
প্রতিকৃতি 


তাহার 
প্রদন্থ হহল।) 
তাহারহ উত্তরাদকে গজ অথচ 


গঠিত এবং 


হবৃহত ও বিগত হড়াগ আছে। 


মনোহর একটি মণ্ডপ দু হয়। উহার ছাদ প্রস্তর 





তুলপুঞ্ষ দান অনুষ্ঠ/নের “শাদিত চিত্ত 


অনুষ্টিত করিতেন। বিজয়নগরের পৌঙ্দিভ-লিপি হইতে জানা যায, 
তাহারা এই অনুষ্ঠানটি পালন করিতেন। সকলেই শংপ্রনিদিষ্ 
বিধি অনুসারে ডুলাপুরুষ দান করিতেন। বিজয়নগর-রাজগণের 
*একটি ফলকে লিখিত আছ্ছে যে, সব্ধপ্রধান বিজ্রয়নগরাধিপতি কুল? 
স্বায় ১৫০৫ খষ্টাবের ২৩শে জুন ভাঙিপে গর জেলার অন্থগভ 
হুপ্রসিদ্ধ কগডাভেডুর গিরিছুর্গ অধিকার করেন। সেই ব্মরই তিন 
চিন্নাদেনী আম্মা! এবং তিকমলদেটী আন্ম। নামী তাহার দুইজন 
মহিষীকে ( অনুমান হয়, ই'হারাও দুর্গ(বজব্-বাত্রাকালে রাদ।র সঙ্গে 
গমন করিয়াছিলেন) সঙ্গে করিয়া ধর্সীকোটার ( ইতিহাসে ধাঁন্য- 
কাটক নামে প্রথ্যাত) নিকটবন্তী অমরেশ্বরের মন্দিরে গমন করেন, 
এবং তথায় সম্ত্রীক তুলীপুকম-দাঁন। রত্তধেনু-দান এবং সপ্তদাগর-দান 
প্রভৃতি ধর্ধানুষ্ঠ,ন সম্পন্ন করেন এবং উক্ত মন্দিরস্থিত বিগুহের 
সেবার্থ কয়েকথানি গ্রাম অর্পণ করেন [১]1 পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে 
যে, প্রস্তরন্তপ্তস্বয়ের মধ্যে একটির তলদেশে একজন রাজ! ও তাহার 


১1 ০৯) ১১1২) 19087799518 778, 


হন গোদিত চিত্রাবলিতে বিউুমিত। গে সকল প্রস্থরময় কড়ি 
এই ছ!দটিকে ধারণ করিয়া আছে, তাহারই মধ্যে একটিতে তুলা- 
পুরুষয-দাঁন অনুষ্ঠানের পুর্ণাবয়ব চিত খেদিত আছে। গাল্জীজ 
গবর্ণমেন্টের খেদিত-লিপিমমুহের সহকারী হ্বধারক শ্রীদুক 
বুদ্চশাস্্রী মহাশয় এই চিত্রের বিবরণ এবং নিম্নলিখিত উৎমব-বিবরণ 
এক্ষেত্রেও একটী কড়ি ছুইটি উন্নত প্রস্তর- 
স্তন্তের উপর স্থাপিত: এবং সর্ণবভোভাবে হাম্পির কীিস্তগ্থের 
মুল্য । এ কডিই নিয়ভাগে ঠিক মাঝগন হইতে একটি আ-ট। 
কুলিয়! বহগ্াছে। ভুলাদণ্ডট তাহ। হইতে বিলিভ হয়। ভূলাদণ্ডের 
দক্ষিণদিকের পালায় রাজা সাহার সমস্ত রই.লঙ্কার পরিষানপুরবক 
উপবেশন করেন এবং সাহার দক্ষিহস্তে তরবারি ও বামহস্তে চ্ম, 
থাকে। অপরদিকের পান্রায় প্রচুর পরিমাণে (সম্তবহঃ স্বণ) মুদ্দা 
রক্ষিত হয় । ঈ।ডির মপাস্থলে আটা হইতে বিলম্বিত একটি পানে 
বাঙছছদেব (বিফ) খুকি স্থাপিত হয়! অনুষ্ঠানের বিধি-অনুসারে এই, 


প্রদান করিয়াছেন। 


২1 1867) -30- 175 29, 


৭৫২ 


দানের সাক্ষীন্বরূপ বিধুকে উপস্থিত থাকিতে হয়। ওডান আরস্ত 
হইবার পুংব্ন দেবদেবীর আগাধনা করিতে হয় এবং তাহার! আসিয়া 
উ কড়ির উপর আনন গ্রংণ করেন। দেবগণের মধে) গণপতি ঠিক 
গণেশের বামদিকের তিনটি দেবতা 
যথাক্রমেঃ ব্রা) বিধ। ও শিব । আর তাহার দক্ষিণদিকের পেবগণ 
অষ্টদিকপাল বা লোকপাল। তোঁরণের বামদিকের দৃশ্যে হোম- 
অনুষ্ঠান চিত্রিত) চরিজন ব্রা্গণ হৌমঘজ্জের অনুষ্ঠ।নে ব্যাপৃত 
খাকেন। তুল।দণ্ডের উভভয়দিকে যে সকল স্বী-পুঞ্ষমুণ্ডি দণ্ডায়মান 
অবস্থায় দুষ্ট হয়, তাহারা রাজার চৌরিবাহক ও পাঞখচর 1 


মধ্যস্থলে অবস্থিত থাঁকেন। 


দানসাগর নামক বভানষ্টানেও পুব্বেক্ত দৃগ্ বিবৃত হইয়াছে। 
খুষ্টায় একাদশ শতাব্দীতে এই অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল। শাস্ত্রে 
উল্লিখিত হইয়াছে যে, তুলাপুরম দানের অনুষ্ঠান পবিত্র দিনে সম্পাদন 
করা উচিত। অর্থাৎ উত্তরায়ণ, ব| দক্ষিণায়ণ মে দিনে আরগু হয়, 
কুথ/গ্রহণ দিন। কিনা যুগারন্তের ব! যুগশেষের দিনই এই কাধ্যের 
পক্ষে সমধিক প্রশস্ত । স্ব্য বা চণ্জগ্রহণ দিবসে, সংক্ান্তি অথব। 
অমাবনস্ত। তিথিতেও ভুলাপুক্ষ দানের অনুষ্ঠানের নিধি আছে। শান 
মহাশয়ের মতে “কান পবিত্র গেছে অর্থৎ তীর্থক্ষেত্রে। দেবমনিরে, 
উদ্যানে, পো শালায়, গৃহে, অরণোঃ কিছ শবীভীরে এই ধন্মামগান 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য 


করিতে হয়্। প্রথমে ব্রদ্ধ। শিব এবং অদ্ভুত (বিফু) দেবের অজ 
করিতে হইবে। কড়ির মধাভাগে বাহদেবের হুবর্র্ময়া প্রতিঃ 
স্থাপন সরা কত্ণা। উত্তর, দক্ষিণ, পুন, পশ্চম--এই চাঁরিদি 
ঝক, যভুঃ, সাম, অথর্ধব--এই চ।রি বেদে অভিজ্ঞ চারিজন প্রাক্ষণ 
স্থাপন করিতে হইবে। ই"হারা অষ্টদিকের অধিপতি অষ্টলোকপা 
অচ্চনার্থ হোম ষজ্ঞ সম্পাদন করিবেন। দাতা ভাহার সমস্ত মণি 
ধারণ কপিবেন, বন্ধ পরিধান করিবেন এবং খড়গ ও চর ৩ 
করিবেন। ততপরে একদিকের পালায় উপবেশনপূর্বক প্র 
বদনে বিমুমুর্তিন দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন। ওজন লওয়! শেষ হই 
স্বণমুদ্দাগুলি আাঙ্গণগনকে বিতরণ করিতে হইবে ।” কারণ, শ 
মহীশয়ই বলিতেছেন, “কোন জ্ঞানী ব্যক্তিই, এইরূপ দানের ' 
শির্দিষ্ট অর্থ অধিকক্ষণ নিজ গৃহে রক্ষা করিবেন না। যিনি এই 
নিজের ওজনের সমান স্বর্ণমুদ্। ধাঙ্জণগণকে দান করেন, তাহার বর্ত 
ও অতীত দশপুর্ণাম উদ্ধার প্রাপ্ত হন এবং তাহাদের সকল দুঃথ 
দুর হয়।” 

কয়েক বঙ্নর পূর্বেষ ত্রিৰাস্ুরের মহারাদ তুলাপুরুম দ! 
হতগাং দেখা যাইতেছে, এই অপুবন £ 
ভারতের কেন কোন শ্থলে থব নও প্রচলিত রুহিয়াছে। 


অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। 





শোক-সংবাদ 





৬এইচ, বঙ্গ 


৬এইচ. বস্ত 

আমরা অত্যন্ত শোকসন্তপু চিন্তে প্রকাশ করিতে 
স্থপ্রসিদ্ধ এইচ, বন্থর অর্থাৎ বাবু হেমেন্দ্রমোহন 
অকালে--মাত্র ৫২ বৎসর বয়সে - হৃদরোগে পরলে 
প্রস্থান করিয়াছেন। তাহার কুন্তলীন অধুনা জগপ্দিখা; 
দেলখোস প্রত্থুতি গন্ধদ্রব্যের কারবারেও তিনি যথেষ্ট 
অজ্জন করিয়াছিলেন । হেমেন্ত্র বাবু মৈমনসিংহের ন্ুবিং 
বস্থ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি স্ব 
আনন্দমোহন বন্গু মহাশয়ের ভ্রাতুগ্পুল্র। মিঃ এইচ, 


কেবল যে ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করিয়া বঙ্গ 
স্মরণীয় হইয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি ব 


সাহিত্যের উতসাহদাত! ছিলেন । কুন্তলীন-পুরস্কার 
দিয়া তিনি প্রতিবৎসর কয়েকটা গল্পের একখানি ক 
পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়া বিতত্বণ করিতেন! এবং এই : 
গল্পলেখককে নগদ টাকা বা তাহার গন্ধদ্রব্য পু. 
দিতেন। ঘিক্রেয় পণ্যের সংশ্রবে পুরস্কার দানের 
করিয়া সাহিত্য-চ্চায় উৎসাহদানের প্রথা বোধ হয় ছি 


চার্ডিক, ৯৩২৩] 


সর্বপ্রথম বঙ্গদেশে প্রবন্তিত করেন। গম্ধদ্রব্য ব্যতীত 
আরও কয়েকটা ব্যবসায়ে তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন 
এবং তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে কৃতকার্ধযও হইাছিলেন। 
কুন্তলীন, দেলখোমের প্রচার-স্ত্রে পাশ্চাত্য ধরণে যুরোগীয় 
বাণিজ্যের সহিত প্রতিযোগিতায় সফলতা লাস তাহার 
সর্ধ প্রধান কৃতিত্ব। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবাঁর- 
বর্গের শোকে সমবেদন! প্রকাশ করিতেছি । 
৩ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রবীণ দাহিত্যিক ভূবন5ন্দ্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
৮৭ বৎসর বস্সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি 
একজন “েকেলে, সহিত্যিক ছিলেন। তাহার রচিত 
গ্রন্থাদি এক-সময়ে বাঙ্গালী পাঠকের মনোরগ্নে সম্্থ 
হইয়াছিল । সেকালের বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত একালের 
সাহিতোর সংযোগস্থলম্বরূপ যে কয়জন সাহিত্যিক 
এখনও বর্তমান আছেন, ভূবন বাবু তাহাদের অগন্ততম 
ছিলেন। বর্তমানকালে সাধু ভাষার সহিত চলিত ভাষার 
যে সংগ্রাম চলিতেছে, ভূবন বাবু ক্তাহার অগণা গ্রন্থ- 
রাজিতে এই বিষম সমগ্তার সমাধান করিয়া গিয়াছেন; 
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অর্থাৎ তিনি এই ছুই ভাষাতেই রাশি-বাশি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন। তাহার হরিদাদের গুপ্তকথা, তাহার জোসেফ 
উইলমটু একধরণের (চলিত ভাষায়) ভাষায় লিখিত, 
আবার আশা প্রতীক্ষা প্রভৃতি গম্ভীর ভাবের রচনাগুলি 
অন্ত এক ধরণে (সাধু ভাষায়) লিখিত। বিষয়ের সহিত 
*সামগ্জন্ত রাখিয়া! ভাষা ব্যবহার করিতে জানিতেন বলিয়া 
ভূবন বাবু সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর মধ্য হইতেই পাঠক 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার গল্প ও উপন্তাসের 
পাঠক-সংখ্যা যেরূপ, তাহার গন্ঠীর ভাষায় লিখিত গ্রস্থ- 
সমূহের পাঠক-সংখ্যা তদপেক্ষা অল্প নয়। বিশুদ্ধ সরল খাঁটি 
বাঙ্গালা ভাষায় সকল প্রকার ইংরেজীর তরজমায় ভুবন বাবু” 
অদ্ধি তীয় ছিলেন । এখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিধারী যুবকেরা 
মহা আড়ম্বরে যে ভাষায় ইষ্টলীন প্রভৃতি উতকঈ ইংরে শী গ্রন্থের 
কদর্ধ্য অনুবাদ করিয়া উহার্দের সৌনপ্যহানি করিতেছেন, 
তাহার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিবিহীন ভূবন বাবুর সরল 
প্রাঞ্জল তাষার আকাশ-পাতাল প্রভেদ । ভাষাক্গ অধিকার 
থাকিলে ভাব ও সৌন্দর্ অক্ষুন্র রাখিয়া ইংরেজীরও কেমন 
সুন্দর অনুবাদ করা যাইতে পারে, ভুবন বাবুরু রচনা তাহার 
ৃষ্টাপ্তবল। 


পুস্তক-পরিচয় 


সীতা ও স্রম। 
[ শ্রীদীনন।থ সান্ভাল বি-এ) এম বি কতক ব্যাখ্যাত ও দমাজেচিত ? 

মূল্য একটাক1। ] 

কধিবর মাইকেল মধুদ্দনের মেঘনাদধধ-কাবোর চতুর্থ সগে 

কবি মীতা ও দরমার যে অতুলনীয় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সান্তা 
মহাশয় এই পুস্তকথানিতে তাহার ব্যাখা! ও সমালোচনা করিয়াছেন। 
আমরা ইতঃপূর্ব্বেই পঞ্জান্তরে প্রকাশিত এই হুলিখিত প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলাম এবং তখনই ব্যাখ্যাকার মহাশয়ের অজত্র প্রশংদ। 
করিয়াছিলাম। এখন সেই প্রবন্ধ পুন্তকাকাঁরে প্রকাশিত হইয়াছে। 
দান্তাল মহাশয় মধুহদনের এই অপুর্বব অধায়ের যে ব্যাথা! করিয়াছেন, 
তাহা অতি হুন্দর। আমর! জীনিতাম, তিনি লক্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎনক ) 
তিনি মানব-শরীর-ব্যবচ্ছেদেই দিদ্ধহদ্ত ; কিত্ত এখন দেখিলাম, 
এই অবসর-প্রাপ্ত চিকিৎদক মহাশয় মানবহদয়েরও ব্যবচ্ছেদে 
সিদ্ধহত্ত। তিনি কেবল চতুর্থ সর্গের ব্যাথ্যা দিই নিশ্চিন্ত হইলে, 
রসস্তীহী পাঠক তাহাকে ছাড়িবেন না; তাহাকে সমগ্র মেঘনাদ বধ 

৯৫ 


খাক্যগ্রানিরই ব্যাখ্য! করিতেই হইবে। পুস্তকখানি যে যথেষ্ট আদর 
'লাভ করিবে, আমর! এরূপ ভবিষ্যৎবানী করিতে পারি। 





রবিয়ানা 
[শ্রীমমরেক্্রনাথ গায় প্রনীত, মূল্য বারআন1 ] 

কবিসতরাট শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ এ&কুর মহাশয় আজ চল্লিশ 
বৎসর বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিতেছেন; তাহার প্রতিভার বাঙ্গ।ল! 
সাহিত্য গৌরবান্থিত হইয়াছে, এ কথা কেহই অন্বীকাঁর করিতে পারেন 
না; বর্তমান পুস্তকের লেখকণ্ড তাহ! অন্বীকার করেন নাই। তবে 
পুস্থকখানি পড়িয়া বুঝিলাধ যে, লেগক সার রবীন্দ্রনাথের অন্ধ ভক্ত 
নহেন; তিনি কবিরের ভিন্ন ভিন্্র সময়ে লিখিত উক্তি উদ্ধত 
করিয়া ভাহার. মতের পার্থকা বুঝাইয়া দিযাছেন। কবিবর এক 
সুময়ে যাহা বপিয়ছেন, অন্ত সময়ে ঠিক তাহার বিপরীত কথা 
বলিয়াছেন ; বর্তৃমান গ্রন্থকার তাহাই শদর্পন করিয়াছেন) পুস্তকখানি 
পাঠ করিলেই ৬ তাহ! বুঝিতে পারিবেন। সাহস রবীন্দ্রনাথকে 
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ভারতব্ধ 


[ র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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উপহাদ করা লেখকের উদ্দেগ্ত হইতেই পারে না; তাহার অন্ধ- 
তক্তগণের অন্বত্ব দুর করাই গ্রস্থকারের উদ্দেশ্য । 
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মন্দির 
[লেখক কিরণটাদ দ;বেশ, মূল্য একট।কা আট আনা ] 

এই মন্দিরের পুজারী নিজের নাম গোপন করিয়া “কিরণটদ 
দরবেশ? নম গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত এ আত্মতগাপনের কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। তিনি এই বাণীমন্দিরের পুজাদী হইবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত ব্যক্ত! আজকাল কবিতা-পুন্তক দেখিলেই গায়ে জর আসে । 
অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ কবির অনেক কবিতা হীনবুদ্ধি আমরা অনেক 
সময়ই বুঝিযাও উঠিতে পারি না; কিন্তু দরবেশের নাহত আমাদের 
অনেকদিনের পরিচয়; তাই তাহার পুজা মন্দিরে প্রবেশ করিতে আমরা 
ভীত হই নাই; এবং মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, এই মন্দিরে পবিজ্রতা 
ও শুদ্ধশাস্ত ভাঁব ক্ষণেকের জন্য উপভোগ করিয়! আমরা কৃতার্থ 
হইয়াছি। বাণীসেবকমাত্রেরই এই মন্দিরে একবার প্রবেশ করা বর্তব্য। 





জগদ্গুরুর আবির্ভাব 

[ শ্রীহীরেক্রনাথ দত্ত এম এ। বি.এল প্রণীত মুল্য আটআ।না |] 

পৃথিবীর থিয্জাফিষ্টগণ বিশেষ দৃঢ় ভার সাহৃত বলিতেছেন যে, সত্বরই 
জগঘ্গুরুর আবিভাব হইবে । দ।শনিক প্রবর, মনশী শ্রযুক্ত হীরেশ্মনাথ 
দত্ত মহাশয় এই পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, শুধু থিয়জফষ্টগণই নহেন, 
পৃথিবীর লমন্ত ধন্ম-সম্প্রদায়ই জগদ্গুরুর আবিভাবের কথা বলিয়!ছেন 
এবং সন্বরই' ষে জগদৃগুরুর আগমন হইবে। তাহীরও সুচন] দেখ। 
যাইতেছে । পঙ্ডিতবর হীরেন্ বাবু যে মমন্ত প্রমণ প্রদশন করিম়ীছেন, 
তাহ! কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। আমর! কায়মনো বাক্য 
প্রার্থন। করি, সত্ব৫ই জগদ্‌গরুর আবির্ভাব হউক, পৃথিবীর দুঃধ ছুদ্দিন 
কাটিয়া যাউক। 


ব্রতকথা-মালা 
[ শ্রীহরিশচন্্র মজুমদ।র সঙ্কলিত। মুল্য একটাকা। ] 
এই পুস্তকে গ্র্লীতাযনারাগণ, আ্শিবরাত্রি, আগ্ীকৃষণজন্ম মী, 
্রীহবচনী ও শ্রীষ্ইীমঙ্গলচণ্ডী, এই পাচটি ব্রতের কথ! ও পুজাপদ্ধতি 
অতি বিশদ তাবে প্রাঞ্ল ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে; হিন্দুর ঘরে এই 
পুন্তকথানি থাক! কর্তব্য। অনেকগুলি সুন্দর ছবি এই পুস্তকে আছে; 
বাধাই ও ছাপা অতি উৎকৃষ্ট, সৃতরাং মুল্য অধিক হয় নাই। 





বৈকুষ্টের উইল 
জীশরৎচন্দ্র চট্টে।পাধ্যায় প্রণীত; মুল্য এক টাঁকা। 
শ্রীযুক্ত শরৎ বাবুর এই উপন্যাসখানি আমাদের ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছিল এবং আমাদের গাঠকগণের মনৌরগন করিতে, 
সমর্থ হইয়াছিল। শরৎ বাবুরখাল্প এখন সকলেই আগ্রহের রহিত 
পাঠ করিয়া ধাকেন। আমাদের বিশ্বাস। এই 'বৈকুঠেটি উইল'থানিও 





০ এ ০৩০ 


লিনন্রিনি সিসির রর 


যথেষ্ট জনাদর লাভ করিবে। শরৎ বাবুর [লিপিকুশলতা ও মানব 
চরিত্রে অভিজ্ঞতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই গ্রন্থে বিদ্বামান। পুস্তকথানির 
কাগঞ্জ, ছাপ! ও বাধাই অতি হন্দর। 


চিন্তাপ্রবাহ 
[৬শশীমোহন বসাক এম-এ প্রণীত, যূল্য বারআন11] 

এই পুস্তকের লেখক এথন নিন্দা-প্রশংসার অতীত স্থ।নে চলিয়া 
গিয়াছেন। পুস্তকখাণিতে যে কয়েকটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে) 
তাহার অনেকগুলিই ইতঠপূরেবে নানা] পত্রিকায় ছাপ! হইয়াছিল। 
প্রত্যেক প্রবন্ধের মধ্যেই লেখকের চিস্তাশীলতার প্রমাণ পাওয়া যায়; 
এবং তিনি যে একজন প্রগ'ট দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন, তাহাও বেশ 
বুঝিতে পারা যায়। দৃষ্টান্তত্বরূপ আমরা 'অদ্বিতবাদ ও ম্পিনৌজা' 
সিমাঙ্গ ও শক্তি 'ভ্রীতি ও উন্নতি গুভৃতি প্রবন্ধের নাম উল্লেখ 
করিতে পারি। লেখক আর ইহজগতে দাই, কিন্তু ত1হ!র প্রবদ্ধাবলী 
ভাহাকে অনেকের হাদয়ে প্রতিডিঠ করিয়। রাখিবে। 


দুর্ববাদল 
[ শ্রষতীক্জমোহন মেনপপ্ত প্রণীত ।] 
এখান আট-আনা-সংস্বদণ খ্রস্থণীলার সপ্রম গ্রন্থ । ইহাতে কমলা, 
পণের টাকা কাঁলো, আরতির শেষ, স্রকার-ঝ, জাঁধন নৈবেদা, 
মিলনাশ্রু, ব্যথিত ও ত্রিবেণী, এই কয়েকটা ছোট গপ্প আছে। গল্প 
কয়েক্টাই হুন্দর। বতীন্্র বধু ছোট গল্প পিখিয়! যে খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন, তাহা এই দূব্বাদলে অগু্ আছে। 








শাশ্বত-ভিখ।রী 
[ শ্রীরাধাক মল মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস প্রণীত | 
এই শাস্বত-ভিথারী' আটআনা-সংক্গরণ-গ্রস্থমালার অষ্টম গ্রন্থ। 


. শ্রয়ক্ত রাধাকমল বাবুর পরিচয় অনাবশ্ঠক, হার অনেক উচ্চ শ্রেণীর 


পুস্তক যথেষ্ট খতিলাভ করিয়াছে । অর্থশীতি-শাস্ত্রে তিনি বিশেষ 
অভিজ্ঞ। হা 'দরিজ্ের ক্রন্দণ অনেকই শুনিয়াছেন। এই পুস্তকেও 


দরিদ্রের ক্রন্দন আছে, পল্লী জীবনের ইতিহাস আছে, অনেক হৃদয়ভেদী 
€ আছে। 


কম্মযোগের টাকা 
শীহবরেজ্রনাথ মজুমদার প্রণীত, মুল) একটকা। 

শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ মজুমদার মহাশয় ছোট গল্প লেখায় যে সিদ্ধহস্ত, 
এ কথা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। তিনি মানসিক 
পত্রকা্তে মধ্যে মধ্যে যে সমন্ত গল্প লিখিয়াছেন, তাহারই এগারটা 
এই সংগ্রহে স্থান দিয়াছেন। ইহার আরম্ভ কর্মযোগের টাকায়” 
এবং শেষ 'আনন্দলাড়৬েঃ। হৃরসিক লেখকের উপযুক্ত গল্স-ধিস্তানই 
হইয়াছে। স্থরেন্্র বাবুর গল্পগুলির বিশেষত্ব এই যে, তিনি প্রত্যেক 
গল্লের মধ্যে এমন হুন্দর হাস্যরসের অবতীরণা করেন যে, সকলকেই 
ধস্য-ধন্ত ক্গিতে হয়। তাঁহার যধ্ষ্ প্রমাণ এই পুস্তকে রহিয়াছে। 


।বীণার তান 
[শরীন্ধীন্দ্রলাল রায় বি-এ ] ক 
হিন্দী 


১। অরস্বভী-জুম+ ১৯১৬। 

“হিন্দু ও মুদলমান”; লেখক--ট্র প্রকাশ” | 

লেখক বলিতেছেন, “এই যুগটা জাতীয়ভার যুগ । পৃবেব জাতীয়- 
তার ভাবটা আদৌ ছিল না; যুদ্ধ হইত-_ রাঁজীর জন্য, কিংবা ধর্মের 
জন্য । দেশভক্তির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া] কোনও দেশের লোক 
দেশরক্ষার জন্য প্রাণ দিতে ব্যগ্র হইয়! উঠিত না। কিন্তু আজকাল 
জাতীরতার একট! স্রোত যুরোপ হইতে আরম্ভ হইয়া পূর্ববদেশের 
তটে আবিশ্রান্ত আঘাত করিতেছে । এখন সামাগ্ত আচারের পার্থক্য 
দেখিয়া একই দেশবাসীকে দূরে রাঁখিলে চলিবে না। স্পর্ণবিচারের 
অর্থ ছিল--শুদ্ধতা। এখন ওট। পরস্পরের মধ্যে একট! বিরাগের 
সুষ্টি করিতেছে। লেখক বলিভেছেন-_“মাগকাল অনেক হিন্দুর 
ধর্মটা “চৌকা। অথবা রান্নাঘরেই আবদ্ধ থাকে। হিন্দু আচার 
রাণুশ, কিন্তু বিবেচনার সঙ্গ। এ কথা বলিতেছি ন। ঘে, সকল হিন্দুই 
নিরামিষ ছাড়িয়া একদিনে গামিষভে(ভী হইয়া উঠ।; কিন্তু গাহারা 
যেন ভিতরের ধর্টা ভিহরে রাশিয়া, বাহিরের ব্যবধান মুছিয়] 
ফেলেয়া, মিলনের শক্তিকে উদ্বোধিত করেন ।” 

“গুপ্‌ দেনা”; লেপক _তাপিণী প্রদাদ শিশ্র। 

আম।দের দেশে পূর্ববঙ্গে পায়ে গুল দিয়! বাতের চিকিতসা হয়। 
কিন্ত লেখক বলিতেছেন, শিমুলিখিত উপাধে গুস দিলে প্রীহারও উপশম 
হয়। শনিবার বা রবিবারে গুল ধিতে হয়। প্রথমে রোগীকে 
মাটিতে একথান| কঙ্থল বা চাটাইয়ের উপর পশ্চেঘ-শিয়রে শয়ন 
করাইতে হয়। তাহার পর ল্লীহার উপরে একইঞ্চি জায়গায় 
গব্যঘুত লেপন করিতে হয়। 
রাখিক্বা, তাহার উপর ধোল-ভাজ মোট! নুতন কাপড় ভাল করিয়া 
ভিজাইয়া স্থপন করিতে হইতে। ইহার উপরে একটুকরা জলন্ত 
কাঠের অঙ্গ।র রাখিয়! দিয় ব্যক্তি গুল দিতেছে, সে তিনটি 
কীচ1-কল| লইয়! মন্ত্র পড়িতে-পড়িতে টুকরা-টুকফরা করিয়। ক।টিতে 
আরস্ত করে; কাটিবার সময় রোগী আলা অনুভব করিতে থাকে 


এই প্রলেপের উপর একটি পান, 


এবং ছটফট করে। সেই সময় রোগীকে চাঁপিয়! ধরিয়া রাখিতে 
হয়। তিনটি কল।ই কাট! শেষ হইলে, পেটের উপর হইতে সব 
জিনিষ উঠাইয়া লওয় হ। আশ্চর্ধোর বিষয় এই যে, কাপড়খানি শুধু 
গরম হয়_ একটুও পোড়ে না। কিন্তু পেটের উপর ফেম্ব! পড়িয়া 
যায়। শুনা যাঁয়। কখন-কণন গুস দিবার সঙ্গে-সঙ্গে লীহ! কমিয়া যায়। 
লেখক ভাগলপুর হইতে লিখিতেছেন। সেইথানেই এই প্রথা 
প্রচলিত। 

“আধুনিক হিন্দী কবিতা” -হলখক, কামতাপ্রনাদ গুরু । 

অনেকে বলেন, এ যুগট| কবিতার পক্ষে অনুকূল নহে। কিন্ত 
লেখক বলেন, হিন্দী কবিতার অবনতির কারণ তাহ! হইতে পারে না। 
লেখক অন্যান্য প্রদেশের কখ! জানেন না; কিন্ত বাঙ্গালাদেশে রবীন" 
নাথ উক্ত মঠ খণ্ডন করিয়। দিয়েন সেইজন্য এ যুগটা যে 
বিজ্ঞ'নেরই একচেটিয়। বুধ, কবিতার নহে--এ কণ। হইতেই পারে না। 
লেখকের মতে হিন্দুঙ্ছনীদিগের মাতৃভষার প্রতি শদ্ধার অভাবই 
হিন্দী কবিতার আনতির প্রথম কারণ। দ্বিতীয়তঃ, রাঁজাশ্রয়ের 
অাব। আজকাল দেশীয় রাজন্বর্গ সাহিভাচচ্চ। একেবারই ত্যাগ 
করিয়াছেন; তাহাদের দ্ররবারে আজক।ল রাজ-কবদের দেখা পাওয়া 
বায় না?। কিন্তু বিনষ্ট স্বাস্থ সংম্লাইয়। রাখ।র জন্ত কবিরাজদের প্রাদুর্ভাব 
পুরঈ শী । ভূঠীয়তঃ, যাহার! কবিতা লেখেন, ভাহারাও কবিতা কি, 
তাহা বুঝেন এন! ; কুইন।ইন, মশক ও ছারপোকাঁও কবিতার বিষয় 
হয়_দেখা গিযাছে। হিন্দী কবিগণ মনের দেশট! যেন হারাইয়। 
ফেলিয়াছেন। “শব্দালঙ্করকো! ছোড় উহ্তে অর্থ, লঙ্কার বুষ্তা নই ।” 

২। সরম্লভী-কুলাই, ১৯৯৬ 

পৃফিলিপাইন দ্বীপে কে উন্নতি”নালেখক, সেন্ট নিহ!লদিংহ। 

প্রশান্ত মহাদ।গরে এসিয়ার পূর্ব উপকূলে এই দ্বীপপুঞ্র অর্দচক্ত্রা- 
কারে ছড়াইয়! রহিয়াছে । ১১টি দ্বীপ বাতীত অস্যগুলি অতি ক্ষ্ত্র। 
লুজন (1.01201) 1 সর্বব।পেক্ষ। বড়। তাহার পরেই মিগনৌ (010 


02080) ) লোকসংখ্যা ৭৫ লক্ষ ৷ 


* আবার 'বীণার তান প্রকাশিত হইল। কিন্ত ধিনি 'ভারতবধে, এই “তান? ধরিয়াছিলেন। দেই রসিকলালের, সেই আমাদের বড় 
আপনার জন রসিকলালের হুকোমল হন্ত হইতে অকালে-বড়ই অদময়ে 'বীণ।, থসিয়া পড়িয়াছে; তিনি আমাদের ম্যায় হতগ!গ্য লৌক-+ 


দিগকে পরিত্যাগ করিয়! লোকেশ্বরকে তাহার 'তান' শুনাইতে গিগ্লাছেন। 


এত শোকের মধ্যেও আমাংদর আনন্দের কথা এই যে, 


পিতার উপযুক্ত পু্-_রপিকলালের একমাত্র বংশধর শ্রীমান স্ধীন্ত্রলাল শ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া! পিতৃ-পরিত্যক্ত “বীণা” হস্ত লইয়াছেন। আশীর্বাদ 
কার, প্রীমান সুধীন্্রলীল দীর্ঘজীবন লাভ করিম বাঁণীমন্দিরে পিতার গ্কার একনিষ্ঠ সাধকভাবে তীণ! বাজাইতে থাকুন ।--'ভারতবর্ষ-সম্পাদক ) , 


৮ 


৭৫৫ ্ 


৭৫৬ 


মি বল আলা বমি 


এখানে নানাজাতি বাস করে। তিনটি জাতিই প্রধান-_নিগ্রেটে| 
(581510 ), ইত্ডোনেশিয়ন (11000106512) ) এবং মাজয়ান 
(1515521))1 

নিগ্রেটোগণ আদিম অধিবাঁলী না হইলেও অস্যান্য জাতির বহু পূর্ব 
হইতেই আছে। ইণ্ডোনেশিয়মগণ অত্যন্ত বৃদ্ধিমান। উপযুক্ত 


শিক্ষা পাইলে ইহার! ঘে-কোনও সভ্য সমাজের সহিত একা'সনে 


ব্লিধার যোগ্য হইতে পারে] ষোড়শ শতাব্দীতে ফর্ণাপ্ডো মেগালিন 
নামক একজন পর্তগীজ এই ভ্বীপশ্রেণী আবিষ্কার করেন। তিনি 
ফিলিপিনোগণ কর্তৃক নিহত হন। তাহার পর স্পেণীয়গণ এই 
স্বীপ দখল করে। ত্বীপের অধিবাসগণকে থষ্টান করিবার জন্য 
অতস্ত পীড়ন কর| হইত। শুধু মালয়ানগণই সমস্ত অড্যাচার 
মাথ। পাতিয়! লইয়! স্বধর্ট্ে দৃঢ় হইয়া থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে ইংরাজগরণ রাজধানী ম্যানিক|। ( 712)115 ) দখল 
করেন। কিন্তদুই বৎসর :পরেই আবার তাহা স্পেনকে প্রত্যর্পণ 
করেন। স্পেনীলগণ স্থানীয় অধিবাসীদের উপর অমানুধিক অত্যাচার 
করিত। রাজা ও প্রজার মধ্যে সর্বদাই বিবাদ চলিত, অনবরতই 
বিদ্রোহ হইত, আদিম অধিবাঁসিগণ সকল শ্বত্ব হইতে বঞ্চিত হইত। 
১৮৯৮ খুংঅন্দে কিউবা লইয়া আমেরিকার যুক্ুরাজ্যের সহিত ম্পেনের 
বিবাদ হয়। সেই সময় সুযোগ বুঝিদা ফিলিপিনোগণ বিদ্রোহের 
পাকা উড্ডীন কুরে! আমেরিকাঁও সুবিধা পাইয়া দ্বীপ দখল করেন। 
আমেরিকা স্বীপ দখল করিয়াই এক ঘোষণাপত্র প্রচার করেন। 
তাহাতে অধিবামিগণকে আঙখ'ন দেওয়া হয় যে, শ্বেতাজদের সহিত 
মমানভাবে কৃ্ধাঙ্গগণ সমস্ত অধিকার ভোগ করিবেন। শিক্ষার 
বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে যদি দেশ সভা হইয়। উঠে তবে শ্বায়ন্তশাসন ধাদান 
করা হইধে। আমেরিকা অক্ষরে-অক্ষরে সে কথা পালন করিয়াছে। 
আমেরিকানগণ এদেশে আসিয়াই ফিলিপিনোদের শিক্ষিত করিবার 
জন্য সচেষ্ট হন। কাবণ, শিক্ষাই রা্্ীয় উন্নতির জীবনী শক্তি । 

এখানে বিদ্যালয় তিন প্রকার-__প্রথথমিক, মধাম এবং স্পেশাল হাই 
স্ুল। প্রাথমিক স্কুলে চাঁরিটি শ্রেণী থাকে । এখানে সাধারণভাবে শিক্ষ! 
দেওয়া হয়। প্রথম অেঈীতে প্রতিদিন ৪॥* ঘণ্ট। পড়ান হয়। এই 
শ্রেণীতে নব। ও কিওারগার্ডেন বার! ছেলেদের বর্ণবৌধ, উচ্চারণ, 
বানান শিখান হয়। ওয় শ্রেনীতে ৫ ঘণ্ট। পড়ান হয়| ইহাতে লেখ! 
এবং কিছু-কিছু অঙ্ক ও সঙ্গীতও শিখান হয়। তৃতীয় শ্রেণীর 
বালকদের সাহিত্য, ভূগোল, অঙ্ক, ডুইং, সঙ্গীত ও অল্লাধিক গৃহকার্ধ্য 
শিখান হয়। চতুর্থ শ্রেণীতে তৃতীয় শ্রেণীর পুস্তকগুলিই শেষ হয় 
এবং তাঁহার উপর ড্‌ইং, নাগরিক বিদ্যা, চিকিৎসাশান্ত্, এবং ভূগোল 
শিক্ষা দেওয়! হয়। 

মধ্যমশ্রেণীর বিদাথাঁদিগকে নিমলিখিত ছয়টি বিষয়ের যে কোনও 
একটি লইতে হর--(১) সাধরণ শ্রিক্ষা। (২) অধ্যাপন! কার্ধয। 
(২ গৃহ পরিচালনা । (৪) ব্যাপার বা দোকান চালানু। (৫) কৃষিশিক্ষা 
(৬) বসায় শিক্ষা। মধাম'স্কুলগুলিতে তিন পরতে শিক্ষা সমাপ্ত 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খত ৫ম সংখ্যা 
সি সসিম্পিসসিসিসদিম্ন্দিন্ছি 
হঃ। স্পেশাল .হাইস্কুলের পাঠ চারি বৎসরে শেষ হর়। এই স্কুলগুলির 
প্রথমখ্রেণীতে বীজগণিত, সাহিতা, প্রবন্ধরচন! এবং সাধারণ ইতিহাস 
শিখান হয় [দ্বিতীয় শ্রেণীতে রেখাগণিত, সাহিত্য, ভূগোল, রাঁজাশানন 
পদ্ধতি, সাধারণ ইতিহাস ও যুক্তরাজ্যের ইত্তিহাস, তৃতীক্প বৎমর - 
অস্ক, উচ্চ বীজগণিত, সাহিত্য, চিকিৎস।, উপনিবেশিক ইতিহাস এবং 
ইকনমিক ভূগোল। চতুর্থ বৎদর-_রেখাঁগণিভ, ল)টিন, সাহিত্য, 
অলঙ্কার, ব্যবসায়ৌপযে!গী ইংরাজীভা।, পদার্থবিদা!। এই শ্রেণীতে 
অধ্যাপনা-কার্ধ্যও শিক্ষা দেও হয় । 

শুধু বড় বড় বিশ্বান প্রস্তুত করাই এখানে শিক্ষার উদ্দেন্য নয়। 
লোকে যাহাতে অর্থ উপাঞ্জন করিতে পারে-নিজ-নিজ শক্তির 
সুধ্যবহার করিতে পাঁরে, এইটাই আমেরিকান শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য । 
বাল্যকাল হইতেই পুরুধগণক্ষে কৃষিকাঞ্জ, এবং কামারের 
কাজ সামান্থ পরিম।ণে শিক্ষা! দেওয়া হয়। মেয়েদের গৃহিণীর কর্তব্য 
এবং সেলাই শিখান হয়। | 

প্রত্যেক বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি করিয়! হুদর্থ ময়দান না থাকিলে 
এখানকার গবর্ণমেন্ট স্কুল স্থাপনের অনুমতি দেন না। ব্যায়াম- 
জীড়াকে লোকপ্রিয় করার জন্য ফিলিপাইন সরকার চীন ও জাপান 
হইতে ভাল-ভাল খেলোয়।ড় আনিয়া! এদিয়ার ত্রীড়াগুলিকে প্রচলিত 
করিবার চেষ্টা! করেন। 

১৮৯৮ গুঃঅন্দ হইতে ফিলিপিনোগণ শিক্ষা, শাসন ও রাজনীতি 
সম্বন্ধে আশ্চধ্য উন্নত দেখাইয়াছে। ইহার একমা কারণ আমেরিকান- 
দের উদারতা । 

৩। মলোলমা -নৈশাখ 

নাস্তিকবাদকা মুল ইতিবৃত্ত_লেপক, শ্ীঢুপ্ডগাজ শান্ত্ী। 

লেখক চার্বাকের কথা বলিতেছেন। চীর্ববাকদর্শনই নান্তিকদর্শন 
নামে সুপ্রনিদ্ধ ।--*বৃহষ্পতিমভানুলারিণা নান্তিক শিরোমণিনা 
চাবর্বাকেণ” ইতি মীধনাচাযয। চার্ববীক শব্দের বুাৎপত্তি এইরূপ-_, 

চারু; আপাতমনৌরম। বাঁকো বচঃ য-স্ততি পৃ-যাদরাদিত।ৎ সাধুরয়ং 
শব্ধ ইতি। 

« অর্থাৎ যার বাক্য লোকের চিত্তরপ্রন করে সেই চার্ধাক। কেহ- 
কেহ এইরূপ অর্থও করেন__ চার্ববঃ বুদ্ধঃ তৎসন্বন্ধাৎ চার্ববাকঃ। 
মহাভারতে চার্বাকলামে এক রাঁক্ষদ পাওয়া যায় যথ]__ 
নিঃশবে চ স্থিতে তত্র ততে! বিপ্রজনৈ পুনঃ 
রাঁজানং ব্রাহ্মণচ্ছদ্ম চার্বব।কো! রাক্ষদোহব্র গীৎ ॥ 
ততো দুর্যোধননখা ভিক্ষুরূপেণ সংবৃতঃ 
সাক্ষঃ শিশী ত্রিদণ্ডী চ ধৃষ্টো বিগত সাধ্বনঃ| 

এই রাক্ষন যুধিষ্টিরকে দুর্ববাক্য বলিবার সময় অন্য ত্রন্ষণগণ 
কর্তৃক নিহত হয়। মহাক্তারতে এই রাক্ষসের পূর্ববগনবৃত্তাস্ত লেখ! 
আছে (মহা-১২,৩৯ ৩১৯ শ্লোক)। তাহাতে বদিও চাঁব্ধাকের নাম 
নাস্তিক বলিয়। উল্লেখ করা হয় নাই, কিন্তু চার্ববাফের উপর ব্রাহ্মণদের 
রোঁধ অনায়াসে বৃঝ| হায়। ব্রা্ষণদের অপমান করিয়াছিল বলিয়াই 





কার্তিক, ১৩২৩] 





বীণার তান 


৭৫৭ 


চি অব বি লে লব 





স্ঠাহারা চার্ধাককে রাক্ষল সাজাইয়াছেন। চীর্বাক বৈদিক ব্রাঙ্ষণদের পড়! ও হিসাধ রাখায় সন্ত থাকে না তাহারা নৈতিক, শীরীরিক। 


পরম শত্রু ছিলেন। 

বেশীদংহা'র নাটকে ভট্টনারায়ণ চাব্বাককে অন্থরূপে বি] করিয়া- 
ছেন। কিন্ত উহা হইতে চার্ববাকের নাস্তিকতা প্রমাণিত হয় ন। 
স্তার কুহ্মাঞ্চলীতে ক্ষপন্তঙ্গ বাদী বৌদ্ধকে চীর্ববাক বল। হইয়াছে। কিন্ত 
চার্বাক বৌদ্ধ নয়; কারণ, দুই মতই বিভিন্ন শি এ 

কাব্যবেতাগণ গাঁনেন, নাস্তিকদের জন্যই প্রথম “ণাষওু" শব 
ব্যবহৃত হয়। নৈষধ-চরিত্রে একজন নান্তিককে “পাষগুপাশ” বলা 
হইয়াছে । বৌদ্ধগণও এই নামে অভিহিত হইতেন। ইহার তাঁৎপর্ধ্য 
এই যে। এক ধর্মাবলম্বী অন্য ধর্খাবলম্বীদের নাস্তিক, পাষণ্ড প্রভৃতি 
কটুবাক্য অভিহিত করিতেন। নান্তিকবাঁদের মুল--পাপিনি নাস্তিক 
শব্দের উৎপত্তি-বিচারে দেধাইঘাছেন যে, তাহার পূর্ব হইতেই 
নাস্তিকতা বিদ্যমান ছিল। মহাভারতে স্থানে-স্থানে, ও রামায়ণে 
যেখানে জাঁবালিমুনি রামকে ধর্দ্বোগদেশ দিতেছেন, সেখানেও 
নাস্তিকের কথা আছে। মৈত্রযাপনিষদে ও ছান্দ্যোগ্যোপনিষদেও 
নান্তিকের বর্ণনা আছে। কঠেপনিষদে আছে_“যেয়ং প্রেতে 
বিচিকৎস! মনুষ্োহন্তীতোকে নায়মন্তীতি চৈকে।” 
ইত্যাদি বাকো বেশ বুঝা যায় যে, ব্রা্গণের সময় নান্তিকবদ 
অবশ্যই ছিল। মন্ত্বভীগেও দেখ! যায়, যেখানে যুনিগণ স্তুতি করিয়াও 
অভীষ্টলভ করিতে পারেন নাই, সেখানে তাহারা সন্দেহ করিয়াছেন। 
একটি মন্তের অর্থ এইরূপ -*যর্দ তোমরা সংগ্রামে জয়ল।ভ করিতে 
ইচ্ছ। কর, তবে ইন্দ্রের উদ্দেশে সতাভূহ যজ্ত কর_মদি “ইন্দ্র আছে” 
এ কথ! সত্য হয়। নেমধি, ভার্গর বলিলেন--“ইন্দ্র বলিয়! কেহ নাই। 
আমরা কারস্ত্বত করিব? অতএব ইন্দ্র 


১১.২। 


কে ইন্দ্রকে দেখিযাছে ? 
আছে, এ কথা প্রবাদ মাত্র সতা নহে।” 

ইহাতে বুঝ! যায়, ইন্দ্রের অন্তিত্বসন্থদ্ধে কেহ-কেহ সন্দিহান 
ছিলেনু। মন্ধের সময়েই দেবতাঁয় আবাদ অনেকের মনে বদ্ধযূল 
হইর়াছিল। শৃত্র সময়ে তো অনেকে মঞ্্রের নিরর্থকতী। সপ্রম।ণ কগিতে 
ব্যগ্নছিল। যাস্বীয় নিরুক্তে কৌত্দ মুনি মন্ত্রের নিস্ষপতা সপ্রমীণ 
করিতে যাইয়া যান্ মুনি কর্তৃক পরাভূত হন। 

৩। চিত্রমগ্ধ গজ জুন, ১৯১৬। 

স্্ীশিক্ষা-_লেখক শ্রীযুত গো। মা, চিপলুনকর এম্‌ এ। 

ঘে শিক্ষা সাঁমীজিক+জীবনের একট আদর্শ নির্ণয় করিয়। দিতে 
পারে তাহাই বান্তবিক শিক্ষা । শিক্ষার সন্বন্ধে কিছু বু'ঝতে হইলেই 
সমাজশাস্্ব ও মনোবিজ্ঞান জান! প্রয়োজন। কারণ এই ছুই বিষয়ের 
দ্বারাই শিক্ষ।র রূপ, পদ্ধতি ও উদ্দে্য নির্ণয় কর! হয়। 

জ্ঞানের বিস্তারের নঙ্গে-সঙ্গে শিক্ষার বূপ পরিবর্তিত হয়। পঞ্চাশ 
বৎস পুর্বে গ্রাম্য-পাঠশালার গুরুমহাশয়দিগের পদ্ধতিই প্রকৃষ্ট শিক্ষ- 
পদ্ধতি বলিয়! মনে কর! হইত। আজ সেট সাধারণের কাছে হাস্তাস্প্দ 
ইইয়াছে। মানবজ্জাতি বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে একট! মানসিক অভাব 
যোৌধ করে। তাই আজ পাশ্চাত)-শিক্ষ! শুধু শান্ত্রপাঠ, লেবা- 


ব্যবসায়িক প্রভৃতি সকল বিষন্ই শিক্ষার অঙ্গীভূত করিয়াছে। 

শিশুদের মধ্যে বিগত মানবধংশের অনুভূতি ও জ্ঞান হৃপ্ত 
রহিয়াছে । রাষ্ট্ার উন্নতির জন্ক শিক্ষাট। স্ত্রীপুরুঘ উভয়েরই দরকার। 
যেমন ভল, বাঁতাস ও অন্ন না পাইলে স্থীপুরুম বীচিতে পারে নাঁ_ 
সেইরূপ রাষীয় ও সামাজিক জীবনে-যৃতার হাঁত হইতে রক্ষ/ পাইতে 
হইলে উভয়েরই শিক্ষার প্রয়োজন। 

কিন্তু শিক্ষার প্রকৃতি বিভিন্ন হইবেই। যেমন জিন্-ভিম় রোগে 
ভিন্ন-ভিন্ন উবধের প্রয়োজন, সেইরূপ শ্ত্রীপুরুষের বিভিন্ন মানসিক 
অবস্থায় শিক্ষার প্রকারভেদ করিতে হইবে। আমাদের দেশে বিশ্ব" 
বিদ।ালয়ের ছাপাধানার ডিশ্রীক্ূপ মোহরের ছপই শিক্ষার আস্তম 
দেগ্ঠ ; তাতে অস্থি নজ্জা বিটুর্ণ হইয়া বুদ্ধির বিকাশের পথ বন্ধ হয় 
হউক, সে বি্যিয়ে আমাদের দৃষ্টি নাই । 

মনকে চারিদিকের অবস্থ! হইভে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া পারি- 
পাখিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য না করিয়া শুধু পুস্তক পণ়্লেই 


ভাহাকে শিক্ষা বলে না। মনের আননোর জন্ত যেমন কাবোর 
দরকার, আবার উদ্বোধিত চিন্তাশক্তি হইতে ফল পাইবার জন্য 
[1005170] 001008ও দূরকার। আমাদের দেশে আমরা বই 
পড়ি কিন্তু জগতে বৃহৎ পুস্থকের পৃষ্ঠ! উপ্টাইয়া দেখিবার ক্ষমতা 
থাকে না। একজন আমেরিকান লেখকের কথ! আমাদের দেশের 
সম্বন্ধেই খাটে 087 0073০০7070811010 15 911] 007000 জাগা 
17)1)071121700 090 01791060100 01006 20500218010 90018- 
390 07. 1915010 017855. 01700770507) 10091081009 
15 250751৮0101 10176 11170 ৮1101) 00617701700 2500000159৫ 
257 173001১0)90101 0100151৮108 10 07 61682015017092 
0010) 105 975170781061)0 আমেরিকার উচ্চস্কুলে বিদ্যার ভাঁবী- 
জীবনের প্রয়োজন মন্ুদারে শিক্ষা দেওয়া হয়_ শ্রীপুরুষ উভযনকেই। 





* আসামী । 

১। আঁলোচলা-_আবণ। 

প্রাগ্জেোতিষপুরের বিষয়ে যতকিধিৎ। লেখক শ্রীসোগারাদ 
চৌধুরী। “প্রাচীন কানরূপের রাজধানী প্রাগ্জ্যোতিষপুর। অহোম 
রাজাদিগের পর হইতে ইহার এগ্ুয়াকহটা” বা গুয়াহাটী নাম পাওয়া] 
যায়। এই নগর ব্রন্মপুত্র নদীর ছুই পারে অবস্থিত ছিল। ইহার 
প্রাচীন আয়তন আঞজকালকাঁর সীমা হইতে অনেক বেশী ছিল। 
ইহার চতুর্দিকে বড় বড় গড় ও প্রশস্ত খাত ছিল। চীনপরিস্রাজজক 
হিউয়ন থ সং ভাস্করম্্নার সময় এদেশে আসিয়া খাতসমন্থিত গড়গুল 
দেখিয়া গিয়াছিলেন। 

অহে।ম রাঁজগণ কয়েকটা গড় নুতন করিয়া পুনরায় নির্্দাণ করিয়া 
ছিলেন। প্রস্দ্ধি মৌমাইকটা গড় হ্বর্গদেব চক্রধবজ সিংহ রাজার সময়ে 
মুনলমানের আক্রুমণ হইতে ঝাচিবার জগ্ত হুদ করা হইয়াছিল। 
এই গড়ের ষে অংশ আধুনিক রূংমহার্গাওর দক্ষিণে আছে, তাহাকে 
বঙ্গনা গড় বলে। লেক ১৪৫৪ থৃঃ অন্দের একপান! শিলালিপি 
দিয়াছেন। তাহাতে জান! ঘানস যে, শিবসিংহ রাজার সময় গুয়াহাটাক় 
প্রত্যেক দুয়ার এক একটি হুন্দর বড় ঘরে সজ্জিত হইয়াছিল। এই 
রাজার সেনাপতি দিহিঙ্গিয়া বরফুকণর অতিশয় বিচক্ষপতার সহিত 
শরুহস্ত হইতে ওয়ছাটা রক্ষা করেন ।” 


ত্রুটি 


[ শ্রীতশ্বুজাক্ষ সরকার এম-এ, বি-এল ] 
(5) 


জীবনে সে কত কষ্টই না পাইয়াছে! সেই ঢুরস্ত 
বিস্চিকার বংসরে, ছুই বৎসরের শিশু পৌত্র হরকিষণের 
লালন-পালনের ভার দিয়! তাহার স্বামী, একমাত্র পুত্র 
কানাইলাল ও লক্ষমী-প্রতিমা পুত্রবধু-সকলেই তাহাকে 
ছাড়িয়া টলিয়া। গিয়াছে! সে আজ কুড়ি বৎসরের কথা। 
শিশু-পৌত্রের মুখ দেখিয়া বুদ্ধা সে ছুঃসহ যন্বণাও বুঝি 
কতকটা ভুলিয়াছিল। কিন্তু গত বৎসর দুরস্ত বসন্তপীড়া 
তাহার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট করিয়া হরকিষণের শ্নেহময় মুখ- 
সন্দর্শনের মুখ হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে । ইনার 
চেয়ে যে মৃত্তাভাল ছিল! বৃদ্ধা কিন্ত তাহাও অন্নানবদনে 
সহিয়্া আপিতেছিল; পৌন্র হরকিষণের বিবাহ দিয়া, 
তাহাকে সংসাঁরে সুখী দেখিয়া জীবনের শেৰ কমট! দৃষ্টিহীন 
দিন কোনরূপে শান্তিতে অতিবাহিত করিয়া যাইতে 
পারলেই, সে নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করিত। নানানূপ ভাগা- 
বিড়ম্বনার জন্য বিধাতার উপর সে কোনদিন দোষারোপ 
করে নাই) বরং সকল ঘটনার মধোই ভগবানের মঙ্গলময় 
শুভহস্তের কার্যাততপরত! দেখিতে টেষ্টা করিয়া, সে 
অশান্তিকে সর্বদা দুরে রাখিয়া, বর্তমান অবস্থায় যথাসন্তব 
সুখী ওসন্থষ্ট থাকিতে চেষ্টা করিত। বিধাতার মঙ্গল- 
বিধানের উপর পরিপূর্ণ নিভরতায় তাভার জীবন গঠিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। এই বিশ্বাসের প্রগাঢ় তা, এবং হৃদয়ের 
অপীম ধৈর্য্য ও দুঢ়তার নিমিত্ত তাহার বদনে যে একটা 
শান্ত, সুবিমল সন্তোষের আভা কুটিয়া উঠিত_-কোন দিন 
তাহ! মান হয় নাই। যখন সে সক্ষম ছিল, নিজের 
অবন্তকরণীয় নিতাকর্খাদির জন্তগ যখন তাহাকে এইরূপ 
অপরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত না, তখন নান! 
দৈব-ছুবিবপাকের মধোও সে গ্রামের সকলের নিকট মঙ্গল- 
ময়ের করুণার কাহিনী বহন করিয়া তাহাদের রোগ-শোক- 
তাপের যন্ত্রণা অন্কেটা উপশম করিবার (9 করিত | 


এইরূপে সে গ্রামের গকলেরই শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। তাহার সম্মুখে ও সাহচর্য্যে নিত্য একটা 
স্থুৰিমল শান্তি ও সন্তোষ বিরাজ করিত। 

কিন্ত জীবনের এই অন্তিম মুহূর্তে, মাঝে মাঝে অশান্তির 
উদ্বেগতরঙ্গ উথিত হইক্না, তাহার হৃদয়কে বিচলিত 
করিতেছে। করেকমান পুর্ধে তাহার জীবনের একমাত্র 
আশা-ভরসা, অন্ধের যষ্টি পৌত্র হরকিষণকে সমরক্ষেত্রে 
যাইতে হইয়াছে। দেশের আহ্বানে, রাজার আহ্বানে, 
দেশের শক্রর সহিত সন্ধ করিবার জগ্ত পে গিগলাছে। 
যাইবার আগে সে গ্রামের সকলের উপর বৃদ্ধা পিতামহীর 
ভার দিয়া গিয়াছে । সকলেই বৃদ্ধাকে সাতিশয় যত্রের সহিত 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, সব্দদা সকল কার্মোই তাহার 
সাহাধা করিতেছে । প্রতি সপ্মাচেই হরকিষণের সংবাদ 
আসিতেছে । বৃদ্ধা এডঃসহ বিপাক দেন সহা করিয়! 
আপগিতেছিল। 

কিন্তু কয়েকদিন হইতে তাহার ভাবাস্তর ঘটিয়াছে। 
সারাজীবন কত কষ্ট সে বুক পাতিয়া সহা করিয়! 
আসিয়াছিল) কিন্তু এতদিনে সহিষুভার সীমা অতিক্রান্ত 


হইয়াছে। চিকিংসক আপিয়া হৃদ্যদ্বের ছুর্ধলতার 
কথা বলিয়া গরিয়াছেন। শুশমাকারিণী প্রতিবাসিনীর 
সব্ধদা সাবধানে তাহার সেবা করিতেছে; হরকিষণ 


আবার অক্ষতশরীরে ফিরিয়া আসিবে, দেশের শত্রনাশ 
করিয়া বীরত্বের বহুমানাস্পদ গৌরবমুকুটে মণ্ডিত হইয়া 
বীরের সন্তান পুনরায় গৃভে ফিরিয়া আদিবে, সর্বদাই 
এই্টরূপ প্রবোধ দিয় বুদ্ধীকে আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। কিন্তু তাহার মন কিছুতেই শাস্ত হইতেছে না। 
যেন কি-একট! অনির্দেগ্ত অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার হৃদয় 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। ক্ষুধা, নিদ্রা তাহাকে পরিতাগ করিয়াছে । 
আজ দুই দিন হইতে মতিবিভ্রমের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 


৭৫৮ 


কার্তিক, ১৩২৩ ] 


রবিবারে যুন্ধক্ষেত্র হইতে সংবাদ আসিবার দিন) 
গত রূবিবারে হরকিষণের সংবাদ আসিয়াছে, সে বেশ 
ভাল:আছে, মনের আনন্দে আছে, লিখিয়াছে |! বার- 
বার সে চিঠিথান। বৃদ্ধকে পড়িয়া শোনান হইয়াছে। 
শুনিয়।-শুনিয়া সেই ছুই ছত্রের চিঠি সে আবার শুনিতে 
চাহিয়াছে। এইরূপে সে শতবার তাহা শুনিয়াছে। আজ 
শনিবার । যুন্ধক্ষেত্র হইতে পুনরায় সংবাদ আমিবার সময় 
এখনও হয় নাই, কিন্ত সে আাজ ছুই ধিন হইতে সর্বদা 
পিয়নের প্রতীক্ষা করিয়া! বপিয়া আছে। দূরে কোন শব্দ 
হইলেই বৃদ্ধা চকিতে কুটারের দারদেশে আপিবার আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছে । পার্খে প্রতিবাধিনী বালিকা বদিয়া- 
ছিল, সে বলিল “কোথ! যাও, ঠাকুরমা ?” 

“এ পিয়ন আস্ছে, নয়? চিঠি কি এল ?” 

“ঠাকুরমা, আছ তো শনিবার। আম তো চিঠি 
আদ্বার কথ! নয়। কাল রবিবারে চিঠি আপ্বে ৮ 

বৃদ্ধা কথাটা যেন বুঝিতে পারিল। নিজের ভূল 
বুঝিতে পারিয়া পুনরার শ্যাগ্রচণ করিল। কয়েক ঘণ্টা! 
পরে দূরে যেন কাগার পদণণ্দ শুনিতে পাওয়া গেল । বৃদ্ধা 
সঢকিতে ত্রস্ত হইয়া পুনরায় উঠিন। বদির বলিল “দেখ তো, 
এ বুঝি পিয়ন এল) আমার হরকিষণের চিঠি_-” 

পনা, ঠাকুরমা, আজ তো হরকিধণের চিঠি আম্বার 
দিন নয়, আজ যে শনিবার ।” 

“না আব রবিবার। আজ চিঠি এসেছে, তুই দেখ ।” 

পিয়ন ভকতরাম পে পণ দিয়া তখন গ্রামে চিঠি বিলি 
করিতে যাইতেছিল। তাহারই পদশব্দ শুনিয়া বৃদ্ধা উঠিয়া 
'বদিয়াছিল। পিয়ন কুটারের সম্মুখে আপিয়া উপস্থিত হইইল। 

(২) 

ভকতরাম বুদ্ধার শোচনীয় অবস্থার কথ সবই 
জানিত। 'প্রতিমুহূর্তেই "যে সে চিঠির অপেক্ষা করিয়া 
উতলা হইয়া আছে, তাহা সে জানিত। আজ তাহার 
পকেটের মধ্যে বুদ্ধার ঠিকানায় একখানা চিঠি 
আছে; কিন্তু তাহা দ্ধক্ষেত্র হইতে নহে, তাহা তাহার 
সহপাঠী হরকিষণের লেখা নহে। তাহা সমরবিভাগের 
কর্তৃপক্ষগণের নিকট হইতে বৃদ্ধার নামে আসিয়াছে । সেই 
দীর্ঘ সরকারী লেফাপার উপর পরিচিত নির্মম চিহ্ন দেখিয়া 
সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, কি হৃদর-বিদারক ভয়ানক 


ক্রটি 


৭৫৯ 


সংবাদই সে চিঠিতে-আছে। এরূপ কর়েকথানি চিঠি সে 
ইতঃপুর্বেও বিলি করিয়াছে । যে গৃহে যে দিন এরূপ চিঠি সে 
বিলি কবিয়াছে, সেখানে সেদিন ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। 
কিন্তবুন্ধাকে সে ভাল করিয়া জানিত, বৃদ্ধার আজীবনের 
শেষ ক্ষীণ আশাস্থল যে হরকিষণ, তাহা সে বিশেষকূপেই 
অশ্গত ছিল,_হরকিষণ যে তাহার সহপাঠী ছিল। বৃদ্ধার 
বন্তমান অবস্থার কথাও সে শুনিয়াছিল। এতদিন সে 
পিয়নগিপ্রি করিতেছে; কতবার কত আনন্দের সংবাদ--- 
কতবার কত বিপদের সংবাদ--সে বহন করিয়া আনিয়াছে। 
মন্্গালিতবং সে কাব্য করিয্া আসিয়াছে । হৃদয়ের দিক 
পিয়া চিঠির খুলা বে কি প্রকার, তাহা সে একেবারে 
ভ্রলিয়াই গিয়াছিল। তাহার নিকট চিঠি, চিঠি মাত্র; 
ব্থাসময়ে তাহা বিলি করাই তাহার কর্তবা। কিন্তু আজ 


.এই চিঠিখানি পাইয়! অবধি তাহার মম্মের এক গুপ্ত, কোমল 


স্থানে আঘাত লাগিয়াছে ; তাহার মন নিতান্ত বিচলিত 
হইয়া গিরাছে। পিম্ষন-জীবনের নিম্মম কর্তব্য সম্পাদন 
করিতে তাহার হয় আজ আর চাহিতেছে না । সে ভাবিল, 
“এই ভয়ানক চিঠিখানা এখন কয়েকদিন বিলি স্রিব না। 
এ চিঠি পাইলে বুন্ধা বে আর বাচিবে না! আজীবন 
ছুভাগোর সহিত সংগ্রাম করিযমাও তাহার হৃদয়ে যে নির্ভরতা 
9 বিগ্বাস অক্ষপ্র ছিল, অশ্থিমকালে তাহা লোপ পাইবে; 
সুন্নাতে দে গভীর অশান্তি পাইবে । এই ভাবিয়া সেই 
চিঠি খান! চিঠির থলিয়! হইতে বাহির করিয়া নিঞ্জের পকেটে 
রাখিয়াছল। এতদিন পিক্ননগিরির মধ্যে আজ সে সর্ধ- 
প্রথম কণ্ঠবো ক্রুট করিবার সঙ্প্প করিল। 


(৩) 


পদশব্দ কুটারের সন্মুখীন হইয়াছে বুঝিতে পারিয়! 
বৃদ্ধ! বলিল--ও কে-ভকতরাম ?” 

“হা ঠাকুরমা, আমি ৮ 

“হরকিষণের চিঠি আছে ?” 

“না ঠাকুরমা, আজ তো ঘুদ্ধক্ষেত্র হ'তে ডাক আস্বার 
দিন নয়।” 

সে সত্যকথাই বূলিল-হরকিষণের তো চিঠি নাই। 
বৃদ্ধা হতাশ হইয়া পুনরায় শব্যা গ্রহণ: করিল। ভকতরাম 
্বীক্ গন্তব্যপথে গা গেল। 


5৬০ 


পাচ মিনিট পরে বৃদ্ধা পুনরায় উঠিরা বসিল। 
বালিকাকে বলিল “ভকতরাম আসিয়াছে ?” | 

“সে তো এইমাত্র এদিক দিয়া গেল। 
আমে নাই বলে গেল |» 

“সে এসেছিল -চলে গেছে! 
আমি একবার শুধিয়ে দেখব ।” 

বালিকা ভকতরামকে ডাকিতে পাঠাইল। ভকতরাম 
আসিয়া পৌছিলে বৃদ্ধা বলিল,__-“ভকতরাম,--চিঠি ?” 

“চিঠি তো নাই, ঠাকুর মা 1” 

“কোন চিঠিই নাই ?* 

“না, ঠাকুরমা 1” 


আজ তো চিঠি 


ডাক তা'কে আবার, 


এবার সে মিথা বলিল। কর্তব্য-সম্পাদনে আঙ্গ 
প্রথম সে স্বেচ্ছাকৃত মিথার মাশ্রক়্ লইল। বুদ্ধা নিরাশ 
হইয়া শুইয়া পড়িল। ভকতরাম চলিয়া! গেল। 


(শু) 
পরদিন রবিবারে যুদধক্ষেত্র হইতে ডাক আসিল। বুদ্ধার 
নামে চিঠি আসিয়াছে । ভকতরাম দেখিপ, চিঠি হরকিষণের 
লেখা। ফুনদক্ষেত্র হইতে ডাক আসিতে সাধারণতঃ দেরী 
হইয়া! থাকে, কারণ সামরিক কর্তৃপক্ষগণের দ্বারা নানাবিধ 
পদ্ধতিতে সবিশেষ পরীক্ষিত হইয়া তবে তাহা বহিজগতে 
আসিতে পায়। এই চিঠিখানা ডাকে দিবার পরে যে বিষম 
ছূর্ঘটনা ঘটয়াছে, তাহার সংবাদ সমর-বিভাগের সেই নির্দয় 
লেফাপাখানার মধ্যে নিহিত আছে। সেখানা এখনও 
ভক্কতরামের পকেটেই আছে। 
আজ চিকিতপক বলিয়াছেন যে, বুদ্ধার জীবনদীপ 
নির্বাণ প্রায়, যে-কোন সময়ে মৃতু ঘটিতে পারে । ভকতরাম 
হরকিষণের চিঠিখানি লইয়া বৃদ্ধার কুটীরের দিকে চলিল। 
ধীরপদে কুটারে গিয়া ভকতরাম ডাঁকিল --“ঠাকুরমা 1” 
“কে? ভকতরাম? চিঠি এসেছে ১” 
“ই, ঠাকুরমা ) চিঠি এসেছে ।” 
বৃদ্ধার প্লানমুখে আনন্দজ্যোতিঃ কুটিয়া উঠিল। তাহার 
নিকট কয়েকজন প্রতিবেণী উপস্থিত ছিল। একজন 
“সাগ্রহে চিঠিখানি খুলিয়া উচ্চৈঃম্বরে তাহা পড়িয়া শুনাইল। 
হরকিষণ বেশ আনন্দে আছে। সে লিখিয়াছে, “কিছু 
ভাবিও না ঠাকুরমা, আমি শীঘ্বই ফিরিয়া রা 1” একবার 
৫ 


'ছুইবার করিয়া অন্কেবার চিঠিখানি পুরা হইল। চিঠি 


ভারতবর্ষ 


কক 


[ ৪র্থ বর্ষ_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


শুনিষ্! বৃদ্ধার বিষাদমলিন, রোগশীর্ণ ওঠে মৃহ হাসির রেখা 
ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল “হায়, বাছা কবে আদিবে, 
তখন [5 আর ঠাকুরম! বাচিয়! থাকিবে !” বৃদ্ধার ভাবাস্তর 
দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইল। ভকতরাম এক নিভৃত 
কোণে ধীড়াইয়! ছিল। এই আনন্দদৃগ্তের অন্তরালে কি 
নির্দয় ব্যঙ্গ নিহিত আছে, তাহা ভাবিগ্না তাহার হৃদ 
ক্ষণেকের জন্ত কম্পিত হইয়া উঠিল; চক্ষুপ্রান্তোথি ত অশ্রু- 
রেখা মে গোপনে মুছিয়া ফেলিল। 

আজ বৃদ্ধার অশান্তভাব দূর হইয়াছে । সে সকলের 
সহিত শান্ত, সহজভাবে দু'একটি করিয়া! কথ! কহিল। 
তাহার জীবনসন্বন্ধে সকলেরই মনে আশার সঞ্চার হইল। 
বৃদ্ধা বলিল--“ভগবান মঙ্গলের আধার। তিনি কখনও 
অমঙ্গল করেন ন|। তাহার রাজন্বে অবিচার হইবার 
যো নাই 1” 

সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধার অবস্থা খারাপ হইল। চিকিৎসক 
আনিয়া বশিলেন “আজ রাত্রি পার হওয়া! সংশরস্থল ) 
হদ্বপ্থের অবস্থা বড়ই শোচনীয় ।” 

সে রাত্রি কাটল না। গীর রাহ্রিতে চিরনিদ্রার 
ক্রোড়ে শান্তিতে বৃদ্ধার আন্ম। দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া অমরধামে 
গমন করিল । 

(করে) 

পরধিন সমর-বিভাগের সেই চিঠিখান! লইয়া তকতরাম 
পোষ্টনাষ্টারবাবুর নিকট যাইয়! তাহার প্রথম কর্তৃবা- 
ঞ্টর বিষয় সবিশেষ বর্ণনা করিয়া! বলিল-_-“এই ক্রুটির জন্য 
যাহা উচিত দও হয়, তাহার বিধান করুন|” 

পোষ্টমাষ্টারবাবু সকল কথ! শুনিয়া বলিলেন পপিয়নের 
কম্মে এরূপ ক্রটি অতিশয় গুরুতর-_-তাহার মার্জনা নাই। 


কিন্ত এবার তোমার নামে রিপোর্ট করিব নাঁ। কিন্তু 
ভবিষ্যতে আর কথনও এরূপ করি€ না 1” 
ভকতরাম চলিয়া যাইতেছিল। পোষ্ট-মান্টারবাবু 


তাহাকে ডাকিলেন) বলিলেন--“ভকতরাম, তুমি ধন্ত। 
নিজের কর্তব্য সম্পাদনে তোমার এই ক্রটর নিমিত্ত বৃদ্ধা 
শাস্তিতে,মরিতে পারিয়াছে। এই ক্রুটিটি না করিলে, তাহার 
হৃদয়ের সহিত তাহার আজীবন-পোধষিত ভগবানের মঙ্গল- 
ময়ত্বে বিশ্বাস হয় তো চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া যাইত ।--কিস্ত আর 
কখনও এব্প ক্রি করিও না।” 


1তীর্থ-ভ্রমণ 


আলোচম্ন! 


[ ভূতপুর্বব বিচারপতি শ্রীসারদাচরূণ মিত্র, এমএ, বি-এল ] 


থানাকুল কৃষ্ণনগরের খ্যাতনামা মুন্নী রামনারাঁণের চারি পুত্র 
ছিল; মদনমোহন, মখুরমৌহন, গ্ভামমোহন ও গুরুদাস। মদন- 
মোহনের পুত্র রাজ! সীতানাথ। মথুবমোহনের চাঁগি পুত্র যছুনাখ, 
বৈকুষ্ঠনাথ, ব্র্ধনাথ। ও কেদারনাপ। জে যছুনাথই সর্বাপেক্ষা 
প্রতিভাশালী ছিলেন। তিনি খ্‌ং ১৮৯৩ সনে রাধানগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার প্রায় ত্রিশ বৎসর পুর্বে রাজ] রামমোহন রায় জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিকেন। তৎকালে খানাকুপ কৃকনগর সমাজে গৌরব 
অঙ্কন 
লোকমাত্রেই পারস্ভাষায় কৃতবিদ্য হইতে যত করিতেন। অনেকে 
সঙ্গে-দঙ্গে সংস্কৃত শিথিতেন, সঙ্গীতবিদ্যা ভ্রম ত্রেরই অলঙ্কার 
ছিল। যদুনাথ পারস্তাযাঁ জীনিতেন ; কিন্ত তিনি সংস্কৃতভাঘ। 
ও শাস্ে বুৎপন্্ ছিলেন। ভিনি দঙ্গীতশাস্ত্রে বিশেষ পারদ ছিলেন 
এবং তীহার “সঙ্গীত-লহরী” উচ্চ অঙ্গের রচন|। "উযাহরণ”ও 
তাঁহার রচিভ গীতিকাব্য। তিনি প্রচত সনাতন ধর্ীবলম্বী 
ছিলেন। তাহার রুচি মার্জিত ছিল; দেবভন্তি অচল ছিল। 
তাহার কৃতবিদ্য যশন্বী পুত্রের কাঁধে]পলক্ষে কলিকাতা খাঁকিতেন 
তিনিও অনায়াসে তাহাদের সেবা গ্রবণ করিয়। হুখ-স্বচ্ছন্দে কলিকাতায় 
থাকিতে পারিতেন; কিন্ত ভাহ।র প্রকৃত ধর্মরগীবনে সেরূপ প্রবৃত্তি 
অসম্ভব ছিল। তাহার এাস্ত্রচচ্চ।, সাহার বিদ্যা, তাহার ভক্তি ও 
পরোপকার ব্রতের কথ! মনে করিলে এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাহার 
সাহিত্যসেব। গধ্যলোচনা করিলে ইংরাঁজ কৰি গ্রে'য় কথা স্মরণ হয়-- 


তৎকালে ইংরাগী ভাষ! শিক্ষার ঝড় চলন ছিল না; ভর 
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তবে এ কথা সত্য নহে যে যছুনাথের জীঙঈনের অগ্রতিমের সুগন্ধ 
মক্ুতভূমিতে নষ্ট হইয়াছে। তিনি জন্মভূমির প্রকৃত উপকার করিয়া 
গিয্লাছেন; সে উপকারের ফোন অংশই অপাত্রে শ্যস্ত হয় নাই, 
অলক্ষিতভাবে নষ্ট হয় নাই। তাহার প্রশন্ত ধন্দরজীবন চিরস্মরণীয় 
থাকিবে। তাহাকে দেখিলেই ভক্তি আপন! হুইতেই হাদমে জাগরিত 
হইত। 
১২৬* সালের ফালন্তুন মাসে (খঃ ১৮৫৪) সর্ববাধিকাঁরী মহাশয় তীর্থ- 
গমনের উদ্দেগ্থে রাধানগর হইতে পশ্চিঙগাঞ্চলে যাত্রা করেন। তখনগ 


লর্ড ডালহাউসী দেও প্রভাপে ভারতব্ধ শাসন কঠিতেছিলেন। তিন 
বঙ্সর পরে যে বিদ্রোহ আধাবর্তকে আলোড়িত করিয়াছিল, যাহার 
উত্পাচ্চে ভারতবর্ষে বৃটি,স-সাঅ।জা সমূলে উৎপাটিত হইতে পারিত, 
যাহার বিভীষিকাময় ব্যাপারে বীর, দ্র, ভয়ানক ও বীভৎস রসের 
প্রদর্শনের অভাব হয় নাই, তাহার কোন প্রকার চিহই তখন 
পরিলক্ষিত হয় নাই। তখনও ভারতকুমিতে প্রকাশ্য শাস্তি বিরাজমান] 
ছিল। লর্ড ডাঁলহাউসী যে দিন তাহার পরবর্ত হযোগ্য গভর্ণর লর্ড 
ক্যানিংকে ভার তরাজেযর ভার দেন, সে দিন কেহই মনে করে নাই যে, 
অঠিরে আধ্যাবর্ত শ্বেত ও শ্যামবর্মধারী যোদ্ধ,বৃন্দের শোশিতে প্লাবিত 
হইবে। তখনও ভারতবধে রেলের গড়ী চলেনাই। তিন বৎসর 
পরে ব্াণীগঞ্জ পযাস্ত রেলের গাড়ীতে যাতায়াতের পথ হয়। কিন্তু 
পণে শান্তি ছিল, বৃটিনশ্বাসনে চোর-ডাকাতের ভয় বড় একট। ছিল 
না। যাতায়াতের ব্যয়ও অধিক ছিলনা; সামান্য ব্)য়েই তীর্ঘদর্শন 
হইতে পারিত। তখন তীর্থদশনে আরও একটি বিশেষ স্বিধা 
ছিল; কাহারও এক দৌঁড়ে গঞ্সা-কাশী যাওয়ার উপায় ছিল নাঃ 
অনেক দেশ ক্রমশঃ উত্তীর্ণ হইতে হইত; পথে অনেক ভালমন্দ স্থান 
দেখিতে হইত ) অনেক ছোট বড় তীর্দর্শন হইত। একালে ছোট 
ছো'ট তীর্থের গোঁধ্ব নাই বলিলেই হয়, তথাঁকার পাঁওারা অর্থতভাবে 
হত হইয়াছেন। রেলের পথে ন। পড়িলে ছোট ছোট তীর্থের দর্শন 
উ্তক্া গিয়াছে। সেকালের তীর্থদর্শন ও দেশত্রমণ আর এক রকমের 
ছিল। অনেকেই শ্রীহীচৈতগ্তদেবের তীর্ঘমাত্র!-ধ্িবরণ বুন্দাবন দাসের 
“চৈতগ্থ-ভাগবতেশ ও শকুন কবিরাজের “ঠৈতন্-চ রিতাসবৃতে* 
পড়িয়া খাঁকিবেল। গোবিন্দের "কড়চা ৩তটা আদর ছিল না। 
“মুরাধি মুরলী ধ্বনিসদৃশ” মুরারির সংস্কৃত কড়চা সকলে পাঠ করিতে 
পারিতেন না, তাহাও তখনও মুদ্রিত হয় লাই। 

সর্বাধিকারী মহাশয়ের তীর্থত্রনণ গ্রস্থ সাবেক ছাঁতে হইলেও 
তাহার বিশ্ষেত্ত এই যে, ইহা গদ্য ও প্রাঞ্জল ভাষার লিখিত ও 
ইহাঁতে তারিখ প্রভৃতি সকলই পাওয়া যায়। সেই সময়ে পণ্ডিত- 
প্রবর ঈখরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্ৰর্ণপরিচয়” ও *বেতাল-পঞ্চ- 
বিংশতি” মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল; অক্ষয়কুমার ও তারাশক্কর-প্রমুখু 
লেখকগণের সাধুভ্াবার তখন আদো প্রচলন ছিল না। তখনকজী 
বাঙ্গালা ভাব! কৃত্তিবানসের রামায়ণের, কাশীদামের মহাভারতের) 
কবিক্কণের চত্তীর। ভারতচন্দরের অন্নদামিঙ্গলের ও বৈধব কবিগণের 
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জটিল ারারাত 
ভাষ!; গদ্া-রচনা অতি কমই ছিল। প্কৃষঃচঙ্ট্রের জীবন-চরিশ* 
বা “ভোতাকাহিনীর” ন্যায় গ্রস্থই তখনকার গদ্যের আদর্শ. ছিল; 
কিন্ত তখনকার ভাষার সারগ্য ছিল। সর্ববাধিকাঁরী মহাশয়ের ভাষা 
থুবই সরল, অথচ স্থান-বর্ণনায়। ঘটনা-বর্ণনায় তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতা ছিল। ভাহার বিশেষ গুণপন! এই যে, তিনি কোন কথ! 
গোপন ক্রেন নাই; তীহার দৈহিক, মানসিক ও পারিবারিক 
অবস্থা সমন্তই যথাষথ ধণিত; এমন কি, মনে হর, যেন তিনি নিজের 
জন্কই তীর্ঘভ্রমণ লিখিয়াছিলেন, সাধারণের পাঠের জন্ত নহে। 
সাধারণের পাঠের জন্ত লিখিত হইলে হয় ত একটু-আধটু সংকোচ 
খাকিত, হয় ত ভাষার একটু গুরুত্ব থাকিত। 

ফান্জনের ১৫ তারিখে তীর্থযাত্র! আরম্ভ হইল। কাঁলীপুর, 
গোৌঁরহাটা, কোুলপুর, সোণামুগী, অল, নিয়।মহপুর গে।বিন্দপুর 
প্রভৃতি গ্রামসমূহ ক্রমশঃ উত্তীর্দ হইয়া যাত্রী সকলে পরেশন।থের 
পাহাড়ের অধিত্যকায় মধুলনে উপস্থিত হইলেন। পথ গ্রাওট,ম্করোড; 
এখনও সেই রান্তা। ইষ্ট-ইত্ডয়া-রেলওয়ের গ্রাগুকর্ড 77767) 
সেই পঞের অনুদারী। পরেশনাপ পাহাড়ের নিকটেই মধুগন ও 
তাহার পর ডুমররির চটী, গ্রা।ণুট।হরোডের উপরেই । চটির চতুর্দিকে 
পাহাড়, স্থান রমণীয়; এখন সেথানে ডক বংলাও আছে। তাহার 
পর বগোদরের চটি; এখানকার ডাক-বাংলা খুন ভাল। এখান 
হইতে পশ্চমে গা যাইবার রাস্তা, দক্ষিণে হাজারিবাগ যাইব(র রাঁন্ত।। 
ছাজারিবাগ রোড ষ্রেনান উত্তরে পাঁচ ক্রোশ। 

বোধগয়। হইয়া রান্ত।; তাহার পর গয়াধাম। এখন গরাঁয় রেলওয়ে 
ষ্টেসন; বোধগ্গার় মোহন্তের ধর্দারণ্য দেখিতে কেহ যায় না। 
ভাঙ্রমাসে পিগুদানার্থে প্রসিদ্ধ বোধিদ্রুমের ছায়ায় কোন কোন হিন্দু 
যাইয়। থাকেন; বোধগয়ার প্রত্রতাবিক দৃশ্যও লৌককে আকর্ষণ 
করিয়। থাকে । তখনও বোধগার উদ্ধার হয় নাই; তখ!য গোতমবুদ্ধ 
সিদ্ধি লাত করায় বৌদ্ধজগতে স্থানের ও বোৌধিজ্রমের অনীম আদর 
ছিল বটে, কিন্তু বৌন্ধগণের যাাগাত কমই ছিল। তথায় রাজাধিরাজ 
অশোক ও অন্তান্ত বৌদ্ধমত। বলম্বী নৃপতিগণ যে ভক্তির ও ধর্দপ্রাণতাঁর 
চিত্র রাখিয়! গিয়াছেল, তাহার তখনও আবিষ্কার হয় নাই। তখন 
যোধগয়া মাটির বড় টিপি ছিল, বড় মন্দিরের নিয়ের তলা মৃত্তি ক- 
প্রোথিত ছিঙ্প। অনেক পরে কাঁনিংহ!ম সাহেবের যত্রে ভারতবর্ষের 
দেই আশ্চর্য কীন্তির প্রকাশ হইয়াছে । সুতরাং তীর্থভ্রমণ এই 
তারতকীর্তির উল্লেখ নাই। গয়না ও পুনপুনার বিবরণ এখনকার 
বিবেচনায় সংক্ষিপ্ত মনে হইবে। এখনও নেই গয়!,.পরিবর্তন কমই; 
সেই সবই এখনও আছে। 
, তাহার পর বারাণলী। “দিতে কিব খোতা হয় তাহা বর্ণনের 
বঙ্ছির, হবধূ্ময় যে কাশীপুরীর বর্ণনা আছে, তাহার সংশয় কি? 
অতি মনোরম স্থান।” কাশীধামের বিশ্বেস্বর ও অন্নপূর্ণা মন্দিরের কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। অন্ভান্ত' মলির যাহ! ছিল প্র তাহাই আছে। 
কাশীধায়ের পরিবর্তন রাঙ্পথে ও অট্টালিকা?মিউনিসিপ্যালিটার 
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কয়েকটি বাগনে। যাহ! হুউক, বিশ্বেরের জীবন্ত আরতির বিষরণ 
ভীর্থত্রমণ হইতে উদ্ধত ন| করিয়া থাকিতে পারিলাম না) “আরতি 
চমৎকার (১ পাঁচছন ত্রাঙ্মণ ছুইদিক্‌ বেষ্টিত করিয়া বৈসে। পূর্ব্ব- 
দিকের দ্বারে যে ব্রাহ্মণ বৈসেন ত্েহ সর্বরমান্ । প্রথমে ছু অভিষেক | 
এক পোয়া ছুদ্ধ অভিষেকের ঘটাতে থাকে। অ্রীঘটার নীচে সু 
ছিদ্র আছে, তাহা দ্বার! এ দুগ্ধ বিশ্বেশ্বরের মন্তকে ধারা পড়ে। পরে 
একসের গরঙ্গাজল এীরূপে ধার দেওয়া হয়। তদন্তে ঘৃত ও চিনি 
দিয়! মর্দন করিয়! ধার! দেওয়া হয়| তাহার পর চন্দন লেপন করিয়া 
সর্বাঙ্গে সর্পাকৃতি করে। মন্তকে রক্ত চন্দন, আতপ তওুল, দুর্ব্ব।॥ 
বিকদলে অর্ধ দিয়া নানা পুপ্পের মালা দিয়| ভূত করিয়া! আরতি 
আরম্ভ হয়। আরতি দেখিতে চমত্কার বোধ হয়| পাঁচজন 
্রা্মণে একেবারে পাচ পঞ্চ প্রদীপ লইয়। শিঙ্গা, ডুশুরের বাদ্য ও 
ঘণ্ট', ঘড়ি, কাসর একভালে বাজাইয়া শস্তু শত্তু *স্ডু এই শব্দে আরতি 
প্রথম আস্ত করিয়া পত্রে স্রতিপাঠ হয়। চডুঃপার্ে সকলে রলাড়াইয়া 
সে সকল বাদ/ধ্বনি, স্ত্রভিপাঠ, চামর, মোরছোল, আড়ানি ইঙ্যাদির 
বাজনে কি চমত্কার দেখিতে হত্ু তাহ। কি কহিব। ধে দেখিয়াছে 
সেই জানিতে পারে” শির্ধোষপূর্ব শব্দংড়ম্বর অপেক্ষা এরূপ বর্ণনা 
ঘে অনেক মুল্যবান তাহার সন্দেহ কি। 

যাত্বিগণ ১২৬১ সালের ১২ বৈশাঁথে কামীবাম ত্যাগ করিয়া পরাগ 
ও প্রীবুন্দাবন তীর্থদর্শনার্থ অগ্রসর হইলেন। বৈশাখের গৌদ্র ও উত্তাপ 
তাহার! শ্রাহ করিলেন না । দেঁবভক্তিতে পুর্ণমান্জায় অভিষিক্ত হইয়া 
মকলেই বৈশাখের উত্তাপ অনায়াসে সহ্য করিতে পারিলেন। ১৭ 
বৈশাখ তাহারা গঙ্গ।, যমুনা ও সরস্বতীর সঙ্গমে বেণীঘাটে উপস্থিত 
হইলেন। সরস্বতী তগনও গুপ্তভ।বে, এথনও গুপ্তভাবে; সরম্বতীর 
বহুকাঁলই তিরোভাব হুইয়াছে। অনেকেই বলেন বৈদিক কালের 
সরস্বতী রাজপুঠানার মরুভূমিতে বিলুপ্ত হইয়াছেন। প্রয়াগ ব 
এলাহাবাদের ছুর্গর তখন বিশেষ গৌদ্ব ছিল। তখনও দিপাহী- 
বিদ্রোহের কোন সৃচন| ছিল না; ইষ্ট ইঙ্িয়া কোম্পানী অকাতরে 
নিশ্চিন্তননে ভারতবর্দ শাসন করিতেছিলেন। তিন বৎসর পরে 
ভীষণ সমরা্রি প্রজ্লিত হওয়ায় এই ছুর্গে থাকিয়া লর্ড ক্যানিং চিন্তা 
কুলহদয়ে পিপ্রশূন্ রাত্রিযাপন করিতেন। এখন এলাহাবাদের ছুর্গ 
নাম মাত্র, অক্ষয়বট ও অশোকন্তত্তই এখানে দ্রষ্টব্য! 

প্রয়াগ হইতে শ্রীবৃন্দাবনপথে কানপুর, বিটুর, কাগ্ঠকুজ। লক্ষ, 
অযোধ্যা! উত্তীর্ধ হইয়া মহাধন ও নুষ্গন গোকুলে যাত্রিগণ উপস্থিত 
হছইলেন। দথুবা ও ্রীবৃন্দ!বন ও তত্রস্থ গ্রুমন্দিরাদির তীর্ঘদরশনের বর্ণনা 
সকলেরই পাঠয। জয়পুর ও পুষ্ধর গ্রীবন্দাবনযাজ্জার অজীভু5। যাত্র- 
গণের পুনরাঙ্জ মথুরা ও শ্রীবৃন্দাবন গমন এবং বৃন্দাবন বাঁপ। কয়েক- 
মাসের পরে শ্ীবৃন্দাবন হইতে ক্রমশঃ বিবিধ গ্রাম ও নগর অতক্তম 
করিয়া সকলে হরিদ্বারে উপস্থিত হইলেম। সে বৎসর মহাকুস্তমেলা। 
দ্বাদশ কুত্তের পর যেকুস্ত হয় তাহা মহাবুন্ত। বৃহম্পতি কুস্ত রাশিস্থ 
হইলে মহাবিধুব সংক্রান্তির [দিন অর্থাৎ ৩* টচত্তে হরিস্বারে কুস্তমেলা 


তি. 


কার্তিক, ১৩২৩ ] 


তীর্থ ভ্রমণ 
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হইয়। খাকে। গভ বর্ষে হরিষ্বারে কুস্তমেল! হইয়াছে। তীর্থভ্রমণে 
জীবন্ত মেলার বর্ণন। বিশেষ পাঁঠা। গত মহাবিষুষ সংক্রীস্তিতে যাহারা 
হব্িদ্বারে বুস্তমেলাদ উপস্থিত ছিলেন, তাহারা তীরথ-ভ্রনর বর্ণন। 
পাঠে সহজেই সাদৃশ্থ বুঝিতে পাঁরিবেন। এখন আউড রোহিলথণ্ড 
রেলওয়ে দ্বার! সহজে হরিদ্বারে যাওয়। যায়; যাতায়াতের সুবিধা 
অধিক, পর্ত ভারতবর্ষের খরঙ্বর্ধ্য বুদ্ধির নিদর্শন তখনকার ও এখনকার 
কুস্তমেলার তুলনায় বুঝিতে পার! যায়; সেকালে একালে অন্ত কোন 
প্রভেদ বিশেষ লক্ষণীয় নূহে। | 

বৈশাথে হরিষ্বার হইতে কেদারনাথ ও বদনীনারায়ণ দর্শনার্থ 
ঝাঁপানে যাত্রা । হৃধীকেশ, লমনঝোলা, গঙ্গোত্তরী ও যমুনোতুরী গমন 
অপেক্ষাকৃত সহঃ কিন্তু কেদারনাথ ও বদরীন।রাঁয়ণ তীর্থের দর্শশ 
ছুরূহ। এখনই দুরূহ, তখন আরও ছিল! কেদারনাথ ও বদদীনাপাঁয়শের 
মন্দিরদ্বার ত্রাতৃদ্ধিতীয়ার পর হইতে ও অক্ষয়া তৃতীয়ার পুব্বদিন 
পধ্যন্ত রুদ্ধ থাকে। সে সময়ে তথায় গমন করা যায় না; যাত্রিগণ 
দেখিয়াছিলেন, ২৪ বৈশাধেও মন্দিরের ভিতরের মমন্ত বরফ গলিযা 
যায় নাই; তুষারাবৃত স্থানে যাত্রা অসম্তন; তুষার গলিয়া যাওয়ার 
পরও কষ্ট কি তাহা সংজেই বুঝিতে পারা যায়। কেদরনাথ হইতে 
বদদীনারাদ়ণ ভিন ক্রোশ উত্তরে, কিন্তু পৌছিতে পাহাড় অতিক্রম 
করিয়! যাইতে তিন চার দিন লাশিয়া থাকে। শ্রাহীএবদরীনা গায়ণ 
নরনারায়পরূপ, পরশপাথর নিশ্রিত অতি চমতকাপ যুত্তি। বদূপী- 
নারাহণ আমাদের একটা প্রধান তীর্থস্থান; পুরুষত্বম ক্ষেত্রের স্যাঁয় 
এখানে বাজারে মহাপ্রসাদ বিক্রয় হয়; অন্নপ্রপারদ সকলে মকলকে 
দিয়] থাকে, মনোবিকার কিছুমাত্র হয় না। অনেকে বলিয়া থ!কেন 
যে, পুরুষোত্বমক্ষেত্রে অন্তর ও মহাপ্রসাদে আতিভেদের অভান, 
বৌদ্ধ প্রভাবের চিহ ; কিন্তু এরূপ মনে করার কোন কারণ দেখ 
না। সত্য বটে, পুরী এককালে বৌদ্ধতীর্থ ছিল, কিন্ত টৈদিক মত, 
বলম্বিগণ যে বৌক্ধদিগকে অনুকরণ করিয়াছেন, এরপ অনুমানের 
ভিত্তি কোথায় ১ খৈদিক মত পুরাতন, পুরাতন মত নৃঙনবে, সহজ্জে 
অনুকরণ করে না; ঘ্বণাই করিয়া থাকে । এখন অনেকেই “বৌদ্ধ, 
শৌদ্ধ” করিয়া বিকৃতমণা হইয়াছেন। বস্তুতঃ বৈদিক ও পৌরাণিক, 
আচার ব্যবহারে ও পুজীপাঠে গৌতমবুদ্ধের বাঁ মহায।ন মতের অনেক 
সাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু কাব্য-কারণর পরম্পরাগতি 
বিপগীত হওয়ার দৃষ্টান্ত অংনক আছে। বস্ততঃ বৌদ্ধ ধর্_ধর্্ব নহে। 
একটি মত বা দর্শন মাত্র। বৈদিক ও ভাঁরতব্যীয় বৌদ্ধ ধর্টে গ্রভেদ 
বড়ই কম [ছল, আচার ব্যবহার প্রস্তুতিতে সম্পূর্ণ একতা ছিল। 
কেবল মুক্তির পন্থ।র মতে কোন-কোন বিষিয়ে প্রভেদ ছিল। বৌদ্ধ- 
ধর্ম তৎকালে কেবলমাত্র একটি দার্শনিক মত ছিল এবং বৌদ্ধদিগের 
মধ্যে কেবল ব্রাহ্গণদিগের বিশেষ গৌরব ছিল না। বর্ণতেদ ছিল, 
ব্রাহ্মপদিগের আদর ছিল, ভারতবর্ষে বর্ণভেদ কখন উঠিয়া যান নাই; 
কিন্তু যে কোন জাতি শ্রমণ বা ভিক্ষু হইতে পারিত, এটী ব্রাহ্গণদিগের 
নিজন্থ ছিল না। আমাদের বড় বড় তীর্থে মহাপ্রসাদে জাতিভেদ 


ছিল না। বস্ততঃ মহাপ্রসাদে ভ্বাতিভেদজলিত অভক্তি ও দেবতার 
প্রতি ভক্তির অভাঁব একই কথা, ভক্তের জাঁতিভেদ কি? 

পাণিপথ, দিল্লী গ্রস্ৃতি স্থানের প্রায়ই কৌন পরিবর্তন হয় নাই; 
অনেকেই তথায় যাইয়া থাকেন। এক্ষণে বঙ্গবাঁসীদের জলম্কারে 
গমন বড়ই কম। দিলী হইতে জলম্করের পথে অনেক তীর্থ স্বান। 
জলন্ধর গীঠ স্থান। গুনগীঠ আম!দের একটি প্রধান তীর্থ! তীর্থভ্রমণের 
বর্ণনাও জীবন্ত, তথায় না যাইও তীর্থ ভ্রমণের বর্ণনায় সবই জানিতে 
পারা যায়। 

যাক্রিগণ বঙ্গে প্রত্যাবর্তনকালে পুনর্ববার প্রয্কাগে আসিলেন এবং 
বিদ্ধ্বাসিনী দর্শন করিয়! পৌষ মাঁসে বাঁরণসীতে আদিলেন। প্রায় 
তিন বৎসর কাটিয়া গেল। সেকালের তীর্ঘদশন একালের পুজার 
ছুটাতে তীর্থদর্শন নহে. ফাকি দর্শন নহে। তাহারা কাঁশীতে বৈশাখ 
মাস পর্যস্ত রহিলেন। এবার কাশীধামের তীর্থ ও দেবদেবী ও 
মন্দির তন্ন তম্ম করিয়া দেখ! হইল। তীথত্রমণের এই অংশ বারাণদী- 
পরিক্রমা বল! যাইতে পারে। 

এই সময়ে সর্ধ।ধিকারী মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র খ্যাতনাম! ডাক্তার 
হুর্ধকূমীর সর্ববাধিকারী গ'জীপুরে এসিষ্টান্ট সার্জন ছিলেন। তিনি 
কলিকাতায় জনৈক শ্রেষ্ঠ চিকিত্সক বলিয়া গণ] হন এবং রায় বাহাছুর 
উপাধি প্রাপ্ত হন। তাহার সহ সহশ্র গুণবর্ণনার ইহা স্থান নহে, 
বঙ্গদেশের অনেকেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা -পাণে আবন্ধ। আমার 
নিজের ত কথ!ই নাই। হুধ্যকুমার পিতাকে গাজীপুরে আসিতে 
লিগগেন। 

গাজীপুরে যাত্রার সমন্ত প্রস্তুত, কিন্তু ১২৬৪ সলের ১১ জ্রোষ্ে 
বারাণ্মীতে সংবাদ আদিল, মীরাট ও দিল্লীতে অঘটন ঘটিয়াছে__ 
কলিকাতা গমলাগমনের গথ শীঘ্রই রদ্ধ হইবে। সালের 
ম মাসে মিপাহীবিদ্রোহাগ্রি গ্রজ্জলিত হইল। বিদ্রোহানল হইতে 
পাইল না। 
সিকোলের ছাউপীতে একটি হোট খাট যুদ্ধ ৪ জুনে হইল] গেল। 
তীর্থব্রবণে যুদ্ধের বর্ণনা অতীব প্রাঞ্জল, পাঠে মনে হয় যেন যুদ্ধ চক্ষে 
দেখা যাইতেছে । আমর ইতিহাসপাঠে বিগ্রহের বিবরণ দেখিতে 
পাই ; কিন্তু যুদ্ধেগ যথাধথ বর্ণনা আমরা কমই পাঠ করিতে পাই। 
বায়স্কেপের সাহায্যে কতকটা দেখিতে পাই বটে, কিন্তু তাহ! সহরে। 
একালে আবার বড় বড় ইতিহাস পাঠ করা উঠিয়া গিয়াছে; অধিকাংশ 
ছাঁত্রঈ সংক্ষিপ্ত ইতিহ।স পাঠ করিয়া পরীক্ষা! দেন। ছাত্রজীবন 
অবলানেম পর ইতিহান পাঠ নাই। 

প্রায় চারি বংসর কাল আং্যযাবর্তে পরিভ্রমণ এবং বড় ঝড় সকল, 
তীর্থ ও ছোট ছোট অধিকাংশ তীর্থ দশন করিয়া সর্ীধিকাঁরী মহাশস্ব 
বঙ্গে প্রত্যাগমন করিলেন। তখনও বিদ্রোহনল নিব্বাপিত হয় নাই; 
তখনও ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বহুদিন শাসন চলিবে কি না! সম্দেহের 
বিষয় ; পথেও বিংট্ুষিকা বছবিধ। তখন রাীগঞ্জ পর্যাস্ত রেলপখু 
খুলিয়াছিল ; নর হইতে গ্রাওটাস্বরোডে আদিয়া রাণীগঞ্জে 
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ধিশ্বেশর মহাদেবের প্রিয়তম স্থানও একেবারে রক্ষা] 
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তত হইত 





। প্রাণ হাতে করিয়া বঙ্গদেশে যাতিগ্রণ 
পৌঁছিলেন। ? 
তীর্ঘত্রমণের ভষ! দে কাঁলের ভাবাঃ হয় ত অনেকে পাঠ করিয়া 
সময়ে সময়ে হাস্ত সংবরণ করিতে পারিবেন না) কিন্তু কালাত্যয়ে 
ভাষার পরিবর্তন অপরিহীর্ঘা। আবার শেষ যাঁটি বৎসরের মধ্যে সংস্কৃত 
ভাবার আলে।চনা. সংস্কৃত শব্দ, প্রত্যয় ও সমাদের সমাবেশ ও ইংরাজী 
সাহিত্যের অনুকরণনিবদ্ধন বঙ্গ ভাষার সমধিক পরিবর্তন হইয়াছে। 


রেলের গাড়ীতে উঠি, 


এমন কি অক্ষরেরও কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে; রীতির কথাই 
নাই। আর পেট কাটা! বনাই, ঙ্গ স্থলে কু হইরাছে। এই পরিবর্তনে 
উপকার বা অপকাঁর হইয়াছে, তৎসম্থন্ধে বিশেষ মততের্দ আছে; 
কিন্ত সকল দেশেই একপ পরিবর্তন ও মতভেদ লক্ষিত হয়! ইউ- 
রোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষা এক কালে প্রচলিত কথাবার্তার ভাঁষঃই 
ছিল। কননটানটিনোপল ( স্তাখুল) তুরক্ষদিগের হস্তগত হওয়ার পর 
প্রাচ্য রোমরাজ্যের কৃতবিদা মহাঝ্মগণ ইউরোপের খৃষ্টান রাজ/সমূহে বাস 
করিতে বাঁধ হন। ইতিমধে। লাটিন ভ।যারও প্রসার বৃদ্ধি হইতেছিল 
এবং বিবিধ কারণে লাঁটিন ও শ্রীক ভাষার পাশ্চাত্য ইউরোপে আদর 
বাড়িতেছিল। ক্রমশঃ লাটিন ও শরীক শবা-ব্যবহার প্রচলিত হইতে 
লাগিল এনং ছুই তিন শত বৎসরের মধ্যে ইউরোপের নকল প্রদেশের 
লিখিত ভাষা লাটিন ও গ্রীক শব্দে পরিপূর্ণ হইয়! পড়িল। আমাদেরও 
তাহাই, আমী,দরও গত পঞ্চাশ বৎদরের মধ্যে ভাষা সংস্কভ*ন্দ-বহুল 
হইয়াছে। হিন্দী ভাষায় সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার ক্রমশঃ বাড়িতেছে ; 
গুক্গগাটী ও মহারঃট্রীয় ভাধারও পরিবর্তন হইয়াছে । ইহাও বুঝিতে 
হইবে যে, মনের ভাব ভালরূপে প্রকাশ করিতে হইলে অনেক সময়েই 
সংস্কৃত ভাষার আবষ্ঠকতা হয়। এক্ষণে ইংরাজী শব্দও বাঙ্গাল! 
ভাষায় ব)বহাত হইতেছে, আর তাহীতে ক্ষতিই বাকি? অধিকাংশ 
সম্ভ জাতির ভাষা ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষার সংমিশ্রণ গঠিত। 
ভীর্ঘভ্রমপরর ভাষা! ভাল বাঙ্গ(ল|, সদল, প্রাঞল ও সকলেরই বোধগম্য । 
আভিধানিক শব্দের ব্যবহার নাই বলিলেই হয়, অথচ ওজাম্িতার 
অতাব নাই। এ ভ|ষ! সকলেরই পছন্দ হওয়া উচিত। অবোধগম্য 
অ।ভিধানিক শব্দপরিপূর্ণ নমানবহছল্‌ ভাষার বিশেষে আবশ্তকতা না 
হইলে ব্যবহীরই অকর্তব্য। আমরা শব্দের আড়ম্বর চাহি না, শব্দের 
মেঘগর্জন চাহি না। এ কথা তা যে, বেশ ভূষণে বিশ্রীকেও একটু 
সুষ্রী দেখায় ;-কিস্ত প্রকৃত হুশ্রীর অলঙ্কারের অভাবে ক্ষতি হয় না। 
শকুস্তল। বন্ধলপরিছিতা হইলেও পরম। হুন্দরী। 

সরপিজ্জমনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং,* 

মলিনমপি হিমংশে!ল প্র লক্ষ্রীং তনোতি। 

ইয়মধিকমনোজ্ঞে। বন্ধলেনাপি তন্বী, 

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডলং নাকুতীনাম্‌ ॥ 

অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌। 






[ ৪র্থ বর্ষ---১ম খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


হি ডজন জিডি সিসি ০৪ জল 


উপষ।, অনুপ্রাস ও শববিজ্ঞাস অপেক্ষা অর্থগৌরব অধিক 
আদরের ভিনিস। কাদন্বরীরও শব্দ ও সমাসের বিস্যাস দকল'মময়ে 
ভাল লা না। 

তীর্থত্রমণে রসাআ্বক বাক্যের অভাব নাই ; বস্থাতঃ রুচয়িতা কবি 
ছিলেন। তাঁহার রচিত গীতিসমূহ ও গীতিকাব্য তাহার কবিত্বশক্তির 
বিশেষ পরিচয় দিতেছে । বিশেষতঃ তিনি ভগংদ্ছক্ত ছিলেন; তাহার 
সৌম্য ও প্রসন্ন মুর্তিতে আভ/্তরিক ভক্তিরস সর্বদাই প্রতিবিদ্বিত 
হইত। শান্তি ভীহাতে সর্বদাই লক্ষিত হইত। প্রস্নকুমার, হৃর্ধা" 





কুম।র, আননদকুম।র, রাজকুমার, অক্ষয়কুমার, অমৃতকুমার- প্রমুখ 
পূত্রগণ তাহার ভক্তি ও ভাবুকতা অনেক পরিমাশেই 
প্রাপ্ত হন। 


ভারতবর্স, বিশেষতঃ আঘ)বর্ত প্রকৃতই পুণাভূমি ও সান্বিক ভাৰ 
এবং ভক্তিরসের দিদর্শনে পরিপূর্ণ। এত তীর্থস্থান, এচ দেবমন্দির, 
এত দেবমুর্তি কোন দেশেই ছিল ন! ও কোন দেশেই নাই। সনাশিন- 
ধর্দ্েতরধন্্দীলঙ্গিগণ আমাদিগকে পৌত্তলিক বলেন। সে কথা সত্য 
কি না, তাহারাও পৌগুলিক কি না, তাহার বিচারস্তান অস্ত্র) 
কিন্ত আনাদিগের পূর্ববপুরষগণ যে ভক্ত ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে 
বল! যাঘ়। সে ধশ্বপ্রাণতাকে কেহ কেহ কুসংস্কার বলিয়া থাকেন। 
বলুন তাহাতে ক্ষতি নাই। পরন্ধ ইহাও স্কির যে, আত্মার উন্নতি 
ভক্তি ভিন্ন অসন্ভপ। তীর্থভ্রধথের প্রতি পত্রে সেই অদীম শক্তির 
প্রমাণ পাওয়। যাঁয়। 

শাহারা কেবল ভৌগোলিক বা প্রত্ুতান্থিক বিবরণ পাঠে আমোদ 
পাইয়া থাকেন, তীর্ঘভ্রমণ তাঁহংদর পক্ষে অপুব্ব এন্থ। এত দেশ 
ও স্থানের বণনা একত্রে পাওয়া হবকঠিন। ইহাতে উড়িষ)ার জাজপুর, 
ভুবনেশ্বর ও পুরুষোত্তমের, দাক্ষিণাত্যের রঙ্গনাথ রামের প্রতৃতির। 
পাশ্চাত্য ভারতের বেঙ্কটেশ্বর, স্বারকা! প্রত্ৃতির বর্ণনা নাই বটে, কিন্তু 
আধ্যাবর্থই বৈদিক সলাতনধশ্ের আদিস্ান, এখানেই সরশ্ভী ও 
দৃষ্ধতী ছিলেন, এখানেই গঙ্গা ও যসুনা। এখানেই রামায়ণ ও 
মহাভারতের প্রধান নাটা স্থান ; এখানেই প্রাচ্য আরজাতির গৌরব 
প্রতিষ্ঠিত। নগাধরাঁজ হিমালয় হইতে বিদ্ধ্যাচল পযন্ত নদীসনাথ 
পুপ)ভূমি পরিত্রমণবৃত্াস্ত পাঠার্থ কাহার ন| হক হয়? তীর্ঘত্রমণে 
মেই উৎসুক উত্তেগ্িত হয়; সম্পূর্ণ পাঠে তৃপ্তি হয়। সকল কথা 
আয়ত্ব করতে অনেক বার পাঠ আব; কিন্ত কেহ আর্ধ্যাবর্ত 
পরিভ্রমণ করিতে ইচ্ছা করিলে ভীর্থভ্রমণ নিশ্চই গ্কাহার সেতে| 
হইবে। বারাণসী গ্রস্ৃতি কয়েকটা বড় বড় সহরের বর্তমান কালে 
কিয়দংশ পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু দেবস্থানের ও দেবমন্দিরের 
পরিবর্তন নাই; পুজা-পদ্ধতির পরিবর্তন: নাই। সনাতনতবই 


ইহাদিগের লক্ষণ! 


| মাটীওয়ালী 


[ শ্রীশরৎ মুখোপাধ্যায় ] 


“মাটী নেবে গো” “মাটী নেবে গো” ঝলে একটী বুড়ী 
ছুপুরবেলার পাড়া দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে । ছুপুরবেলায় তার 
কর্কশ সুর যেন একটু বেশী কর্কশ লাগছে। উন্থুন করার 
জন্য মাটার দরকার | ঠাকুর-ম! তাই মণিকে বল্লেন, “মাটি- 
উলিকে ডাক্‌ ত, দাদা ।” মণি অমনি “মাটাউলি, আমার 
ঠাকুরমাকে মাটী দিয়ে যাঁ9” ব'লে জানালা থেকে ডাক 
দিল। দেখ্তে-দেখ তে মাটাউলি উপস্থিত। ঠাকুরম! সে 
ঝুড়ী নিলেন, ও আর-এক ঝুঁড়ী আবার দিয়ে যেতে বল্লেন। 
বৌমাকে পয়সা দিতে ব'লে, নিজে মাটার উপর শুয়ে 
পড়লেন। 

মাটান্উলি এদিকে দু'এক কথার মণিকে কোলে তুলে 
নিয়ে বসেছে; নিজের একটী পয়সাও তার হাতে দিয়েছে। 
পাচ্ছে ছোটলোকে চুমু দিলে জাত বায়, তাই চুনু দেয় নি। 
একমনে মণির মুখের পিকে চাইছে, আর মাঝে-মাঝে 
ঠাকুরমাকে মণিপশ্বন্ধে দু'এক কথা জিজ্ঞাসা করছে। 
ঠাকুরম! শুয্বে-শুয়ে দেখালেন, বুড়ীর চোখে ফৌটা-ফোট! 
জল ) ভাবলেন, বুঝি বা গরমে হবে। বুডী যেন কতই 
অগ্ঠায় ক'রেছে,-কেউ পাছে দেখতে পায়, তাই 
তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে দিল। 

“একটু পরেই মণির মা পয়সা দিতে এলেন। মণিকে 
বুড়ীর কোলে দেখে, তার আপাদমস্তক জলে উঠল । “ওমা, 
বলা নেই, কণহা নেই, ছেলেটাকে একেবারে কোলে টেনে, 
তুলেছে । কে জানে কার চোখে কি আছে? এই সে দিন 
বাছা আমার রোগ থেকে উঠল) আবার কোথা থেকে 
হতচ্ছাড়া৷ মাগি এসে ওকে খেতে বসেছে 1” নানা রকম 
ভাষায় বুড়ীর চৌদ্দপুরুষের শ্রান্ধ শেষ ক'রলেন। বুড়ী ত 
একেবারে মরার মত হয়ে গিয়েছে । মুখে কথা নেই। 
প্রাণে ভয়, লজ্জা যতদূর হোতে পারে। চোখ দিয়ে তার 
আরও ছু” ফোঁটা জল পড়ল। দেখে শুনে, ঠাকুরমা 
উঠে বদ্লেন। মণিকে ডেকে তার কাছে যেতে কল্লেম। 
অমনি কর্কশস্বরে তার মা বলে উঠ "সেকি মা? তুমিও 


কি পাগল হোলে? কি-না-কি জাত তার নেই ঠিক-_- 
মুচী হোতে পারে, মুদ্দফরাস হোতে পারে) ছেলেটাকে 
একেবারে কোলে নেওয়া! যাই, আমি ওকে চান্‌ করিয়ে 
দিই গে; তবে তগও তোমায় ছোঁবে_ হতভাগা ছেলে 1 
মায়ের ভয়ে মণির হাতের পয়সাটী পর্যন্ত পড়ে গেল। 
বিপদ যেন মিলে-মিশেই আসে । মণির মা তার মুখে একটা 
চড় মেরে, তখনই সে পয়সা মাটাউলিকে ফিরিয়ে দিয়ে, 
ছেলেটাকে নিয়ে কলতলায় গেলেন । মাটাউলি কাদতে- 
কাদতে সে দিন বিদায় নিল। ঠাকুরমা নিঃশন্দে তাকে 
বিদায় দিলেন। তাঁর যেন কেমন হয়েছিল; কেন যেন 
সেই বুড়ীকে ঢুটা মিষ্ট কথা বল্লেন ন1; ভ্রীর যেন বেধে 
গেল- বৌমা ভাববে অনাচার । 

এক দিন, দুই দিন, তিনদিন গেল। সে গলিতে আর 
কেউ সে মাটাউপিকে “নাটা নেবে গে” লে হাকৃতে 
দেখতে পেত না । আগে, যাদের মাটার দরকার না থাকৃত, 
ভারা দুপুরবেলা কর্কশ “মাটী নেবে গো” শুনে বড়ই 
বিরক্ত হোত; এখন আর তাদের কেউ বিরক্ত করে না। 
বৃদী আর এখন “মাটী নেবে গো” ব'লে হাকে না 
প্না-টা-নেবে গো” কলে চুপে-চুপে ঘুরে বেড়ীয়। যারা 
তাঁকে চিন্ত, তারা দেখতে পেত, বুড়ী চুপেচুপে এসে 
সেই গলির মধ্যের বাড়ীটার দরজা-জানালার দিকে চেয়ে 
আবার চুপে-টুপে ফিরে ঘেত,--যেন কত অপরাধ কণরেছে। 
বেশী বয়ন নাঁ ছোলে, হয় ত পুলিশে চোর বলেও ধরত। 
কিন্ত সে কিছু চুরি করত না, বা হর ত করার মতলবও 
ছিল না। শুধু নিজের মনে নিজে এসে, ছু'-ফোটা চোখের 
জল ফেলে, আবার চলে যেত। এইভাবে একদিন তার 
বড় বেথী কষ্ট হওয়ায়, আর রোদটাও খুব বেশী থাকায়, 
মে সেই বাড়ীর দরজার পাশে এসে শুয়ে পড়ল। 
কেউ জানে না, বাড়ীর বাবুরা আপিসে গেছে-_বাকী 
অনেকে ঘুমিয়েছে বলা অগত্যা একটু শুয়েছে। ঘুষপাড়ান 
মাসীপিসিরা খুবি দিনের বেলা ছোট ছেলেমেয়েদের 
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কাছে আমে ন]। মণি পাশের বাড়ীর লিলির সঙ্গে 
জানালায় বলে গল্প করছে। মণি-লিলির কথা শুনে 
আর কারও ঘুমও ভাঙ্গল ন1--বা কিছু এসে গেল না 
শুধু আমাদের মাটাউলির আনন্দ-নিরানন্দ দুইই হোল। 
কতবার তার মনে হোল, “আর একবার যদ মণিকে কোলে 
পেতাম 1” কিন্তু হায়, মণির মা যে উগ্রচণ্ভী_তার যে 
হিন্দুয়ানী যাবে! তার যে ছেলের জাতযাবে! মাটা- 
উলি যে ছোটলোক ! অস্পুপ্ত 11! 

তিনট| না বাজ্তেই মাটীউলি চোখ মুছে, গলি ছেড়ে 
চলে যায় -এ যেন তার দৈনিক কাজের মধ্যে একটী; 
মাটা বিক্রী করা আর যেন তাঁর কাক্গ নয়। বে টাকাসে 
জমিয়েছে, তা থেকে তার ছুটো থাওয়া কোনও রকমে চ'লে 
যায়। কিই বাসেখায়! দিনের শেষে যদি সে একবার 
মণির মুখখান! দেখতে পান, তার আর কিছু দরকার 
হয় না । 

এক দিন দুপুরে মাটাউলি দেখে_নীচের ঘরে তার 
নয়নমণি মণি ও লিলি খেলছে_-পেখানে মার কেউ নেই। 
দৌড়ে যদি একটা রসগে।র| এনে মণির হাতে দিতে পার্ত। 
এই তার বড় ইচ্ছ'; কিন্ত পয়সা মে সঙ্গে নাই। বাড়ী থেকে 
নিয়ে আম্তে আন্তে বদি মণিকে তার মা উপরে নিয়ে যায়! 
এই সব ভেবে সে অগত্যা তার কাণের মোণার ফুল ময়রার 
দোকানে বাধা রেখে রসগোল্লা আন্তে গেল। ময়রা সোণ! 
দেখে রাজি হোল; কয়টা নেবে জিজ্ঞাস! করলে। একটি? 
না। ছুটি? না,তাই বা কেন? যখন সোণাই দিলুম, 
তবে মণিকে বেশী রসগোল্লা দেবনা কেন? আরকে 
আনার খাবে? এই ভেবে সে একসের চায় । ভাব দেখে 
ময়রাও ফাঁকি দিতে গেল; বললে, “না এ দোণা ত 
সোণাই না; এর আবার দাম কি? ইচ্ছা হয় আধ সের 
নিয়ে যা, নইলে নিয়ে যা তোর সোণা' ।* মাটাউলী মণিকে 
দেবে বলে অগত্যা তাতেই রাঞ্জি হোল। দেরী হলে পাছে 
মণির সর্ধনাশী মা তাকে উপরে নিয়ে যায়, এই ভয়েসে 
রসগোল্ল! নিয়ে দৌড়ে এল। 

* কে বেশী লম্বা দেখার জন্য তক্তপোশের উপর উঠে, মণি 
ও লিলি এর মধ্যে একথান ছবি ভেঙ্গেছে। উপর থেকে 
মণির মা রুক্ষ শ্বরে বলে উঠলেন “মণে, ত্ামি যাচ্ছি”। 
কথাটী না বলে চোর ছুট়ী 'একেবারে খাটের/নীচে । এমন 
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সময় হতভাগিনী মাটাউলিও দৌড়ে এদে জানালায় 
উপস্থিত | সে জানে না যে মণির মা নীচে আস্ছে। “মণি, 
উাদ আমার, রসগোন্া খাবে” বলে জানালায় দিতেই মণি 
মায়ের ভয় ভুলে গেছে; না হয় দু'টে! চড় খাবে,_কিস্ত 
ম! ত আর রসগোল্লা দেবে না। তাই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 


এসে রসগোল্লা হাতে নিয়েছে । লিলিও সঙ্গে । এমন সময় 
মণির মা এসে উপস্থিত । | 
“কিরে মণে, তোর হাতে কি?” মণি অবশ। 


লিলি বললে, “কাকী মা, এর বুড়ী ওকে রসগোল্লা দিয়েছে 
আমায় একটা দিতে বল না।” মায়ের প্রবেশে-ভিতরে 
মণি, বাইরে বুড়ী_ ছ'জনেই নিশ্চল । বুড়ী দেখলে তার 
সম্মুথে যেন জলন্ত আগুন-মণি দেখলে ঘেন দছুস্তর সমুদ্র। 
বুড়ী দেখ্লে,এ আগুনে তার সব আশা! ভস্ম হয়ে বাবে? মণি 
দেখলে, এ সগু্ধে তার সব রসগোযা তলিয়ে যাবে, খাওয়া 
আর হবে না। মণির মা যতদূর সম্ভব, বা তার চেয়েও 
একটু বেণা গালাগালি দিয়ে, বুডীর চৌদ্দপুরুষ নরকে 
পাঠালেন। এই সব গোলমাল শুনে ঠাকুরমা নীচে এলেন। 
মণি পছে বুডীর হাতের ছোয়া খায়, এই ভয়ে রসগোল্লা- 
গুলো কেড়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি জানালা দিয়ে রাপ্তায় ফেলে 
দিলেন। চোখের সাম্নে তার এত সাধের রসগোল্লার এই 
পরিণাম দাটা্টলি নীরবে দেখতে পার্লে না, হাউ হাউ 
করে কাদতে কাদতে গলি ছেড়ে চলে গেল। 

মণির শরীর অনুস্থ। সে ঠাকুরমার কাছেই থাকে। 
তার বাবা, মা কত যন্ত্র করেন। ডাক্তার ভোমি৪প্যাথিক 
উধধ দিতেছে | অনেকে দেখতে আসে, লিলি আসে, 
তার মা আসে, আরও পাড়ার কত লোক আসে। মণির 
অন্ুখ কমে না, বরং বাড়ছে | তার মার ধারণা, সেই বুড়ীই 
তাকে কি করেছে। তার বাবা এসব কিছু বড় বিশ্বাস 
করেন না। ঠাকুরমাও প্রায় করেন না কিন্তু আবার ন! 
কোরেই বা যান কোথায় । তাঁর বৌমা ত বড় সহজ পাত্র 
নন। লিলি মণির পাশে আসে । মণি তাকে বলে, “ভাই, 
তুমি মাটীউল্িকে ডেকে নিয়ে এসো; মা যখন বাঁধতে 
যাবেন, তখন এনো ; সে যেন দু+টা রসগোল্লা আনে--একটা 
তোমার, একটা আমার ।” লিলি কিন্তু অত সাহস করে না। 

বুড়ী শুনেছে মণির অস্থথ। বাড়ীর কারও কাছে 
জিজ্ঞাস! করতে সাহন করে না। পাড়ার একটী ছেলের 
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কাছে জিজ্ঞাঁা করায়, সে তাকে ধম্কিয়ে দিলে । একটা 
মেয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করায়, সে বল্পে অনুথ খুব বেড়েছে । 
বুড়ীর চোখে দর্দর ধারে জল গড়াল। দরজার কাঞ্ছ যেতে 
সাহস হয় না, তাই জানালায় গিয়ে দাড়িয়েছে । বেলা প্রা 
তিনট! বাজে । তার যাওয়ার সময় হয়েছে, পাছে "বাড়ীর 
বাবুরা কেউ তাকে দেখতে পান। পে চলে যাবে। চোখ 
মুছেই হন্হন্‌ করে চলে যাবার ইচ্ছা ক'র্ছে, এমন 
সময় দেখে,_-লিলি দরজা দিয়ে তার মার সঙ্গে বেরুচ্ছে। 
লিলি ব'ল্লে “মাটাউলী, মণি তোমাকে কত ডেকেছে। 
তাকে একটা, আর আঘথাকে একটা রপগোল্পা দেবে 
ত?” মাটাউলি ভয়ে-ভয়ে পহা! দেব” বলে তার মায়ের 
কাছে সঞ্চমুরে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলেটা আজ কেমন ?” 
“একই ভাব” ব'লে তিনি ঘোমটা টেনে পাশের বাড়ীতে 
টকে পড়লেন বুড়ী তখনকি করবে ঠিক করতে না 
পেরে, গলি ছেড়ে চলে গেল । বাড়ী ঘেয়ে বিহ্বানায় 
শুয়ে নানা রকম ভাবতে লাগ্ল। তার ধারণ।, মণি 
তাকে দেখলেই সেরে যাবে। আর তার নিজেরও যে 
মণিকে না দেখে বড় কষ্ট হ'চ্ছে, আর ঘে সে পারে না। 
সেঠিক করলে, আগামী কাল দ্ুপুর-বেলায় যাবে--কিন্ছ 
সেযে অনেক দেরী! যদি মণির অন্তথ আরও বাড়ে? 
যদি মণির কোনও অমঙ্গল হয়? 

রাত্রি তখন ১২টা বাজে । বুডা বিছানা ছেড়ে উঠ্‌ল। 
বিছানা তুলে, তার নীচে একথানা তক্তা ছিল, তা ভুল্লে। 
তার,নীচে গর্তের মধ্যে একটা ঘড়া ছিল, তাঁর মাঃ একটা 
ছোট পুটুলীতে চারগাছা রূপার মল ও একখানা সোণ!র 
পদক ছিল। বুড়ী সযন্রে সেই পুটুলীটা কোমরে বেঁধে, 
কাপড় গায়ে দিলে । দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে? চাঁবীটি* 
নিয়ে রাস্তায় বেকুল। তাড়াতাড়ি বুড়ী পুর্বেকার সেই 
গলিতে উপস্থিত। চ'রি দিকে গ্যাস জ'ল্ছে। রাস্তায় 
লোকজন খুব কম, মাঝ-মাঝে গরম বলে ছ' একজন হাওয়! 
খেতে বেরুচ্ছ । আর সব নিস্তব্ূ। বুড়ী সেই বাড়ীর সম্মুখে 
উপস্থিত। দরজায় শব্ধ ক'র্তে সাহস কর্লে না, পাছে 
মণির মা জান্তে পারে ! ডাকৃতে সাহস পেলে না, পাছে 
বাবুর তাকে তাড়িয়ে দেয়! ফিরে যেতেও ইচ্ছা করল না 
--পাছে মণির অন্থখ বাড়ে! আর গিয়েই বাকি 
করবে? শান্তি ত পাবে না! তার এসব অশান্তির 





মাটাওয়ালী 
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বি অপ বি সা আল সিল আও 


কারণ আর কিছুই নয়'সে যে ছোট জাত-_ 
ছোট'লোক ।, ৃ 

বড় শান্তিতে বুড়ী সময় কাটাতে লাগল । রাস্তায় 
কাউকে দেখলে তার “ভয় হয়, পাছে তারা মণির মা- 
বাবাকে ডেকে দেয়। কি করবে, বা করা উচিত-_ভাব্তে- 
ভাবতে প্রায় ১০১৫ মিনিট কেটে গেল। হঠাৎ গলির 
মোড়ে একটী পাহারাওয়ালা দেখা দিল। বুড়ীর প্রাণ 
অস্থির হোয়ে উঠূল। যে বিপদের আশঙ্কা করেছিল, তাই 
এসে উপস্থিত। তবে বুঝি আর তার মণিকে দেখা হোল 
না। ভয়ে-ভয়ে পালাতে চেষ্টা করতেই, পাহারাওয়ালার 
সন্দেহ হোল সে এসে বুড়ীর হাত ধরলে | ,“কোথা যাবে 
শালী, তোম্‌কো হামি ধরিয়ে লে যাবে ।” বুড়ী কোন কথা 
বলতে সাহস কর্ভে পারুল না--পাছে মণির মা শোনে! 
তাই সে নিঃশব্দে রাস্তায় এলো । পাহারাওয়ালর আরও 
সন্দেহ বাড়ল। মোড়ে এসে সে অপর একজন পাহারা- 
ওয়ালাকে ডেকে দু'জনে বুড়ীকে ককশভাবে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করলে-_ মারের ভয় পর্যান্ত দেখালে । শেষে সোণা- 
রূপার জিনিষ দেখে তারা বুড়ীকে চোর বগ্ুলেই সাব্যস্ত 
কর্লে। “কার জিনিষ” “কোথা থেকে চুরি করুলি” এ সব 
কথার উত্তরে বুড়ী কিছুই বলে না,__শুধু কাদে, শুধু চোখের 
জল মোছে। পুলিশের প্রহার বরং ভাল, তবু মণির মা ত 
জান্তে পার্বে না যে, তার ছেলেকে ছোটলোক গহনা 
(দতে চায়! মণির মা এবার জান্লে যে সে আর কখনও 
মণির দেখা-পাবে না, তাও সে জানে । জেনে-শুনেই বুড়ী 
কোনও কথা বণে না। অগত্যা পাহারাওয়ালারা ধাক্ধ। 
দিতে দিতে বুড়ীকে থানায় নিয়ে গেল। বুড়ী ঝলে বেশী 
ধাক্ক! দেয়নি; তবু বা দিয়েছিল, সেও তার পক্ষে কম নয়। 
বুড়ীর কেমন হিষ্টিরিয়া রোগের মত অজ্ঞান ভাব দেখা 
দিল। দারোগা রাত্রে চোরকে ছাড়া কোনও মতেই ন্তায় ও 
ধন্মুদঙ্গত মনে ক'রলেন না। ছোটজাত বলে মাটাই তার 
বিছানা হোল-_ দূর্ন্বপূর্ণ কোণই তার ঘর হোল। কিন্তু 
রোগের লক্ষণ দেখে একজন পাহারাগুয়ালাকে তার কাছে 
রাখা হোল। 

মণির অঙ্গুথ খুব বেড়েছে। এখন আর শুধু ল্বা 
টাইটেলওয়ালা €হামিওপ্যাথের হান্তে রাখতে সাহস হচ্ছে 
না, তার বাবাধ্বীরেন্্রবাবু কবির ও ভাল ডাক্তার 








৭৬৮ 
ডাকৃলেন। মণি শুধু রসগোল্লা থেতে চায়। শুধু 
মাটাউলিকে দেখতে চায়। সকলেই এগুলি প্রলাপ' মনে 
করেছেন, শুধু তার ঠাকুরমা কবিরাজকে মাটাউলির ঘটনা 
খুলে বল্লেন। কবিরাজ সমস্ত ঘটনা বুঝতে পেরে, বীরেন- 
বাবুকে তখনই মাটাউলির খোজ নিতে বলে, চ'লে গেলেন । 
রাত্রি শেষ হোল। মণির অবস্থা আরও খারাপ 
সমস্ত বাঁড়ীটা যেন কেমন একটা গভীর অশধারে ঢাকা 
রঃয়েছে। সকলেই ভেবেছিল মাটাউলি দুপুরবেলায় 
আবার আন্বে। বীরেনবাবু ছেলের অপ্রথের জন্ত আপিসে 
যাবেন না, ঠিক করেছিলেন; কিন্তু না গেলে হয় ত চাকুরিটা 
যাবে, ভয়ে অগত্যা গেলেন। ডাক্তার একজন অনবরত 
আছেন। কবিরাজের উপদেশ মতই চিকিৎস! হচ্ছে। 
মাটাউলি না এলে রোগ সার্বে না, এই তার মত। রোগের 
কিছুই কম নাই। ১২টা, ১ট1, ২টা, ৩টাও বেজে গেল, 
মাটীউলি আর আসে না। ঠাকুরমা একবার বাহিরে 
আম্ছেন, আবার উপরে বাচ্ছেন। আবাব ভাবছেন, এই 
বুঝি মাটাউলি এসেছে-তাই আবার নীচে আল্ছেন। 
পাড়ার অনেকে এসেছে । এ বাড়ীতে আজ রানা হস্কনি। 
মণি ক্রমেই বড় অস্থির হ'য়ে উঠ্ছে। তার মায়ের প্রাণও 
বড় আস্থর। মনে-মনে মাটাউলির উপর তার বড় রাগ 
হচ্ছে। তার ধ'রণা, মণির এ রোগ শুধু মা্টাউলীর বিষ 
মুখের জন্তই | | 
৩টা বাজে, এমন ময় হঠাৎ দরজার কড়া নড়ল। 
মাটাউলি এসেছে ভেবে মণির মা দৌড়ে দরজা খুল্তে 
যেয়ে দেখেন, এ মাটাউলি নয়_-এযে তার চেয়ে বেণা 
বিপদজনক, আরও বেণা অশান্তিজনক “পাহারা ওয়াল |” 
মাটাউলি জ্ঞান হোলে ঝলেছে যে, যে বাড়ীর দরজায় সে 
ঈাড়িয়ে ছিল, সেই বাড়ীর ছেলেটির & গহনা, তার কাছে 
ছিল। বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে ব'লে যার জিনিষ তাকে 
ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু রাত্রি বেশী হওয়ায়, ডাকতে 
মাহদ করেনি । পাহারাওয়ালা তাই অনুসন্ধান করতে 
এসেছিল । গহনাত্ব কথা সকলে অস্বীকার করলেন। তবে 
ছেলেটার খুব বলবৎ অস্থথ ও মাটাউলিকে একবার আনা 
দয়কার, এ কথ! পাহারাওয়ালাকে জানান ছোল। জামিন 
ব্যতীত চোর ছাড়া অসম্ভধ) স্থৃতরাং বীরেনবা]ুর ফিরে আসা! 
পর্য্যন্ত দেরী কর! দরকার। পাহারাঁওয়াল! বে গেল। 


ভারতর্র্ষ 


[ €র্থ বর্ষ-_১ম খও্--€ম সংখ্যা! 


মণির অন্ুখ খুব বেশী শুনে, বুড়ী থানার 
ইনম্পেক্রকে তার জীবনের ?একটী কথা বল্তে আরম্ত 
কর্লে | [তার একটামাত্র পুত্রসন্তান হওয়ার পর, তার স্বামীর 
মৃত্যু হয় । ছেলেটি চার বছরের হোলে, হঠাৎ হামজরে মারা 
যায়। “তার মুখখানা ঠিক মণির মুখের মত ছিল। সংসারে 
তার আর কেউ ছিল না। সে কোনও রকমে দিন কাটিয়ে 
দিত। জাতিতে সে ডেম। বাড়ী বীরভূম জেলায়। 
বিয়ের কাজ ক'রে তার কিছু পয়সা জম! হয়েছিল। তবু 
শেষ বয়সে মাটা বি্রী করত, পয়সার জন্য নয়- সমম্ন 
কাটাতে; আর পরের ছেলে দেখে একটু শান্তি পেতে। 
সে দিন মাটী বিক্রী ক'রতে ধেয়ে মণিকে দেখে, শত- 
সহস্র বাধা-বিভ্ব সন্বেও সে তার যথাসর্ধন্ব সেই মণিকে 
দিয়েছে। আজ তার ধারণ! যে” হতভাগিনীর কপালে বুঝি 
এ মণিও থাকে না। তার আরও বেণা ছুঃখের বিষয় যে, 
ছোট লোক ব'লে, মণিকে সে জীবনে ছু'দিন বা দুটা বারও 
কোলে নিতে পেলে না । তবু সে তাকে প্রাণ দিয়ে ভাল- 
বাসে । তার বা কিছু আছে, সবই মণির। গাছে আবার 
তার হতভাগ্য কপালে কোনও অশুভ ঘটনা ঘটে, তাই সে 
মরবে । ভগবানও থেন তাঁকে ডাকৃছেন, সে ধাবে, বাবে। 
এ মরণে তার আনন্দ। থানার সকলে স্তস্তিত; তখনই 
ডাক্তার ডাকৃতে লোক গেল। 

“আমার যাঁ কিছু আছে, সব মণিকে তোমরা দি 9৮ বলে, 
বুড়ীর ক্ষীণ শরীরে শেষবার হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ দেখা দিল। 
আর কারও ঝগড়া, গালাগালি, গঞ্জনা বা মণির মায়ের 
তীব্র উক্তি তাকে যন্ত্রণা দিতে পারবে না। 

চারিটা বাজে । বীরেনবাবু থানায় উপস্থিত। মাটা- 
'উলিকে তখনই নেওয়া দরকার-_ নইলে ছেলে বাচান দায়। 
বীরেন-বাবুর সঙ্গে মাটাউলির কথা হোল না--আর হবেও 
না। ছোট লোক, বড় অভিমান ক'রে চলে গেছে। তিনি 
সেই হতভাগিনীর শোকজীর্ণ, শীর্ণ, মৃতদেহ দেখে, নিরাশ 
মনে থানা ছেড়ে, বাড়ী ফিরে গেলেন । * 

গলির মোড়ে এসে যে শব্দ শুনলেন, তাতে তিনি আর 
এগোতে পারলেন না। পাড়ার লোকে তাকে ধরে নিয়ে 
গেল। 

এর পর সে পাড়ার আর কেউ “্মাটী নেবে গো” 
হাক শুন্তে পেত না। মা-টির় আদর ক'জনে বোধে! 


কলিকাত। বিশ্বপিষ্ঠালয়ে পাশ-ফেলের সংখা। 


[ অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন নিিয়োগী, এম-এ, এফ-সি-এস, পিআর 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 2ুতন নিয়মামলীর 
0979) প্রবর্তনের পর হইতে, পরীক্ষার্থীদের পাশের 
সখ্যাধিক্ায দেখিয়া জনসাধারণের মনে এই একটা ধারণা 
উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া, বোধ ভর বে, বিশ্ববিগ্তালয়ের 
উপাধিপ্রাপ্তি আজকাল অনায়াসসাধা হইয়া উঠিম়াছে। 
ধারা শিক্ষা-কাধ্যে ব্যাপুত আছেন, তাহাদের মধ্যেও 
কাহারও-কাহারও মনে এইরূপ একট। ধারণা জন্মিয়াছে। 
কয়েক মান পুন্বে ঢাকা-কলেজের ভূতপূর্ন রসামন-শান্সের 
অধ্বাপক ডাক্তার ওয়াটসন পাছেব বিশ্ববিদ্ভালয়ের সেনেট 
সভায় একটি প্রস্তাব উ্দাপিত করেন যে, এই পাশের 
সংখ্যাধিকা শুভস্থচক নহে ; পরম, উহ্বাতে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
শঙঞ্কিতই হওয়া উচিত (010 ১০৪৪০ ৮০৮5 11 
918117)1 অনেকে ওয়াট সন সাহেবচক ভারতবিদ্বেদী বলিয়া 
গালি দিয়াছিলেন। কিন্ত যাহারা তাহাকে বাক্তিগতভাবে 
জানেন, তাহারা কেহই এ মতের পোষকতা করিবেন না। 
বস্তত:-শ্বদেশীয় অধ্যাপকবুন্দের মধোও ডাক্তার 
ওয়াট সনের মতাবলম্বী লোকের সংখ্যা নিতান্ত অর নহে। 
এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্য বিশ্ববিগ্ঠালয় একটি 
কমিটি নিধুক্ত করিয়াছেন! এ বিবয়ে আনার খ1ঙ। বক্তব্য 
আছে, তাহ! নিবেদন করিতেছি। 
আমার মনে হন্ন যে, পরীক্ষার্থীদের পাশের সংখা 
বৃদ্ধিতে শঙ্কিত হইবার কোনও কারণ নাই। বাস্তবিক, 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নূতন নিয়মাবলীর প্রণকনের পর হইতে 
কলেজের পঠনপাঠন-পদ্ধতি এত উদ্নত হইন্লাছে যে, পাশের 
সংখ্যা সমধিক বুদ্ধি প্রাপ্ত না হইলে, সেইটাই শঙ্কার কারণ 
হইত। তবে গলদ যে না আছে, তাহা নহে। বস্ততঃ, 
নান! বিষয়ে উন্নতি সম্ভবপর ) বিশেষতঃ, ম্যাটিকুলেশন ও 
এম এ, পরীক্ষা যেরূপভাবে গৃহীত হয়, তাহার আমূল 
সংস্কার প্রয়োজন বলিয়া মনে করি । তাহা সত্বেও আমার 
মনে হয় যে, বিশ্ববিদ্তালয়ের নূতন নিয়মাবলীর প্রণয়নের 
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*শকরকম ছিল না বলিলেই হয়| 
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পর হইতে শিক্ষা গ্রণালীর নানা! বিভাগের বহু উন্নতি 


সাধিত হইয়াছে । একে-একে সেগুপি বিবৃত করিতেছি। 
বিজ্ঞান-শিক্ষ 

দশবতৎসর পূর্বেকার বিদ্ঞান-শিক্ষার প্রণালীর সহিত 
এখনকার বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রণালীর তুলনা করিলে দেখা 
যাইবে বে, এই দুই পদ্ধতির মধ্যে আকাশ-পাতাল 
তখন বিজ্ঞানশিন্সণ পুখিগত বিদ্ভা ছিল । যন্ত্রের মধ্যে, 
একখানা করিয়া ব্রাকবোও ৪ একথগু খড়ি । অধ্যাপক 
মহাশয় আসল যন্ধাবলীর অভাবে খড়ির সাহাযো 
ব্রাক-বোর্ডে হিনিবিজি ছবি আকিয়া ছেলেদের যন্ত্রের 
সাধ ছবিতে মিটাইতেন। গার্মমিটার দেখাইতে হইলে, 
তাহার পরিবর্তে বৃদ্ধার দেখাইয়া (যেমন ছুষ্ট বালকেরা 
কদলী প্রদর্শন করে) বলিতেন “১01,05৫ ছাাও 
(11611001070001৮ 1 ছেলেরা বিজ্ঞানশান্ত্রে বি-এ পাশ 
করিয়া গ্রাজুয়েট হইত; কিন্তু এই সকল গ্র্যাজুয়েটরা 
কখনও টেষ্ট টিউব বা থামর্মিটার চক্ষে দেখে নাই। এক 
প্রেসিডেন্পী কলেজ ছাড়া কোনও কলেজে লেবরেটারী 
বস্তকতঃ, এই নিতান্ত 
অপঙ্গত উপায়ে অদ্ধশতান্দী ধুরিয়া--বাঙ্গালাদেশে কেন, 
সমগ্র ভারতবর্ষে,__বিজ্ঞান শিক্ষা নামে একটা পুঁথিগতবিদ্া 
ছান্রদিগকে মুখস্থ করান হইত। বলা বাহ্ছুল্য, বিজ্ঞান 
পরীক্ষামূলক শান্্র। বিজ্ঞানশালার পরীক্ষার মধ্য দিয়া 
হাতে-কলমে উহার শিক্ষা প্রয়োজন। সেইজন্ত এই 
অদ্দশতান্দীর মধ্যে ভারতে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ছুই-একজন 
শুন জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

আর এখন? এখন সব বদলাইয়া গিয়াছে। এখন 
প্রত্যেক কলেজে-লেবরেটারী হইফ্জাছে। এখন প্রত্যেক 
বিজ্ঞানশিক্ষার্থীকে, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা হইতে আরম্ত 
কবিয়া এম-এ পরীক্ষা! পর্যান্ত, হাতে-কলমে বিজ্ঞান-শিক্ষা 
করিতে হয়। এই রাজসাহী কলেজে প্রায় পঞ্চাশহাজারে 
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টাক! ব্যয় করিয়া পুরাতন কেমিকেল লেবরেটারী 
বদ্লাইয়! নূতন করা হইয়'ছে; প্রায় সত্তরহাঞ্জার টাকা 
বায় করিয়া 'নৃতন ফিজিক্যাল লেবরেটারী নিশ্মিত 
হইয়াছে। সব কলেজেই এইরূপ। এখন বিজ্ঞান-শিক্ষা 
প্রকৃত পথে পরিচালিত হইতেছে । তজ্জগ্ঠ বিজ্ঞানশিক্ষার্থীরা 
অনেকেই পরীক্ষায় কৃতকার্ধা হইতেছে। পূর্ব বি, 
কোসের বি-এ পরীক্ষানধ শতকরা বিশ বা পচিশজন 
পাশ হইত) এখন বিজ্ঞানশিক্ষা প্রকৃত প্রণালীতে পরি- 
চালিত হয় বলিয়া, আই-এস্সি পরীক্ষায় শতকরা 
ষাট-সত্তরজন পাশ হইয়! থাকে । যদি এইরূপ পাশই না 
হইত, তাহ! হইলে এত অর্থবায়ই যে বুথ! হইত । 

একটি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের শিক্ষাসপ্বন্ধে বিশ্ববিগ্ভালয় 
এখনও উদ্রাসীন। রপায়ন, পদার্থাবিগ্া, ভৃবিদ্ধ1, উদ্ভিদবিগ্যা 
প্রভৃতি তাবৎ বিজ্ঞানের শিক্ষার প্রণালী সম্পূর্ণরূপে পরি- 
বর্তিত হইয়াছে) কিন্তু জোভিযশান্স (25107017010) 
এখনও বঙ্গের প্রত্যেক কলেজে সেই মাঁখুলি ধরণেই পঠিত 
হইয়| থাকে । জ্যোতিবশাস্ত্র শিক্ষা দিবার জন্ত, এক প্রেসি- 
ডেন্দী কলেজ ভিন্ন অন্ত কোনও কলেজে মানমন্দির নাই৷ 
শিক্ষার্থীরা দুরবীক্ষণ বন্্রের সাহায্য নভোমগুলে গ্রহনক্ষত্র- 
রাজির বিচিত্র আকুতি ও গতিবিধি পর্ধাবেঙ্গণ করিবার 
সুবিধা না পাইয়া, ব্যাকবোর্ডে অধ্যাপক-অক্কিত রেখাচিত্রের 
মধ্যে তারকামগ্ডলীর আকৃতি 'ও গতি নিরীক্ষণ করিবার 
ব্যর্থ প্রয়াম করিতে বাধ্য হয়! 
অন্তান্ত বিজ্ঞানশান্ত্রের মতই পরীক্ষামূলক । তবে কোন্‌ 
যুক্তিবলে এখনও বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ উহার পঠন- 
পাঠন পরীক্ষামূলক করিতেছেন না, তাহা আমার ক্ষুদ্র- 
বুদ্ধিতে কুলায় নাঁ। কাশী, উজ্জয়িনী, জয়পুরের মান- 
মন্দিরের তগ্নাবশেষ দেখিয়া মনে হয় যে, ভারত এককালে 
পরীক্ষামূলক জ্যোতিষবিষ্ায় পারদর্শী ছিল। এই দেশেই 
আর্ধাভউ, ব্রঙ্গ গুপ্ত, বরাহমিহির, ভাস্করাচার্ধ্য প্রভৃতি 
জ্যোতিষিকগণ এককালে তাহাদের আবিষ্কারের দ্বার] 
ভারতের মুখোজ্জল করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের 
পুনরাবি9্ভাব ভারতে এখন আঁর সম্ভবপর নহে। যতদিন 
পর্য্যস্ত বিশ্ববিস্তালয় মানমর্দিরের সাহায্য হাতে-কলমে 
আধুনিক জ্যোতিষবিদ্কাঁ শিক্ষার ৮ করিবেন, 





ততদিন ডারতে জ্যোতিষিকের আর্মির্ভাব অসম্ভব। 


ভারতবর্ষ 


বলা বাহুলা, জ্যোতিবশাস্ত্ 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড--৫ম ফংখ্যা 
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আশা করি, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে যথা কর্তব্য 
সত্বর স্থির করিবেন । 


পাঠ্য-বিষয় নির্বাচন (591600101. ০ 991১)900 ) 
বিশ্ববিগ্তালয়ের নুতন নিয়মাবলী অনুনারে ছাত্রের 


* এখন তাহাদের মনোমত পাঠ্য বিষয় (501515০%9 ) নির্বাচন 


করিয্না লইতে পারে। পূর্বে এ সুবিধ! ছিল না। পূর্বে 
যে ছাত্র অঙ্কশাস্ত্রে তিনবার ফেল হইয়াছে, তাহাকে সেই 
শাস্ত্রে পাশ করিতেই হইবে, নহিলে তাহার নিস্তার নাই। 
যাহার সংস্কৃত পড়িবার আগ্রহ নাই, যে ইতিঙাসে বুত্পন্ন 
নভে, বা যে লজিক বুঝে না সকলকেই তব্তৎ বিষয়ে পাশ 
করিতে হইত; নিলে আদৎ পরীক্ষায় ফেল। এফএ 
পরীক্ষা পর্বান্ত, বিষর-পির্বাচন করিবার অধিকার ছাত্রদের 
পূর্ন্বে ছিল না; বি-এ পরীক্ষায় এ কো ও বি কোর্স 
বলিয়া দুইটি ভাগ ছিল। কিন্তু এখন তাহার আমূল 
পরিবর্ভন হইয়া গিগাছে। এপন বি-এ পরীক্ষা পর্যান্ত 
ইংরাজী ও বাঙ্গালা মকলকেই পড়িতে হয়। তাহার উপর 
ছুইটি কি তিনটি বিষয় স্বীয় ইচ্ছানুসারে তাহারা বাছিয়া 
লয়। এনস্ুবিধা বড় কম নয়। অপ্রীতিকর বিষয় জোর 
করিয়া পড়ানর দরুণ, পুর্ধে অনেক ছাত্র ফেল হইত। 
এখন সে নিয়ম পরিবর্তিত হওয়ায়, অনেক ছাত্র পাশ 
হইতেছে। অধিকসংখ্যক পরীক্ষার্থী পাশ হওয়ার এইটি 
একটা! প্রধান কারণ। 

এই বিষর-নির্বাচন-পদ্ধতি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা 
পর্যান্ত গিয়া ঠেকিয়াছে। তাহাতে বু অপকার হইতেছে 
বলিয়া আমার ধারণা । এ বিষয়ে পশ্চাৎ আলোচনা করিব। 


রে 


কলেজ-পরিদর্শন 
পূর্বে কলেজসমুছের সহিত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সম্পর্কট! 
ছিল, অনেকট! অন্তঃসলিলা নদীরই মত। সেট! অন্গতব 
করা যাইত-কেবল পরীক্ষার সময়। বিশ্ববিগ্তালয় 
কলেজের ছাত্রগুলিকে কয়েকথানি প্রশ্নের কাগজ বণ্টন 
করিয়া দিত এবং বিনিময়ে কতকগুলি উত্তরের খাতা 
ফিরিয়া পাইত। আবার পরীক্ষায় কৃতকার্ধ্য হইলে 
তাহাদিগকে ছাপমার! কয়েকখানি সার্টিফকেট বা ডিপ্লোমা 
দান করিত। তবেই দেখা যাইতেছে যে, মাত্র কতকগুলি 
কাগজের টুক্রার (50181)5 0911)51১91) আদান-প্রদান 


কার্তিক, ১৩২৩] 


লইয়া কলেজের সহিত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সম্পর্ক ছিল। 
কলেজনমূহের শিক্ষা প্রণালীর সহিত তাহার সম্পর্ক এক- 
প্রকার ছিলই না । কলেজে কোন বিষয় শিফা দিবার 
স্থবাবস্থা আছে কি না, উপযুক্তংখযক শিক্ষক আছে কি 
না, উপযুক্ত পুস্তকাগার আছে কি না, উপধুক্ত* যন্ত্রাগার 
আছে কি না, ব্যায়াম অন্ুবীলনের বন্দোবস্ত কলেজ 
করিতেছে কি না, মফম্ধল হইতে আগত ছাত্রদের বাসের 
কোনও সুব্যবস্থা আছে কি না-_এইরূপ প্রত্যেক 
অত্যাবশ্যক বিষয়ের উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রত্যেক কলেজ 
করিতেছে কি না, তাহার অনুসন্ধান বিশ্ববিগ্ঠালয় পুর্বে 
আদৌ করিত না। ফলে, যে কলেজ যেমন-ইচ্ছা' সেইরূপ 
বন্দোবস্ত করিত। এই শৈথিল্যের ফলে অধিকাংশ 
কলেজেই উপপুক্তসংখ্যক শিক্ষক, বসিবার স্থান, উপযুক্ত 
পুন্তকাগার, বন্্রালয়, বাাযামশলা, হোষ্টেপ গ্রহ্তি ছিল 
না। অনেক বেসরকারী কলেজের আত্ম হইতে প্রতিষ্ঠাত!- 
দের সংসারখরচ দিবা চপিত। বেখানে তিন জন 
অধ্যাপকের প্রয়োজন, সেখানে একজনকে সপ্তাহে ত্রিশ 
ঘণ্ট/ বক্তৃতা করিতে হইত। কেছিপ্রির এম একে 
অননকন্থলে ইংরাজী বা লজিক পড়াইতে দেখিয়াছি । 
ইতিহাসশান্্ে এম,এ'কে পদার্থাবগ্ভা ও সংস্কৃতও পড়াইতে 
হইগ্রাছে। প্ুপ্তকাগার অনূনক কলেছজেই ছিল না। 
ছেলের! যে ফেল হইত, তাহাতে আর আশ্র্ধা কি? 

কিন্তু এখন সব বদ্লাইয়া গিয়াছে । এখন অধীণ 
কলেজসমুহের সহিত বিশ্ববিগ্ঠালরের সম্পক কতকগুলি 
5০৮71৯5 01১7০: লইয়া নহে। এখন কলেজের শিক্ষার 
উপর বিশ্ববিস্তালয়ের সম্পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত ইইয়াছে। 


বিশ্ববিদ্ঠালয় উচ্চ বেতন দিয়া একজন উপধুক্ত কপণেজ- 


পরিদর্শক (11799009101 (১11৩০$) নিমুক্ত করিয়াছেন । 
তিনি প্রতি বসর অপপ্প দুইজন অবৈতনিক বিভিন্ন শাস্ত্রে 
পারদশী ব্যক্তিকে লইয়া প্রত্যেক কলেজ পরিদর্শন করিয়া 
তত্তৎ কলেজের শিক্ষাপদ্ধতির তাবঙ বিভাগ তন্ন-তন্ন 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া থাকেন। অধীন কলেজসমূহ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নিয়মাবলী সম্পূর্ণ পাপন করিতেছে কি না, 
তাহা বিশ্ববিদ্যালয়কে জানান এই পরিদর্শকগণের কার্যয। 
তাহাদের সম্তভোষজনক রিপোর্টের উপর কলেজের অস্তিত্ব 
নির্ভর করে। তাহারা যদি পরিদশন করিয়| দেখিতে পান 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে পাশ-ফেলের সংখ্যা 


৭৭১ 


যে, কোন পাঠা বিষয় পড়াইবার সুবন্দোরস্ত কোন একটি 
কলেজে নাই, তাহা হইলে তাহাদের পরামর্শ অনুযায়ী বিশ্ব- 
বিদালয় সেই কলেজ্গকে সেই বিষয় পড়াইবার -ম্বন্দোবন্ত 
করিতে বাধ্য করিয়া থাকেন; এবং সেই কলেজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এই আদেশ প্রতিপালন না করিলে, সেই বিষ 
* পাঠাতালিকা হইতে উঠাইয়া দিতে বাধ্য হয়। এই পরি- 
দর্শনের ফলে, এখন কলেজগুলির ভোল সম্পূর্ণ বদ্লাইয়! 
গিয়াছে । এখন কলেজ হইতে প্রতিষ্ঠাতার আর সংসার- 
খরচ উঠে না, কলেজগুলি এখন আর লাভের জিনিষ নহে। 
এখন আর কেমিষ্্ট্ির এম-একে লঙজিক বা সংস্কৃত 
পড়াইতে হয় না-ঘিনি যে বিষয়ে নিয়োজিত তাহাকে সেই 
বিষয়ই কেবল পড়াইতে দেওয়া হয়। অধ্যাপকের সংখা! 
অনেক বাড়িগ্নাছে। আমি যখন ১৯০৭ সালে রাজসাহী 
কলেজে আসি, তখন মাত্র ৯১০ জন প্রফেপার দেখিয়া 
ছিপাম। এখন এই কলেজে ২৩ জন প্রফেদার নিযুক্ত 
হইয়াছেন। আগে কাদে জায়গা ন। থাকাতে, ছেলের! 
বাহির হইতে 1১1০৯011517 বালয়া পলায়ন করিত। 
এখন পরিদশকেরা গ্রতোক ক্লাস মাপিয়া ষ্ান সংকুলান 
হইবে কি না, তাহা নিদ্ধারণ করিগা থাকেন । কোন ক্লাসে 
দেডখতের বেনী ছাত্র লইবার পদ্ধতি নাই। ছাত্রের! 
ঘেথ]ুনে-সেথানে থাকিতে পায় না -হয় তাহারা অভিভাবক- 
দিগের সঙ্গে, ন! হয় উপসুক্ত সথপারিন্টেন্ডেন্টের পর্যবেক্ষণে 
ছান্বাবাসে, বান করে৷ এখন কলেজে-কলেজে পুস্তকাগার, 
কমন রুম, যন্্রাগার, ব্যারানাগার প্রস্ৃতি স্থাপিত হইয়াছে। 
এই বাত্সরিক পরিদর্শনের ফলে কলেজে আর ভেজাল 
চলিবার বড়-একটা উপায় নাই। শিক্ষাপদ্ধতির বহুল 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে তাহার লও ছাত্রদের 
পাশের সংখ্যাধিক্যে প্রতিফলিত । 
অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন ঘে, আজকাল সাহিত্য, 
বিক্ষান, ইতিহাস, প্রত্রতত্ব, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণা ও 
আলোঠনায় কলেজের অনেক অধ্যাপক যোগদান করিয়া 
থাকেন। তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃই বদ্ধিত হইতেছে । ইহার 
কারণ প্রধানতঃ এই যে, বিশ্ববিদ্ভালয় কতক কলেজ' 
পরিদর্শনের ফলে এখন অভিচ্ঞ ব্যক্তিই তত্তৎ বিষয়ে 
অধ্যাপনা করি থাকেন; এবং অধ্যাপকের সংখ্যা বহুল 
পরিমাণে বদ্ধিত হওয়ার, অধ্যাপকের গবেষণা ও আলো- 


৭৭২ ভারতবর্ষ [৪র্থ বর্ঘ-২৭ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


চনার জন্ত অনেক অবসর লাভ করিয়া! থাকেন। বাস্তবিক, 
কেবল অধাঁপনাই অধাপকের একমাত্র কাধ্য নহে। 
মৌলিক গবেষণা ও আলোচনাও তাহার কর্তবার মধো। 
এত দিবস দৈনিক কঠিন পরিশ্রমেন্ন মধ্যে তাহারা এ বিষয়ে 
চেষ্টা করিতে পারিতেন না; এখন তাহাদের অপেক্দাকত 


অবসর থাকাতে মৌলিক গবেষণায় অনেকে কৃতিত্ দেখইতে | 


পারিতেছেন। 

বাস্তবিক, বিশ্ববিষ্ঠালয় কলেজের শিক্ষা নিয়ন্ষিত 
করিবার ভার লওয়াতে, এখন উহ! পূর্বের স্তায় কেবল 
পরীক্ষাকেন্ত্র নহে, এক্ষণে উহা শিক্ষা-কেন্দ্র ও হইয়া উঠিয়াছে। 
বিশ্ববিদ্যালয় মুখ্যতঃ শিক্ষা না দিলেও, শিক্ষার নিয়ামক 
বলিফ়্া এক্ষণে 11680100000 01015৩75115 নামের দাবি 
করিতে পারে | উহা অদ্ীন কলেছের মারফং শিক্ষা দিয়া 
থাকে (1 €6801)65 0119051) 15 0011905) 1 বাস্তবিক, 
আমাদের দেশ এত সুবিস্তুত, দেশের লোকের আর্থিক 
অবস্থা এত অসচ্ছল, যে, কলিকাতার মত একাটনাত্র বড় 
সহরে কতকগুলি কলেজ একত্র করিয্া বিলাতের অক্মফে।উ 
ৰা কেন্থিজের হায় 11162018110 01001৮61511 স্থাপন 
করিলে দেশে উচ্চশিক্ষার বিস্তার সমাক সাধিত হইবে না। 
পরন্ত, কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের মত একাধারে 6০001) 
এবং ০১৪17311৫ বিশ্ববিছ্ঠালয়ের দ্বারা নিয়ন্িত, দেশের 
নানাস্থানে প্রতিষ্ঠিত, উপযুক্ত কলেজের দ্বারাই দেশের জন- 
সাধারণের দ্বারে উপঘুক্ত উচ্চশিঙ্গা পভছ্থাইয়া দেওয়াতে, 
ল্পব্যয়ে অধিকতর সুফল পাওয়া বাইতেছে। | 

পাঠ্য বিষয়ের কঠিনতা 

তাহার পর জিজ্ঞান্ত এই যে, পূর্বেকার অপেক্ষা এখন 
পাঠা বিষয়গুলি সহজ হইয়াছে কি না? কেহ-কেহ এরূপ 
ভ্রান্ত ধারণ! পৌধণ করেন যে,আজকাল পাঠ্য বিষয়ের আদর্শ 
বা মান (508119910 ) ইচ্ছা করিয়া নীচু করিয়া দেওয়া 
তেই অনেক ছেলে পাশ হইতেছে। বাস্তবিক, এ বিষয়ে 
ধীহ্থান্না সংবাদ রাখেন, তীহারাই জানেন যে, পাঠা বিষয় 
আজকাল সহজ না হইয়া! বরং কঠিনতর হইয়াছে। নিজের 
অভিজ্্রতা হইতে বলিতে পারি যে, অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক বিষ্- 
সমূহের পাঠ্য বিষয় অনেক কঠিন হইয়াছে। দৃষ্ান্তস্বরূপ 
দেখুন-_রসায়ন-শান্্। “পুর্বে এফ-এ পরীক্ষায় কেবল 
পু'থিগত বিগ্ভা অধীত হইত); এখন ছেলেরা তাহার উপর 


হাতে-কলমে রাসায়নিক পরীক্ষা (1)1800108] ০) 
করিয়া থাকে। বি-এ পরীক্ষায় পূর্বে ছেলেরা কেবল 
অটজব-রসানের (17001891710 01)510150% ) একখানি 
পুস্তক পাঠ করিত; এখন তাহার উপর তাহাদিগকে জৈব- 
রুসায়ন (018015 017101505 ) পড়িতে হয় ১ এবং 
পরীক্ষামূলক রসান্বনে (৮800021 0000 ) শতকরা 
চল্লিশ নম্বর রাখিয়া পাশ করিতে হয়। পুর্বে এম-এতে 
যাহা পড়া হইত, এখন তাহার অধিকাংশই ছেলের! বি-এ 
অনার্স কোর্সে পড়িয়া থাকে । পুনশ্চ এম-এতে পরীক্ষা- 
মূলক রসায়নের পরীক্ষ পুর্বে মাত্র তিন দিবস হইত, এখন 
বারো-তেরো দিনের কম হয় না। বাস্তবিক, বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ে পাঠা এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক কঠিন হইয়াছে। 
অবৈজ্ঞানিক বিষয় সম্বন্ধে তন্তৎ বিষয়ের অধ্যাপক- 
বৃন্দের সহিত আলাপ করিয়া! জানিয়াছি যে, অঙ্কশান্ত, 
ইতিহাস, তকশাঙ্, সংস্কত প্রন্ততি তাবং শান্ত্েরই পাঠ্য 
বিষয় এখন পুর্ধাপেক্ষা কঠিনভর এবং পুণতর হইয়াছে। 
কেবল ইংরাজির অপ্যাপকেরা অনুমোগ করিয়া থাকেন যে, 
আজকাল ছেলেরা পুর্বেকার অপেক্ষা ইংরাজি কম শিখি- 
তেছে। তাহার কারণ তীষারা নিদ্দেশ করিয়া থাকেন যে, 
ন্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ইংরাজির আদশ নিম থাকার 
দরুণই এইরূপ বাস্তবিক, ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষার আদর্ণ আরও উচ্চ হইলে, আর অভিযোগের কারণ 


ঘটতেছে। 


থাকে না। 

পাঠা বিষয় সম্বন্ধে আর একটা কথার আলোচন৷ 
প্রয়োজন । এখন পুর্বেকার অপেক্ষ! পাঠা বিষয়ের সংখ্যা 
কমিয়াছে। পুর্বে এফ-এ পরীক্ষায় সকল ছেলেই ইংরাজি, 
সংস্কৃত বাঁ ফাসি, অন্কশাস্ত্র, ইতিহাস, তর্কশাস্্, পদার্থবিদ 
ও রসায়ন শাস্ত্র এই সাতটি বিষয় অধায়ন করিত) কিন্ত 
এখন ছেলের! ইংরাজি ও বাঙ্গালা ছারা আর তিনটি ( সর্ব 
শুদ্ধ পাঁচটি ) বিষয় অপায়ন করিয়া থাকে । অবশ্ত এখন 
প্রত্যেক পাঠা বিষয় পূর্বাপেক্ষা কঠিনতর ও পৃর্ণতর 
হইয়াছে । এই পরিবর্তনের মূল উদ্দোপ্ত এই যে, ছাত্রেরা 
অনেকগুলি বিষয় অল্প অন্ন না শিথিয়া, কতকগুলি বিষয় 
ভাল করিয়া শিখুক। এ ক্ষেত্রে মতদ্বৈধ থাকাই সম্ভব এবং 
আছে। কেহ-কেহ মনে করেন যে, এফ-এ বা ইণ্টার- 
মিডিয়েট পরীক্ষাতে পূর্বেকার ন্তায় অনেকগুলি বিষয় অল্প 
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পাল খর পরা কি 


পি শি অপ পপ সন লা বব সপ সপ সী শপ স্পা ও সপ আজ স্পেস স্ ও খু ০০৮ সস সপ জি বি ও ব্য পাপ কিল পা সপ আজ ০ ০০২০ ০৩ জু 
চে 
করিয়া পড়াইয়! ছাত্রদিগকে শক সহিত পরিচিত পরীক্ষার্থীদিগকে নও যখন কায উদ্দেশ্য নহে, 


করান উচিত) অপর দিকে, অনেকে মনে করিয়া থাকেন 
যে, এইরূপে শক্তি ক্ষয় না করিয়া কতকগুলি বিষয় 
ভালো করিয়া শিখানো উচিত। ছুই পক্ষের মতেরই মূল্য 
আছে। আমার নিজের মত এই যে, ইন্টারঞ্মিডিয়েট 
পরীক্ষার পাঠা বিষয় এখন যেমন নিরূপিত আছে, সেইরূপই 
থাকা শ্রেয় ; উচ্চশ্রেণীর পাঠ'ই পঠিতব্য হওয়া উচিত। তবে 
তিনটি ০1১1০). বিষয়ের .পরিবর্ডে চারিটি বিষয় (সর্্সমেত 
ছয়টি) পাঠ্য নির্দিষ্ট হইলে ভাল হয় বলিয়া! মনে করি। 
প্রশ্ন নির্বাচন 

পাঠা বিষয়ের আলোচনার পর জিজ্ঞান্ত এই বে, পূর্্বা- 
পেক্ষ৷ এখন পরীক্ষা কঠিন হইয়াছে, না, সহজ হইয়াছে ? 
এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ কঠিন। প্রগ্রপত্রের 
কঠিনতা! প্রশ্নকর্তীর উপর অনেকটা নির করে । কোন- 
কোন বৎসর প্রপ্নপত্র কোন কোন বিষয়ে কঠিন হয়) 
আবার কোঁন-কোন বৎসর সহজ থাকে । মোটের 
উপর প্রশ্নপত্র আজকাল খুব কঠিনও হয় না, সহজ তম 
ন'--মাঝামাঝি রকমের হয়। 

প্রশ্নপত্রসঙ্গদ্ধে একট! বিনরের আলোচনা আবগাক। 
পুর্বে কোনও প্রশ্রপত্রে বতগুলি প্রশ্ন থাকিত, পরীক্ষার্থীরা 
সকলগুলিরই উত্তর লিখিতে বাধা থাকিত_তাগাপিগকে 
প্রশ্ননিক্াচন করিবার সুবিধা দেওয়া হইত না। এই 
নিয়মের দরুণ পুর্ধে অনেক পরীক্ষার্থী পরীক্ষায় কতক 
হইত্ত। নিয়ম বদলাইয়া গিয়াছে । এখন 
কোন প্রশ্নপত্রে যদি ূরী্্মীদিগকে ছয়টি প্রশ্নের উত্তর 
লিখিতে বলা হয়, তা হইলে সেই প্রশ্নপত্রে দশটি কি 
বারটি প্রশ্ন থাকে । পরীক্ষার্থীরা সেই দশবারটি প্রশ্নের? 
মধ্যে যে ছয়টির ভালরূপ উত্তর লিখিতে সমর্থ, তাহারা সেই 
ছয়টিই বাছিয়া লইয়া থাকে । পরীক্ষার বেণী পাঁশ হইবার 
এই নৃতন নিয়ম একটি প্রধান কারণ। বাপ্তবিক, এই 
নিমটি খুব সঙ্গত ও স্ভাগ্নান্ুমোদিত | পরীক্ষার্থীর! প্রশ্নের 
উত্তর লেখে স্মরণশক্তির সাহায্যে; তাহাদের সন্মুথে 
পুস্তক খুলিয়া রাখা হয় না। সেইজন্য তাহাদিগকে গ্রশ্ন 
নির্বাচন করিবার সুবিধা না দিলে, যদি তাহারা বাধা 
প্রশ্ন গুলির মধ্যে ছুই বা! ততোধিক সংখাক প্রশ্নের উত্তর 
স্মরণ করিতে ন! পারে, তাহা হইলেই তাহারা ফেল হয়। 


করা 


হহয়া 


এখন এই 


তখন অনেকগুলি প্রশ্ন দিয়'--তাহার মধ্য হইতে যেগুলি 
তাহারা ভাল জান্টে সেইগুলি বাছিয়া লইতে . তাহাদিগকে 
সুবিধা প্রদান কুরাই যুক্তিসঙ্গত। পূর্বেকার নিয়মে 
পরীক্ষার্গীরা! অন্ঠার্মরূপে পরীক্ষায় অকুতকাঁধ্য হইত । 


সাহেন ও বাঙ্গালী পরীক্ষক 


কেহ-কেহ মনে করেন যে, এখন বাঙ্গালী পরীক্ষক 
অনেক হওয়াতে পাশ বেশী হইতেছে । এখন পূর্বাপেক্ষা 
বাঙ্গালী পরীক্গক বেশী পরিমাণে নিঘুক্ত হইতেছেন সত্য 
(এবং তাহা হওয়াই উচিত)) কিন্তু এ কথা সত্য নহে 
যে, বাঙ্গালী পরীক্গকেরা স্বভাবতঃ দাহেব পরীক্ষক অপেক্ষা 
বেখা নম্বর পিয়া থাকেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতার 
কলে বলিতে পারি, এবং আমার বিশ্বাস অনেক পরীক্ষকই 
একথা স্বীকার করিবেন, এমন সাহেব পরীক্ষক অনেক 
আছেন--ধাহার! খুবই ল”) এবং এমন বাঙ্গালী 
পরীক্ষক অনেক আছেন,বাহারা খুবই কঠিন। বাস্তবিক, 
পুরীক্ষকের কাঠিগ্ত বা কোনলতা ব্যক্তিগন্ত দোষ-গুণ, 
অতঙ্খব আশ! করি, কেহই যেন এই 
অগ্লীতিকর জাতিগঠ কাল্পনিক বৈষনোর কথা! উঠাইয়া 
বৃথা মনোকষ্টের কজন না করেন। 

তাভার উপর 'আর একট| কথা হইতেছে এই যে, 
প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় পরীক্ষা-প্রণালী 
ঈরীক্ষকগণ সকলে মিলিয়া একটা সভা (15521010015 
110610170) করিয়া ঠিক করেন। সেই শিদ্ধারিত প্রণালী 
অনুসারে সকলকে পরীক্ষা করিতে হয়; এবং সেই জন্ত 
এই দুইটি পরীক্ষায় বাক্তিগত বৈবমোর কথাই আইসে না। 
বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় পরীক্ষকের সংখ্যা কম বলিয়া, 
এইরূপ পরীক্ষক-সংঘের ব্যবস্থা নাই। সেখানে অবশ্ত 
বাক্তিগত বৈযমোর অবসর আছে সতা, কিন্তু বিশ্ব 
বিগ্ভায়ের শ্রেঠ পরীক্ষার পরিচালনে পরীক্ষকগণকে 
বাক্তিগত মতামত অনুযায়ী নশ্বর দিবার কতকটা ক্ষমতা! 
দেওয়াই উচিত। 

এতক্ষণ সাধারণ কলেজ-শিক্ষার কথাই টি 
করিতেছিলীম 1 সেই আলোচনাঞ্তে আমি দেখাইতে - 
করিয়াছি যে, স্া'য্য এবং সঙ্গত কারণেই এই সকল পরীক্ষার 


“কোম 


জ[তিগত নভে । 
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ফল সন্তোষজনক হইতেছে । এখন প্রবে শক! ও এম-এ ও ব্যাকরণের দ্বার! োনও ভাষা শিক্ষা কর! যাঁয় না, 


পরীক্ষার কথা পাড়িব। 
ম্যাটিকূলেশন পরীঙ্গ। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ম্যাটিকু'লশন ও এম-এ 
পরীক্ষ। যে প্রণালীতে পরিচালিত হইতেহে, তাহা! আদৌ 
সন্তোষজনক নহে । ইতঃপুর্কে যে সকল বিষয়ের আলোচনা 
করা হইয়াছে, তাহা সাধারণ কলেজসমুহে পঠিতব্য আই- 
এ ও বি-এ পরীক্ষা! সন্বন্ধেই প্রযোজ্য ; কিন্ত ম্যাটিকুলেশন 
বা প্রবেশিক। এবং এম-এ পরীক্ষায় যে এখন খুব বেণী 
পাশ হইতেছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে বেশ 
সন্তোষজনক ফল পাওয়া যান না। আমরা এই ছুইটি 
পরীক্ষার বিষয় পৃথক-পৃথকভাবে আলোচনা করিব। 

ম্যাটিকুলেশন বা প্রবেশিকা পরীক্ষায় শিক্ষার আদর্শ 
বা মান (5071810 ) বাস্তবিকই পূর্ববাণেক্ষ। অনেক নীচু 
হইস্কা গিয়াছে; এবং তজ্জন্তই এখন প্রবেশিকা! পরীক্ষায় 
পাশের সংখা! এত বেনী । প্রবেশিকা শিক্ষার উদ্দেগ্ত এই 
বে, ছাত্র“দগকে উচ্চধরণের সাধারণ শিক্ষার পারদশী করিয়া 
কলেজ-শিক্ষা” উপযোগী করা। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঠা 
বিষয় নির্বাচনের অধিকারের কথাই* আসিতে পারে না। 
একটা সাধারণ ধরণের উচ্চ শিক্ষাই প্রবেশিকা পরীক্ষার 
বিষয় হওয়া উচিত। পুব্দে তাহাই ছিল। কিন্তু পাঠ্য 
বিষয় নির্বাচন করিবার অধিকার প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও 
আমদানি করাতে, প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠা বিষয় অতান্ত 
লঘু হইয়া পড়িয়াছে। পুর্বে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রতোক 
ছাত্র ইংরাজি, সংস্কৃত বা ফালি, অঙ্ক শান্স, ইংলগ্ের 
ইতিহাস, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভূগোল এবং কিঞ্চিৎ বিজ্ঞান 
পাঠ করিত। এগন ইংলগ্ডের ইতিহাস প্রবেশি চা পরীক্ষার 
পাঠ্য বিষয়ের তালিকা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। তাহার 
উপর ভারতবর্ষের ইতিহান ও ভূগাল পড়িতে সকলেই 
বাধা নহে, উহার! ইচ্ছাধীন (০07১0101941) পাঠা বিষয় 
হইয়াছে । সংস্কত আবার খানিকট| বাধ্যকরী (০০7- 
051501/ ) থানিকট। ইচ্ছাধীন পাঠ্য বিষয়। অঙ্কশান্ত্রও 
ভাই। ইংরাজি াহিতা আর প্রবেশিকা পরীক্ষায় পড়ান 
হয় না, কেবল বাঙ্গাল! হইতে ইংরাজিতে তর্জন! ও ইংরাজি 
অলরণের উপরই প্রশ্ন কর! হয়। ফথে 1, ইংরাজিতে 
ছেলেরা খুব কাচা থাকিয়া ধায়। বাস্তবিক, শুধু তর্জম! 


সাহিতোও পাঠ করিতে হয়। 

বাস্তবিক, প্রবেশিকা! পরীক্ষায় এখন যে নিয়ম প্রবর্তিত 
হইপাছে, সেবূপ নিয়ম কোনও সভ্য দেশে আছে কি না 
সন্দেহ। ইতিহাস ও ভূগোল ইচ্ছাধীন বিষয়রূপে কোনও 


: দেশের প্রবেশিকা পরীক্ষায় আছে কি না, জানি না। 


সতা বটে, এই ছইটি বিষয়ের কতক-কতক নিয়শ্রেণীতে 
পড়ান হয়,-কিন্তু সতোর খাতিরে বলিতে হয় যে, নিয়- 
শ্রেণীতে এই ছুই বিষগ্ন পড়ান, আর না পড়ান, প্রায়ই 
সমান) কারণ, নিযশ্রেণীতে কেবল মুখস্থ বিগ্ভারই প্রসার 
বেশী। তাহার পর ইংলগ্ডের ইতিহাসের পাঠন প্রবেশিকা! 
পরীক্ষা হইতে উঠাইয়া দেওয়া নিতান্ত অন্যায় হইয়াছে। 
বাস্তবিক, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোনও প্রথম শেণীর এম-এ, 
পাশ-কর! যুবককে আমি “শিক্ষিত ব্যক্তি” নামে অভিহিত 
করিতে পারি না, যিনি কোনও দিন ইংলগ্ডের গৌরবমনস 
ইতিহাস পড়েন নাই। ভা'হার পর, আরও ভাখিয়া দেখা 
উচিত নে, ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠ না করিলে ঘুবকেরা 
ইংরাজি সাহিতা কেমন করিয়া বুঝিবে? বলা বাহুলা, 
কোনও দেশের সাঠিহা তাহার ইতিহাসের সঠিত সম্পূর্ণ- 
রূপে জড়িত। 

বাগ্তবিক, প্রবেশিকা পরীক্ষা উচ্চ শিক্ষার বনিয়াদ- 
স্বরূপ । উহা খুবই প্রশস্ত হওয়া উচিত। নহিলে উহার 
উপরিস্থিত উচ্চ শিক্ষার অট্রালিকার স্থাদি সম্বন্ধে ঘোর 
সন্দেহ। আমি এ ব্যিয়ে অনেকের সহিত আলোচন! 
করিয়া দেখিয়াছি-তাহারা এয় সকলেই এ বিষয়ে 
একমত। সকলেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় পূর্বেকার আদশ 
পুনরান্য়ন করিতে অভিলাধী। কেবল বাঙ্গালা পাঠ্য বিষয় 
তালিকাতে স্থান দান করিতে সকলে উৎস্থক। বাস্তবিক-- 
ইংরাজি, বাঙ্গালা, সংস্কৃত বা ফাসি, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের 
ইতিহান, ভূগোল, অন্কশান্্ ও কিঞ্চিৎ বিজ্ান_এই সকল- 
গুলিই প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠা বিষয় হওয়া একান্ত 
প্রয়োজনীয় । ইহার মধ্যে আর পাঠ্য বিষয় নির্বাচন চলে 
না। পাঠ্য নির্বাচন উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষাতেই 
আবদ্ধ থাক উচিত। অবশ্ত এই সকল বিষয়ের শিক্ষা- 
প্রণালী প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্থ্যান়ী ও সহজ হওয়া উচিত। 
উচ্চতর ও পূর্ণতর শিক্ষা কলেজে হইবে। 
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এ বিষয়ে আমার একট! প্রক্টাৰব আছে। সেটি 
হইতেছে এই যে, প্রবেশিকা পরীক্ষার ইংরাজি সাহিত্য 
ছাড়া সকল বিষয়ই বাঙ্গালা ভাযায় পঠিত হওয়া উষ্টিত; এবং 
তাহাদের পরীক্ষাও কেবল বাঙ্গাল! ভাষাতেই গৃহীত 
হওয়া উচিত। এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্বিগ্ঠালয় 
পুর্বে পথ দেখাইয়াছে। , এখনকার নিয়ম অনুসারে 
ছাত্রের! ইচ্ছ! করিলে বাঙ্গাল! ভাষায় কেবল ইতিহাসের 
পরীক্ষা দিতে পারে। এ বি্ষিয়ে আমার অনুরোধ এই 


যে, বিশ্ববিগ্ভালয় আরও খানিকটা! অগ্রসর হউন। শুধু 


ইতিহাস কেন, প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিষয়েরই 
পরীক্ষা কেবল মাতৃভাষায় হওয়া প্রবেশিকা 
পরীক্ষার পাঠা পুস্তক ও পাঠা বিষয় সরল । পেরূপ পুস্তক 
বাঙ্গালা ভাষায় যথেষ্ট আছে। কোনও বিমূয়ে না থাকিলে, 
সগ্ঠ সগ্ভই রচিত 'ইতে পারে। এখন এই সকল বিষয় 
ইংরাঁজীতে শিথিতে হয় বলিয়া, ছাত্রেরা অনর্থক অনেক 
সময় বুথ! মপবায় করিতে বাধ্য হয়। ইতিহাসের অনেক 
ইংরাজি পুস্তক দেখিয়াছি, যাহার ভাঁহ। ছেলেরা ঝুঝিতেই 
পাপে না। আমার মনে হয় যে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
যেমন একদিকে পাঠ্য বিষয়ের সংখ্য। বদ্ধিত ইওয়া উচিত, 
সেইরূপ সেগুলি সরল ও সহজ করিবার জন্ত মাতৃভাষার 
পঠিত হওয়! একান্ত কর্তব্য। আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তপক্ষ এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন এবং বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ ও সন্মিলন এ বিষয়ে মাঝেমাঝে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বিস্থৃত হইবেন, না। 


তাঁবৎ 
উচিত । 


এমন কষা 
এম-এ পরীক্ষা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ ও উচ্চতম , 
পরীক্ষ।। মাত্র এক-একটি বিষয়ের উচ্চতম জ্ঞানার্জনই 


এম-এ শিক্ষার উদ্দেগ্ঠ। এই পরীক্ষায় সাফপ্যলাভের 
উপর বহু যুবকের ভবিধ্/ং জীবন নিতর করিয়া থাকে। 
সেইজন্ত এই পরীক্ষার বিষয়গুলি এরূপভাবে পঠিত হওয়া 
উচিত, যাহাতে শিক্ষার্থীর মনে তন্তৎ বিষয়ের প্রতি একটা 
অনিবার্য আসক্তি চিরকালের জন্য বন্ধমূল উইপ্া যায়। 
এখন দেখ! যাঁউক, কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের এই সর্বোচ্চ 
পরীক্ষার জন্য শিক্ষার কি ব্যবস্থা আছে। 

কলিকাতায় এম-এ শিক্ষা এখন বিশ্ববিষ্ভালয় সম্পূর্ণ 
রূপে নিজহস্তে লইয়াছেন। ঢাকা, পাটনা ও গৌহাটি 





বিষয়ে এম-এ শিক্ষার বন্দোবস্ত 
থাকিলেও, কলিকটুতাই এম-এ শিক্ষার কেন্ত্রু। যদিও 
কলিকাতা বিশ্বধিধ্টীলয় এম-এ শিক্ষার ভার" লইয়াছেন, 
কিন্তু তাহার জন্ত র্কানও স্বতন্ধ কলেজ স্থাপন করেন নাই। 
এই শিক্ষার জন) বিশ্ববিগ্থালয় কয়েকজন পৃরা-বেতনে 
অধ্যাপক, আর কয়েকজন এক বা ছুইশত টাকার মুনকার 
লেকচারার নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহারা অধিকাংশই 
হণ্ার মধ্যে চারি-পাচ ঘণ্ট| বক্তৃতা দিয়াই থালাস। 
অনেকে হয় ত ব্যারিষ্টারি, ওকালতি বা অন্ত কলেজে কাজ 
করেন; এবং ফুরসত-মত ট্রামে করিয়। আনিয়া ছুই-এক 
বণ্ট| বক্তৃতা দিয়া আবার উ্ঠমের জহ)ঃ ছোটেন। ক্লাস হয় 
সেনেট হাউস বা দারভাঙ্গী বিলডিংসের এ-ঘরে--সে-ঘরে । 
প্রিন্নিপাল বা অধাক্ষ নাই। বিশ্ববিগ্ভালয়ের গুরুভা র গ্রস্ত 
বুদ্ধ রেজিদ্রার মহাশয়ই কতকটা দেখাশুনা ও নোটিশ 
বিলি করেন। ছেলেরা কিস খুব পাশ হয়। তা হইবারই 
কথা। যাহার! অধ্যাপক তাহারাই পরীক্ষক । শুনিয়াছি, 
তাহাদের নোট মুখস্থ করিয়াই অনেক ছেলে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়। থাকে । রর 

বাস্তবিক, এই উপায় বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চতম শিক্ষার 
সম্পূর্ণ উপযোগী নহে । ছইটি এম-এ উপাধিধারী যুবকের 
ভবিধুৎ জীবনের কর্ধের পার্থক্য অনেকটা এই শিক্ষার 
উপর নিভর করে। বাস্তবিক, যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃ- 
পম” এই উচ্চতম শিক্ষার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছক 
হন, তাহা হইলে তাহাদিগকে একটি স্বতন্ত্র রীতিমত 
0011525 167 15936-07800816 5090155 স্থাপন করিতে 
হইবে । তাহার একজন উপযুক্ত অধ্যক্ষ থাকিবেন। 
সেখানে ধাহারা অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তাহার! পৃরা- 
বেতনের লোক হইবেন; এবং ছাত্রদিগকে শ্বীয় গবেষণা 
ও মৌলিক আলোচনার দ্বারা অনুপ্রাণিত করিতে সম্্থ 
হইবেন। ছুই-এক ঘণ্টার জন্য, ট্রামে যাঁতীয়াতকারী, 
অন্ত কার্ধ্যে ব্ন্ত ব্যক্তি সুবোগ্য হইলেও, স্বীয় আদর্শ ও 
কার্য্ের দ্বারা ছাত্রদিগকে অন্থুপ্রাণিত করিবার সুযোগ, 
পাইবেন না । ঢুই-এক ঘণ্টার বক্তৃতাই এম-এ শিক্ষার্থীর 
চরম লাভ নছে। সেশ্টাহে_মহাজনের সাহচর্য; সে চাহে. 
আজীবনব্যাপী পাঠাসক্তি; সে "চাহে- প্রকৃত গুরুর, 
সাধনীর আশ্বাদ। এ সাহচর্ধ্য ও সাধনার আম্বাদ ছাজের! 
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ত পাইতেছে না। সেইজন্ত দেখিতে পাই ৫, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন হইবামাত্র, অধিকাংশ ধুবক আর জ্ঞানা- 
ন্বেষণে পরিশ্রম করিতেছেন ন!। 

সেইজন্য বলিতেছিলাম যে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চতম 
শিক্ষার জন্য বিশ্ববিছ্বালয় যদি বাবস্থা করিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহা হইলে উপযুক্ত অধ্যক্ষের অদীন একটি রীতিমত 
কলেজ স্থাপনা করিতে হইবে, এবং এমন সকল অধ্যাপক 
নিযুক্ত করিতে হইবে, ধাহারা মৌলিক গবেষণার দ্বারা 
যশম্বী হইয়াছেন। এখনকার মত হটগোলের মধ্যে এম- 
এ পড়ানর ব্যবস্থা, সস্তায় হইলেও সঙ্গত নহে । 

তাহার উপর এ বিষ আর একটি কথা আছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সুন্দর নিয়ম আছে যে,বিনি যে বিশয় 
কলেজে পড়ান, তিনি সেই বিষয়ে সেই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
দিতে পারেন না। কিন্তু এনিয়ম এম্‌ এ পরীক্ষার বেলা 
খাটে না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এম এ পরীক্ষায় 
ধাহারা অধাঁপক তাহারাই পরীক্ষক | বাস্তবিক, গ্রতোক 
অধাপকেরই কোনও পাঠা বিষয়ে কতকগুলি বাছ'-বাছ। 
বিষয়ে আসক্তি থাকে ; এবং তীহাকে প্রশ্ন করিতে দিলে, 
প্রায়ই সেই সকল বিষয়েই প্রশ্ন দিয়া থাকেন। এখন, 
তাহাকে সেই বিষয়ে প্রশ্ন করিতে দিলে, তাহার ছাত্রের] 
কোন্-কোন্‌ বিষয়ে প্রশ্ন থাকিবে, তাহার অনেকটা আভা, 
পাইয়া থাকে । সেইজগ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম হইয়াছে ষে, 
_ঘিনি থে বিষয়ের অধ্যাপক, তিনি সে বিষয়ের পরীক্ষক 
হইতে পারিবেন না । কিন্তু এম-এ পরীক্ষায় এ নিয়ম ন! 
থাকাতে, শ্বভাবতঃই পরীক্ষার্থীরা প্রশ্ন সঙ্বন্ধে পরীক্ষকগণের 
অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছাসত্বে অনেক স্থবিধা পাইয়া থাকে । 
আমাদের পুরাতন ছাত্রদের মুখে শুনিয়াছি যে, অনেক 
বিষয়ে পরীক্ষকদিগের নোট মুখস্থ করিয়াই, পুস্তকাদি 
তাল করিয়া না পড়িলেও, পাশ হওয়া যায়। 

ইহার প্রতিকার ইচ্ছা করিলেই বিশ্ববিদ্যালয় করিতে 
পারেন। যদ্দি পগ্রতোক প্রশ্নপত্র একজন এম-এর শিক্ষক 
ও একজন ৰাহিরের (5%91072] ) লোকে মিলিয়া করেন, 
তাহা হইলে আর কোনও গোল হয় না। অর্ধেক [0151091 
এবং অদ্ধেক ০১:970৪] পরীক্ষক নিয়োগ করিলে, আর 
কেনিও আপত্তি থাকিতে পারে না । (খাছারা এম-এ 
শিক্ষা! দেন, তাহাদের মধ্য হইতে [1)091712] পরীক্ষক এবং 


ভারতবর্ষ 
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অপর-অপর কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলী হইতে [7607৫ 
পরীক্ষক অনায়াসে নির্বাচন করা যাইতে পারে । আ: 
করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি এ বিষয়ে পড়িবে । 


বক্তব্যের সারাংশ 


এ বিষয়ের আলোচনা এইস্থানেই সমাপ্ত করিলাম 
বলিবার অনেক কথা রহিল। আমার বক্তব্য সাধার: 
ভাবেই নিবেদন করিলাম-__খু'টিনাটি ধরিয়া বলিলে পু 
অনেক বাড়িয়া যাইত। বান্তবিক, এ বিষয়ে আম 
প্রায়ই নিজেদের মধ্যে আপেচেনা করিয়া থাকি । আমা! 
বক্তব্য এই যে, সাপার্ণ কলেজ শিক্ষার বহু উন্নতি বি 
বিদ্যালয়ের নৃতন নিয়মাবলী প্রণয়নের পর হইতে সাধি 
হইঘ্াছে; কেবল প্রবেশিকা ও এম.এ পরীক্ষায় এখন 
গলদ আছে । আমার বন্তবা মোটামুটি এই £-- 

আই-এ, আই-এস্‌ স, ও বি-এ, বি-এস্সি পরীক্ষ। 

(১) এই কয়েকটি পরীক্ষার জন্ঠ শিক্ষাই সাধাঃ 
কলেজ-শিক্ষার অন্তক্তি। বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃহন নিক্মম 
বলীর প্রচলনের পর কলেজ শিক্ষীর, বিশেবতঃ বিজ্ঞা 
শিক্ষার বু উন্নতি সাপিত হ ওয়াতেই, পাশের সংখ্যা বৃদ্ধি প্রা 
হইয়াছে। বস্ততঃ, বিজ্ঞানশিঙ্সার একটা নৃতন যুগ প্রব্ঠি 
হইয়াছে। প্রত্যেক কলেজে অধ্যাপকের সংখা অনে 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে ; এবং যিনি যে বিষয়ে কৃতবিদা, তিনি 
কেবল সেই বিষয়ে অধাপনা করেন। প্রত্যেক কলে 
এখন বিজ্ঞানাগার, পুক্তজাগার, ছাত্রাবাস, বায়ামাগ 
কমন-রুম গ্রন্থতি হইয়াছে । এই উন্নত শিক্ষা-প্রণাল 


প্রবর্তনের জন্ত ছাত্রেরা বেশী পাশ হইতেছে। 


(২) পাশের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার দ্বিতীয় কারণ « 
যে, এই সকল পরীক্ষায় ছাত্রের স্বীয় মনোমত পা 
বিষয় বাছিয়া লইতে পারে। অনভিপ্রেত বিষয় অধ্য- 
করিতে বাধা হয় না বলিয়া, ছাত্রের! শ্বীয় অভিপ্রেত বি 
ভাল করিয়া শিখিতে পারে। যদিও এখন প্রত্যেক বি 
পূর্বাপেক্ষা কঠিনতর হইয়াছে, তাহা হইলেও পাঠা বিষণে 
হখ্যা পুর্ববাপেক্ষ! কমাতে অনেকটা! সুবিধা হইয়াছে । 

(৩) পাশের সংখ্যার বৃদ্ধির তৃতীয় কারণ এই ( 
এখন প্রত্যেক প্রশ্নপত্রে অনেকগুলি 
থাকে । তাহাতে ছাত্রের! যে প্রশ্রগুলির ভাল উ₹ 


21650712566 


কার্তিক, ১৩২৩] 


কী 
লিখিতে পারে, সেইগুলিই বাছিয়া হবার সুবিধা পাইয়া 


থাকে । পুর্বে এই সুবিধা না থাকাতে অনেক ছাত্র 
বিনাদোষে ফেল হইত । মু 
(৪) *এ কথা সত্য নহে যে, এখন বাঙ্গালী পূরীক্ষক 
পৃর্র্বাপেক্ষা! বেণী থাকাতে পাশ বেশী হইতেছে। সাহেব 
ও বাঙ্গালী এই ছুই শ্েশীরুই পরীক্ষকের মধ্যে “কঠিন ও 
কোমল” পরীক্ষক আছেন। তাহার উপর প্রবেশিকা ও 
অ।ই-এ পরীক্ষার পরীক্ষক-সংঘের (12১81710707) 13921) 
দ্বারা নিদ্ধারিত পন্থ! অন্গলারে প্রতোক পরীক্ষক পরীক্ষ! 
করিতে বাধা হওয়াতে, “কঠিন ও কোনলল” পরীক্ষকের কথা 
আইদে না। বি-এ ও এম-এ পরীক্ষকের সংখ্যা কম 
বলিয়! এইরূপ সংঘের প্রয়োজন হয় না। 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠা-বিষয় সম্পূর্ণবূপ পরিবন্তিত 
হওয়। উচিত। প্রবেশিকা পরীক্ষান্ন পাশের সংখাবুদ্ধির 
প্রধান কারণ পাঠা-বিষয়ের লবুত1| 'প্রবেশিক! পরীক্ষার 
শিক্ষ! পূর্বে যেমন ছিল, এখনও সেইবপই হওয়া উচিত। 
বিষন্ন -নির্ব্বাচন প্রথ। প্রবেশিকা পরীক্ষায় স্থনি পাইতে পারে 





কলিকাতা বিশ্ববিষ্তা]ীয়ে পাশ-ফেলেরূ সংখ্যা 
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না।, ইত্রাজি, বাঙ্গালা, সংস্কৃত বা ফাসি, ভারতবর্ষ 
ও ইংলগ্ডের ইঠ্রিহাস, ভূগোল, অঙ্কশান্্র ও কিঞ্চিৎ 
বিজ্ঞান প্রত্যেক তাত পাঠা-বিষয় হওয়! উচিত; এবং 
বাঙ্গালা ভাষার চূটহাযো হিষয় গুলির পঠন-পাঠন ও পরীক্ষা 
হওয়া উচিত। 





৬ম- ৬ পরীক্ষা 


(১) এমএ শিক্ষার পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন 
প্রয়ো্ন। বিশ্ববিদ্ালয়ের অধীন একটি স্বতন্ব কলেজে 
উপবুক্ত অধ্যক্ষের অদ্দীনভায় এবং উপযুক্ত অধ্যাপকের 
সাহচর্ষো এম-এ শিক্ষার ব্যবস্থ হওয়া! উচিত।' অধ্যাপকের! 
স্বীয় গবেষণায় যশম্বী হইবেন এবং স্বীয় আদর্শে ও কার্যের 
দ্বার! ছাত্রদিগকে অনু প্রাণিহ করিতে সমর্থ হইবেন । 

(২) এখন যে নিয়ম আছে ঘে, বাহারা এম-এর 
শিক্ষক ভীাহারাই পরীক্ষক,-সে নিমম পরিবর্ধন করা 
উচিত। আদদ্ধিন্ক [0005772] এবং অদ্ধেক 
পরীক্ষকের দ্বারা এম-এর প্রতোক বিষয়ের পুরীক্ষা সম্পন্ন 
কর! একান্ত কর্তব্য । 
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লুকোচুরি 


[ শীনবকৃষ' ভটট।চার্মা ) 


নুকোচুরি কেন এত আর, 
চোখে চোখে সদ! রাখি, তবু দিতে চাও ফাঁকি, 
আমি কি বুঝিনে কিছু তার! 


তুমি বটে ড্রাৰ মনে মনে, 
মনোভাব রেখেছ গোপনে-- 

হৃদয় দে নিরজন, সেথা রম্য ফুলবন, 
সন্ধান করিবে সাধ্য কার; 

কিন্ত সে তোমার ভূল, সেথা যে ফুটেছে ফুল, 
প্রতি শ্বাসে মাসে গন্ধ তার, 
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সেথা যে গাহিছে পিক, কাণে বাজিতেছে টিক 
দুরাগত সঙ্গীত স্ুধার! 


অয়ি মুগ্ধে, অয়ি সঙ্কুচিতে, 
পারিবে না আমারে ছলিতে ; 

তোমার হৃদয় মাঝে, যে সুর যখনি বাজে, 
ঝঙ্কারে তা হৃদয়ে আমার 

তবে যে বলিনে ফুটে, ছল ছল আশথি-পুটে 
পাছে কর মুখখানি ভার! 


নিষ্কৃতি « 
[ শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
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সিদ্ধেশ্বরী যত বড়ক্কোধের উপরেই স্বামীর কাছে নালিখ 
করিতে সুরু করুন, শৈলকে দ্রতপদে প্রস্থান করিতে 
দেখিক্না তাহার টৈতগ্ হইল--কাঁজট। 'অতান্ত বাড়াবাড়ি 
হইয়। গেল। স্বামী লইগ্লা খেঁউা। দিলে শৈলর দুঃখ এবং 
অভিমানের অবধি থাকিত না, তাহ! তিনি জানিতেন । 
স্রীকে চুপ করিয়া বাইতে দেখিয়া, কও মুখ ভুলিয়া 
চাহিলেন; এবং কহিলেন, “মামি বেশ করে ধমকে 
দেবখন।” বলিয়া আহার সমাধা করিয়া পান চন্ব্ণ 
করিবার সমরটুকুর মুধাই সমপ্ত বিশ্বাত হইয়া গেলেন । 
বস্ততঃ, গিরীশের স্বভাবটা একটু মদত রকমের ছিল! 
আদালত এবং মকদ্দমা বাতীত কিছুই তাহার মনে স্থান 
পাইত না। বাটার মধ্যে কি ঘটতেছে, কে আদিতেছে,- 
কে যাইতেছে, কি খরচ হইতেছে, ছেলেরা কি করিতেছে 
কিছুই তিনি তত্ব লইতেন না। টাকা রোজগার করিতেন, 
এবং ভালমন্দ সব কথাতেই সায় দিয়া, যাঠোক্‌ একট! 
মতামত প্রকাশ করিয়া, কব্য সম্পাদন করিতেন । 
মতা ধমকে দেব'খন” বলিয়া কর্ভ বখন কর্তর 
কর্তব্য শেম করিয়া বাছিরে চলিরা গেলেন, তখন সিদ্ধেশ্বরী 
কথাও কহিলেন না) কাহাকে ধম্কাইবেন, কেন 
ধমকাইবেন- জিজ্ঞাসা ও করিলেন না। 
নয়নতারা পাশের ঘরে আডি-পাতিয়া সমস্ত শুনিতৈ- 
ছিল; ভাশ্তর এবং বডঙগায়ের মন্তবা শুনিয়া পুলকিত-চিন্তে 
প্রস্থান করিল । কিন্তু মিনিট কয়েক পরেই ফিরিয়া 
আসিয়! কহিল, “অমন ক'রে বসে কেন দিদি__বেলা হল, 
যাছোক্‌ চাট্রি মুখে দেবে চল।” সিদ্ধেশ্বরী উদ্দাদভাবে 
বলিলেন, “বেলা আর কোথায় _এই ত সবে এগারোট!1” 
"এগারোটাই কি সোঁজ| বেল, দিদি? তোমার এই 
আন্খু শরীরে যে বেল! নয়টার মধ্যেই খাঁওয়। দরকার” 
সিদ্ধেস্বরীর এখন . খাওয়া-দাওয়ার কথাবার্তা কিছুই 


তাল লাগিতেছিল না। বলিলেন, “তা হৌক্‌, মেজবৌ ; 
আমি কোনদিনই এত শীগ্গীর খাইনে_আমার একটু 
দেরি আছে” নয়নতারা ছাড়িল না, কাছে আসিয়া হাত 
ধরিল। কগম্বরে উতৎ্কঠা ঢালিয়া দিয়া কহিল, “এই জন্তেই 
ত পিন্তি-পড়ে দেহের এই আকার । আমার হাতে হেঁসেল 
থকুলে কি আমি ন্টা পেরুতে দিই? তুগি না বাচলে 
কার আরকি দিদি, আমাদেরই সর্বনাশ | নাও চলো, 
বা'ছোক্‌ ছ'টো তোমাকে খাইয়ে দিয়ে একটু সুস্থির হই।৮ 

নয়নতারা একমাসের অধিককাল এখানে আসিয়াছে; 
এবং বডজায়ের জগ্ত প্রতাহ এই দারুণ অস্থিরতা ভোগ করা 
সন্ধে কেন যে এতদিন নিজেকে শ্ুস্থির করিবার চেষ্টা 
করে নাই, সিদ্ধেশ্বরী মনে মনে তাহার কারণ বুঝিলেন। 
কিন্তু কৈতববাদের এম্নি মহিমা, সমন্ত বুঝিনা ও, আপ্রচিন্তে 
কহিলেন, “তুমি আপনার জন বলেই এ কথাটি আজ বল্‌্লে 
মেজবৌ ) নইলে, কে আর আমার আছে বল।” 

নয়নতারা হাত ধরিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে রান্নাঘরে লইয়া 
গেল, এবং নিজের হাতে ঠাই করিয়া, পিডি পাতিয়া 
বসাইয়া, বামুন ঠাকরুণের বাল ভাত বাড়াইয়া, আপনি 
সম্মুখে ধরিয়া দিল। ্ 

নিরামিয-দিকের রান্না শৈলজা রীাধিত; মেজবৌ 
লীলাকে ডাঁকিয়া কহিপ, “তোর ছোটখুড়িকে বল্গে, ও 
হেসেলে কি আছে এনে দিতে ।” মিনিট খানেক পরে শৈল 
আপিয়া! তরকারি প্রত্ৃতি সিন্ধেশ্বরীর পাতের কাছে 
রাখিয়া দিয়া নীরবে বাহির হইয়া যাইতেছিল,_-তিনি মেজ- 
জাকে লক্ষ্য করিয়া রোগীর কঠে টিচি করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “তোমরা এই সঙ্গে কেন বস্লে না, মেজবৌ ?” 
মেজ্জবৌ কহিল, “আমর ভ আর তোমার মত মর্তে বলিনি 
দিদি। তুমি খেয়ে ওঠো, আমি তোমার পাঁতেই বদ্ব ৮ 
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. শৈলঙ্জার প্রতি কটাক্ষে চাহিক্না লইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্বরে 


৭৮ 


কার্তিক, ১৩২৩] 


কহিল, প্না, দিদি; আমি বেঁচে থাঁকৃতে কিন্ত আমাদের 
ফাঁকি দিয়ে তোমাকে পালাতে দেব ন!, তা বলে দিচ্চি।৮ 
একটুখানি চুপ করিয়া, ছোটবৌ কতদূরে আছে দেখিয়া 
লইয়া, কহিল, “এ'র| ছু'ঞ্জন যেমন সহোদর, আমরাও ত 
তেমনি ছুটি বোন্‌। যেখানে যতদুরেই থাকি ন! কেন দিদি, 
আমি যত নাড়ীর টানে তোমার জন্তে কেদে মরব, আর কি 
কেউ তেম্নি করে কাদ্বে? অপরে করবে নিজের 
ভালোর জন্যে? কিন্তু আমি করব ভিতর থেকে। তুমি 
এই যে বল্লে দিদি, আমি ছাড়া তোমার 'আর কেউ 
সত্যিকার আপনার জন নেই_-এই কথাটি যেন কোনদিন 
ভূলে যেয়োন1 1” 

সিদ্ধেশ্বরী বিগলিত-কঠে কহিলেন “এ কি ভোল্বার 
কথা, মেজবৌ? এতদিন যে তোমাকে 
পারিনি, তার শাস্তিই ত ভগবান আমাকে ধিচেেন।” 
মেজবৌ চোখের জল আচলে মুছিযা! কহিল, “শান্তি 
যা+ কিছু, ভগবান যেন আমা“কই দেন, পিপি | সমস্ত ধোষ 
আমার, আমিই তোমাকে চিনিনি।* একটুখানি থামিকস! 
পুনরায় কহিল,-“মাজ যর্দ ব। জান্তে পেলুম, আমর! 
তোমার পায়ের পূলোর যোগা নই, কিন্ত, জানাবো সে 
কথ। কি করে দিদি? তোনার কাছে থেকে তোমার 
সেবা করব,ভগবান সে দিন ত আমাকে দিলেন না । আমরা 
হয়েছি যে ছোটবোর ছু'চক্ষের বিষ” দিদ্দে্বরী উদ্দীপু- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তা? হ'লে দে যেন তার ছেলেপিলে 
নিয়ে , দেশের বাড়ীতে গিয়ে থাকে। আমি তার সাত- 
গুষ্টিকে ছধেভাতে খাওয়াবে? [ক নিজের সন্নাশ করবার 
“জনে? খুড়তুত ভাই, ভাজ, আর তাদের ছেলেপুলে- 
এই ত সম্পক? ঢের খাইয়েছি, ঢের পরিয়েচি-_আর 
না। দ্বাসী-চাকরের মত মুখ-বুজে আমার সংসারে থাক্‌তে 
পারে, থাক) না! হয় চজে যাক্‌।” 

অদূরে চৌকাট ধরিয়া শৈল যে দাড়াইয়! ছিল, দিদ্ধেশ্বদী 
স্বপ্নেও মনে করেন নাই। হঠাত তাহার আচলের চওড়! 
লাল পাড়টা প্রদীপ্ত অগ্রিরেথার মত দিদ্ধেশ্ররীর চোখের 
উপর জলিগ্ন উঠিতেই, তিনি গল: বাড়াইয়া দেখিজেন ঠিক 
পাশের কবাটের চৌকাট ধরিয়! সে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া 
এতক্ষণের সমস্ত কথোপকথন শুনিতেছে। চক্ষের পলকে 
ডঙ্কে তাহার আহারে রুচি চলিয়া গেল এবং এই মেজবৌকে 


চিন্তে 


নি্ধৃতি 


* ভাত 
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তাহার সমস্ত আমীয়তার সহিত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া তিনি 
আর' কোথাও ঈুটয়া পলাইতে পারিলেই যেন এ-্যাক্জ 
রক্ষা পান-_তীক্কু;ং এমনি মনে হইল। মেজবৌ মহা 
উদ্বিগ্ন স্বরে করি, “ও কি দিপি, শুধু ভাত নাড়উ--খাচ্চ 
না যে?” সিকবোধরী রুদ্ধন্বরে বলিলেন, “ন11”  মেজবো৷ 
কহিল, “আমার মাথা খাও, দিদি, আর ছু*টা খাও-_» 
তাহার কথাটা শেষ ন! হইতেই সিদ্ধেশ্বরী জলিয়া উঠিয়! 
বলিলেন, “কেন মিছে কতকগুলা বকৃচ যেজবৌ, আমি 
থাবো না-যাও তুমি আমার সুমুখ থেকে” বলিয়া সহন! 
ভ।তের থালাটা ঠেলিয়! দিয়া উঠিয়া গেলেন । 

নয়নতারা হা করিয়া কাঠের পুতুলের" মত চাহিয়া 
রহিল, তাহার মুখ দিয়! একটা কথাও বাহির হইল না। 
কিন্তু বিহ্বল হইয়া! নিচের ক্ষতি করিবার লোক সে নয়। 
সিঞ্চেথরী উঠিয়া গিয়া মেখানে মুখ ধুইতে বসিয়াছিলেন, 
তথায় গিয়া সে তাহার হাত ধরিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল, 
“না জেনে অগ্তার যদি কিছু বলে থাকি, দিদি, আমি 
মাপ চাইচি। তুমি রোগ। শীতে উপোস করে থাক্‌লে, 
আমি সত্যি বলচি, তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মারব |” সিদ্ধে- 
শ্বরী নিজের কাছে নিজেই লঙ্জিত হ্হয়াছিলেন। ফিরিয়া 
৮ ন, পার্িলেন নীগবে আহার করিয়া উঠিয়া! গেলেন। 

স্ব, নিজের ঘরে বন্সিয়া অতান্ত বিমর্ষ হইয়া ভাবিতে 

লাগিপেন, আজ এত বাথা ভিনি শৈলকে দিলেন কি 
কার? এবং ইহার অনিবার্য শাস্তিম্বরূপ সে যে এইবার 
তাহার সেই অতি কঠোর উপবাস সুর করিয়া দিবে,ই হাতেও 
তাহার অন্ুমাত্র সংশয় রহিল না। স্থতরাং দুপুরবেলা 
লীলাকে জিদ্ানা করিয়া যখন শুনিতে পাইলেন, খুড়িমা 
খাইতে বসিয়াছেন, তখন তাঁহার আহ্লাদ কতটুকু 
হইল বলা যাগ না) কিন্তু তাহার বিশ্বয়ের আর অবধি 
রুহিল না। শৈল তাহার চিরদিনের স্বভাব অতিক্রম 
করিয়া! কি করিয়া থে অকন্মাৎ এমন শান্ত এবং ক্ষমাশীল 
হইয়া উঠিল, কোনমতেই ঠিনি স্থির করিতে 
পাররিলেন না । 

1গরীশ এবং হরিশ ছুই ভাই মাদালত ১হতে ফিরিস! 
সন্ধ্যার সময় একত্র,জল থাইতে বদিলেন। সিদ্ধেশ্বরী 
অদূরে শ্লানমুখে ঠবসিয়া ছিলেন_আজ তাহার দেহ-" 
কিছুই ভালো ছিল না । 






তাহা 
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গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়াই গিরীশে; সকালের কথা 
স্মরণ হইল। সব কথ! মনে না হউক,/রমেশকে বকিতে 
হইবে_-তাহা মনে পড়িল। দ্বারের কাছে নীলা ফাড়াইয়া 
ছিল ;-_ততক্ষণাৎ আদেশ করিহেন, "ক্র ছোটকাকাকে 
ডেকে আন্‌, নীলা |” সিদ্ধেশ্বরী উতৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, 
“তাকে আবার কেন ?” “কেন? তাকে রীতিমত ধমকে 
দেওয়া দরকার । বসে-বসে সে যে একেবারে জানোয়ার হয়ে 
গেল।” হরিশ ইংরাজী করিয়া বলিলেন, “অলস মস্তিষ্ষ সন্স- 
তানের কারথানা 1” দিদ্ধেশ্বরীর দিকে চাহিম্না বলিলেন, 
“নানা, বোঠান, তুমি তাকে আর প্রশ্য় দিয়ো না__ 
সে আর ছেলেমান্থষট নন্ন।” সিদ্ধেশ্বরী জবাব দিলেন না, 
রুষ্টমুখে চুপ করিয়! বিয়া রহিলেন। 

রমেশ তখন বাটীতেই ছিল,_দাঁদার আহ্বানে দীরে- 
ধীরে ঘরের মধ্যে আপিয়। দাড়াইল। গ্রিরীশ ভাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “অভ্ুলের সঙ্গে তুই ঝগড়া! 
করেছিস কেন?” রমেশ আশ্চর্ময হইম্থা বলিল, “ঝগড়া 
করেচি।” গিরীশ ক্ুপ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “মাল্বাৎ করেচিদ্‌।” 
বলিয়া গৃথিনণীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “বড়গিহী 
বলেছিলেন, তুই যা” মুখে আসে তাই বলে তাকে গালমন্দ 
করেচিন্‌। ও কি আনাকে মিথা। কথ! বল্লে?” রমেশ 
অবাক্‌ হইয়া দিদ্ধেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
সিদ্ধেশ্বরী গঞ্জিঘা উঠিলেন-_ণতোমার কি ভীম্রতি 
ধরেছে ? কখন্‌ তোমাকে বল্লুঘ--ছোট ঠাকুরপো৷ অতুলকে 
গালমন্দ করেছে ?” হরিশ ভ্রঘ-সংশোধন করিয়া ধীরে-দীরে 
কহিলেন, পনা_না, সে ছোট-বৌম1।” তখন গিরীশ 
বলিলেন, “ছোট-বৌমাই বা কেন গালমন্দ করবেন শুনি ?” 
পিদ্ধেখ্বরী তেমনি সক্রোধে অস্বীকার করিয়া 
“সে-ই বা কেন অহ্ুলকে গালমন্দ করবে! সে ও করেনি। 
আর যদি করেই থাকে, তাকে বল্ব আমি। তুমি ছোট- 
ঠাকুরপোকে খোচা দিচ্চ কেন 1” গিরীশ কহিলেন, 
“আচ্ছা তাই যেন হল; কিন্তু, তুই হতভাগ। এমনি 
অপদার্থ যে খড়ের দালালি করে আমার চারচার 
' হাজার টাঁকা উড়িয়ে দ্িলি। আর দেখ্গে যা বাগ্বাজারের 
খাদের। এই খড়ের দালালিতে ক্রোড়পতি হয়ে গেল।” 
_হীরশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খড়ের দালালি?” রমেশ 
কহিল, “আল্তে না, পাটের ৮» গিরীশ রাগিয়া বলিলেন, 





ভার 


কহিলেন, 


রথ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম,সংখ্যা 


“তারা! আমার মর্বেল_-আমি জানিনে, তুই জানিস 
খড়ের দালালি করেই তারা বড়লোক। বিলাতে 
জাহাজ-জাহাজ খড় পাঠাচ্ছে |” 

হরিশ এবং রমেশ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল 
গিরীশ “তাহাদের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, "আচ্ছা, ₹ 
হয় পাটই হ'ল । এই পাটের দালালি করে তুই কি ছু* 
একশ”ও ঘরে আন্তে পারিদ্‌ নে? তোমাদের আমি , 
চিরকালটা বসে-বসে খাওয়াতে পারব না। “যে মা 
পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে ।, একবার চার হাজার গেছে- 
গেছেই। কুছ পরওয়া নেই--আবার চার হাজার দাঁও 
ন| হয়, আরো! চার হাজার দাও । তা” বলে, আমি থে 
মরব, আর তুমি বদে বসে খাবে ?” হরিশ মনে-মনে অত্য 
উতৎ্কন্ঠিত হইয়া মুদৃকঠে কহিল, “এ সব কাজ শিখ্চ 
হয়) নইলে, পাটের দালালি ত করলেই হয় ন1। বার-বা 
এত টাকা নষ্ট করা ত ঠিক নম্ন।” গিরীশ তৎক্ষণা 
সায় দির়া বলিলেন, “নয়ই ত। আমি পাটের দালাগ্ি 
টালালি বুঝিনে তোমাকে খড়ের দালালি কাল থে. 
স্থুকু করতে হবে। সকালে আমি বাহ্কের গওপ 
আট-হাজার টাকার চেক দেন। চার-হাজার টাকা 
খড় কিন্বে, চার হাজার জম! থাক্‌বে। এট! নষ্ট হ্ 
তবে ও টাকায় হাত দেবে, তার আগেনয়। বুঝল 
আমি তোমাদের বসে বসে খাওয়াতে পারব না-যাও ।” 

ব্রমেশ নীরবে চলিয়া গেলে, হরিশ মাথা নাড়িতে 
নাড়িতে বণিলেন, “এই আট-আট হাজার টাকাই জ্ 
গেল, ধরে রাখুন । কি বধী' বৌ-ঠান ?” সিদ্ধেশ্বরী চু 
করিয়। রহিলেন। জবাব না পাইয়! হরিশ দাদা 
দিকে চাহিয়া! কহিলেন, ণটাকাট|কি সত্যিই ওকে দেবে 
না কি?” গিরীশ বিশ্রিত হইয়া বলিলেন, “সত্যি 
রকম?” হরিশ বললেন, "এই সেদিন চার-হাজা 
টাকা জলে দিলে) আবার আট-হাজার সেই জলে 
ফেল্তে দেবেন, এ যেন আমি ভাবতেই পারিনে ।” 

গিরীশ কহিলেন, “তাহলে তুমি কি রকম করণ 
বল ?” হরিশ বলিলেন, “রমেশ ব্যবসা-বাণিজ্যের জানে বি 
দাদা? আট-হাজারই দিন, আর আট লাখই দিন, আট। 
পয়সাও ফিরিয়ে আন্তে পার্‌বে না--সে আমি বাজি রে 
বল্‌্তে পারি। এই টাকা! উপার্জন করে জমাতে ক 
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সমর লাগে একবার ভেবে দেন দেখি।” গিরীশ 
তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, “ঠিক, ঠিক; ঠিক 
বলেচ। ওকে টাকা দেওয় মানেই জলে ফলা । ঠিক্‌ 
ত। ওকি আবার একটা মানুষ 1” হরিশ উৎসাহ পাইয়া 
কহিতে লাগিলেন, “তার চেয়ে বরং একটা চাকৃরি-বাক্‌রি 
জুটিয়ে নিয়ে করুক। যার যেমন ক্ষমতা, তার তেমনই 
করা উচিত। এই যে ছেলেদের পড়াবার জন্যে আমাকে 
মাসে-মাসে ২৫২ টাকা মাষ্টারকে দিতে হচ্চে, এ কাঁজটাও 
ত ওর দ্বারা হতে পারে। সেই টাকাট। সংসারে দিয়ে ত 
ও আমাদের কতক সাহাযা করতে পারে । কি বলবৌ- 
ঠান ?” কিন্তু, বৌ-ঠান জবাব দিবার পূর্বেই গিরীশ খুসি 
হইগা বলিয়া উঠিলেন, "ঠিক, ঠিক; ঠিক কথা বলেছ, 
হরিশ। কাঠবেরাল নিয়ে রামচন্দ্র সাগর বেঁধেছেলেন যে।” 
স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “দেখেচ, বডবৌ, হবরিশ ঠিক 
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ছেলেবেলা থেকেই 
ভবিষ্যৎ ও যত ভেবে 
এমন কেউ নয়। আমি ত আর একটু হলেই 


ধরেচে। আর বরাবর দেখে জিন না, 

ওর বিষর-বুদ্ধি্া ভারি প্রথর। 
দেখতে পারে, 
এতগুলো টাকাঁনষ্ট কুরে ফেলেছিলাম। কাল থেকেই 
রমেশ ছেলেদেন্টী পড়াতে আরম্ভ করে দিকৃ। খবরের 
কাগজ নিয়ে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই।” সিদ্ধেশ্বরী 
বলিলেন,”টাকাটা! কি তবে দেবে না, না কি ?” “নিশ্চয় না। 
তুমি বল কি, আবার না কি আমি টাকা দিই তাকে ?” 
“তবে এমন কথ! বলাই বাঁ কেন?” হরিশ কহিলেন, 
“বল্লেই যে দিতে হবে, তার কোন মানে নেই, বৌঠান। 
আমিও তদাদার সহোদর, আমারও ত,একট| মতামত 
নেওয়! চাই । সংসারের টাকা ন& হলে আমারও ত গায়ে 
লাগে?” “সেইটেই তোমার আসল কণা, ঠাকুরপো” 
বলিয়! সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ) 


স্মৃতি 


[ আগিরিজাকুমার বস্তু ] 


মনে হয় সে দিন বলিয়া ; 

সেই সিড়িটার পাশে 

রচা তব বহু আ'সে 
ছোট খেলাঘরথানি ঘেরা ইট দিয়া) 

বিজনে দুপুর বেলা 

সেই “বউ-বউ? খেলা 
ঈাড়াইতে কচিমুখে ঘোমটা টানিয়া ।__ 

, কি আনন্দে ভরা ছিল হিয়া । 


তার পর দেখিতে-দেখিতে 
তন্থ তহ্থছলতা তব 
উছলিল অভিনব 
সৌন্দর্ষ্যে, সৌষ্টবে, রূপে, অকলঙ্ক শ্রাতে ; 
রহিল না সে চাঞ্চল্য 
যৌবনের জয়মাল্য 
একদিন শুভক্ষণে হইল পরিতে ; 
স্থলভ দর্শন আর 
যথাতথা অনিবার 
রহিলে না তুমি মোর দিবসে, নিশিতে 
লাজে, ভয়ে মিলন-নিভূতে | 


করে কর, নয়ন নয়নে 
মনে পড়ে তব, রাণি। 
সে দৃঢ় শপথ বাণী, 
আমারি রহিবে চির জীবনে, মরণে ) 
সেই দোতালার ছাতে 
লুকায়ে বিজয়া-রাতে__ 
তোমার প্রণাম, মোর আশিস চুঙ্ছনে; 
রুদ্ধকণ, শুষ্ক বুক 
স্কন্ধে লুকাইয়! মুখ 
বিদায়ের দিনে সেই কাদিন্থ দু'জনে ) 
বিরহ কি বেদনা ভুবনে ! 


অবশেষে সেই বজ্রাঘাত ! 
তব পাণি-প্রার্থী, হায় । 
কত আশা, বামনায় 
তোমারে ভেটিতে গেন্ু, ভাবি' সুপ্রভাত ; 
কি দেখিন্ু হরি! হরি! 
সীমস্তে সিন্দুর পরি 
তুমি ঈীড়াইলে যেন প্রলয়-সম্পাত 
হা বিধাতঃ, এ আনৃষ্ট-_ 
* এও কি তোমারি স্থষ্ট? 
তাঁর আগে, হদ্দি-পিও্ত কেন অকম্মাৎ , 
দল নাই, করি উন্কাপাত ! 


দেবোত্তর বিশ্বনাট্য 


[শ্রীমভী।সরযুবালা দাসপ্তপ্তা প্রণীত নূতন নাট্য | 
অমালোচন!। | 


[ শ্রঙ্থরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত এম-এ ] 


মানুষ যখন হইতে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, ব্]ক্তগত বিরোধের 
ছ!র! ব্যক্তির মঙ্গল নাই, তখন হইতে মে আপনাকে সমাজ বন্ধনে 
বাধিতে আরস্ত করিয়াছে। ব্যক্তির সঙ্গে যে ব্যক্তির একটা বিরোধ 
আঙ্ছে, সেটা মানুষের স্বভাবের সঙ্গে জড়িত; তাহাকে কেহ বিলোপ 
কাঁরতে পারে না। মানুষের স্বরপের মধ্যেই তাহার প্রতি্া!। কাষেই 
সমাজবদ্ধনের মধো মানুষের বিরোধবৃত্ি ধংস পায় নাই, শুধু তার 
মুখট! ফিরিয়া গিয়াছে মাত্র। মানুষ যধন বুঝিতে পারিল যে, পরস্পরের 
অধিকারের উপর অযথা আক্রমণের ছারা যদ্দ মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বার্থকে সফল করিতে হন, তবে তাহাতে যে সংদর্ষের উৎপন্ধি হয়, 
তাহাতে মানুষের অস্তিত্বই বিলুপ্ত হয়; কাযেই তাহাতে যেমন স্বার্থ- 
সাধনের সম্ভাবনা নাই, তেমনি বিরোধ-বৃত্বিরও চরিতার্থতা নই। 
তখন মানুষ কতক স্ববুদ্ধিতে, কতক স্বভাবের ভাড়নায়, অ।পনার বৃণ্তি- 
নিচয্লের অসংঘত ধেঁগের হাত হইতে আপনাকে ও আপন|র অন্তিহ্থকে 
রক্ষা করিবার জন্য, একটা সামঞ্রন্তের ক্ষেত্রে আদিছ। দড়াইয়! বলিল, 
“মা ম। ছিংসীঃ-আমর! পরস্পরকে হিংস। করিন না। আমাদের 
প্রত্যেকর অন্ভই আমরা প্রতোকে এমন কতকগুলি স্বাভাবিক 
অধিকার শ্বীকার করিব, যেখানে আমরা কাহাকেও আঘাত দিতে 
পারিব না। ব্যকিত্বের ষে একটা! বাধাহীন, সত্যমহীন, নিয়মহীন দ|বী 
ও অধিক।র আমাদের প্রতোকেরই রহিয়াছে, দে অধিকারকে আমর! 
কখনই আমাদের ন্যাঘ] অধিকার বলিম্না মানিতে পারি না; কারণ এ 
অধিকার হইতে যে প্রলয়ের বজশিগ| জলিয়। উঠে, তাহাতে সমস্ত 
অধিকার ধ্বংস হইয়া-যাইবে। এ নির্ব্বাধ অধিকারে কাহারও অধি. 
কারই সফ্ হইতে পরে না। কেবল অধিকারে-অধিকারে দ্বন্দুই 
ইহার পরিণাম। এই বিরোধের হাত থেকে আত্মবক্কার একমাত্র 
উপায়ই হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক মানুষ ধাতে তাঁর নিজের অধিকারকে 
সবচেয়ে বড় মনে না করেঃ সকলের অধিকারকেই সমান চেখে দেখতে 
শেখে। ব্যক্তি হিলাবে ব্যক্তি এমন কোনও অধিকারের দাবী রাখতে 
পার্বে না, যার থেকে দে অন্য কাহাকেও বঞ্চিত করতে সাহদ পায়। 
মানুষ হিসাবে একের যা অধিকার তা সকলেরই অধিকার। কোনও 
ঘৃখিকারই কাহারও এক্লার নয় ধে, সে সেই অধিকারকে যেমন খুপী 
(িলাবে। এমনি করে এই যে মানুষের অধিকার, ।গট! মানুষের থেকে 
এইট। খন জিনিধ হয়ে দীড়াল। এর কাছে মানুধ তায নির্্বাধ, 


অনির্দিষ্ট ব্যক্তিত্বকে বলিদান করিল । সেবল্লে যে, মাঝুষের অধিকার 
বলে যে এই জিনিনটি প্রব্প সহ্য হয়ে আমাদের সাম্ন দী'ড়য়েছে, 
একে অন্বীকার ক? চলবেন! । আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, 
ব্যক্তি হিদাবে এ অধিকারের উপর আমাদের কাহারও কোনও দাবী 
নাই; এ অধিকার আমার একার নয়_-সকলের; এ অধিকার দেবতার। 
প্রতোকে আমরা আমাদের ব্যক্তিগত অধিকার এমন করে চালীব, 
যাহাতে কাছারও অধিকার কোনও রকমে সুধু না হয়। কারণ 
কাহারও অধিকারের উপর হাত দেওয়ার ত আমাদের সাধ্য নাই, 
অধিকার ত দেবভাগ। সকল মানুষেতই তাতে সমান শ্বত্ব। সমান 
দাশী। এই “দেলত্র” আধকারের মর্ধ]াদ। যে লঙ্ঘৰ কর্বে, তার মতন 
পাগী আর নাই। এই দেবত্রকে নিজন্থ মনে করাই সমস্ত পাপের 
মূল, নমণ্ত পাপের চরম। যে ব্যক্তিগত বিরোধ অনংঘত হয়ে ম।নুষকে 
সর্দানীশের পথের পিকে টেনে শিষে যাচ্ছিল। অধিকারের যথার্থ 
অধিকাপীর সন্জীন পাওয়াতে, সে বিরোধ আর মানুষকে হনন করতে 
পার্লে না। মানুষ মরিয়ে-নরিয়ে নিয়ে গিয়ে, এই দেবন্ধ অধিকারের 
চারিদিকে তাকে কণ্টকাকীর্ণ করে দেবত্র ভূ'মর বেড়া নির্মাণ কর্লে। 
মানুষ বঙ্লে যে, যে-কেউ এই দেবজ্র ভূমিকে নিজস্ব মনে করে দখল 
করতে চাইবে, আমাদের সমূহ শক্তির বিপুল বিরোধের কণ্টকে তার 


. সর্ব্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাবে। মানুষ আর ভার প্রত্যেকের নিজের” 


নিজের জমিতে বেড়া দিলে না” বাক্তিগত স্বার্থ রাখবার জন্ক আর 
ব্যক্তিগত বিরোধের প্রয়োজন হোল না; সমন্ট মানুযের যে দেবন্র ভূমি 
রহিয়াছে, তাহারই চারিদিকে ভাহাদের সম্মিলিত বিরোধকে তীক্ষ 
করিয়া তুলিল। এইখানেই দণ্ডীতি ও ধর্থনীতির হষটি। এইটিই 
15015 ও [50৮ এর ক্ষেত্র। এই অবস্থায় এসে মানুষ বুষ্তে পার্লে 
যে, এই দেবত্র অধিকারের গ্রাজ| হইয়াছে বণিয়াই দে তার অধিকার 
রাখতে পার্ছে। কাহকেও গীড়! দেবার দাখী ছাড়িয়াছে বলিয়াই 
তাহাকে লীড়া ডেগ করিতে হইডেছে না। যে সংসার ক্ষুধিত বাগ্রের 
মত তাহাকে একদিন গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছিল, আজ তাহাকে সে 
এই বিরাট ব্যক্তি-পরিবারের দেউড়ীর দ্বাপী করিতে পারিয়াছে। 
বিরোধের মধ্য থেকে সংহারের দিকৃটা যখন দুরে গিয়ে দাড়াল, তখন 
মানুষের মধ মানুষের বিরোধের ষেটুকু অবশিষ্ট রহিল, তাতে আর 
ভয়ের কিছু রইল ন।। যেটুকু রইল, সেটুকু ফেবল লীলা, কেবঙ 


৭৮২ 


কার্তিক, ১৩২৩] 
সালা, _ 4 .- 
আনন । নাটকের মধো যেমন বিবিধ ঁ-পাত্রী চন্নিত্রের ধিরুন্ধ- 
সমাবেশে ও ধিভিন্ত রদের অনুকূল প্রতিকূল আকর্মণ-বিকর্ধণে একটা 
স্থারী রন পরিপুষ্ট ও পরিপক্ক হইয়! একটা আনন্দের গলীলানাট্যকে 
পরিপূর্ণ কারয়। তোলে, এখানেও তেম্নি মানবের দেবত্র অধিকারের 
মধ্যে প্রতি মানবের পরম্পরের সহযোগে আপন-আপন অধিকারের 
রক্ষণ ও সংবর্ধনের ও লীলার মধ্যে একটা নাঁট্যরস নিয়ত উচ্ছল 
হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ নাটকের মধো আমরা যে লীলা দেখতে পাই, 
তার মুলেও এই ব্যক্তিনাটয। তবে এব সঙ্গে তার পার্থক্য এইযে, 
এখানে আমরা দেধত্র অঁধকারের মধ্য দিয়া ব্জি-নাট)টিকে দেখিতে 
চে্ট! করি, আর সেখানে আমরা বাজি-নাটর মধা নিয়া দেবত্র 
অধিকারের বিচিত্র সার্থকতা দেখিয়া থাকি! এই শ্রেণীর লীলাকে 
(20097) আবলন্বন কনে যদ কেউ কোনও নাটক লেখেন, তবে 
তাকে আমরা “দেধোত্তর ব্যক্তিনাট্য” নাম দিতে পারি। 

বিভিন্ন ভৌগোলিক পীর মধ্যে, যখন বিভিন্ন দেশে, এমনি করে 
দেবন্জ আধকারের মধ্যে ভিন্র-তিনন সমাজ গড়ে উঠল, তখন মভ্যতার 
উত্কষের সঙ্গেসঙ্গে তারা ব্ক্রির মতন করে পরস্পর পদ্ষ্পরের 
মন্মুশীন হতে আরগ্ত করলে । একজন মানুষ যেমন তার বিডিন্ 
রকমের মনোবৃত্তর নৈচিত্র্য দত্তেও তাপমধ্যে এমন একটি একত্ব.ক 
উণলন্ধি করে_যার দ্বারা নেতার মধ্যের সমস্ত বিখধকে একট! 
জ্থগ্ড ব্যক্তিত্বের মধ্যে পন্যামিত করিতে পারে, একট। জ!তিও 
চেম্নি তার বহু ব্যক্তিসঙ্বে। নানা বিরোধের মধ্যে কালের 
পরিণতিতে একট! অগগ্ত| পাইয়া খাকে। তার অভগ্তর নানা 
লোকের নান! মত, নানা ধারণা, নানা বিশ্বামের বিরেধ সন্বেও 
এমন একট। মিল, এমন একটা গ্রন্থি থাকে, যাতে সে অন্য-অনা 
জাতির তুলনার নিপ্দের একটা স্বতম্ত্রঠা অনুভব কৰ্তে পারে। কতক- 
গুলি জাতি যেমন ব্যক্তিত্বের পরম সাফলো এমনি করে এক-একটা 
ঘওস্থ আয্মগোষ্ঠী বা আত্মপরিবারের স্ষ্টি করে, তখন সাদেক মধ্যে 
যে একটা স্বতস্্রচ! অ'সে, সেট! প্রাচীন যুগর বাজিতের স্বতঙ্থ চার 
মতনই তীক্ষ ও নিশ্মম। সে মনে করে যে, অন্ত জাতির সঙ্গে তার 
কোনও বন্ধন নেই। 
পিত্রত। নাই। ব্যক্তি হিসাবে কিন্তু মানুষ তথনও অন্য জাতির এই 
অ.ধকারকে অন্বীকার করে না। কিন্তু যখন 'সমগ্রভাবে আপন 
জাতির মধো আপনাকে দে অভিন্ন করে দেপে, তথন জাতি হিসাবে 
সে অপর জাতির অধিকারকে স্বীকার করুতে পারে না। যে হিংসা, 
যে ধিরোধকে দে ব্যক্তিত্বের দিব থেকে সয়ে রেখেছিল, মানুষের 
জাতীয় স্বরূপে বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেই বিরোধ আবার নুতন রূপে 
উপস্থিত হয়। যেমানুষ অগ্তায়ভাবে অপরের সামান্ত স্বাধীনতার প্রতি 
হস্তক্ষেপট্কুও সহ করিতে পারে না, দেই মানুষই বিনা ক্রোধে, 
বিনা অপরাধে, বিন! উত্তেজনায়, লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণবধ করিতে 
সঙ্কুচিত হন্ন না। হয নরহত্যার নামে মানুষ ঘৃণায় মুখ ফিরাইত, 
সেই নরহডয। তখন তাহার কাঁছে পরম গৌরবের বিষ হইয়া উঠে) 


ব্রন 


দেঝৌত্তর বিশবনাটা 


এপ ০৯৮ সিএ 


অন্য জাতির অধিকারের মধ্যে দেবত্রের 
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িকিন্জ 





বাক্তিত্বের স্ষেব্রেঁযাহাকে ফাসীকাষ্ঠে ঝুলাইয়াও সাধ মিটিত না, 
তাহাকে অতুল রাুসম্মানে বিভূষিত করে। যুদ্ধক্ষেত্রকে বলে ধর্দ- 
ক্ষেত্র নিহত ব্যর্গিগণের তালিকার নাম দেয় "[২)]1 0170101%। 
নরহত্যার টি বর্ণন| ক্লুরিয়! উৎমাহ্থের সহিত বলে--পহত্ব! যা 
্রান্সামি সবরগং ভি! বাঁ ভোক্ষযদে মহীং” | ব্যকতিত্ব-বিকাশের দৈশবা- 
*বস্থায় মানুষ ঘেনন পরম্পরের হিংসার দ্বারা আপন অধিকার বজায় 
রাখিতে সচেষ্ট হইয়।ছিল, জাতিত্ব বিকাশের শৈশবাবস্াও আপন 
অধিকারের জন্য জাতিতে-জাতিতে হিংশ্রজস্তর মতন ব্যবহার করিতে 
উদ্যত হয়] কিছুধিন পুর্বে যুরোপের জাতিনিচয় মনে করিয়াছিল 
বে, তাহার! জাতিত্বের এই শৈশবাবস্থা পার হইতে চলিক়াছে। সেই 
বুদ্ধিতে, তখন যে উপায়ে ব্যক্তিত্বের বিরোধ জাতিতত্বর মধ্যে পর্য্- 
বদিত হইয়!ছিল, নেই উপায়ে জাতিত্বের মধ্যের বিরোধ দূর করিবার 
জন্ঠ প্অস্তর্জ শীয় সনম্মিপনী”র শষ্টি কিয়া জাতী অধিকাঁরকেও 
দেবর বলিয়া! স্বীকার করিতে উদ্যেগী হইয়াছিল। কিন্তু যতদিন 
মুবেগায়ের। জাতি বলিতে কেবল শ্বেতাঙ্গ জাতিই বুঝিবে, ততদিন 
পবাস্ত রাস্বী7 অধিকারকে তাহার! কিছু:তই দেবত্তরের মধ্যে আনিতে 
পারিবে না। মুরাপীয় বর্তমান রাষ্্রসঙ্কট__ইহা আমাদের কাছে 
অতান্ত স্পষ্টবপে হপ্রককাশ করিয়াছে । কিন্তু তথাপি ইহ] শ্বীকার 
করিতে হইসে যে, বর্তমান জাঠিনিচয়ের মধ্যে, জাতিত্বের অধিকারকে 
ব্যক্তিত্বেধ অধিকাঁরের মতন দেত্রের দিকে অগ্রসঃ করাইয়া, একট। 
চেষ্ট। আরস্ত হইয়। শিয়াছে। আমরা এখন দেখিতে পাইতেছি যে 
শ্রধু ব্যক্তিত্বের অধিকারকে দেবত্র করিলে চলিবে না। কালের 
নিয়সে, ব্যক্তিত্বের পরিস্কঠিতে, ব্যক্তিত্ব এখন জাতিত্বের সাধনায় সিদ্ধ 
হইয়ছে। এখন তার যে জাতিশ্বভাবের উৎপত্তি হইয়াছে, সেটী 
তার একটী নুতন রূপ, নৃতন সত্তা, নৃতন অস্থিত্ব। কাযেই, বক্তিত্বের 
শোর অধিকারের দেবত্রীকরণে, এ ক্ষেত্রের বিরোধের কোনও 
সামপ্রন্ত হইবে না। এই সম্তাটি যেমন নূতন, এর অধিকারও তেমনি 
নূতন, এর বিরে।ধও তেম্নি নৃতন। এ ক্ষেত্রের অধিকারকে দেবত্র 
করিতে হইলে ধে সাধনার প্রয়োজন, নে সাধনা ও তাহার সিদ্ধিও 
হেনুনি সব্বতে।ভাবে নুতন হইবে। এই স্তরের অধিকারের বিরোধ 
লইয়। কেমন করিগ্লা সেই বিরোধের প্ম্পর আকধণ বিকরধণে, জতীগ্গ 
যত অধিকারের অনির্দিষ্ট রূপহীনতার লয় হইয়া জাতীয় অধিক্ষার 
দেবত্র হইয়! দেখা দিতে পারে, সে সম্বন্ধে যদি কেহ নাট্য লেখেন, 
তবে তাহাকে আমরা পদেষেত্তর জাতিনাটয” নাম দিতে 
গারি। 
পৃথিশীতে ভোক্তার সংখ্যা অন্্ের পরিমাণে অনেক বেশী ; ব্যজিতে- 
ব্যক্তিতে যে আদিম বিবাদ, তাহারও মূলে এই অন্ন; আর জাতিতে- 
জাতিতে যে বিরোধ, তাহার মূলেও এই অগ্প। এই অগ্লমনন ব্রন্মের 
মধ্যেই সমন্ত ছন্ী প্রতিঠিত রহিয়াছে » মানুষের সভাতার শান 
সন্বিত ক্রমশঃ যে তাহার অত।ব বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহার ফলে এই 
অন্ধের ব্যাপকত! পূর্ব(পেক্ষ। অনেক বাঁড়িয়াছে; প্রাচীনকালে কুন্ি- 
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বৃত্ধিই মানুষের প্রধান অভাব ছিল, অন্ন বললে তাই বুঝ। যাইত। 
এখন মানুষের এমন আরও অনেক জিনিষের [প্রয়োজন উপস্থিত 
হইয়াছে, যাহার পরিপূরণ ক্ষুতিবৃত্বির মতনই তাঁহার নিকট একাস্ত 
প্রয়োজনীয় । কাষেই, অন্গ বলিতে এইু সমস্ত) প্রঙ্কারের পার্থিব 
অভ্তাবকেই বুঝিতে হইযে। এইভাবে দেখিলে) স্পষ্টই বুঝ। যায় 
যে, এই যে জাতিতে-জাতিতে বিরোধ হইতেছে, ইহার মুলও এই 
অগ্্ের মধে;ই রহিয্ভাছে। এই অন্বের বিরোধ যে শুধু ব্যক্তিতে- 
ব্যক্তিতে বা সমষ্টিঠে দমষ্টিতে দেধ। দিয়াছে, তা নয়; সমষ্টিতে ব্যক্তিতেও 
এর একট। নৃতন প্রকাশ দেখা দিগা চাগ্দিক্‌ দিয়্। বিরোধট!কে 
জটিল কৰিয়! তুলিয়াছে। শ্রমের দাবী লইয়! কৃষক যেমন এক'দকে 
তার লাঙ্গনথান। নিয়ে মাঠে দীড়াইয়াছে, অপরদিকে তাহার প্রবল 
প্রতিদ্বন্বীরূপে নান্/বিধ ধনবল, জ্রনবল, শিক্ষা বল নিযে পরিচালক, 
যুখাধিপ মদমত্ত গজের মতন তার কলকারবারের প্রবল শু তুলিয়া] 
ঈাড়াইয়াছে। কৃষকের সাধের কানন ছিন্বভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। কুষস্ক 
বলে, আমার অমী আমি চাষ করি--মন্গ আমার। পরিচালক বলে, 
আম যুখাধিপ, অমি সমত্ত বন্দোবস্ত করিতেছি, বিজ্ঞান আমার সহায়, 
ধনী আমার নঙ্গরক্ষক, আমি নান| দেশ থে£ক ধন আহরণ করে নিয়ে 
অ।স্চ, শুধু এ দেশের কেন, সমস্ত পৃথিবীর অন্ধই আমার | পরিচালক 
যধন তার বুদ্ধির গর্বে গৌদ্রমুত্িতে অস্যদেশের তার সমশ্রেরীর 
হুখাধিপদের সহি বিবাদে প্রবৃত্ত হয়, আমাদের এই বৈশ্য সভ/তার 
দিনে তাঁহ।র ফলে জাতিতে-জাতিতে বিরোধ বাধয়া যয়। আর 
যখন মে তার নিজের দেশের ব্যক্তিগত পরিশ্রমের গ্যাঃয্য অধিকারকে 
গ্রাম করিতে উদ্যত হয়, তখন অন্নঘটত মহান্‌ অন্তবিপনন উপস্থিত 
হয়। কারণ, সমুহের যে শক্তি, সে ত ব্যষ্টির মধ্যেই সঞ্চিত রহয়াছ। 
থে আকত্মদ্রে!হী নমুহশক্তি বাষ্টিশক্তিকে গ্রাদ করিতে চাঁয়। কালক্রমে 


তাহার বিরাট ক্ষুধ! খাদ)াভাবে তার নিক্গ শ্ররীরকেই গ্রান করিয়া, 


ফেলবে । ব্যক্তির সঙ্গে ব্ক্তির লড়ায়ে ব্যক্তিত্বটুক পর্যন্ত ধ্বংস পাইতে 
বিয়াছিল। সমষ্টি ও বাষ্টি্ লড়াইতেও ভেমশি সমত্তি ও ব্য্টি 
উভয়েই ধ্বংসের মুখে বনসিয়াছে। এ হ্বন্দের মীমাংসা না হইলে 
কাছারও মুক্ত নাই; এখানেও দেবত্র ছাড়া গতি নাই। এখানে 
ব্যক্তিত্বের অধিকারের দেবত্রত্ব নয়, সমষ্টিত্র অধিকারেরও দেবহথ 
করিতে হইবে “অন্নের”। অন্ন কৃষকেরও নয়, গরি)ালকেরও নয় ; 
অন্ন সর্ধদাধারণের--অন্্গ দেবতার। অন্নে যার যেটুকু আধকার, 
সেটুকু শুধু স্তোগের, সন্ত্বের নয়। এই অন্নকে প্রচুর করে বাড়িয়ে 
ভুল্তে হবে, এই হচ্ছে গ্রতোকের দারিত্ব। অন্নের সম্বন্ধে রাজা 
প্রজা, ধনী, নিধন, কৃবক, পরিচ।লক, জমিদার, বৈজ্ঞানিক, সকলেরই 
সমান অধিকার ; অর্থাৎ কাহারই ইহাতে কোনও .নিজন্থ দথল 
'পাই। সকপ্পে মিলে একত্রযেগে এই অব্নের দেবত্র সম্পন্তির 
শ্রপং বর্ধিত হও ও ইহাকে বাড়াই তোঙ। এইখানেই 
হচ্ছে অক্নের দেবত্রত্ব। এ না হলে, এবিরোধের পর্ধযবলান নেই। 
বাকিত্বের বিরোধ বল, জাতিত্বের লিরোধ বল, যেখানে যত বিরোধ 


তারত্বধ 


[রথ বর্ষ--১ম থ৩--৫ম ফংখা। 


হচ্ছে--সমন্তই প্রায় এই “খরকে নিয়ে। অন্্কে নিয়েই ১৪৪16 
991 63150517065) অন্্কে নিষেই 
৮/7) অন্নকে নিয়েই 22001501 ৯2, অঃই সমন্ত বিরোধের বিধায়ক । 
কামেই, ব্যক্তিত্ব ও জাঁতিত্বের মত একে আর ছোট করেদেখা যায় না । 
সেই জন্ই।অন্গ লইয়া এই যে সার্বজনীন বিরোধ চলিয়া, তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া কোন নাট্য রচন] করিলে, তাঁহাকে বিশ্বনাটা নাম 
দেওয়া যাইতে পারে । শ্রীমতী সরযুবার দাসগুপ্তা এই নাটকে-_অন্নকে 
লইয়া যে বিশ্বব্যাপী বিরোধ চলিকাছে,_তাহারই একরদিকের একট। 
হায়া-চিত্র দিয়াছেন। সেই জন্যই ইহার “বিশ্বনাটয' নামটি খুব সুদঙ্গত 
হইছে । যে সমস্ত নাটকে *নির্বহণ সন্ধি” বা [২০৩], এর প্রাধান্ত 
থাকে, সেখানে তাহার নামটা নাটকের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়। 
অভিক্ঞান শকুন্তলং (অর্থাৎ অভিজ্ঞানের হ্থার। শকুন্তলা যে পুনরায় 
পরিজ্ঞত হয়েছিপেন সেই সধ্ধপ্ধের নাটক) মুঝ্রারাক্ষন (নাম মুদ্রার 
সারা যে রাঁক্ষন পরিজ্ঞত হইয়াছিল, তদবলম্বনে লিখিত নাটক)। এ 
সনন্ত নাটকেই “নিবহণ” ( অর্থাৎ যেট। নাটকের শেষ ঘঈন।--যেমন 
শকুন্তগার স্মবণ বু| রাক্ষদেগ পরাসঈয়) অংশটি নাটকের নামের সঙ্গে 
জুড়ি দেওয়। হইয়ছে। অভিগ্ঞন এবং মুদ্র। এ দুটিই এ বিষয়ের 
দেচাতক। এ নান্্েও “অদ্ধ বিশ্বেও৮ অন্তনিহিত বিরোধ একটি নুতন 
দেবত্রের সংস্থাপনে প্যযবসনন হইগাছে বলিয়া ইহার নাম পদেোত্বর 
বিশ্বনাট)” রাঁথ। হইয়াছে। 

জমিদার দেনার দায়ে মহাগনের কাছে চাষের জমিগুলে। বিক্রী 
করে দিতে বাধ্য হলেন। পরিচালকের! এসে মেখানে রেলের লাইন 
বসাবার, কলকারখানা স্থাপন কর্ব।র উদ্যোগ আরম্ভ কর্লে। কৃষকের 
ভিটা'মাটি উচ্ছন্ন যেতে আরস্ত করুলে। তার] বাধ! দিতে চেষ্টা করলে, 
ঠেকাতে পারলে না। প্রকৃতির নিভৃত লীলাকুঞ্জের লোকোত্বর যম! 
বিনষ্ট হোল, চাষাদের হৃধ-শান্তি দুর ছোল। কৃষক চায় মাটা, 
বৈজ্ঞানিক চাদর কল, শিল্পী চ!য় রংএর গুড়া; আর জনমানষ চা_- 
অঙ্গে প্রাণশক্তি। বস্তুতঃ, সকলেই বিভিন্থ ভাঁবে অগ্পের বিভিন্ন যুঠিকে 
আরাধন| কর্চে। সকলেই বল্‌্তে চায় যে, অন্ন আমার। তাই 
সকলের মধ্যেই বিরোধ লেগে উঠেছে। তার প্রথম শ্তরে দেখতে পাই 
যে, বিরোধের প্রথম অগ্নিকণ1 স্পর্শে ই, কৃবককে গৃহহীন প্রবাসী হতে 
হোল। এই জন্য লেপিকা নাম দিয়েছেন_ প্রবাসের পথে। এই অধ্যায়ের 
মধ্যে “কবিদাদ।” “গণ” ও 'কৃষক-বাঁলকের, প্রাসঙ্গিক চিত্রের দ্বারা 
লেখিকা! গ্রাম্য-জীধনের কবিত্ময়, সুখময় রমণীয় ছবিকে আমাদের 
সম্মুধে পরম লোতনীয় ভাবে উপস্থাপিত কদিয়াছেন। এই প্রাসঙ্গিক 
বস্তট বহুদূর নীত হয় নাই; সেই অন্ত সংস্কৃত অলঙ্কারের ভাবার 
ইহাকে আমরা প্রাসঙ্গিক বলিয়। নির্দেশ করিতে পারি। মূল আধি- 
কারিক ঘটনার প্রথমোস্মেষে কৃষকদের প্রবাস-যানত্রায় যে করুপ-রূসটি 
ফুটিয়া উঠিয়ান্ছে, তাহাকে পরিপৌধণ করাতেই ইহার সার্থকতা । 
ছবিটি চোখের সামনে ধর্লেই মনে হল্জ যেন পল্লীল্লক্্রীর সমস্ত প্রাপ 
এই হুন্বের সংঘাতে আছাড়িজা-আছাড়িয়া কাদির উঠিরাছে। সমস্ত 
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কার্তিক, ১৩২৬] 





পল্লীর ছংখ মুর্তিমান হইয়া পাঠকের সম্মৃথে 
ভার চক্ষু জলসিক্ত হয়ে ওঠে। 

দ্বিতীয় অন্কট প্রথম অঙ্কটার ঠিক 210101136515 | চাবীর/ গিয়ে এখন 
শ্রী হয়েছেখ কলের কাধে যোগ দিয়েছে। পরিচালক শ্রমীদের 
জীবিত*যন্থের সামিল করে নিপ্নে কল চালাতে আরস্ত করেছে? তাঁদের 
ছঃখ দারিপ্রোযের সীমা নাই। যে সব লোক নৃতন কায আরভ্ত করেছে, 
তাদের ছুবেল! অন্ন জোটে ন!; তাঁঠ! মনে-মনে-_ওন্তাপ কাঁরিকয়েরা ষে 
তাদের নিপুণতার জগ্ক বেশী প।চ্ছে সেই জন্য-_ঈর্যা্থি হচ্ছে। আবার 
দেখ তে-দেধতে তাদেরও অবস্থার পরিবর্তন আরস্ত হোল। বৈজ্ঞানিকের 
নুতন কলের হিতে তার! ক্রমে অনাবস্তক হয়ে উঠতে লাগ্ল। সমস্ত 
কারিকর। তাতি, মজুর মিলে দীন্ুু মে।ড়লকে প্রধান করে, পরস্পরের 
রোগ, শোক, অকর্ণ্যতা। কর্মহীনত1 প্রভৃতির সময় তাদের মববান্দোবন্ত 
কর্বার জন্য সমিতি সংগঠন করতে আরস্ত কর্গে। দীন মোড়ল দলের 
নেতা হয়ে সকলকে শেখ।চ্ছে যে, সর্ববমাধ।রশের জীবনের মুল্য বাড়াতে 


হবে চাই না চাই ন» বল চলবে না; বল্তে হবে,ণচাহ চ।ই” "আয় 


বৃদ্ধি চাই.” পরিচালক, মহাজন, নৈজ্ঞানিক দকলেই নাধারণ আমীর 
শত্রু । মহাঙ্গন কলের মালিক-চীষীদের যংগ্ৰর সামিলে বানহার করে 
লাভট! সব নিচ্ছে। পরিচালক সাঝণেকে হাত-চালাচালি করে সব্টুক 
ফুকে নেয় । টৌঞ্ঞানিক তার জ্ঞানের গরিমায় নৃহন-নুতন কল 
আিক্ষার কর্ছে। দেগ্ছে শুধু তান নিজের মন্মানটা। শ্রমী সাধারণের 
ভালমনোর প্রতি জ্রুক্ষপ নাই। তার নুতন কলের গষ্টির ফলে কত 
কারিকর বরখাস্ত হোল। এ অবস্থায় চাই “শ্রমের দাণী।” কল শুধু 
মহাজনের নিজস্ব হবে না, প্রতি শ্রমজীবীই তার অণীদ।র হে। 
বল্‌তে হবে "চাই! কলযৌধ চাই”! পঞ্চম দৃ-গ্ত তাতিনীর চিত 
এই সময়ক।র দারুণ ছুববস্থীর আমরা একট| পরিচয় পাই। আমাদের 
দেশের বর্তমান কৃষকসমাঞ্জ ও শ্রমী-সমাঞ্জের সঙ্গে য[দের পরিচয় 
আছে, তারা এ সমস্ত জায়গ! পড়লেই মনে হবে যে, ছুরবস্থাপ একা বন্বুও 
কবিপ্ৌটোক্তি নয়, কাজনিক নয়, অক্ষরে-ক্ষরে সতা। তার পরে 
ষ্ঠ দৃষ্ঠে দেখতে পাই যে, মহাজনের অর্থে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগার» 
নির্দিত হয়েছে ব'লে, পরিচালক বৈজ্ঞানিকের কাছে দাবী করছে যে, সে 
তার সমস্ত আবিষ্কারের রহমত তাদেরই কাছে প্রকাশ কর্তে বাধা। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক ত কোনও ঘৌথ-ব্যাপার বা ০7887756৫ 009৮0170101 
এর ধল নয়) সে যে প্রকৃতির সোধিশ্বরূপ, কোটা-কোটী বৎসরের 
সাধনায় জড় আপনাকে প্রকাশ করবার জন্ত সৈজ্ঞ।নিকের আধারে চিগ্রয় 
হয়ে দেখ! দিয়েছে। সেত কাহারও ভৃত্য হতে পীরে নাঁ। জ্ঞান 
প্রকৃতিমাতার সাধনের ফল, জ্ঞ।ন সকলের ; তাকে টাকায়ও কেনা যার 
না) ক্ষেতেও ফলান যায় না; সে স্বয়ংসিদ্ব, সে সকলের। পরিচালক 
অনেক তর্কাতকির পর দেখলেন যে টৈজ্ঞানিককে যে, তিনি করতলা- 
মলকবৎ করিবেন। মে সাধ্য তাহার নাই। এয় পরই সপ্তদদৃগ্ে দীনু 
মোড়ল ও বৈজ্ঞানিক-সংবাদ। দেখানে দেখতে পাই যে, দীনু মোড়ল 
বুধ্তে পেরেছে যে,বজানিক তার শত্র; ১জানিক ও শ্রনী উত্তয়েই 


দেবোত্তর বিশ্বনাট্য 


দে হয় এবং অলক্ষ্যে প্রায় এক ভূদিতেই 
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ড়িয়ে রয়েছে । তবে তফাৎ এই যে, শ্রমী যেমন 
তার নিজের শ্রমেরঠফল নিজেই ভোগ কর্তে চীয়, বৈজ্ঞানিক তা 
চায় না; সে চা) তার শ্র.মর ছারা যে 'সত্য দিন-দিন 
আবিষ্কৃত হচ়দ_3*; পৃর্ধিধী যুগ যুগান্ত7 ধরে তাঁর ফলভোগ 
করুক। তার সম্পত্তিতে কাহারও কোনও মৌরসী শ্বত্ব নাই। 
গল্জ্ঞোনিকও শ্রমীপ্রধান দীন্বু যৌড়লের সংসর্গে এসে বুঝ্লে যে, 
তার যে সফল্য, সেটা ব্যক্তিত্বের সাফল্য। কাযেই, অভিজাতবর্গের 
মধ্যে তার কোনও স্থান নাই, শ্রমীদের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা । তখন 
সে দীন্ুু মোড়লের কন্যার সহিত নিজের পুত্রের বিবাহ দিয়া উভয়ের 
মধ্যে রক্সংসর্গ স্থাপন কারয়] উভয়কে আরও দৃঢ়ভ্ভাবে এক তিন্তিতে 
আনিবার উদ্দেগী হইল। নবম দৃশ্যে দেখতে পাই শে, দীন্থ মোড়লের 
মেয়ে কামিনী শ্রনী-পলীর মধ্যে বেড়িয়ে-বেড়িয়ে এই নূন অবস্থার 
মধ্যে পড়ে শরমীদের গ হ্গা-জীবন কি ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ করেছে। তাই 
দেগছে। ক্লীলৌকের উপর পুরুয কত অত্যাচার বরুষ্ে। অধচ 
স্বভাবতই শ্রীলোক তাহ!দের ভাগাবগ্ধনের অঙুল সর্ধ্বনাশের মধ্যে 
আপনাদিগকে বাধিয়া দিয়াছে । কামিনী দেখছে গে, শ্রী-পুরুষের 
মিলনের মধ্যে ছটে। বিরদ্ধ দিক্‌ রয়েছে; একটা হোল বিশুদ্ধ প্রেম, 
ভালবাসা, যুগল-সপ্বন্ধ ; আর একটা হোল 1১790162110 1050100৮ 
1২০7০ 1১7৩১০75০0০) 00১0000৮1 প্রগমট। উদ্যত) স্বাধীন ; দ্বিতীয়টা 
হোল সমাজের বিধায়ক। প্রথম] ব্যক্রিত্বেগ'চরম দফগতা, দ্বিহীয়টী 
সমূহের আক্তপ্রতিষ্ঠ।। একদিকে দেখলে, বিবাহ ব্ক্তিজীবন ; অপর 
বিকে) সামাগ্িক-প্রথা ও প্রতিষ্ঠা । দশম দৃশ্যে পরিচালক টজ্ঞানিককে 
হাত কর্বার জন্য আবার একট! বৃথ| 61 করে, বিফল হতে। স্থির 
করলে যে, মহাজন, পরিচালক ও জঈীমিদা এই তিনে মিলে শ্রিসদ্ধি 
সপন করে সমন্ত ব)ক্তিশক্তিকে জব্দ কর্বে। আমিদার দেবে জমি, 
মঃঞন দেলে টাকা, পরিচালক যৌগ[বে বুদ্ধি। একাদশ হইতে 
ত্রয়োদশে কামিনীর মন কেমন করে বৈজ্ঞানিকের পুত্রকে ছেড়ে 
জমিদার-পুলে সংস্রামিত হোল, তারই একটি জীনন্ত ছবি দেখতে পাঁই। 
কামিনীর মধ্যে নারী-জীবনের ব্যক্তি চরম সফলডা লাভ করিয়াছে) 
সেনিঞ্জেকে আর-কিছুরই বাহন করিতে চায়; সেনিজেই নিজের 
উদ্দেগ্ভ। বৈজ্ঞানিকের পুত্রের যে কামিনীৰ নংস্গলেভ, সেটা শুধু 
শ্রমের মাহাক্সযের অনুরোধে, কামিনীর অনুরোধে নয়। কামিনী চাক 
এমন একজন, যে গুধু তার জগ্তই তাঁকে চাইবে; তাই সেআঙ্গগ! 
হয়ে জামদারপুলের পাশে গিয়ে দাড়িয়ে নর-নাদীর যুগল সম্বন্ধ 
সার্থক করিতে উদাত হইল। চতুদ্দিশ দৃশ্থো পরিচালক-দন্প্রপার ও 
শ্রমী-সম্প্র্ধাঘ়ের দারুণ বিরোধে দেপের ছুর্গতি এবং বিরোধ কি করে, 
মেটান যায়, সে সম্বন্ধে ত্রিদন্ষির পরামর্শ । পঞ্চদশ দৃগ্ে জমিদার-পুত্র 
গু কামিনীর ব্যক্তিত্বের জম্যাস। ধোড়শ দৃশ্যে আবার পরিচালক-দীনু- 
মোড়ল-সংবাদ। পরিচাপক দেখছে যে, ধ্াজিত্ের দিক্‌ থেকে এর 
সাহীধ্য না পেলে ব্যক্তিত্বকে জব করা ছুঙ্নাছ। একবার সে বৈজ্ঞানিককে 
হাত করতে চেষ্টা করেছিল | ধলেছিল। তোমার পরীক্ষাগার প্রস্ভৃতি 


৭৮৬ 


সবই আমরা করে (দিয়েছি, তোমার শক্তি আমার্ঠের সাহায্যে নিয়োগ 
কর; কিন্ত ভাতে কৌনও ফল হয়নি। এব সে দীনু মোড়লকে 
বোঝাতে চায় যে, সে শ্রমীরই বন্ধু। জমিদার (ও মহাজন বসে-বসে 
লাভ করবে, আর শ্রমীর! অনাহারে দারা ষাখে-এ সে কখনই সহ 
কর্তে পারে নাঁ। শ্রমীর পক্ষ হতে শ্রমজীবি সম্গিতি দাবী করুক যে, 
একটি নির্দিষ্ট আয়ের উপর যখনই কারথানায় বা কারবারে লাঠ 
লাভ হবে) উদ্বৃত্ত অংশ শ্রমীদের নাহিয়ানার অনুগতে ভগ করে 
দিতে হবে। পা্রপেধণ করে আমীর প্রতি তার 
বন্ধুত্‌ দেখাতে প্রস্তচ আছে। কিন্তু দীনু দৌড়ল ভাতে রাগ হোল 
না; কাঁরণ সে চায়) সৌথ-কারনারে এনীদের অধিকার, শ্রবাদের সত্ব! 


সে এ প্রস্তাবের 


লাভ লোকনান কপান ত পরিচালকের হাতে! কাধেহ লাভ 


লোক্সালের সঙ্গে তাগা তদের তানহা বেধে দিতে চায় না। 


ওরকম ক্র্তে গে.লই, তারা নকলে গিয়ে জমিদার ও মহানে? সহিত 
পরিচালকের হাতে গিয়ে গড়বে ! 
ব্যক্তিশাক্তির জয়। 
তৃতীয় অঙ্ক হচ্ছে। বন্দ্বাগ। 

নাটোর নিবহিণ সন্ধি বা 1২01011). 
মন্ত্রী সংবাদ । 
পাচ্ছেন যে। 
ভোলে । সবিতা দৃগ্তে দেখতে পাই যে, উভ্ 
উপক্রন হয়েছিল, সন্গাসী এল কি এক 
তাহাদের মৈত্রী স্থাপন কণে দি-ঘ় সিট্থাট বরে দিছেছেন | সবলে 
আহত হয়ে রাজদনবাযে দাড়িতেছ্ে। দীন মোড়লের মুখ দিযে 
থম এই নূতন ধর্মের বান! প্রকাশিত হোল! গে 
যেমন সর্ববনধধারশের, অন্নবযী পৃথটীওও 
মকলেরই সনান অধিগার, মমান দাঁণী। 
রাজার দখলে থেকেই তা! সব্ধমাধাহণের দলে থাক্বে। 
সমস্ত খিরোধ গিটয়ে দিহেছিলেন, ঠিনি এ 
লন যে, সমানে সধ্যে কাজ।। কাক, 
নিযে মারামারি কর্ধার 
আপন অধিকার 
প্রচ্যেকের জখ্খই প্রত্যেকে আনশ্টক। 


দীন মৌড়ন টয় প্রজাশক্তির জয়, 


প্রথম ও [দ্বহীয় গঞ্চের ১১)0])৫515 
এ আংঙ্কব প্রথন দৃচ রাড) ও 
বিনীত হত আনা নলখাস়ের (বোশে। দন্তী ভয় 
দিসোধ এন মগশান্তকে আতঙ্কিত করে 
দলে যে দাঙ্গা করগর 


নৃন ধরে 


পাছে এই 


মেটা একজন 


এলে, সাগর 
হেম্শ সবানাধারশের ; 
মাটী রাদার দখলে, ঞংং 
যে দন্যান। 
দে সঘশ্ঠ সনেহ পারন্থার 
করে দিয়ে 7 পচালক। মহাজন 
প্রভৃতি বায়ার! আপন আগন অধিকাৰ 
উদ্দযোগ কর্চে, এদের কাঁহাকেও ছড়ির কেহ 
বঙ্জীয় রাখিতে পারে না। 

রাজা চাষ কর্তে পারেন ন[7 সেখানে কুঘক নইলে ভার চলে না। 
চাঁধী যদ জমি না চষে, শ্রী যদি কলে না যায়, তবে বাঁঞ্জার রাঁজপদ 
কোথায় থাকে? সজকণ্মে যেমন প্রজ্ঞা পারদশী নম, তেমনি 
জগতের ঘত আম। যত কলা, টিজ্ঞান-এ সম্ত বিষয়েও রাজা পারদ 
নান।, বাগ্গার অযোগাহা প্রজা বহন করে, প্রগার অযোগাতা রাজা 
বহন করেন। যত কণ্ম-অকশ্ম,। আশা-নির|শ!, বন্ধন যুক্তি জগতে 
বর্ত্মীন, তাহার প্রত্যেকটতৈই প্রতোকের অংশ (আছে, প্রতি মানব 
'দিয়েই প্রতি মানবের বিকাঁশ। শুধু ভগবৎ-প্রদত্ত বীর ধর্ম ও 


কৌশল, স্বীয় বাহুবল ও মন্তিই যেতাঁর, আর বাকী জগতটা যে 


ভারষ্বর্ষ 


ধা. এ 
তস্বারধান করুনে, দেই একজন অংশীদ।র ; 


5র্থ বর্ষ ১ম খণ্ড --৫ষ'সংখ্য! 


অপরের-_ এ ধারণা ভু ।£ সকল মানব নিয়ে এক বিশ্বমানব আছেন। 
সেই বিশ্ববীনবের নিদ্ধিতেই সকলের সিদ্ধি, তার অসিদ্ধিতেই 
নকলের অসদ্ধি। অতিমানব আকাশের দিকে ছুট্টলেও তার ভিত্তি 
একবিন্দু মাটী। তাই মানবের অধিকার অতিমানব ,হওয়ায় নয় 
বিশ্বমানধ হওয়ায়। এই বিশ্বমানবের সিদ্ধির জন্য জড় ও চিৎ 
কর্মজীবন ও জ্ঞানের আদর্শ উভয়ে পরম্পরে আলিঙ্গন করিবার জন্থা 
প্রয়াসী হইয়া ছুটয়াছে। কর্ম জ্ঞানের আদর্ণকে ধরিতে পারে না 
অথচ তাহাকেই ধরিভে ছুটয়াছে। তার যে অশক্তি, তারযে এই 
“পরি ডি ভাভীকে অনীমের দিকে টানিয়া দয়। যাহা 
পারি, তাহ। অল্প ; দাহ! পাপি না, তাহা ভূমা। এমন করিয়! সমস্ত 
মানযাপ্রাণ একট। পরম আদশের দিকে ছুটি! চলিয়াছে। এই বিকট 
অভিযানে প্রশ্থেকেই প্রভ্যেকের সহায়, প্রশ্টেকের মধা দিয়াই 
প্রত্োেকের সাফল্য! 

ঢাবী, জনিদার। কাসা-এরতোকেই সেই বিশ্বগানবের রূপ। নকলের 
শির়ে, আবার রাজাপ্রজা 
কাহ!রই একচেটিয়া 


বাঞ্তিগত অধিকার নাসার কাঞ্ছে ফিরে 
সক্ণেই আটার উপর মমান অধিকার পেল। 
[+ঢ সাই। জগ কোল ডামিবারের নজ। সকলেরই যৌথ সম্পন্তি। 
জমিদার উন্ুঝপিকারকতে মহরত হবে না মে যোগাভম, 
ভাকেই রাজ জমদাথা দিখেম। যে আপন আন দক্ষতায় জমি 
গচ্ছিত খাকবে। প্রতি চাষাই হবে ভূম্বমী ও 
ভন্নানী। সবল চার প্রতিনিধি ও তস্বাবধাদক 
হিমাবে ভার স্থান! ভার কণ্প হচ্ছে, সকল চাষীর হগাহবিধা দেখা, 
তাদের উন্নঠি-পিধানে সহায় হওয়।। চামীর কণ্ম মা অন্নপুীর চাষ! 
জম কাহারও নয়_তহ। আন্নপুরাএ “দেহত্রে”। কি চাষী, কি জমিদার, 
কি রাজা, সকলেই ভার “লব।য়েৎ মাত্র। শ্রসীর প্রতিনিধি প(গচালক । 
নিশ্বমানবের দেধত্রে 
একন্বাখিত্ব ও গেছে । বিশ্বমানবই বিইকন্দ, 
তৈক্জানিক। আমী। গারচালক /--প্রহোেকেই বিশ্বকর্দার ভিন্ন রূপ। 
তবে কলের আয়-ব্যয় যে 

তিনিই নুশুন ব্যবসায়ে 
মহাজন। ননমুগে অকম্মীর কোনও স্থান নেই। জি, সঞ্চিত ধন, বা 
শ্রমণক্তি জনন!ধরণের ব্যবহাপে না যুগাইয় কাহা;ও এক[ধিকার 
স্বত্ব ভোগের অধিকার নাই । এমন লময় রাণী এসে সভান্থজো উপস্থিত 
হয়ে। নাাংহ্বর প্রতিনিধি হয়ঃ ন্মেহের দিক থেকে, দয়! ও মমতার দিক 


চফণে, জমি তার কাছে 


মগাজন, আমির্দার এ 


ভিনিই এমার পক্ষ থেকে দীর্ধা করবেন। 


বহক্ম।মিহ যুক্ত হয়ে 


ধনী হিদাবে হহখাজনের কলে স্ব।ন নাই; 


থেকে, মানব-সমাজে কর্ম ছাড়।ও যে একটা প্রেমের দাবী রয়েছে, 


সেইটি জা নয়ে গেলেন। শুধু কনের দাবা মন্দ ম্বীকার কর্তে। তবে 
অকন্থীর কি হবে? শিশু, বৃদ্ধ, রুগ্ন পন্গু, অনাথ, অক্ষমের কি হবে? 
তাদেরও ত বিধান চাই! নইলে সমাজ কেমন করে পুর্ণ হবে] দৃষ্টির 
শেষে রাজ] বলচেন,--“এ মুকুট আমার নয়-বিশ্বমানবের। আমার 
রাজ্য দেবোত্তর, আমার সম্ভ(ন-সস্ততি নাই। ভবিষ্যতে প্রজাসমিতির 
নির্বাচিত ব্যক্তিই এই পদে সেবায়েত নিযুক্ত হুবে। পরের ছুটি দৃষ্ে 


কার্তিক, ১৩২৩] 








মহাজন, জমিদ।র পুল ও মস্ত্রী-যে তিনজনের এই বিশ্বদানব- 
সম্প্দায়ে স্থান হোল না, সারা এসে ভাদের দিক পেকে এই ব্যাপারের 
অপূর্ণতার দিকে আমাদের দৃষ্টি আক্ষণ কর্পেন ও সেই সতুঙগ বাস্তণিক 
নাট্যাংশের শেষ হয়ে গেল । 

সাধারণ'নাটকের আখ্যায়িকাভ'গের সঙ্গে এর আখ্যাঞিকাভীগের 
একটু তফাৎ আছে । এখানে ঘে ঘটনা লইয়া নাটকের পাঁজ পার 
চরিত্র গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা গন্তাগ্ত লাটকের ব্ণিত প্রাত্যহিক 
গহথ্য-ঘটনাবল্টুর অন্ুপ্ধপ নয়। কোন যুদ্ধ বা রাজলিদেহ নাউ, 
কোনও প্রণয়ী-প্রণ্িনীর অভিশপ্ত প্রণয়-কাতিনী নাই ; ধনীসমাজের 
কলকঙ্কময় জীবনের ছবি দ্বারা একট। সামাজিক প্রতিকূঠি দেওয়ার 
কোনও চেষ্টা নাই। কাঁজেই, সাধারণ নাট্যের আখ্া।নভাঁগের সহিত 
ইহার আখ্যানভাগের প্রভেদটুকু সহজেই চোঁগে পড়ে। 
পৃথিবীর মধ্যে যে সার্বজনীন বিরোধ যুগ-ঘুখান্তর ধরিয়া! চলিয়াছে, 
তাঁহারই বর্তমান-কালের একটি ছবি দেওয়ান্তেই 


অহন জহ্া 
ইইর সার্থকতা 
সকল রকমের নাউকই কোনও-না কোনও রকমের বিরোধকে কেনী- 
তৃত করিয়া গড়ি উঠ। তবে অগ্থান্ত নাটকের বিরোধগু'ল, রাষ্জা- 
লো, ধনলোভ, দেশরগ্া, সামাজিক সঙ্্দ ব| লাষক-নাঁয়িকার নিপ্িত 
প্রেম লইফাই সঙ্বউ৬ হইয়া পাণশভির আদি 
সঞ্চাপ্নক অন্ধকে লইয়া সখীজের বিভিন্ন অবধবের অধ্যে প্রচ্যক্ষণ 


থক | এগানে 
যে বিবাদ প্রত্যহ চ'লয়।ছে, ভাই!কে অপতম্বন করিয়।ই কাধাপানি গঠিঠ 
হইয়াছে। প্রাচীনকালের স্টায় বনঁমান যুশে 
বিরোৌধই মানুষের সংম্লে বড় হইয়া দাড়ায় নাই, আবও নান! বিডিন 
ক্ষেত্রে যে বিভিন্ন রকমের বিতোধ রহিহ'ছে, মানুষে দৃষ্টি দিন-দিনই 


শপ 11১11701এর 


সেগুপির দিকে আকৃষ্ট হইতেছে । যুবোগীহ সাহিত্যে ইহ।র দৃষ্ঠান্তের 
স্মন্াব নাই। সাঠিত্ের 
সহিতও ইহার পরিচয় ঘ্টয়'ভে। বর্তীম।নকাল্র সমস্ত নাট্য-স।হতে) 
নৃতন্বনুতন বিরেধের আংধিক্ষরের দিকে যে প্রবণতা রহিযছে, তাহার 
মহিত মিলাইয়া দেখিলে “ নতটুণুকে আর 
তেমন আকম্মিক ষলিয়! মনে হইবার কারণ নাই । 
বর্তমানকাঁলের নাট্যের ভাবপ্রধণত1 বা 11511১1) যে দিকে ছুটি ছে» 
তাহারই ছাচেই যে বইখান! ঢ!ল! হয়েছে, এমনও বলা যায় না; কারণ, 
এই যে নাট্যটি এক'দকে যুমন বর্তমান ও ভবিষা যুগের স্ধিকাঁলে 
লিখিত হইয়াছে, তেমনি অপরদিকে এটি যেন বর্তমান যুগের নাট্যসম্প্র- 
দ্ধ ও অতীত যুগের নাট্যলম্প্রদাঘ়-_এই উভয়ের একটি অনিববচনীয় 


রবীন্্বাবুর রাজা প্রভৃতি নাট্যে বদলা 


“দেখে। শুর বিশ্বদাটে।”র নু 
অথচ এই সমংশ্ 


350101655, কারণ অন্গের আকাঁজ্ষ! ও তাহার স্বাধীন অধিকার 
লইরা মানুষের মংধ্য যে বিরোধ রহিয়াছে,_সেটি কি ব্লাজা লাভ, কি 
বিজয়লিগ্ন।, কি প্রেম,-কোঁন 11)5111)0এর চেয়েই কম বলবান্‌ নয়। 
বলিতে কি,ইহাই মানবের আদ 115117১01--দহজনুড প্রবৃত্তি | রবীন্ত- 
নাথের “রাজ।” বা “ডাকঘর” কাকে যে অংকাওার চিত্র রয়েছে, সে 
আকাজ্ষ। ত সকলের মনে উদয় হয় না; কাষেই তা চিরকালই সদয় 
আক্কবিশেষের উপভোগের সাম শ্রী হয়ে থাক্বে। কিন্তু এই নাটক যে 
ঙ 


দেখোততর বিশ্ুনাটা 


আম্পপিস্পিস্দিস্িস্পস্পিস্সিিস্দিিস্পসন্প সিসিক ০০৮০5 েস্পা্পন্পিসপ আপস হু স্পেস্েিস্পাস্িিপাসপীস্পী আপীস্পা সি পিক পাল সপোন আপ বি সপ আট আল 


*হউয়াছে এবং সেই হিসাবেও ই 


৭৮৭ 


অ্নের সংগ্রামের উর প্রতিষ্ঠিত, ও1হ1 সর্বজনগ্রাহা শ্বাভাৰিক বৃত্তির 
উপর' অধি্রিত এন .সই হিন!বে প্রাচীন কালের নাটকের সগো্্র £ 
1-গ্ষম্তাট “দেবোতিদের” নধো এসে যে ভাবে গড়ে 
এক, ইনার বিরোধ ও পর্যাবমানের মধো 
শের নাটাসন্পদায়ের মূলকুত্ন্ুরর একত্র গ্রখিত 
হার 'বিশ্বল।ট)' নামটি সার্থক হইয়াছে। 
ইহার বাঠিক ঢংটা অনেকটা গ্রীক 1798চর মতন; কিন্ত ইহার 
ভি হরট! একেছারে দেশী! বল! বাল্য, প্রাচীন ভারতে এ শ্রেণীর কোনও 
নাট্য ছিল নী। কিন্তু নাট্য বল্তে শ্তাীর! যা বুঝতেন, তীর যে কত্তক- 
গুলি নাধারণ লক্ষণ অলঙ্কা4-শাস্ত্রে পায় ধায়) তাঁর কোনটিরই এথামে 
অঙ্ান নাই। লোকের ক্রমধিকাঁশের সঙ্গে-সঙ্গে নাটোর অবলগ্ঘনীয় 
ত্পিয় দল দায়) কিন্তু বিষয় নিয়ে ত নাটোর নাটাতু নয়, বিষয় নিক্জে 
নাটোর যে ছেদ সেটা প্রকারভেদ মাত্র। আমাদের দেশের নাট্যের 
উতি সেও আম্ন: দে? গে গাই ঘে, সমাজের অবস্থার পরিণতির সঙ্গে 

শঁড়ে উঠেছিল । ভান, সমবকার, বীধি, 
যে অবস্থার 


অথচ এই বিরোধের 
উঠেছে, নেটা সম্পূর্ণ 
প্রাচীন ও বঙ্মাল টি, 





৬ বিতিন্ন পবাবের নাট্য 
ডিন, নাটক, প্রকরণ. নাঁটিকা, প্রচমন। 


সঙ্্ে ক 
অঙ্ক চাহ হগুগ, 
অন্ুকরণের অপো একটি হল ঘটন] রসের লঙহিত তীবেতীরে বিকাশ ও 
মামাদের দেশের প্রচীনেরা নাটা 
নাবে হভ নাটাপানি আমাদের দেশীয় 
নাটে'রই অন্ুনূণ। চাদ ও শমী নঞ্গপায়ের লহিত 
পঠ্চানক ও মহান প্রভৃতির ঘে বিরোধ, তাহাই ইহার মুল আধি- 
কারক বন্প। রাণু ও কবিদাদা-সংগাদ, কামিনী জমিদারপুত্র-নংবাঁদ 
প্রথম অঙ্গের প্রথম দৃষ্ঠে 
অদিপির ও মহাজনের অংলাপে উহার “বুধ সঙ্গি, স্বিতীয় দৃশ্য থেকে 
“প্রতিমুখপ্নন্ধি, 
ভৃতীয় অঙ্কে “নির্বহণ”-সন্ধি 


বিয়তি লাঙ্ত করেছ, তাহাকেই 


বজিভেন | এই পাজেন লঙগণান 


"গন্ধ লইয়া 


প্রভৃতি ঈজাব সগাযক, পালক বস্ু। 
্রথম অঙ্কের শেয গদান্থ প্রা সমস্থটাতেই ইহার 
নুদ্পনগছ্িতীয গঙ্ক জুডিযা “মস” 
পুবাশ পাহয়াছে। 
অনের জন্য আকাঞ্, তাঁহার অধিকার লইয়া বিবাদ, ও দেই 
সদঘর উত্নট ফল, সকল লৌকেরই অনুভবসিদ্ধ। কাঁযেই আধুলিক 
লে।কোত্ররত্ব প্রযুক্ত এখানে 
ন।নাদিক হইতে নানা 


নানিয়া একটি মুল ধর।কে সকলের সম্মুগ দিয়া লেখিক এমন 


[50015 মাউকঞলের মতন শ্ষিয়হ 
রন প্রতীতিব কোনও গ্ুতিবঙ্গকতা নাই। 
ধা 
বিমল ও মধুরভানে বহাইয়া পিফাছেন যে, ভাহ!র হুধাম্িক্ধ আন্বাদে 
অনেতেই বঞ্চিত হইবেন না। 

যে ঘটন!টি লইয়া নাট)টি আন্ত হইয়াছে, দে ঘটনাটি পৃথিবী 
জুড়িয়াই নানাভ!বে চলিয়াছে ; আমাদের দেশেও যে ভাহার অভাব 
আছে, তা ত নয়ই ; বরং আমাদের দেশেই সমস্যাটা সমধিক গুরুত£ 
হইয়া ধড়াইয়াছে। কারণ এ নরকে দেখান হইয়া-ছ যে, শ্বদেশণ 
কলকারানার ঝিটাট'যৌথ-অ।য়ৌজনে,জশ্রমজীবীরা মারা যাইত 
আমরা লিদেশের যৌধ-মায়োজছ্ে 
আমরা এপন একদিকে চাই 


ভাল্ুর ভাত নষ্ঠ হইতেছে, এবং অ 
মারা যইসাঁর দশায় দড়াইয়াছি 





8৮৮ 
আমাদের শ্রমী সম্প্রদায়ের উন্নত; অন্যাদবে চাই নিজেদের 
যৌথ-কারবারে কৃতকারাতা। কাঁধেই, এই নটকের সমস্ত গাত্র- 


পাত্রীর প্রতিই অংমাদের একটি সহজ সহানুভূতি জমিয়াই রহিয়াছে। 
কাযেই, এ বিষয় লইয়া যে কোন তর্ক উঠিবে এক্সপ মনে হয় না। 
তবে কেহ-কেহ হয় ত জিজ্ঞাস! করিবেন" যে, যেভটব সামঞ্রস্তটি সম্পন্ন 
করা হইল, এট সম্পূর্ণ ই [10727 এবং অসম্ভব। এ কথার উত্তরে, 
একদিকে বলা যায় যে, “অসম্ভব” হইলেই বা ক্ষতি কি? প্রশ্বের 
উত্তর দেওয়! ত:কবির কায নয়) যে বিষয়টি মানুষের মনে স্বতঃই 
উঠিয়া থাকে, সেইটিকে রসে পূর্ণ করে, হদয়গ্রাহি করে, আনন্দ প্রচুর 
করে, মানুষের ভোগের সম্পদ করে তোলাই কবির কাঁ। 
এ কাষে যদি কবি সফল হয়ে থাকেন, যদ্দি তিনি এই দেবত্র-বিধনের 
রসমাধূর্য্য আমাদের মনকে প্রলুন্ধ করে থাকেন, তা হলেই তিনি 
আপ্তকাম! হয়েছেন এবং আমরাও ধন্য হয়েছ। কিন্ত বর্তমান কাঁব্য- 
খনিতে আমর] দেখতে পাই যে, লেখিক! যে শুধু কবি, তা ন'ন)ঙিনি 
যেমন কনি, তেমনই তত্ব; এবং তিনি যে একটি কল্পনার সাম্যমৈত্রী 

স্থাপনে প্রয়াসী হয়েছেন, সেটি একেবারে অসন্ভবও নয়। ইতিহাঁদ 
সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, জাতিবিশেষে ঠিক সর্বব/ংশে এই রকম নাহে!ক 
এই উপায়েই সমাঞ্জের সব্বশ্রেীর মধ্যে সামপ্রস্ত ও শাস্তির বিধান 
হয়েছে। নবোদিত অরুণের স্াঁয় জগঙ্ের বিস্মিত দৃষ্টিকে তারা 
আকর্ষণ করতে« সমর্থ হয়েছে। আমি জাপানের কথা বল্ছি। 
জীপানের নবেমে ফর ইতিহ!সের গোড়াতেই আমরা দেখতে পাই যে, 
যে সমস্ত জমিদার (10001] 1,075) সহংস্র-সহম্র প্রজ।বর্গের 
দণ্ডমণ্ডের কর্তা! ছিলেন, তারা তাদের সমস্ত অধিকার রাগার নিকট 
প্রতার্পণ করলেন। বলেন, চাই না" আমাদের অধিকার; 'নাঁজা 
তাহা গ্রহণ করিয়! তার নুক্তন বিধানে তাঁর বিভাগ করে দিয়ে দেশের 
মধ্যে সাম)মৈত্রী প্রতিষ্টিত করুন । 
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এই পর্ধ্যস্ত দেখতে পাই যে জমিদারদের, তাদের শ্ব দ্ব জমিদারীর 
সন্ক্য় শীসনকর্তারূপে নিষুক্লু কর! হোল; কিন্ত ত্র পরই দেখতে 
পই, নুতন বিধানে সেটুকু তাদেন্ হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হোল-- 
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তাই নয়; এদিকে সামুরাইর| অনেকেই বংশীনুক্রমে রাজ্রসরকার হইতে 
বাধিক বৃত্তি পাইতেন, কেহ কেহ বা জীবনব্যাগী বৃত্তি ব1116-107)- 
503 পাঁইতেন। কিন্তু এ রকম থাকলে ত রাজকোষের অর্থহানি 


হয় এবং প্রজাব্গের মধ্যেও সামা সংরক্ষিত হয় না; তাই সামুরাইয় 
নিজ হইতেই শ্রম-জীবন আরম্ভ করিবার মত সামান্য অর্থ-বিনিময়ে 
সমস্ত বৃত্তি ত্যাগ করিতে প্রস্তচ হইল। 3৮ 06:66 0010110 
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16৪21৫ 60 05520081981 61৩ 1000 09200813015, 


কার্তিক, ১৩২৩] 


গ্রহণের সময়েই প্রতিজ্ঞ! করিলেন যে, (ঠনি রাজধর্ট্বের অপব্যবহার 
করিবেন না। এবং প্রজা-সধারণের মভামুদারেই সমস্ত কার্ধয নির্ব্বহ 
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এমন কি বিভিন্ন প্রকাবের 
স্বার্থের বশবর্তিচায় ও রাঁজ/শসনসংলাত্ত বিভিন্ন মত্তের পরি- 
পোষকতাঁয় ধে বিভিন্ন দলের উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহার] 
পরস্পরের মধোর হিংসা, ছ্বেঘ, মহভেদ প্রতৃতি তাগ করিয়া 
পরম টমত্রীর আধ গ্রহণ কিয়া, এক মিত্র-সপ্প্রবায়ের মধো সকলে 
মিলিত হইল। “15৮ 
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জাপান। ধন্য ভৌমার স্বদেশ-হিতৈঘণা! এ যদি সম্ভব হইল ত 
"দেহত্র বিশ্বনাট্যর” নাটা-সাধনায় কি এমন অমন্ত।ব্যত| রহিল ? 

এখন আর-একটা! প্রশ্ন উঠিতে পাঁরে যে, এই থে ব্যক্তম্বর্থ ও 
মজ্ার্থের ছন্ব উপস্থিত _হয়ে উভয়ে আপন-আপন স্বার্থ পারহার 
করিয়া একটি সাম্যের ক্ষেত্রে দিয়া! দীড়াইল, ইহাতে ব্যক্তিত্বের 
দাবী মিটিল কই? ব্যক্তিত্ব যে দ্বিকটা অন্যের সহিত রফা কগিতে 
রাজি হয়, সেট] ত বাস্তবিক ব্যক্তিত্ইই নয়। যে আজন্ম-ব্যক্তিত্বের 
মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে দীন মোড়ল, ভার সং্রদায়ের সুবিধার খাতিরে 
কন্তা 'কামিনীর সহিত বৈজ্ঞানিকের পুত্রের বিবাহ দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছিল, ব্যক্তিত্বের পক্ষ থেকে দেখতে গেলে, সেটা ত এক রকম 
আত্মপ্রেহিত।-ব্যক্তিত্ব-বর্জন ৷ কাঁষেই পদেঝোত্তরের” মধ্যে সকল 
বিরোধ পরিহার করা সম্ভব হইলেও) ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে বিরোধ 
রহিয়াছে, তাঁহাকে কোন ক্রমে পরিহার কর! যাঁয় না। মেচায় আপন 


দেবোত্তর বিশ্বশট্য 


৭৮৯ 


অবাধ মুক্তি--এ।রকম রফার বন্ধন ত তাঁর পক্ষে উদ্বন্ধনতুলা। 
বস্তুতঃ, লেখিকাঁরও, ইহাই অভিমত বলিয়া মনে হয়! তিনি এই 
দেবত্রের বাহিরে কুনিনী ও জমিদার পুত্রের মিলন-সাধন করাইয়া, 
নিজের দিদ্ধন্ত সম্থি লিটু সমালোচনা করিয়াছেন। কামিনী ও 
জমিদ।র-পুজরর প্রঃ্ন সম্বন্ধীয় প্রাপাঙ্জক ঘটনাটির মূল আধিকারিক 
*ঘটনার সহিত অন্য .হিসাবে কোনও যৌগ নাই; কাঁষেই, সে ভাবে 
দেখিলে, এটিকে নাঁটে।র অনুপযোগী অনর্থক বন্ত বিশ্তাস বলিয়া 
সাধারণতঃ মনে হইতে পারে । কিন্তু ইহার মূল তাৎপর্য; হচ্ছে, 
লেখিকার নিজের সমাধানের উপর তার একটি তীব্র শ্লেব প্রকাশে। 
এটিকে এই ভাবে বসিয়ে লেখিকা যে কি আভুত নিপুণতা ও সম- 
দশিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও বিশ্িত হইতে হয়। 
সমাজের গতির সঙ্গে-সঙ্গে সমাজের সমগ্যাগুলিরও , জটিলতা ক্রমশঃ 
বাড়িয়া যায়। তাহাদের পরিপুবণের জন্য গেকোনও রকমের 
সমাধানই উপস্থত করি ন| কেন, তাহার ভক্গের কারণটিও ঠিক 
তেমনি ভ।বেই গুরুভর হইয়া তাহার ধ্বংস-সাধন করিবে । এই 
ভাঙ্গ।-গড়া লইয়াই জগৎ চলিয়াছে। চিরকালই সমাঞ্জের রথ ছুটিয়। 
চলিবে; চিরকালই কলধর্খে নৃতন-নৃতন সমহ্য।, নুভন-নৃতন বাঁধ! 
আসিয়া পথ ছুঁড়িযা দড়।ইবে ; চিরকলই মনুষ নৃতন-নৃতন সমধানে 
বিপদ উত্তীর্ণ হইবে। এই শেষ সমাধান করিলাম, ইহাই চূড়ান্ত 
নিপত্তি হইল, ইহ! বলিয়। কোনও ক।লেই কে বিশ্রাম করিতে 
পারিবে নাঁ। একদিকে দেখিলে সঙ্যকে যেমন আপাততঃ এক 
বলিয়! মনে হয়, অপর দিকে দেগিলে বুঝ। যায়, মেইসত্যই বছতে পর্ধয 
বসিত হইয়াছে। কাঁষেই আমরা নির্ভয়ে বলিতে পারি যে।ষে তাকে 
একেপু মধ্যে পাইয়াই তাহ।কে পাইয়াছি বলিয়া মনে করে। সে তাহাকে 
পায় নাই। সতোর এণন্ত মুগকে কেহই একের মধ্যে শেষ করিতে 
পপর না ।হে এক ! ডোমাকেও নমস্কার,হে অনন্ত অসংখ্য । তোমাকেও 
নমস্কার! তোমাদের উভয়কে কেহ সম্মিলিত করিতে পারিবে ন1। 
এই এক ও বনুর লীল! মানুষের জ্ঞানোদয়ের সঙে-সঙ্গেই যুগ” 
যুগান্তর ধরে নান! তরঙ্গ তুলে মানুযুকে বিভোর করছচে। মানুষ যন 
একের দিকে চায়) তখনই ভাঁবে একই সত্য; ঘখন বহর দিকে চায়, 
তখন মুগ্ধ হয়ে যায় ; ভাবে, এর চেয়ে আর সত্যহন্দরের প্রত্যক্ষ দপ 
কোথায় দেখতে পাব? যখন উভগ্নের দিকে চায়, তখন একবার ভাবে, 
_-"এক” থেকেই বহু হয়েছে ; আবার ভাবে,--“সমন্ত বহুই তসেই 
একে গিয়ে মিলেছে ।” এক থেকে বছুতে এবং ও বহু থেকে একেঃ 
মানুষ অনবরত আবর্তিত হচ্ছে। এই আবর্তুনই তাঁর স্বভাব, ইহাতেই 
তাঁর চরম সার্থকতা । এই যুগল রূপের মধ্যেই সতোর দ্বরূপ প্রতিষ্ঠিত 
রয়েছে । তাই এর কোনটির মধ্যে কোনটির সুমাপ্তি গলাই। পুন 
পুনঃ একের মধ্যে বহুত, আবার বনর মধ্য দিয়ে একে ফিরিয়। আনা 
চাই, নচেৎ পরিস্ঠৃপ্তি নাই। তাই একের অরূপকে আমর 
বিচিত্র রূপের মধ্যে প্রত্যক্ষ করতে চাই | আবার সেই বহর মধ্য দিয়ে 
সেই “একে ফিরে যেতে চাই ; এবং এই ফেরার সজে-সঙজে কিছু 


৭৯০ 


ন্‌ 


নুতন সঞ্চমও করে শিতে চ.ই | এমনি করে প্র-তবারই আমাদের 
প্চাওয়াটি” পপাওখার” মধ্যে পরিসগাপ্ত হয়ে নঃ গিয়ে, প্রতিবারই 
নৃতন নৃতন “পাওয়ার” মধ্য দিযে ক্রমশঃ ক্ফটতবু ও বিশিষ্টতর হয়ে 
ওঠে। এম্নি করে যুগ-যুগাস্তর ধরে *নাওয়ার” (শতদলটি, সহস্রনল, 
কোটিদল হয়ে ফুটে উঠছে; এবং তাতে সমস্ত জাাদ্্াপার সার্থকতা 
লাভ করচে। এই প্রতিভাশালিনী লেখিকার লেখার মধ্যেও আমর! 
ঠিক এমনি একটি “চাওয়ার” ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিতে পারি। *বস্ত 
গ্রয়াণেশর বাসম্তীরঙে মনপ্রাণ ছুপিয়া, লেখিকা যখন জগতের সমক্ষে 
প্রথম আপনাকে প্রকাশ করেন, আমর দেখেছিযে তার ভিতর দিয়ে 
একটি দক্ষিণ! বাতাস ধীরে-ধীরে বয়ে যাচ্ছে ; এবং প্রতি স্পর্শে ভার 
সদয়ের রদ্দে, একটি গীতধ্বনি বেজে উঠছে। "এক ও দুই”্এর 








মধ্যে একটি অব্যাহত প্রেমলীলা, পরস্পরের দাঁন প্রতিদানের প্রাণময় 
বাপরে আপনাঁকে সার্থক করিতেছে ।” এই ছিল সে গানের মূল 
হ্ধর। এই বিরাট আকাশে পারদৃ্মান বিশের চক্রচারী নৃতোর 
প্রতি পাদক্ষেপে তিনি এই প্রেমের হ্থরটি শুনিয়াছেন। প্রতি কৃষ্টি, 
স্থিতি, লয়ের মধো ইহা রই প্রকাশ অনুভব করিয়াছেন | দেপিয়ছেন 
যে জ্ঞানে, অজ্ঞ'নে, একটি প্রেমের নিক্ষাম লীলা নান! গতি5ঙে ছুটি] 
চলিক্কাছে। সেখানে “বিশ্বের পথে”র বিশ্বমমাতার মাতৃশক্তিত সহিত 
একাক্পযোগে যুক্ত হইয়। ইনি প্রত/ক্ষ করিয়াছিলেন যে, সন্তানের উপর 
নিজের কিছুনা দাবী না রাঁগিযা যে শেহরসে বিশ্ব উত্তম হইয়ংছে 
তাহার অবিরাম, অঞ্চম্র বর্ণেই বিশ্মমাতার মাতৃশক্তি আপ্ুকাম 
হুইয়াছে। সন্তানের কাছে কিছুই চাইব না, কেনই তাহার জন্য 
তাাগ করিব, এই বাসনাতেই বিখমীতার ম।তৃত্বর মন্নাাদ। আবার 
পবিশ্ব। ভীতের পথে”র মধ্যে এক অভভুহ প্রেমের বিবর্তবিলাসের মধ 
আমাদের ভিতরে প্রত্গাগ্ররূপে বিশ্বশক্তির প্রতিকপ যে একটি 
আযম প্রতায় ও ড্রষটহবরূপে যে শুদ্ধ আর-একটি আয্মপ্রত্যঘ় রহিয়ছে, 
এই উভয়ের মিথুন ভাবকে উপলব্ধি করিয়াছেন । “আমি” ও “বধূর 
জীলারস নিচিত্র ধারায় পাঁন করিয়াছেন। বৃধুর সহিত অন্থয় 
সম্পর্কে এক হইয়া গিয়াছেন। 
স্পর্শে জগৎ্ময় একটি অবাক্ত প্রেমের “আকাক্।" মুর্তিমান হইয়া 
উঠে, এ চাওয়ার মধ্যে শক্তি আছে, বেগ আছে, কিন্তু রূপ নাই 
যতটুকু রূপ আছে, সেটুকুও আত্মার রূপ, বিশ্ব তাহীতে প্রতিফ'লহ 
হইতে পারে নাই । ভাই, এই যেপ্রেমের প্রথম “চাওয়।”, এটি ঘরয়া- 
ঘুরিয়া আপনার মধ্যে পাক খাইয়াছে, বাহিরে যাইতে পারে নাই। 
বধূর সহিত অধর হইয়াছে, আবার গ্রাণশক্তির তাড়নায় ছট্ফট্‌ করিয়া 
পৃধক হুইয়া দীড়াইয়াছে। বসুর মধ্যে কোনও বিরোধকে প্রত্যক্ষ 
করে নাই বলিয়া ইহার নট্য-বাযাপারের মধ্যে সন্ধির ক্রমবিকাশ 
নাই। "1098%র মতন আকার থাকিলেও এটি নাট.-হিসাবে “ভান” 
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প্রেমের প্রথম প্রাণনায় আপনার মধ্যে যে আবর্তাটির সৃষ্টি হইল, 
মে যখন আপনার মধ্যে আপনাকে পাইয়া তৃপ্ত না হইয়। বাছিরে 


কিন্ত এই যে প্রেষের প্রথম 


ভারতবর্ষ 





আসা 


আপনাকে দেখিতে চাহিল, তাঁহারই প্রথম স্ত 
উতৎপত্তি।* ত্রিবেধী-দঙ্গমে লেখিকা বুঝিয়াছেন যে, এক ও ছুইয়ের 
মধো যে লীলা, তাতে গভীরতা আছে, বস্তি নাই; তৃতীয় ছাড়া 
কিছুরই বিস্তৃতি হইতে পারে না। ভূতীয় আছে বলিয়াই তাহার 
সম্পর্কে এঠ ও দুইয়ের স্কর্তি সম্ভব। দর্পপন্বগত বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব- 
পারার মত এক লোকাতীত অদ্বৈতের, ভগবান ও জীবের মধ্যে রূপ ও 
প্রতিরূপ দেখিঘ্না উভয়ের ভরলীলা,' সন্ঞগ করিয়াছেন। আবার 
বষ্টি স্ষ্টির দিক দিয়।ও “বিচিত্র বিশ্বধারার সহিত অস্মরের আদর্শের 
সামঞ্জন্তে দর্পণদ্বয়গত গ্রতিবিশ্ব পরম্পরার মত একটি জীবনধারার 
স্ট্টি চলেছে ।” “বসন্ত প্রয়াণের” বসম্তের মত এট। অবিমিশ্র প্রেম ও 
আনন্দের বসন্ত নয়। নবীন চেতন! ও জাগরণের বদস্ত। তাই 
এখানে প্রেম শুধু আশ্সরসে, আশ্মসস্তোগে তৃপ্ুনয়। সে চায় আম্ম- 
সার্থকতা । তিনি ছড়া নার্থকত। নাউ । স্ত্রী-পুরুষের প্রেম সন্ত।নে 
সার্থক, ভ্রাচা ভগ্রীর প্রেম পিতামাতায় সার্থক! কাঁধেই ছুঈয়ের প্রেম, 
্রস্থিব সম্পূর্ণ তার জন তৃতীয় আবশ্যক মায়া ও যোগমাগা উভয়েই 
জীবের নিত্য সহচরী জীবের সাহচথে;ই উত্তয়ের সার্থকতা ও তাহ!দের 
সাহচরে।ই জীবে সার্থকত1। তিনের সঙ্গমেই রসমুদ্টি মম্পূর্ণ হয়) 
পৃথগ্ভাবে তাদের মধো কেবল অপূর্ণতা ও নৈগ্। যেখানে কেবল ছুই, 
সেগনে একটি মাত্র মুগ একটি মাত্র রস। যেপানে যুগোব সম্পর্ধে 








“ব্রিবেঈী-সঙ্গমের 


তৃতীয় মাছে, সেখানে কোনও-লা-কো'নও ছ'দে ঢুই-ছুই করিয়া তিন 
যুগ, তিন রল মগ্তধপর হয়| আবাধঠিন রসে তিন সুখা রস: আবার 
তাহ। হইতেও ভিন। এইবপে তিন-তিন অনস্ত ধারায় চলিতে থাকে । 
এ বিগ্রহের কোনও একটি রসঘু্ডি হয় বিশ্ব, অপর দুইটি ঘেন তার 
দর্পশদ্বয়গত প্রতিবিন্ব | বস্ত্র ঠি'নই অনংখ্যের বীজ। 

কিন্ত এই যে প্রেমের বীপলাভের ও বহু হইবীর চেষ্ট|, তিনের মধ্যে 
তইহার প্রতিষ্ট| নাই, তিনের মধ্যে আলিয়া সে কেবল দেখিতে পায় যে 
এই পথেই বনুতের সাধনা সফল হবে। কিন্তু এখানেও ত বুতত্বর 
আর্ত নাই। এখানে শুধু বচ্ত্বের বীজ। কাজেই এ স্তরে শুধু 
প্বছুত্বের জন্ক চাওয়াটি একটি নৃহন মুক্তি ধরিয়া স্কট হইয়া উঠিল 
মাত্র, সার্থক হইতে পারিল না। এপান পর্যন্ত তাহার প্রেমবেদন। 
কেবল মাত্র “ন্রবেষী”তে আসিয়ান্ে, এখনও “বিশ্বে” আনিয়া পৌছে 
নাই; তাই ভাহায “বু” কামনা ত্রিবেশী,সঙ্গমে সফল হইতে পারিল 
না; একেবারে অনন্ত “মামি”র প্রচ ছন্দের মধ্যে আসিয়া তিনি 
তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিলেন। প্বসন্ত প্রয্ণাণে" যে প্রয়াণ আর্স্ত 
হইয়াছিল, বিশ্বনাট্যের রঙ্গমঞ্চে আসিয়া তাহ। গন্তব্য স্থানে পৌছিল। 
এককে বন্থর মধ্যে দেখিব. জীবের এই ম্বাভাবিক আকাঙ্ষাি স্তরে-স্তরে 
ফলোনুখী হইয়া বিশ্বনাট্যেবু মধ্যে অম্নগত বিরৌধকে উপলক্ষ করিয়া 
বছুত্বের রক্তমীংসের রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছে। এই কথাটিই ম্মরণ 
করাইয়া দিবার জন্ত এই নাট্যে প্রতি অন্কের সংঙ্গসঙ্গেই এক একটি 
ছারা দৃশ্যের অবভীরণা করিয়ছেন। তাই একস্থানে লেখিকা বল্ছেন 
_প্রলয়ের বুগধর্দ এদেছে। এমন একদিন ছিল যখন প্রহায়-প্রজাম 


কার্তিধ্, ১৩২৩] 
কারধারে রাজার চরিতার্থতাই ছিল লঙ্কা, রাজার স্বার্থেই প্রজার 
অর্থ লিয়মিভ হ'ত। রাজ ছিল তৃতীয়, দুইয়ের বাহিরে। আর সেই 
তৃতীয়ই দুইয়ের সীর্থকতাঁ। তারপর এল অন্তযুগ। এবার প্রজার 
প্রজায় কারবারে প্রজার সার্থকতা । রাঁজা কেবল তটস্থ বিচারক। 
এখানেও তৃতীয় ছুঈএর বাহিরে । বাহির হতে ছুইএষ্ সামগ্র্ত 
বিধান করে।...এক ও বহুর মধ্যে বহু ও একের মধ্যে। 





২০৬৬৬০২০২৬৯ ক ৬৯ মি 








সন্গ্যাশী_ 
মেই একই বিশ্বমানব। আজ আর জিবেণী সঙ্গম নয়, বিশ্ব-সঙ্গম 1” 
এই বহখ্থের মধ্যে এমে মানব জাগ্রত হয়েছে এবং তাঁর সাধন! 
পূর্ণতার ক্ষেত্রের মধ্যে প্রসারিত হতে আরস্য করেছে) এই ধে বহত্বের 
মধা দিয়ে মানবের আক্মপ্রতিষ্ঠ, এইট ভাপ বান্তবিক সফলতা, 
রখীন্নাথের “রাজা” নাটকেও বহনের মধ্যে কূপের মধ্যে এককে লাভ 
করিবার একটি চেষ্টা! দেখ! খায়, কিন্কু দেখানে এই রূপের মধ্যে 
অরূপকে লাভের সাধনায় তছুপযোগী যেটুকু “আস্মসংক্ক। ২ ঘটিঘা থাকে, 
সেইটুকুই মাত্র দেখান হইঠাছে, কিশু গ্রীয়তী সরযুশল! চাঁন কূপের 
মধ্যে অরা.পর প্রত্াক্ষ বিলান। তাই ঠিশি প্রকৃতি মাতার কজ্রোড় 
থেকে “আমি"কে চির প্রবানী করে আমিত্বের পরল হুনের মনকে 


দেবোত্তর বিশ্বনাট্য 
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রসে, রক্তে রূপে প্রত্যক্ষ করতে চেয়েছেন। “বসন্ত প্রয়াণ 

মঙ্গম” “বিশ্বনাট)” এই তিনটি দিয়া একটি সম্পূর্ণ নাটোর সমাবেশ 
হইয়াছে, তার নম দেচে পারি “*দ্বৈতের বিশ্ববিলাস*। একটি হচ্ছে 
1১019500% ০0) 100৩ 10] একটি হচ্ছে 1১011095017 01 
নু7011, একটি হচ্ছে 10110500175 01075 7205 তিনটি জড়িরে 


* একটি [1500 ৪ 01000 450501805, 


কাব্য উপভো।গেই সময় গে প্রশংসা করিবার সময় পাইলাম না| 
দুই একবার ইচ্ছা হইতেছিল, দেশী ও বিদেশী কাব্য সম্প্রদায়ের সহিত 
একটু তুলন। করিয়া ইহার সম্বন্ধে ুই একটি কথা বলিব, কিন্তু তাহ! 
সম্ভব হইল না; কারণ এই তিনখানি কাব্যের মধ্য দিয় ঘে ভাবে 
“অহং বহু সত ম" নম্টি উদ্ঘপিত হইয়া এই নবসৃষ্টিকে সার্থক করিয়া 
তুলিয!ছে তাহাতে ইহার সহিত এডাবও কালের কোনও দেশীয় কোনও 
2ট্ির সহিভই মধার্থতাবে তুলনা করাযায় না । ইহার উপমা নাই। 
ইহ! ইহা দেবোত্তর কিনা জানি ন1; তবে ইহা যে 
লোকোত্তর তাঁহ।চে সন্দেহ নাই । 


শিরুণম। 


সাহিতা-প্রসঙ্গ 


[্ীমমরেন্দ্রনাথ রায়] 


সবুজপত্র শাবণ, ১৩২৩ 


জাপান্-মান্রীল পপর 

গভ গোষ্ঠ মাপের 'সবুগপত্র প্রকাশিত "জাপান যাত্রীর-পন্দ্রে 
রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন,_“৬কবলগাত্র শিজের জাতের গগ্ডির মধো 
যারা থাঁকে, তাঁদের কাঁছে সেই গঞ্ডির.বাইরেকার লো ল্য নিতান্ত 
ফিকে । তাদের সমস্ত বাধাব:ধি জীত-রক্ষার বন্ধন | মুসলমন জাতে 
বাঁধা নয় বলে” বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বধাবাধি 
আছে।” আজ আবার আবণ মাসে সেই “জীপীন-যাত্রীর পত্রে 
কবিবর লিখিতেছেন,__“কাঁজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে 
আতীয়তার সম্বন্ধ -এইটেঈ বোধ হয় আমাদের পূর্বদেশের জিনিম। 
পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাঁড়' করে রাগে, দেখলে মানব- 
সম্বন্ধে দাবী ঘষতে পারে না1..০প্রাচদেশে মানবন্নমাজের সন্বদ্ধ- 
গুল বিচিত্র এবং গভীর | পূর্বপুরুষ মারা মারা গিয়াছেন, তাদের 
সঙ্গেও আমাপের সম্বপ্ধ ছিন্ন হয় না। আমাদের আস্মীঘ্নডার জীল 
বহবিস্তূত। এই নানা সম্বক্ষের নানা দাবী মেটানে। আমাদের 
চিরাভ্যন্ত, সেইজগ্ভে তাতে আমাদের আনন ।.”*ইংরেঞজ্জ কাঁজের 
দাবীকে মান্তে অত্যন্ত, বাঙালী মানুষের দাঁবী মানতে অত্যন্ত ৷» 

উপরেক্র একটি' মত অপর মতের প্রতিবাদ করিতেছে নাকি? 
“মুদলসমান জাতে, বাধ! নয় বলে" বাহিরের সংনারের সঙ্গে তার ব্যব- 


হারের নধাবাধি আছে”-এ সিদ্ধান্ত যদি সভা হয়, তাং হইগলে 
পশ্চিনদেশে-যেখানক।র লোক 'জাতে বাঁধা নয়-“সেধানে মানব- 
দ্ধের দাবী খেঘতে পাবে না,” একথা কেমন করিয়া বলা চলে? 
আবার ডাহ।র এই অভিমত--"কেবলমাজ্র নিজের জাতের গণ্ডি মধ্যে 
যাঁরা থাক, তাদের কাছে সেই গণ্ডর বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত 
ফিকে”যদি মানিয়া চলিতে হয়, তাহা হইলে। “মামাদের আত্মীয়, 
তার জাল লহ বিস্তৃত,” “ইংরেজ কাঁজের দাবীকে ম।ন্তে অভ্ভান্ত, 
বাঞানী মানুষের দনীকে যান্তে অভ” প্রভৃতি উক্তিগুলাই বাতাহ!র 
কেমন করিয়া দাড়ায়? 'সবুজপত্রে”র বীরবল, ও 'ভারতী”র দল ইতুইট! 
মতের কি একট! সামগ্রন্ত করিতে পারেন না? কোঁনওরূপ "টিকা" 
টিদশার লাহীযো, এ ছুইউ। মতকে কি একই মছের অভিব্যক্তি বলিয়া 
প্রতিপন্ন করা যায় না? 

বুম তাহা অসন্তা! কার্ধ্য-কারণের সম্বন্ধ খুঁজিয়া দেখিলে বুঝা 
যায়, ই ছুইটা মত এগন দুই ঘটনা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে যে, উহ!দের 
ইহছীবনে মিল হইবাঁধু কোনই সম্ভাবনা নাই! মুসলমানের 'প্রসন্- 
মুখের দেলাম' হঠূতে প্রথম তত্বের আকিব । আর জাপানী কর্ণ 
বাবহার-কুশলতা, হইতে দ্বিতীয় তত্বের উদ্ভব। কাঁজেই ছুই দিক 
হইতে দ্ুইট! তত্বের 'কলিসন' লাগিয়াছে। 


৭৯২ 


তবে পৃর্ববাসীর! রবীন্দ্রনাথের নিকট হুইতে ভাল 'দার্টিফিকেট 
যে এই প্রথম পাইল, তাহ! নহে। দশবার বৎসর পূর্বো এ 
দেশের লেকের” উপর তাহার ধারণা ভাল ছিল। তিনি তখন 
বলিয়াছিলেন।--"গ্রীক হউক, আরব হউক, চৈন উউক, সে জঙ্গছোর 
স্তায় কাহাকেও আটক করে না, বনম্পতির স্য় নিক্জের তলদেশে 


চারিদিকে অবাধ স্থান রাঁধিয়! দেয়--আশ্রয় লইলে ছায়া দেয়, চলিয়া 


গেলে কোন কথ! বলে ন1।” কিন্তু মুসলমানস্যাত্রীর সেলাম, এই 
প্রশংদ(-পত্রটুবু হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে। তাহাদের সেপাম 
পাইল রবীন্দ্রনাথের ধারণ! হয় যে, “বাইরের লোকের কাছে কিরূপ 
ভদ্্রত! রক্ষ।” করিয়া চলিতে হয়, তাহা! আমরা যুদপম।নের কাছেই 
খিখিয়াছি। কিন্ত জাপানী ভায়ার।ও ছাঁড়িব(র পাত্র নহেন। তাহারা 
রবীন্দ্রনাথের সহিতুভাব করিয়া সেই পুরাণ তত্ব, সেই হারান-সা1- 
ফিকেট পুনরুদ্ধার করিলেন !--তাহাদিগকে শত শত ধন্যবাদ 
পরিষদে একটা সভ! করিয়া তাহাদিগকে 
উচিত। 

শুধু এইটুকু নহে। আরও একটা আননোর কণা আছে।_- 
মহারাজ মগীন্দ্রন্র নন্লী যে ভবিয্যগ্থাণী করিয়া আছ গালাগালি 
খাইতেছেন, তাঁহাও বুঝি বা সফপ হইল! তিনি বলিয়াছিলেন,__ 
“যে মুখে “চেঙ্গমুড়ী কানী" বলিয়া, সেই মুখই 'জয় শিষহরি? 
বলিবে ।৮--রনীঞ্জনাথের এই মভ-সংঘৰ ব্যাপারে তাইরই যেন 
পুর্বাভ।ষ দেখিতেছি ! 


টাকা ও টিপ্ননি-_- 


এটি বীরবলের বাজে বকুনি। ইহাতে মহার।জ নশীগ্ুচ্্ নন্দীর 
উদ্দেশে লেখক কেবল এুণ্টে ঘুষি ছুড়িয়াছেন। ইহাতে যুন্ত নাই, 
আক্ষালন আছে। মীমাংন1 নাই, বিশু গা বিলক্ষণই আছে। ? 
তবু এই রচনা লইয়াও আমাদের নাড়াচাড়। করিতে হইবে। 
কেন না, যে 'শিক্ষ| দীক্ষা” লইয়া এই লেখক মহাশয় “এ কালের 
অনেক লেখকের শিক্গ। দীক্ষা” অভাব দেখিতেছেন, তাহার সে শিক্ষা 
দ্বীক্ষাটা এই লেখার মধ্যে কেমন ফু'টয়! উঠিয়াছে, তাহ! একবার পাঠক- 
সাধারণকে দেখাইয়া দেওয়া উচিত ;_ নহিলে ধন্মহানি হয়। 
বীরবল বলিতেছেন, “শাস্ত্রে বলে “অধিকন্ত ন দায়” ইংরাজিতে 
বলে 076 020:5 105৩ 00৩01521 সৃতরাং পুবধ-পশ্চিম যে দিক্‌ 
থেকেই দেখ, মাসিক পত্রের এই আধিক্যে আমাদের খুনী হবারই কথা” 
কিন্ত একথা বলিয়া রচনা ফাদিবার সার্থকত! কি, বুঝিলাদ ন1। 
লেখকের জান! উচিত, শাস্ত্রে আবার ইহাও বলে 'সব্ধবমত্যন্ত গহিতম্" 
ইংরাজিতে বলে “00 12)50) 0৫ ০%7510171708 5 02011 অতএব 
ইহাও বল! যায়, 'পূর্বব-পশ্চিম যে দিক্‌ থেকেই দেখ, সাসিক পঞ্জের 
স্টৃইস্জীধিক্যে আমাদের খুনী দা হইবাঁরই কথা। 
' লেখক বলিতেছেম,-প্ধ্ সরগ্মতীর জনৈক ধনাঢ্য পৃষ্ঠগোষক 
সম্প্রতি কলিকাঞ্খর সাহিত্য-মভায় প্রকান্তে এই মত ব্যক্ত করেছেন 


অভিনন্দন দেওয়। 


ভারত্বর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ__১ম খণ্ড--€৫ম পংখপ 


যে, রবীন্দ্রনাথ তার ভাষায় দৈন্য এবং ভাবের দৈন্ত গোপন কর্যার 
জন্যই মৌধিক ভাষায় আশ্রম অবলম্বন করেছেন।”--এ সত্য বীরবস 
কোথ। হইতে.আবিক্ষার করিলেন, বলিতে পারি না। আমরা কিন্ত 
এ সংবাদ এই সব্বপ্রথম শুনিলাম। ৃ 

মহারাজা মণীন্দ্রচন্ত্র তাহার 'অভিভাষণে' রবীন্ত্রনাথের আধুনিক 
রচনার একটু নমুন! দেখাইয়! বলিদাছেন বটে যে,“ ভাষা ও ভাব 
লেখকের ভাষা ও ভাবদৈত্যের কুঁচফ।” কিন্তু ইহাতে এমন বুঝায় 
ন| যে, “রবীল্রনাথ তার ভাষার দৈস্ত গোপন করবারণ্জশ্ই মৌখিক 
ভাষার আশ্রয় অবলম্বন করেছেন ।”-_কাহারও উপর ঝাল ঝাঁড়িবার 
ইচ্ছা থাকিলে, ভাহার কথাকে একটু বাকাইয়া লইতে পারিলে 
অব্য অনেক সময় হুবিধ! হয় আনি, কিন্ত সাহিত্যের উদর ক্ষেত্রে 
সে নক্কীর্ণতা আদো শোভা পায় ন!। 

সাহিত্যু-সভায় মহারাজ মশীন্রচন্ত্র রবীক্দাথের এখনকার লেখার 
দেয দেখ।ইয়! একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন বলিয়া বীরবল বলিতেছেন, 
উক্ত সভাস্থ সমবেত বিদ্বন্মগুলী যে পুর্েবীক্ত অতুযুক্তির কোনও 
প্রতিবাদ করেন নি, ভার থেকে অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে, 
রদীন্্নাথের কানোর সঙ্গে স।হিভ্যিক সভাদের কারও বিখেষ পরিচয় 
নেই |” কিন্তু রবীএনাথের লেখা বীরবলের যেমন ভাল লাগে, 
অন্যেরও যে ঠেমনি ভংল লাগিবে, এমন কোনও আইন আছে? 
ঠাহার নিকট যাহা অতুযক্তি বেধ হইতেছে, 'সাহিত্যিক সভ্যদের' 
নিকট যে তাহা স্বাভাবিক বোধও হইতে পারে, এ কথা তিনি কেন 
অসস্তর ভাবিতেছেন? গত জ্যৈষ্ঠম!সের 'সাহিত)' ক!গজে সমংজপতি 
মহাশয়ও লিখিয়াছেন,-“রবীন্্রনাথ্র ভাবের দৈত্য, ভাষায় দৈস্য) 
রচনায় কষ্ট কর্মলার প্রাচুঘ্য দেখিয়া দুঃখ হয়।” কিন্ত রবীন্্রবাবুর 
লেখার সহিত হরেশ ঝধুর পরিচয় নাই, এ কথ বলিতে কি বীরবল 
সাহস করেন? ভাহার লেখার ভঙ্গী দেখিয়! মনে হয়, তাহার থিশ্স 
যে, রবীন্দ্রনাথের রচনা নির্দোষ কিন্তু প্রতিভা যত বড়ই হউক। 
তাহার কাঁধ্যে দোষ থাকিতে পারে না,একথ| ত আজ পথ্য্ত শুনি নাই। 
পিতেরা বলেন,_স্থষ্টপীষ পূর্ণপ্রজ্ঞ হইতেই পারে না। রবীন্দ্রনাথ 
একদিন কোনও গৌড়! সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া যাহ বলিয়াছিলেন, 
আজ বীরবলের লেখা পড়িয়াও অনায়াদে ভিপি তাহা বলিতে পারেন 
তোমরা আমকে এত কৌশল এরং এত চীৎ্কার করিয়া 
বড় করিয়া না তুলিলেও আমাঙ্গ বিশেষ ক্ষতি হইত না! বাপু হে, 
একটু ধীরে, একটু বিবেচনা পুর্ববক, একটু সংবভাবে কথা বল! 
পৃথবীতে সকল জিনিষেরই ভালও থ!কে মন্দও খাকে--তোমগা যতই 
কুটতর্ক কর না, অসম্পূর্ণতা হো হো ছারা ঢাকা পড়ে না” 

বীরবল লিখিয়াছেন,--"অনেকে লিখতে পারলেও যে লিখতে? 
পারে না_-এ জ্ঞান আমর! হারিয়ে বসে আছি। 'হারিয়ে বসে 
আছি! বলবার কারণ এই যে, সঙ্গীতের মত লেখা জিনিষটেও যে 
একটি আর্ট--এ জ্ঞান আসাদের পূর্বপুরুষদের ছিল। আলঙ্কারিক 
একবক্যে বললে গেছেন যে, কাব্য রচন| করবার জন্তু ছুট জিনিষ চাই 


কািক। ১৩২৩] 
প্রথমতঃ প্রান্তন সংস্কার, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা ।”-_রবি-ভক্তিতে 
লেখক এমনই মশগুল্‌ যে, লেখ জিনিষটা র' সহিত কাব্য জিনিষটাকে 
ঘুলাইয়৷ ফেলিয়াছেন। কিন্তু লেখমাত্রেই কাব্য নহে! কাব্য-রচন। 
করিবার জন্য প্রাক্তন-সংক্কারের দরকার থাকিতে পারে, কিন্তু যে-সে 
প্রবন্ধ লিখিনাঁর জন্যও যে উহার প্রয়োজন, একথ। কোন আল্ঙ্কাবিকই 
বলেন নাই। বীরবলও যে রচনাটির আলোচনাকল্পে ই সকল কথ। 
বলিয়াছেন, সেটিও মোটে কাবা নহে-_সামম্য একটি সাহিতা-বিষয়ক 
প্রবন্ধ মাত্র। অতএব, ভাঁহার উপদেশটি এ ক্ষেত্রে কেবল ব্যর্থ নহে 
বেতালাও বিলক্ষণ হইয়াছে। 

ঘেথক বলিতেছেন,--“আামাদের মাদিকপত্র সকল যে এই সব 
অকথ|-কুকথা প্রচারের নহাধ়তা করেন -তার থেকে বোঝ) মায় যে, 
বাঙ্গাল।র বন্দেমাতরং সুখ চলে গিয়েছে 1৮-কথ।ট। অন্য মাসিকের 
পক্ষে তচটা সতা না হউক, “সবুজপত্জের পক্ষে নে বর্ণে বর্নে সতা, 
সে খ্ষিয়ে সংশয় নাই । কারণ, এই 'সবুজ-পর্রর পৃঠাতেই রাঁস- 
চরিত্রের প্রতি বাঙ্গ-বিদ'পের বাণ বধিত হইতে দেখিয়াছি] উহ্াানেউ 
দেপিয়াছি--“সীন্ভা দূতী নাম ঘুচিয়ে রাঁবণকে পৃ করত” _-একপ। 
ছাপার অক্ষরে বাহির 


গেল কি এই সব অক্কণা কুঁকথ। 


হউয়াছে! ধন্দেমঠতরং যুগ চলিয়া না 


প্রচ।রের মহায়তা করিয।ও 
'ন্বুজপত্র” এদেশে আজিও টি'কিয়া থাকিতে পারিত ৮ নীরবল 
এখানে পরের দোম ধর্সিতে গিঘা 
দিয়াছেন। 

প্রবঞ্ধের উপসংহ।রে লেগক ছোট গল্পের যে 'ভন্বনির্ণয়' করিয়াছেন, 
তাহ] শুধু উদ্ভট নহে-বিলক্ষণ হা্তাজনকও বটে। তিশি বলিতেছেন, 


-"আমার মতে ছোট গল প্রথমে গল্প হওয়া চাই। ভারপরে ছোট 


নিগেদের দোমই ধরায় 


হওয়া চাই,এ ছড়া আর কিছুই হওয়া চানে। মদ্দি কেও 
জিজ্জান! করেন যে গঞ্জ কাকে বলে--তীর উত্তর 'লোকে যা শুন্ 
ভালবাসো । আর যদ কেউগ্সিজাসা করেন 'ছোঁট” কাকে বলে- 
তার উত্তর 'বড় যা নয়'।”-চম্‌ত কর 1)3801807 ! সংজ্ঞা-শির্দেশের 
এমন সহজ উপায় আজ পযন্ত আবিদ হয় নাই। ইহাকেই বলে, 
»নহনব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধি *-ইহাকেই বলে প্রতিভা | ইচ্ছ 
করিলে, যে-কেহ এখন যেকোনও ন্ষিয়ের অনায়ামে এক সংজ্ঞা 
তৈয়ারী করিতে পারেন !বিদ্যা-বুদ্ধির খরচ করিতে হইবে ন|। 
আমদের যদি কেহ রসগেল্্ার 'তন্থ নর্ণয' করিতে বলেন, আমর! 
বলিব, রসগোলপ। প্রথমে গোল! হওয়া চাই, তারপর রস হওয়া চাই - 
এ ছাড়া আর কিছুই হওয়া চাই না। যন্দ কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে 
'গোল্।' কাহাকে বলে--তীহার উত্তর 'লোকে যাহা খাইতে ভালবাসে চি 
আর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন "রস" কাহাকে বলে-ভীহার উত্তর 
'রসহীন যাহা নয় ।-_কেমন 1)৫60100 হইল? বীরধল চটিবেন 
না;_আমরা তাহার মৌলিকত' হজম করিবার চেষ্টা! করিতেছি না। 
শুধুভীহ।রই শিক্ষিত-বিদ্যার কেরামতী পাঠকদের একটু দেখাইয়া 
দিলান। বুঝাইয়। দিলাম যে, তাহারা “কলকাতার রাজপথে আকাশে 


১০৩ 


সাহিক্রা-গ্ুসঙ্গ 


৭৯৩ 


যে ধ্বজা উড়িয়ে &ুলেছেন, তাহ! অবাক ভয়ে চেয়ে” দেখিবার মঙ্ন 
ব্যাপাঞ্জই বটে। 
মানসী ৪ মন্মবাণী--ভাদ্র, ১৩২৩ । 
ভিজে ত্র লাল- প্র সত্ষ-_ | 
ইহা একটা আ.াচনা 1” ছিজেল্সলাল ঈশ্বরবাঁদী ছিচেন কি 
নিরীশ্থবরবাদী ছিলেন, তাহাঁরই আলোচনা করিতে যাইয়া লেখক এক 
স্থানে বলিতেছেন, -“ছ্ছজেশ্রলাল একবার রবীপ্নাথের মেঘদুত- 
ব্যাথ্যা সমালোচনা করিতে খিয়। তাহাকে ছুঃখবাদী বলিয়া নিন্দা 
করিয়াছিলেন ।.....রবীপ্রনাথকে দ্বিজেন্্রলাল ভুল বুৰিয়ছদেন। 
যিনি ছুঃগকে স্রের মুত্ডিরপে কজন। করিয়া গাহিয়াছেন-_ 
“ছুঃঠপের বেশে এসেছ বলে, 
তোমারে নাহি ডরিব হে, 
য্ণয় ব্যথা সেথায় ভোম! 


নিবিড় করে ধরিব হে ।” 
তিনিও ছুঃপবাদী নহেন। 
পেগক এক শিশ্বাস অনেকগুলি কথাই বলিয়া ফেলয়াছেন, কিন্তু 
ছুঃগের বিষয়, কথাগুলি ভরমে ও অসহ্যে পরিপুর্ণ। রবীল্বাবু 
দুঃথবাদী নহেন, এ কথা কিতাহার এ চারি ছত্রের কবিতা হইতেই 
সপ্রমণ হয় 2 চরবিশ্বীপী কি দুঃখবাঁদী হইতে পারেন না? ওমর" 
খাইয়ম আরে বিশ্বাস করিঠেন; কিপ্তু তাহার মঙ দুংখবাদী 
কবেকে? রনীন্দনাণও গন নিশ্বানী, কিন্ত ভাহ।র অনেক কবিতায় 
দেখ! যায় পসিথিজমের প্রবাহই প্রথর বহিয়াছ। তাহার অনেক 
কবিতাই, -- 
“অলক্ষেতে শোশিতের ফচ বহে ঘায় 
মস রে দেখায়, 
খুড়িয়া,বাগুকারাশি অস্িথণ্ড দিয়া 
শোণিত উঠিবে উথলিয়]।” 


নে 


এই সরে গ্রথিত। 
“ছঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মুল।'."জগঙ্ের ইতিহাসে 
মানুষের পরমপুজ্যগণ দুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্ীর 
ক্রীতদাস নহে ।.-",মগুষের ইতিহাসে যত বীগত্ধ যত মহত সমন্তই 
ডঃখের আসনে প্রতিটি চ1৮-অতএব, রবীন্রনাথ ছুঃধবাদী নহেন” 
এ মন্তব্য প্রকাশ করা চলে কি? দ্িজেন্্লালের তুল ধরিবার পুর্ষ্ব 
লেখক ঘি রবীঞ্জনাথকে একটু অধ্যয়ন করিয়া আলোচনা করিতে 


রবীঞ্রনাথের “দুঃগাশীদকা প্রনন্ধেও আছে, 


বসিংতন, তাহা হইলে ভাল হইত । না পড়িয়! কবিতা লেখা যায়, 


গল্প লেখা ধান, কিন্ত সমালে!চনা লেখা যায় না। 


নবাভারত-- শ্রাবণ, ১৩২৩ । 
উপল্যাছে হল্মপ্রচাকর- 
রীমক্ত জ্ঞানে্টল।ল রায় এই প্রবন্ধ. লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি পড়িয়া! 
আমরা নিরাশ হইক্াছি। জ্ঞানেশর বাবু প্রবীণ ও প্রসিগ্জ সাহিতাক। 
তাহার নিকট হইতে এঘন বাজে রচনা পাইব, আশা করি নাই । 


৭৯৪ 


ভারত্বর্ষ 


[৪র্থবর্ষ_-১ম খণ্ড ৫মু সংখ্যা 


আস্থার পডসঅামলাম্পানহ কদিন সাম স্ম্পস্দস্্দজাম্িস্দিস্পক্স্লদস্পম্দস্লিস্্পম্বস্পি্িস্সঞস্দস্িকস্পজ্দ ৮ সস সস 





স্থনিভে পাই, বঙ্ছিমচন্ত্র নাকি নিজেই বলিতে ষে, “ছর্গেশনন্দি নী”, 
'কগালকুগডলা' ও 'নৃণাঁলিনী, এই তিনখানি বই আমি পাঙকের 
মনোরঞ্ীনের উদ্দেশ্যেই লিখিয়াছি- কোনও রূপ নীতি বা ধন্মকথ। 
প্রচারকল্পে লিখি নাই।” কিন্তু জ্ঞানেক্্রবাবু বলিতেছেন _“বস্কিমবাবু 
তাহার উপস্যাঁলাললীতে পুনঃ পুনঃ শিক্ষ। দিয়াছেন মে) সংযন_-শন্তি, 
ধর্ম ও হব, অসংযম -অশাস্তি, অধম ও নরক ।”*_এই বলিয়া লেখক 
ছগেশনন্দিনী, কপালকুশুলা ও রজনী ইইতে বঙ্কিমের ধশ্ম প্রচার- 
উদ্দে্ঠ আবির করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন | 

কিন্ত “ছুগেশন্ন্দিন'র গোঁড়াতেহ আমরা যে চিত্র দেখিতে পাই, 
তাহা সংযমের চিত্র বলিয়া ত একটুও মনে হয় না| প্রথমেই দেশি, 
হিন্দুর দেবমন্দিরে হিন্দু জগংসিংহ ও হিন্দু-কন্ত! চিলো ব্বম] দুইজনে 
দ্ুঠজনের রূপে মুগ্ধ। ইংরাজী-সমাঁজে “চট্ট'ই অনেক পিল'তী 
দাম্পতা প্রেমের 'হুব্রপাত হয়। “চচ্চে স্ত্রী পুরুষে একসঙ্ত্রে বারংবার 
যাভীয়াতে যুবক বুবতীগণের প্রথমে দেখ!দেখি, হাসাহাসি এবং নান 
ভাঁবন্ডঙ্গীর আরম্ভ হইয়া চক্ষের নেশা জন্মায়। কমে সেই নেশ। বদ্দিত 
হইতে থাকে । বঙ্কিমবাবু তাই দেখাদেখি, হিন্দুর দেবমল্দিরকে 
সেইরূপ “চচ্চ' বানাইতে গেলেন, কিন্তু তিনি হয়ত তখন ফুলিয়া 
গিয়াছিলেন হিন্দুর দেবমন্দির বিলতী €চ৮ নহে। কোন হিন্দু এ 
পথাস্ত দেবালয়ে আপিয়া কগন 'পীরতি করিতে সাহনী হয় নাই। 
গ্রতাক্ষ দেবতার সম্মুখ কাডারও সে ভাঁদ মনে আসে না। ভিন্দুর 
দেবমন্দির বড়ই'ভক্তিপূরণ স্থান, নড়ই পন্তি। সেগাঁনে কি বালিকা, 
কি রৃদ্ধা। কি সধনা, কি বিধবা, সকলেই গললগ্রীটভবাস। হইয়। 
একান্ত ভ্তিপুর্ণচিন্তে দেবারাধনায় পরনুত্ব। সেরূপ পবিত্র স্থানের 
পবিত্রতা কলুঘিত করিয়া বঙ্গিমচন্দ দেই দেবালয়ে শৈলেশ্বরের সাক্ষাতে 
ছুইজনকে গুপ্তপ্রণয়ের কব্রপাতে লিপ্ত করিয়াছেন। 
সংযমের হয়। তবে অসংমমের চিত্র কি, জানি না। 

লেখক থুব গম্ভীরভাবে আর একটী কথ! বলিতে গিয়া আনারদের 
কিছু হালা য।ছেন। 


এ চিত্র যদি 


সে কথাটি এই-“আমরা দেখি, আয়েমা, 
কপালকুগ্ুলা ও রম! সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছিল_-তিনজনেরই 
উদ্দেগ্ঠ উত্তম, পরোপকার।......রম নিজের পুত্রের জীবনরঙ্গ! প্রয়াসে 
গঙ্গারামকে তৃতীয় প্রহর রাত্রতে অন্তঃপুরে নিজের কক্ষে আশিয়া- 


ছিলেন?” ইহাকেই বলে-_সমালোচনা! জনশী নিজ সন্তানের 
জীবনরক্ষার চেষ্টা করিতেছেন,--সমালোচকের মতে তাহাঁও 
পরোপকার।' আমল কথ! আমাদের দেন, আমরা ভাষার ওজন 


এবং ভাবের মাত্রা ঠিক রাখি! সমালোচনা! করিতে পারি না। 
আমরা আজ বঙ্থিমচন্দ্রের সমালোচন! করিতে বসিয়া এত বাঁড়াবাড়ি 
,করিতেছি, কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে বড় 
একটা তাহা করেন নাই। হিনি তীহার প্রাণের বন্ধু দীনবন্ধুর 
লেখাতেও দৌষ ধরিতে কুিত হন নাই। তিনি টাহার সাহিতা-গুরু 
ঈশ্বর গুপ্তেরও দোষ-গুণ সমভাবে আল্লোচনা করিয়া! গিয়াছেন__এ 
সত্যপ্রিয়তা,এ কর্তব্যনিষ্ঠা কি আমাদের ভিতর আসিবে নাঃ 





স্পজ্লজশস্ল্স্িস্দজ্পজ্ল আাস্পি সিস্প সপ সপ আপ স্পা আপ আপ শপ পি আপ সনি 
চু 
বঞ্কিমের আদর্শে বঙ্কিমের সমালোচনা করিয়া কি আমরা বদ্কিম-ভক্তির 
পরিচয় দিতে পারিব ন!? 


,  প্রবাসী_আশ্বিন, ১৩২৩। 


ভ্ডামাম্ ও সাঁহিত্তো ব্িবিতোহিা 

বাঙ্গালা ভামার বানানের নিয়মগ্ুল| “প্রবাসী' কেন ভাঙ্গিতেছেন, 
ইহা শাহারই একটা কৈফয়ৎ। লেখক বলিতেছেন, “যাহারা 
কুলি-মজুরের মত কেবল ভাঙে, স্থপতির মত গড়িতে পারে না, 
তারাও অকেজে। নয়, নিছক নিন্দার পাত্র ন্য়। সাহিতাক্ষেত্রে কখন 
কখন, প্রতিভা না খাকিলেও, কেবল বা ণিয়মের দাঁসত্‌ ভাঙিবার 
জন্থই বিদ্রোহি হা দরকার হয়। 
করিয়া থাকি ।” 

কপা কয়টি বিনয়ের হিসাবে শুনিতে মন্দ নহে, কিন্তু তেমন 


প্রবাসাতে আমরা এ কাজ মাঝে মাঝে 


দুক্তিযুক্ত বলিয়া! মনে হয় না । লেণক মহাশয় কুপি-মদ্ুরের উপৃমা 
দিয় নিজের কাঁদকে সমর্থন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বটে, কিন্ত 
দিগেঞ্রলালের ভাষ!ঃয় তাহাকে বলি, ঠিনি “যেন মনে রাঁশেন থে, তর্কে 
উপমা লেখককে পদে-পদে প্রমীদপুর্ণ যুক্তিতে টেনে নিয়ে ফেলে, 
আর এই উপমাপূর্ণ যুক্তি বাঁলককেই বোঝে পাবে, বিজ্ঞকে বোঝাতে 
পারে না। উপমা প্রায় কখনই একটা যুক্তি্ববাপ প্রা হাতে পারে 
না। অভএক প্রবপে মত উপমা বডএন করা নায়) হত তাহার 
নিষ্তমাদ হবার পস্তাবন1।” 

এই কথাগুল! বলিবার হেতু এই যে, 'প্রবামী'র লেখকও যুক্তির 
পিবন্থে উপম! প্রয়েখ করিতে গিয়া ত্রমের কুপে পা দিয়াছেন। 
তিনি যদি শিগেকে সম্যসশ্যই সহি ভ্যক কুলি-মভুব বলিয়া মনে করেন, 
তাহা হহলে জিজ্ঞাসা করি, রাস্তার কুল-নগ্ুরেরা যাহা ভাঙ্গে, তাহ! 
কি তাহারা কেবল নিজেদের থেয়ালমত ভাঙ্গে, না কাহারও নির্দেশ- 
অনুযায়া ভাঙ্গে ই স্থপতি বা অন্য কাহাগও আদেশ না পাইয়া কুলি- 
মজুরেরা কিছু ভাঙ্গিতেছে, এমন দৃষ্টান্ত কি 'প্রবনী'র লেখক কখনও 


কোথাও দেখিয়াঞ্ছেন ? মদ্দি ত1হা! না দেখিয়া! থাকেন, তাহ! হইলে তিনি 


, নিজের থেকালমত সাহিতোর নিয়ম ভাঙ্গিতেছেন কেন? শুধু তাহাই 


॥. 


নহে। প্রবাসী'তে এক কথারই নান! বানান দেগিতে পাই। 
ও 'মতো, 'কি' ও কী" প্রভৃতি 'শ্রবানী'র বুকে সমানভাবে বিরাজ 
করিতেছে ।  যখন্‌ যেটা মনে আসে, তখন সেইটাই তাঁহ।র! ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। কিন্তু বিদ্রে/হিতার কাজের ভঙ্গী কি ঠিক এইকপ 
বিদ্রোহিতা” কি ঠিক উচ্ছ,ভ্বললত! বা পগ্লামীর নামাস্তর মাত্র? 

জানি না। 'প্রবাসী' সম্পাদক কি বুঝিয়! 'বিদ্রোছিতা' কথ[টার 
ব্যবহার করিয়াছেন! কিন্তু শুধু ভাঙ্সিব বলিয়! সে কিছু ভাঙ্গে না। 
প্রয়োজনীয়তার অনুরোধে, ছুঃখোঁপশান্তির চেষ্টায় তাহার আবিভীব। 
সেও নিয়মের দাস।-_গাঁমখেয়ালীর সঙ্গে তাহার কৌন সম্পর্কই নাই। 
কিন্তু 'প্রবাসী? য্ধন-তখন খেয়ালের বশে বানানের নিয়ম ভাঙ্গিতেছেন, 
ভাষাকে লইয়া তুলাধুনা করিতেছেন ।-পাওয়া'কে পাঁও'য়] 


মত 


কার্তিক, ১৩২৩7 


রূপান্তরিত করিলে লাভ কি হয়, বুঝিতে পারি না। প্রবাসী'র 
দল সোজা কথাটা ভুলিয়া যাইতেছেন যে,--+107676 15750 80058] 
28050 06060768 01 052£8.৮ অর্থাৎ ব্যবহারের বিকদ্ধে কোন 
আপিল নাই ।--সাঁধারণের পক্ষে কথাটা সত্য। প্রায় এগার বৎসর 
পূর্বে, বগা ইন্জনাথ বন্টেযাপাধ্যায় যখন “বা্গ।লা! বর্ণমঠলা নৃতন 
করিয়া সংশোধিত ও পুনর্গঠিত করা আবশ্যক" বোধে পর্ষিদে এক 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, তন, তাঁহা উপেক্ষার ফুত্কারে উড়িয়া 
গিয়াছিল। যুজ্ির সাহাযো উল্ত্রনাথ যাহা পারেন নাই, প্রবাসী? 
আজ নিছক থেয়ালের নেশায় তাহা সম্পন্ন করিতে পারিবেন কি? 
তেদাতশুল্ল জাম্স সক্সন্ষে কৈষিল্রশু_ 

গত ভাদ্ুমাসের 'শ্রবাসী'তে “বেদান্তের চাষ” নাম দিয়া যে দুই 
ছঞ্জের একটি পদ্য ছাপা হইয়াছিল, তাঁহার সম্থপ্ধে প্রবাসী" সম্প।দক 
ও সহঃ সম্পাদক দুইজনে মিলিয়া দুইট| 'কেফিম়ৎ দিয়াছেন। 
“কৈফিয়ৎ ছুট! একসঙ্গে পড়িলে অর্থের গোলমাল হয় বটে, কি 
যথেষ্ট আমোদ পাওয়া যায়! 

পদটি এক্ট,_- 

“ববোঁজে না ফলে" পান ফলিলে বেদান্ত 

বারুই হইত বিজ, কাব্যের প্রাশান্ু (৮ 
আসলে কিন্ত পদ্যটি ছিল এই রূপ-- 

"বরোজে না হয়ে পান হইলে বেদান্ত 

ব্যসনীর দুঃখ, কিন্তু দেশ ধন্য হহ।” 

'প্রবাণীর' সহঃ সম্পাদক লিখিয়ছেন,“আমি এ কবিতাটিকে 
একটু পরিবর্তন করিয়াছিলাম।৮”_ মাত্র ছুই ছত্রের কবিতার দেড়ছত্র 
পরিবন্তন এবং মূল অর্থেরও সম্পূর্ণ খিকুৃতিকররণকে যে “একট 
পরিবর্তন” বলে, জীবনে এই প্রথম শুনিলাম। অঙ্কশাস্তরেও দেখা যায়, 
ছইএর দেড় অংশকে 'একটু' না বলিয়। বরং ঠিক তাঁহার উন্টা্ বলে। 
কিন্ত 'গ্রবাণী, সম্পাদক “বিবিধ প্রসঙ্গে” মে একটি কথা বলিয়| 
রাখিয়াছেন। তাহার শিকট অগ্কশা্্রও মুক! তিনি বলিয়াছেন, 
“প্রতিঙা। বিদ্রোহী, কারণ সে নিজের আম্মার নিয়ম ছাড়া অন্ত নিয়ম 
মানিতে পারে না ।...কেবল বাজে নিয়মের দাসহ ভাঙ্গিবার জন্যই» 
বিধ্রোহিতা দরকার হয়। প্রবাসীতে আমর! একাজ মানে মাঝে 
কিয় থাকি ।৮--অতএব) নৃহঃ সম্পাদক অনায়াসেই বলিতে পারেন, 
--অস্বশান্ই বলুক, আর যে শাপ্রই বলুক, আমি নিজের আস্মার 
নিয়ম ছাড়া অন্য নিয়ম মালিতে পারি না।” 


সাহিত্য" প্রসঙ্গ ৭৯৫ 


কিন্ত কথার হের ফেরে অনেক অসম্তধ স্তন হইলেও এ পন্যটির 
কলঙ্ক-ভঞ্গন করা কঠিন ব্যাপার! আসল কথা, ইহার ভ।লরূপ অর্থই 
বেদান্ত কথাটির সহিত 'প্রাণাস্ত' কথাটির,মিল হইয়াছে 
ভাল, সন্দেহ নাই; কিন্তু বেদাস্তের চাষের সহিত কাব্যের প্রাণান্ত 
হওয়।টার কি স্ব. তাহা “বুঝিতে পারা বেধ কপি, অতি বড় 
বৈদাস্তিকেরও অসাধ্য। তাই লোকে মনে করিয়াছিল যে, এ অর্থহীন 
ছইছত্র কবিতার যখন কোনও গুণ নাই, তখন ইহা “বাকুই' ও "বেদান্ত" 


হয় না। 


শব্ধ দুটির লোঙেই ছাপা হইয়াছে ।- এবং ইহার লক্ষ্য -প্রীযুক্ত 
যছুনাথ মজুমদার বেদান্ত বাঁচম্পতঠি। কিন্তু এই সংখ্)।র 'প্রবামীতে 
সম্পাদক ও সহঃ সম্পাদক সে অভিযোগ অন্দীকার করিয়া & দুইছজ্র 
পদের জন্ত তিনধলমব্যাপী কৈক্ষিযৎ লিখিয়াছেন-- ইহাকেই বলে 
গ্রতের দের! সহঃ সম্পৃদক বলিতেছেন,--“মহাকবি মধদন 
মেঘনাদবধ কান্যের প্রথম সগে লিখিয়াছেন - |] 

বরেো!জে সজা?' পশি বাঁকইর,যথা 

ছিন্ন ভিন্ন করে তারে, দশরথা ্ুজ 

মজাইছে লঙ্কা মোর ।” 

“নধুশদন নিশ্চয় কেনো জাঠিবিদ্ষেষ হইতে উহা লিণেন নাই ৮ 
_এ কথা মত্য। কিগু মাইকেলের ইহা একটি পদ) নহে,_-একটি 
উপমা মাত্র। আব, ইহার জন্ত মাইকেলকে প্রবানীর মতন কখনও 
কাহারও নিকট কৈফিঘৎ দিতেও হয় নাই, এনং কহ কখনও এ 
সম্থর্খে সন্দেহও করে নাই । 

“প্রবাসী'র বর্তূপগও যে এ কথ।ট| না বুষ্েন, এমন মনে করি 
না। কারণ, তাহা এই 'গেলে হরিবোল। দিবার চেষ্টার মধে)ই-_ 
স্বয়, াম্পাদকের এক বেফ।স কথাতেই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
নম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন,-“কানকোন সংবাদসত্রে ধাহাকে 
এই *কব্তাপ্ধ লক্ষ্য বলিয়া প্রচার করা হইরাছে, খবরের কাগজে 
আন্দোলনের অনেক পৃবের আমি তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিয়াছি, 
এবং তিনি স্বীয় উদাধ্যগুণে কবিতা-সং%৯ সকলকে ক্ষমা করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন তাহার চিত্তে কোন ধিকাঁর হয় নাই ।” অথচ সহঃ 
সম্পাদক এদিকে বলিহেষ্ছেন নে, তিনি এ পনোর 'ছ্বার্থ সম্ভাবন!] 
আন্দাজ'ঠুকরিতে পারেন নাই। যদি তাহাই হয়, তবে খবরের কাগজ- 
ওয়ালাদের নির্দেশ করিবার পুব্বেই সম্পাদক মৃহাশয় এী'ব্যক্তি 
বিশেষের" প্রার্থনা? 
চলি কথায় বলে, শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্ট1।” 


নিকট ক্ষমা করিয়াঁছলেন কেন ৫ ইহাকেই 


বিশ্বদূত : 


করা শ্র্নন্পিল্স-প্র দর্শন 

লর্ড কাম্মাইকেল ঢ:কাঁপ প্রদর্শনীর দ্বাঞ্(েদযটন করিয়!ছিলেন ! 
তাহার শিল্পবিভাগে প্রদশিত দ্রব্যের নিম্নলিখিত বিবরণ 'ঢাকা প্রকাশ 
হইতে গৃহীত হইল _ 

বিনুক ও শৃঙ্গশিল্প 

এ জিলার নর্দী, খাল. বিল, ঝিল ও পুকুরে যে সকল ঝিনুক পাওয়! 
গিয়া থ।কে, দশ বৎসর পুকের এ দেশের লোকেরা মেগুলিকে পোড়াইয়। 
টুণ করিয়া ফেলতেন। এ গলার নদীনাল।র ঝিনুক দ্বারা যে 
বোতাম ও নানাবিধ [চিন্তীকবক জিনিব প্রস্তুত হইতে পাঁরে, এমন 
একট কথা কাহারও এনে বড় আগিত নাঁ। তবে কয়েক বৎসর 
পৃব্বে এ দেশে যখন শ্বদেশজাত দ্রব বাবহারের একটা গঙ্গুক উঠে, 
সেই সময় বিরুমপুব-অগ্গত বজডযেগিনী গ্রামের জানক+ কায়স্থ 
ভরলেক এ জিলার ঝিগ্ুক দ্বারা বোৌত!ম প্রস্ততি কঠিতে আর্ত 
করেন। তাহার এই নূতন উদ্যম দেখিয়া এ ছিলার নানাস্থানেই 
ঝিনুকের নানারূগ ব্যবহার আস্ত হয়। নিগ ঢাকা নহরেও অনেক 
গৃহস্থঘরের মেয়েরা ঝিনুকের বোতাম, মেয়েদের চুলে গু'জিবার কুল 
৪ আংটি প্রভৃতি প্রস্তুত কিতে থাকেন। যাহা হউক, ওগণানের 
কৃপায় ঝনুক-শিপ্প আজ এ দেশের অনেক অনাঁগা বিধবার উদর!ন্নের 
উপায় করিয়া দিয়াছে। 
কারবার করিতেছেন, ঠাহারাও দু'পয়দা লাভ করিতে পারিতেছেন। 


অধকথ্ধ যাহারা & সকল বোতামের 


আমরা সেদিন এই শিল্প প্রদর্শশীতে প্রায় ৩* প্রকার 
ঝিনুকের বোঠাম দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছি। 
বোঠামের মূলাও খুন কম বলিয়া বুঝিতে পালন । আনরা ছোট 


ছে।টবড় 
আর এ সকল 


বেলায় বিদেশের আমদানী যে নখুনার ঝিনুকের বোভাম একটা এক 
পয়সায় খরিদ করিতাম, "কা বোতাম ফ্]ানগী' আজ তাহা এক 
পয়নায় তিনটা বিএয় করিতেছেন 

প্রদরশ্বশী এই ঝিগুকশিল্পের ঘরেই ঢাকার কারিগরগণের নিশ্িত 
মহ্ষ-শৃঙ্গের নানাবিধ মনোমুগচকর বোতাম দেখিয়া আসিয়াছি। 
ঢাকায় পুন্লে মহিষশুঙ্গ দ্বারা কেবল চুড়ি, চির্ণি, ও কই পাকার 
থু'টি বা বলি প্রপ্নত হইত; কিন্তু আজ ঢাকার বোতামের কারখানায় 
কারিগরের! শুঙ্গ দ্বারা যে সকল টিত্তাকঘক বোতাম প্রস্তুত করিতেছেন, 
তাহা আমাদের রাজপুরনগণের দৃষ্টি আকযণে সমর্থ হইয়!ছে। 

গজদন্তশিল্প 

গজদন্ত নির্দিত জিনিষের মধ্যে চিরুণী, ব্ধলা,(চিড়ি, ঘড়ীর চেইন্‌, 

খড়মের বলি বা পৃটিই বেরী। ঢাকা বিভাগে হস্তাদন্ত শিল্পের ইহ। 


আন্ত মাত্র বলিয়াই আমাদের মনে হয়। নদি দেশের লেকের 


এ দিকে *স্ুভদৃষ্টি পতিত হয়, তবে এ জিলা ়ও হস্তীদন্ত দ্বারা নানাবিধ 
দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারিবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। 


শঙগশিল্প 
ঢাকার শখ্খশিল্প চিরপ্রসিদ্ধ। শাখার কাজে ঢাকার শঙ্খকীরগণ 
জগতে যে সব্বে।চ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন, একথা আমরা মুক্তকণ্জে 
আমরা সে দিন এই প্রদর্শনীতে শখ্বপিন্মিত মে সকল 


মাত্র কয়েক্টী 


বলিতে পারি। 
জিনিষ দেখিয়! 
জিনিষের নান উল্লেগ করা হইল- দ!লান, পুউুল, পেয়ালা, গ্রেট, 
বোতীম, আংটা, বিবিধ নমুনার বলা, চুড়ি, চেইন, নেক্লেস্‌, জড়ির 
চুড়ী, শ্র্ণ ও মুল্যবান প্রন্তর-খচিত নানাবিধ অলঙ্ক1র, ননারূপ 


আমসিয়াছি, নিয়ে সেগুলির মধ্যে 


কাঝ্কায/নমাস্থঠ জলশস্ ও বাদ্যশছ । 
সুটীশিক্প 
ঢাকার কাঁরটুগার কাধা একদিন গ্রগৎকে চমতকৃত করিয়াছিল 
০কায় আজিও ুইচারিটী মহিলা কারচুগার কাঁধা করিয়া থাকেন। 
দে দিন প্রদর্শনীশ্ষেত্রে আমরা তাহাদের সুচাশিল্সের কয়েকথানি 
নমুনা দেখিতে পাইয়াছি। এতচঙ্্যতীত কয়েকগাঁনি কাপেটের 
আমন ও কয়েকখাশি সুঁজপীও দশকগণের দৃষ্টি আকধণে সমর্থ 
হইয়াছিল। 


বন্গশিল্প 


বন্ত্রশিল্পে ঢাকা ভন্তবায়পুল আজিও যে জগতে অদ্ধিতীঘ রহিয়া- 
ছেন, প্রদর্শশী-ক্ষেত্রে আমরা তাহা অনুভব কগিভে পাগিয়।ছি। 
ঙবে কথা! এই যে, এখন আএ সে-প্রাচীন কালের হাতে-কাটা সঙ 
সত্রের মলমল প্রশ্তঠ হইতে পারে না। বিলাতের সর্রোতকৃঃ 
,লত্ররাঞজি-যাহা কলে ব্যবহাত হইতে পারে না, তাহাতেই এখন ঢাকাই 
মলমল প্রস্থত হইয়া খাকে। আমরা এই প্রদশশী-ক্ষেত্রে প্রাচীন ও 
বর্তমান উভয় কলের মসলিনই দেখিয়াছি। কিন্তু এই ছুইয়ের 
প্রভে্ রাত্রি দিন। সে কালের ৪. গজ একথান মলমলের ওজন 
ছিল সাড়েতিন তোলা, আর বর্তমান কালের কলের সংব্বাত্বৃ 
স্তত্রনিশ্মিত এ পরিমাণ দীধ নলমলের় খানের ওজন প্রায় ৬ তোল! । 
অবশ্য এই দুইটা খানের মুল্যের পার্থকাও তজপ। যাহা হউক, 
আমর! সেদদিনকাঁর প্রদর্শনীতে প্রায় দেড়শত বৎসর পুবেবের যে একথ।ন 
ঢাকাই মলমল দেখিলাম, তাহার মুল্য ১*০*২ টাকা । এ বস্ত্রধানি 
প্রপ্তত করিতে কারিগরের পূর্ণ এক বৎসর সময় লাগিয়াছিল। সম্প্রতি 
এতদঞ্চলে যে সকল বস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে, সেগুলির মধ্যে সব্বনি 
প্রমাণ ধুঠি বা শাড়ীর মূল্য মাত্র ২২ ছুই টাকা । 


কান্তিকঃ ১৩২৩] 


স্বর্ণ ও রৌপ্যের কান] 
প্রদশনী-ক্ষেত্রে ঢাকার নানাবিধ স্বর্ণ ও বৌপানিশ্িত অতস্কার 
ও তেজসপত্র দেখ! শ্রিয়ছে। ঢাকার চিরপ্রসিদ্ধ, আতরদান, 


গোলাবপান ও তারের ঝুল ইত্যাদি ব্যতীত প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে বৌপ্য. 


৬ 
নিশ্মিত নবাব*সাহেবের 'আসান মঞ্জিল? ভবন এবং একস রূপার 
'হংস, দর্শকগণের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল ।-বস্থীমতী। 


বঙ্গের জন্ম-সত্তা 

১৯১৫ সল বঙ্গের বড় হুববৎসর শিয়াছে। পৃর্ববঙ্গে জলগ্লাবন 
জনিত ও পশ্চিমবঙ্গে অনবৃষ্টি জনিত ডঠিক্ষে লোকের শন্তিহ'স 
হইয়াছে | ১৯১৯ সালে জলের দরে পাট বিএয় হওয়াতে লোকে জঠর- 
জ্বালা নিবারণ করিতে অদমর্থ হইয়াছিল । একে অন্নাভাবে কাতর; 
তাহার উপর ম্যালেরিয়া, ওলাউঠ| ও ব্সপ্ত প্রবল হইয়া বহ লোকের 
জীর্ণ দেহ ধ্বংস করিয়াছে । 

১৯১৫ সালে জন্ম অপেক্ষ। মুত্যু বেশী হইয়াছে । গত 
মধ্যে এমন দুরবস্থা আর হয় নাই। জন্ম অপেক্ষ। 
বেশা হইয়াছে । গঠভ ॥ বৎসর ক্রম জন্মসংখ্যা 


-» বৎসরের 
সুভ সংখ্যা ৮৩৯৩০ 
হাস হইফা অবশেষে 
১৯-৫ গালে জন্ম অপেক্ষ! দৃহ্য বেশী হইয়াছে । ১৯১১ সালে মৃত্যু 
অপেক্ষা! জগুনংগযা ৩,০৩১৮৭৯ বেশী ছিল; ১৯১২ সালে ২,৫০১৫৫৮) 
১৯১৩ সালে ১৯৮,০৫১ ও ১৯১৮ সালে ১,০৩,৯৯২ বেশী ছিল। কিছু 
৪৮৯৩৯ বেশ হইয়।ছে। 
এ তাণিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ইহাই প্রতীত হয়যে বাঙ্গালীর 
জীবশীশক্তি ক্রমশঃ হস হইয়াছে। দরিধিতাবশতঃ অপধ্যাপ্ত আহার। 
পাল জল, অগ্বাস্থাকর বাসস্থান ও ন্যালেরিয়াই বাঙ্গালীর জীবপীশক্তি 
ক্রমশঃ ক্ষয় করিতেছে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। 


১৯১৫ সালে জন্ম অপেক্ষা মৃতা সংখ্য। 


১৯১৫ সাঁলে প্রেলিডেন্সী, বদ্ধম!ন ও রাঁজসাহী বিভাগের জনসংহ,। 
ইহার 


কারণ অনুসন্ধান ধরিয়। তাহার প্রতকার করা একান্ত করুব্য। গত এ 


কমিয়ছে ; কিন্তু ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভ।গের সংখ্যা বাড়িয়!ছে) 


বৎসরে জর রোগে বদ্ধমাঁন বিভাগের লোক সংখা। হাজারকরা ২ জন 
কমিয়াছে। 
হাজারকরা ১২ জন) কমিয়াছে। 


প্রেসিডেন্সি বিভাগে হাঁজারকরা ১ জন ও রাজস১1% 
ঢাকা বিভাগে ** জন ও চট্টগ্রাম 
বিভাগে ৫৯ জন বাড়িয়াছে। যেখানে হিন্দু বেশী, সেখানে লোকষ্সয় 
হইতেছে, আর যেখানে সুদলমান বেশ সোনে লোকবুদি হইতেছে | 
চিন্তাশীল লোকদের ইহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে | 

১৯১৪ সাল বঙ্গদেশের জনসংখ্যা হাজারকরা ৩৩-৩৬ ছিল কিন্ত 
১৯১৫ সালে ২১৮০ হইয়াছে। পধ্যাপ্ত খাদ্যাভাব ও গীড়ার প্রাছুতাব 
হেতুই জন্মসংখ্যা হাস হইয়াছে। উহাই আবার সৃত্যুরও কারণ । 
এক বৎসরের কম বয়ন্ক শিশুর মৃত্যুর সংখ্যা কিঞ্চিৎ কমিয়াছে বটে, 
কিন্ত আজও শিশু-সৃত্যু-সংখ্যা দেখিলে হৎ্কম্প হয়। বঙ্গের ৫ জেলায় 
শতকরা ২৫ জন্রে বেশী শিশুর মৃতু হইয়াছে। সহরেই শিশু-মৃত্ুর 


বিশ্দৃত 


৭৭১৭ 


সংখ্যা বেশী। ভঙ্রেশ্বরে শতকরা ২৬ জন ও মাঁশিকহলাঁয় শতকরা ৬৪ 
জনেক্ন সৃত্যু হইয়াছে । কলিকাতায় শভকরা ২৯ জন মারা গিয়াছে। 

১৯১১ সালে মত লোক দ্ধরে মপ্রিয়াছে, ১৯১৫ সালে তাহ! 
অপেক্ষা ৩১১৮ জনের বেশী মৃত্যু হইয়াছে। বীরভূম ও মুশিদাবাদ 
জরে উাড় হই'তছে। বারতুমের সিবিল সার্জন পিখিয়াছেন, ১৯১২ 
সাল হইতে জ্বরের প্রকোপ অবিগাম চলিয়াছে। 

এখন উপায় কি: শিশু-মৃড্রা, ওলাউঠা ও মালেরিয়। সবই 
নিবাযা, কিন্তু উপযুক্ত উপায় অবলদ্বন না করাতে বাঙ্গালা দেশ উচ্ছন্ন 
যাইতেছে । বাঙ্গালী মদ আপনাকে আপনি পাচাইতে চেষ্ট। না করে, 
তবে এ দেশের অনেক পল্লী জনশৃষ্ঠ হইবে 1--সঞ্লীবনী। 

গুজন-পদ্ধতি 

এই বিশাল ভারতে জিন্যাদি মাপিবার জন্ত যে কত বিভিন্র 
প্রকারের ওজন পদ্ধতি বর্তনন আছে, তাহা নিয় করা অনাধ্য। 
এক প্রদেশে কিম্বা এক জেল।ভে কত প্রকীর ওঞন-পদ্ধতি বর্তমান, 
তাহ! নি করা সামাণ্ঠ আয়াস-সধা নঙে। নেক সময় দেখা 
যায়, একটা নগরেই ভিন্ন-ডিন্র স্থানে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ওজন ব্যবহৃত 
হইতেছে) জিনিষ ভিন্র-ভিন্ন মাপে ওজন হইয়া বিক্রীত হইতেছে, 
এবং কখনও কখনও এই নগরে একই জিনিন ভিন্ন-ভিন দোকানদার 
ভিশ্নভিন ওজনে বিরুয় করিতেছে । বলা নিষ্রয়োজন যে, ইহাদ্বারা 
মব্বসাধারণের ঘোরতর অহবিধ!'৩ ক্ষতি হয়; এবুং অসাপু দোকান- 
দারগণ লোককে ঠকাইবার বিশেষ সুযোগ প্রাপ্ত হয়। এই ব্যবস্থার 
প্রতীকার পিমিত্ত গব্ণমেণ্ট বহুদিন যাবত সংকল্প করিয়। আসিতেছেন। 
কিন্ত কখনও এই সঙ্কী কাস্যে প্শিত করিবার জনা বিশেষ উদ্।গী 
সম্মতি কত্তৃপঙ্গ এই বিষয়ে এক কমিশন নিধুক্ত 
কমিশন এই সম্থপ্জে সকল বিশয় পরীক্ষা করিয়া 
হাহদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। এই রিপোর্ট প্রাপ্তির পর 
গবণমে্ এ সম্বঙ্গে দেশের সভা সমিতি ইত্যাদির মতামত জাপিতে 


হয়েন্ত নাই। 
করিয়াছিলেন। 


চাহিয়াছেন। দেশের প্রায় মস্ত সভা-সমিতিই একবাক্যে বলিয়াছেন 
যে, দেশের সব্বস্কানে একই প্রকার ওজন- পদ্ধতি প্রচপিত থাকা 
গাব্ঠক। বাণিজ্যে বা অন্য প্রকারে লোকের অহবিধা 
বর্তমান সময়ে যে টাকা প্রচলিত 


আছে, তাহার এক টাকার ওজনণে এক তোলা ধরিয়া লইয়া এবং 


তদ্দারা 


না ইইয়! বৰং ছাবধাই হইবে। 


৮* তোলায় সের ধরিয়া লইয়া সমস্ত দেশে এক ওজন-পদ্ধতি প্রচলিত 
কগলে কোথায়ও কোনও অন্থব্ধা হওয়ার নস্তাবনা। নাই। বরং 
তাহাতে সাধারণের সুবিধা ও উপকার হইবে। গবর্ণমেট পনীক্ষ। 
নিমিত্ত প্রথম-প্রথম কোনও বিশেষ স্থানে এ প্রথা প্রবপ্তন ক্িবার যে 
প্রস্তাব করিয়াছেন, তন্বারা আরও বেশী অসথবিধ| কৃষ্টি কর] হইৰে। 
কারণ, বিভিন্ন প্রকারের অনংখ্য প্রথার উপরে আরও একটা শুতন 
প্রথা স্থান [বিস্কেষে গগ্রচলেত হইয়] আরও অধিক গোলসালু প্রসব 
করিবে মাত্র ।-চাঞ্চমিহির | 


প্রতিধ্বনি. 


1151২ 01০৯ এর প্রতিশব্দ 


সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকাতে ২২শ ভাগ চতুর্থ সংখ্যায় জীঘুক্ত 


তারকনাধ দেব মহাশয় । 10100), ১1১6) 0০৮71 এর প্রতিশক 
রূপে পুর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে বাবগত 'একোত্তরা, "ছুয়োত্ত€' 
প্রভৃতি শব্ধ ব্যবহার করিতে পরামশু দিয়াছেন। কিঞ্জ এরূপ 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত আপত্তিগুলি উথাপিত হইতে পায়ে। 

(১) পুব্ববঙ্গের স্থানে স্থানে একোন্তর প্রভৃতি শব্দের এরূপ 
ব্যবহার থাকিলেও, বঙ্গের অন্ঠান্ট স্থানে ম সকল শব্দের এজপ বানহার 
দৃষ্ট হয় না। সেগানকাঁ? লোককে এই শব্দগুলি নুতন করিয়া শিশিতে 
হইবে। 

(২) "শতকরা এক" বলিলে ঘে ব্যক্তি উহার অর্থ না জানে, 
তাহার গঙ্ছেও উহার অর্থ বুঝিতে কোন মন্গবিধা হয় না; কিঞ্ক 
একোত্বর বলিলে যে ব্যক্তি ইহার শেখ অর্থ না জানে, তাহার পক্ষে 
উহার অর্থ গ্রহণ করা একেবারেই অনস্তর। শবশাপ্রের ভাষায় 
বলিতে গেলে শতকরা শখধটি যৌগিক এবং প্রস্তাবিত একোন্তর প্রতি 
শব রূ। 

(৩) ইংরাজীতে সেরূপ স্থ!নে 1)01” শব্দ বাবগত হয) উদ 
শব 
রূপ ব্যবহার করিতে পারি, ঘথা,-- 

17 517110-হাজারকরা। 


কর প্রত্যয় যোগে বাঙ্গালাতও আমরা অনেক স্থলে তদনু 


1701 ১1:01)0- মণকরা। 
10 5০৮-সেপকরা ইতা।দি। 

প্রস্তাবিত পরিবর্তনে হ।জারকগ প্রভৃতি শব্দের অবস্থা কি হইবে 2 
301307 ১016 হাঞ্জারকরা ৮" এর স্থানে শতকরার পরিবন্তন করিয়া 
“চারোত্তরা) বলা ভিন্ন আর কোন উপায় থাকিবে না। ইহ।ঠে 
অন্গবিধা অনেক । 

(৪) শতকরা শব্দটি মূলতঃ যে খাটি বাঙ্গ।ল। নহে, ইংরেজ 
067 ০০7 শব্ধ হইতে অন্ুবাদিত, এরূপ মনে করার যথেষ্ট কারণ 
নাই। শুভঙ্করের আধ্যায় শতকরা শর্খের ব্যবহার আছে; গণ, 

শতকর! তন্কার বাটা বুঝহ হুশীল। 
তঙ্ক। প্রতি তিন গপ্ড। তিন কাক চারি তিল॥ 

(৫) শঙকরা শব্দ বাঙ্গীলাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; এখন এই 

শব্দটিকে ভাষা হইতে নিধ্পাদিত করা সহঞ্জ হইবে না ।--সাহিত্য- 


গরিষৎ পত্রিকা । 


চল্তি কথা " * 
'যানুষে ।জীবনের সায় মানুষের ভাষাও পরিবর্ডনের পথে চলিয়াছে। 


৭৯৮ 


পুবেবের প্রাকৃঠ ভাষা ও এখানকার বাঙ্গালা ভাষার মধো ব্যবধান__ 
ভাবে নহে, ভাষয়। যায়েন, খায়েন, লয়েন, আইস প্রভৃতি শব 
লেখকবিশেষের পক্ষে শ্তিহথকর না! হইতেও পারে, কিন্ত গেলুম, 
গ্যালাম, গরেলেম। গেনু, গেছে প্রভৃতি শকচ্রির আবগ্তকত| বুঝি না। 
ইংরেজি, হিন্দি, উর্দ. প্রভৃতি ভাষাগত অনেক শব বাঙ্গাল! ভাষায় 
মিশিয়াছে, আরও মিশিবে; কিন্ত বাঙ্জীলা ভাষাকে তাহার মূল 
আকুঠি-তাংার নিজ, তাহার বিশেষত্ব হইতে বঞ্চিত করিব 
কেন? দেশবিদেশের নিতানৃতন ভাব সংগ্রহ করিবার শক্তির মুলে 
ভাষা পরিব্সুনের পথে চলিবে, কিন্ত ভাষা গড়িয়া শক্তিচছ্থির চেষ্ঠ] 
করিলে, সে পাহিঠা বাঙলা ভাষার সাহিতা হইপে না। কলিকাতার 
লেখককে ঢাকার পাঠকের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হনে ; কারণ, বাঙ্গালা 
ভামা কেবল কলিবা তার নহে, কেবল ঢাকার নহে, কেপল মুশিন।বাদের 
নহে, কেবল বাধুড়ার ঠে। বাঙ্গালা ভামা ডিশ, মুসলমান, বৌদ্ধ 
ও খাষ্িয়ান সাপারণ নাঙ্গাণীর সম্পু। যেমন থংর ও 
বাহিরে ছুইভাবে নিগ্সেকে ব্যন্ত করে) ভার মধ্যেও তেমনই দুই কূপ 
চিরদিনই আছে, চিরদিনই থাকিবে। 
করিলে ভাঁষ।4 উলঙ্গ চিত্র লোকে দেখিবে। উপঙ্গ চিএ্রেও সৌন্দধ্য 
খাকিতে পর, কি্ত সে সৌন্দধ্য আজকালকার অনেক বাধুর 
থানসাম!র মতি। খানসামা বাতিক বেশভূঘ।র পাগ্গপাট্যলাধন 
করিয়া বাহিরে বুক ফলাউয়া বেড়াইলেও, তাহাকে মনিবের পাছু পা 
চুটিঠেই হয়। ভালবাস!র অত্যাচার, মেছের বধধনঃ আচারব্যবহারে 


মানুষ 


কাভামাকে সাহিঠ্োের ভাষা 


সংযমরক্ষা মতই কঠোর, যতই ভীষণ হউক, সংসারীর পক্ষে তাহ! 
যেমন প্রয়োজনীয়, সাহিভোর সম্পদ বুদ্ধ করিতে হইলে ভাষাকেও 
যখাসস্তব সংযম ও বন্ধনের মধ্যে রাখিতে হইবে, পুরাঙনের দিকে 
লঙগণ রাখিয়া নৃতনের পথে অগ্নসর হইডে হইবে। মীহার। সাহিত্য- 
স্বেত্রে বিচরণ কর্দিতেছেন। ডাহাদের সকলেই মহারথী নহেন ; সুতরাং 
সাধারণ লেখক “ব্যাকরণরূণ বাতির আলোর” সাহাযা গ্রহণ না করিয়া 
আরকি করে! কিন্ত (বনি মাত্র “হাহ ভাশময়” প্রেমে গল্প লিখিয়া, 
এবং “বীণার তার ছেড়া” কবিতা লিখিয়া তথ।কিত উদীয়মান লেখক 
ও কবি নামে বিঘোষিত হইবার জন্য বাগ্র, তাহার কথা ম্বঙন্জ ; যেহেতু 
তিনি সাধারণ ইইয়াও অসাধারণ 1--উপাঁসন।। 
শিক্ষার্থীর দৃষ্টিশক্তি 

মেডিকাল কলেজের “চশমা-ঘরে” বা অন্তান্ত বেসরকারী চক্ষু- 
পরীক্ষাশালায় গমন করিলে দেখিতে পাওয়া যা, চক্ষু-পণীক্ষ।থিগণের 
মধ্যে অগ্পবয়-্কগণের বয়;ক্রম অধিকাংশ স্থলে ১৫ হইতে ২* বত্দর ; 
এবং তাহারা সকলেই কোন-না-কোন বিদ্যালয়ের ছাত্র। একমাত্র 











কার্তিক, ১৩২৩] প্রতিধ্বনি ৭৯৯ 
িআিসিসিসলিসলঞিঞ্ম্ন্লস্পজ্ছা স্পিস্পসিসপস্পস্পিস্পিস্টিসপিস্পিস্আস্িসিস্স্দিস্পক্টিস্পিস্পিস্দি সিসি স্পিস্পালিসপস্পাস্পি ৮০০০০ সপ অনি আজ সি বিল ডিসলিসিকি 
শিক্ষার্থা-সম্প্রদায় ভিন্ন অস্ত কোনও সম্প্রদায়ের কিশোরবয়স্কগণের এইকপ প্রতিফঙনকে আমর! ধাতব প্রতিফলন বলিব। নয়নে এইকপ 


দৃষ্টিশক্তি ক্ষুণ হয় না। যে কিশোরবয়স্ঈগণ পাঠাভ্যাস করে না, 
তাহাদের চক্ষুর দোষ হয় না। শুধু শিক্ষার্থীর চক্ষু থারাপ হইতেছে 
দেখিলে এইরূপ সিদ্ধান্তই স্বাভাবিক যে, পাঠের সহিত নিশ্চয়ই 
ৃষ্টি-শক্তির 'বেনও সম্বন্ধ আছে। পাঠে শুধু দুষ্টিশক্তি ব্ুব্গত হয় 
মাত্র, তবে চক্ষু খারাপ হয়কেন? যাহারা পড়ে না ভাহারাও দেখে, 
তাহাদেরও দৃষ্টিশক্তি ব্যবহৃত হয়, তাহারাও কাজ করে,-তবে 
তাহাদের চক্ষু খারাপ হয়নাকেন? অতএব অগ্ঠ জিনিয দেখায় 
এবং পুস্তক দেখায়, নিশ্চয়ই কিছু পার্থক্য আছে। শিক্ষার্থীকে 
দেখিতে হয় পুস্তকের পৃষ্টা প্রাচীনকাঁলেও শিক্ষ।খাকে পুস্তকের 
পৃষ্ট। দেখিতে হইত, অথচ শিক্ষাথীর চক্ষু নিরাপদ থকিত। অতএব 
প্রাচীনকালের পুস্তকের পৃষ্ঠার ও অধুনাতন কালের পুগ্থকের গৃঠ।র 
নিশ্চই তারতম্য আছে। বর্তমান পুস্তকের পৃষ্গুলি অতিশয় 
চক্চকে (81055) | কাঁগঞ্জের যত দো চণচকে হইলেই কিয়া যায় 
বপিয়া, অতি অল্পমুন্যের কাগজও বেশ চণ্চচকে হয়। অথব! কাগজের 
দাম কমাইতে হইলে, তাহ।কে চকচকে করা ভিন্ন গত)ন্তর নাই । 
একটি সুম্হ্ণ পালিশ করা ধাডুপহগড আলোক পড়িলে আলোক 
যেরাপ ভাবে প্রতিফলিত হয়) চক্চকে কাগজ ভইতে ঠিৰ ৬নবপ- 


ভবে অলোক প্রতিফপ্তি হয়-ইহা সকলেই লঙ্গয করিয়াছেন! 


হইতে প্রতিফলিত হউ়া একটি নিদিষ্ট দিকে গনন কর। 


আলোক প্রতিফলিত হইলে দৃষ্টিশক্তি আহত হয়। পুস্তকের পৃষ্ঠা 
হইতে যদি ধাতব প্রতিফলন আঁদে। না ঘটে, তবে তাহ।ই আদর্শ 
পাঠ্য পৃষ্ঠা যাহাদের আলোক-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সামান্য জান আছে, 
তাহারাও জা মে আলো করি কোন স্ুমক্প পালিশ করা ওল 
কিন্তু যে 
তল মস্গণ নহে, তাহাতে যেপভাঁবেই আলোক পড়ি» হউক না কেন, 
জাহা হইতে আলোক একটা নিদিষ্ট দিকে প্রতিফলিত না হষ্য়। 
চ/বিদিকে সমানভাবে ছড়াইয়া পড়ে। পুরাতন ধোপদন্ত কাপড় 
ইস্ত্রি করিবার পূর্বে যেরূপ ধবল থাকে, সেরূপ ধবল তল হইতে 
অ!লোক চারিদিকে ছড়াইয়া গড়ে, এরূপ শুভ্র কাপড়ের দিকে চাহিতে 
বিন্দুমাত্র অইবিধা হয় না। কিছু মার্জিত ধাতু-তলের দিকে চাহিতে, 
বিশেষতঃ প্রতিফলিত আলে।ক-রশ্মিমুগে চাঁছিতে চক্ষু ঝলসিয়া যাঁয়। 
চক্চকে শাদা পুস্তকের পৃষ্টার দিকে চ!হিলেও চক্ষু বালসিয়া মায় । 
বিশ্যেতঃ কৃত্রিম আলোকে এইরূপ পুস্তক পাঠ করিলে চক্ষু আরও 
অধিক ঝলসিয়! যায়। বিলতে শৈঙ্জানিকগণ অনুসক্ধান করিয়। 
দেখিতেহেন যে, কিরূপ কাগজে পুন্তক মুদ্রিত হইলে শিক্ষার্থীর চক্ষু 
নিদ্দেষ গ।কিতে পারে ।-বিও)ন। 





বাঙ্গালী দেনাদলের জন্য নির্বাচিত মুবকগণ। 


সাহিত্য-সংবাদ 


শ্রীযুক্ত নারা়ণচজ ভটাচ-ধ্য বিদ্যাভূষণ প্রীত “কুল পুরোহি ৩৭ 
ছোটগল্পের বই; প্রকাশিত হইয়াছে। 
অন্তর্গত। গৃহস্থ ঘরের কুলপুরোছিতের দক্ষিণ! পাচমিকা মান্র। 





স্রীযুকজ পাঁচুলাল ঘোষের গল্প সংগ্রহ “মাপেল” প্রকাশিত হইয়াছে; 
মূল্য একটাকা মাত্র। পুজার পরই বড়দিনে খুব কাষে লাগিবে। 





গ্রীমতী ইন্দির| দেবী প্রণীত নৃতন উপস্যাঁস “.সীধরহস্ত” প্রকাশিত 
হইয়াছে। মূল্য একটাক]। 





অধ]াপক শ্রীযুক্ত ফেশীন্দ্রনাথ সমাদর মহাশয় যে সাহিত্য-পঞ্জিক! 
(0৩78811 [761275 %694-7১০% ) প্রণয়ন করিতেছেন, বকিপুরের 
সাহিত্য-পশ্মিলনে সমুপস্থিত প্রত্যেক সাহিত্যিককে এ পুস্তকের এক- 
একখণ্ড উপহৃত হইবে । 


সাপকে 


যুক্ত অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যাব মহাশয়ের সাতবৎসরব/!গী 
পরিশ্রমের ফল *রামপ্রসাদ” যন্স্; প্রায় ৮** পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইবে। 
১০.১২ খানি ভাবচিত্র এই গ্রস্থে সানষেশিত হইবে। 





' সপ্রসিদ্ধ খ্রত্তহাসিক-উপন্াসিক শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের "মোতি-মহল” ও "লাল চিঠি” শীর্ষক দুইখ।নি নৃতন 
উপন্যাস যন্ত্র) শীদ্রই প্রকাশিত হইবে। 


শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “মাধবী” উপস্যাস 
প্রকাশিত হইয়াছে; মুল্য পচসিকা। ঃ 


প্রযুত উপেন্রনাখ দত্ত প্রণীত ”ওথেলো” নাটক যন্্স্ব- 
শিত্বই প্রকাশিত হইবে । রঙ্গষ্্চে এই লাটকের মহলা চলিতেছে। 





গ্রবুকত আগুতোধ ঘোষ বি-এ প্রণীত “জোঠ। মহাশয়ের” দ্বিতীয় 
সাং়্ণ প্রকাশিত হইগছে। মুল্য আটআনা মাত্র। 





আট জানা সংস্করণ এ্রস্থমালায় অন্গভ-রীযুক্ত জলধর সেন 
প্রণীত... সম্পূর্ণ নুতন পুন্তক পড় বাড়ী” প্রকাশিত হইয়াছে । 





+9774৮--88010181088থ 01070162 
১২8 88875, 000155 0881667155 &18008, 
পেস 207, 000 গগুমূত 906৩ 020 


এখানি গৃহস্ব-গ্রস্থাবলীর, 


রর 
গং 


৪৪ 


রা সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচজ্র সেন বি-এ সম্পানিত্ “কৃত্বিবাসী 
রামায়ণ” সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য আড়াই টাকা । 
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শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাঁজ প্রণীত “চরিত কথা” প্রকাশিত হইয়াছে। 
মূল্য পাঁচ সিক। 





শর্দা ও বর্ম প্রণীত নৃতন গল্পের বই “ছু' অবতার" প্রকাশিত 
হইয়াছে। মূল্য আটমানা। “শর্মা” ও পবর্মা” ছুই অবভারকেই 
ইহাতে পাওয়। যাইবে। 





সবগাঁ ভূদেব মৃখোপাঁধায় মহাশয়ের পারিবারিক প্রবন্ধের অষ্টম 
ংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। 


শ্শীশীশী 


স্বামী যে/গানন্দ প্রণীত “হরিদ্বারে কুস্তমেল।" আট আনা মুল্যে 
বিত্রীত হইতেছে। 





শরযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক বারাণসী” ষ্টার 
থিয়েটারে অভিনীত হইতেছে। একটাকাম় (অভিনয় লহে, শুধু) 
“বারাণমী'? দর্শন হই।.ব। 


শ্রীমতী আমোদিশী ঘোষ প্রণীত “ডাম্লানীর দৌত"-_মূল্য 
একটাঁক1। 


শ্রীমতী বনলত। দেবীর “পক্ষী পরী” মাত্র একটাক! মূলে প্রাপ্তব্য। 





প্ীমুক্ত জলধর সেনের “দশ দিন? দশ দুয়ানী দক্দিণায় দশের সেব| 
করিতে প্রস্তুত । 





, শ্রীযুক্ত সন্তে[ধকুম।র দে দেড়টাক। দাক্ষণ| গ্রহণ পূর্বক পাঠকগণকে 
"ওপারের কথা” শুনাইতেছেন। 





যুক্ত ফলীব্্রনা'ব পাঁল প্রণীত নৃতন উপন্তাম "ইনদুমতী” প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা | 





উকীল ্রীহুক্ত' জ্ঞান্জ্রেমোহন দক্ধ প্রণীত ভাক্তমূলক হুৃখসণী 


'শিৎ্গ্স্থ মূলা পাসিকা। এরাপ পুপ্তক বঙ্গভাষা সম্পূর্ণ নুতন। 


171%--88121081 020, 
75 87191514 ৮1101118011), 
12) 91012 50665 05700 ততঞি 


ভারতবধ আর 


টা সান, ০৮৮ পঠৈ? 


টি. তে পলকে ৮০ ৫৮৮5১৮48577 ৮1211711777 
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কুঞ্কান্তের উহল-_-১৩শ পরিচ্ছেদ 





শলী--আসুক্ত শবানীচরণ লাহ। 
€ 
চ 07612510665, 4০7০১ 





অজও্রহ্ান্স, ১৩১২৩ 


ই, চিত [ ষষ্ঠ সংখ্যা 


সিন্ধু-নন্দনা 
[ প্রাদেবকুমার র।য়চৌধুরী ] 


এসেছি,আবার কাছে, হে অপার মহাপারাবার, 

বহুকাল পরে পুনঃ লহ প্রর্তু, প্রণতি আমার ! 

নিরদ্ধ, কারায় হায়, নিয়তির প্রচণ্ড গাড়নে 

সহেছি কতই জ্বালা জঙ্ভরিত দেহে ক্ষণে-ক্ষণে ! 

মন্গীর্ণ গণ্তীর মাঝে আপনারে রাখি” অর্গলিয়া ! 
অবশেষে রুদ্ব-স্থাসে প্রাণি বুঝি যে'ত বাহিরিয়!। 

নাহি আলো নাহি বায়ু; শুষ্ জ্ঞালু, ধবনদু বারি নাহি $ 
মুহুমুহুঃ এ জীবনে জাগিত যাতনা মর্মাদাহী ! 


ভারঙবর্ষ [ ৪র্ঘ বর্ষ--১ম থণড--৬ষ্ট শংখয। 


ব[দেরে জড়ায়ে বুকে ভেবেছিনু সুখে যাবে দিন ; 
কোথা তারা ? সে তিমিরে স্বপ্পদম সবি যে বিলীন ! 
চারিধারে অবিচ্ছিন্ন, সুচীভেষ্ক, স্তব্ধ অন্ধক্কার ! 
একা! আঁমি অসূহায়! কই, সেথা কেহ নাহি আর ! 
নিরাশায় কুদ্ধম্থ(সে, মহাত্রাসে,*্প্রাণপণ বলে 
উল্লঙ্ঘি' গণ্ভীর বেড়া, ভগ্ন করি' কারার অর্গলে, 
এসেছি ধাইয়া আজি পদ- প্রান্তে ! 

রক্ষা কর মোরে । 
ও অনন্তবাহী বায়ু দেহ এহি,বক্ষখানি ভরে? ;- 
নিঃশখসিয়! বাঁচি আমি ! মুমুু এ দেহ-মনঃ-গ্রাণ 
আলোকে, বাতাসে আজি মহা হর্মে হোক ভাসমান । 
গাহ গান, হে মহান, লুপ্ত করি' ক্ষুদ্র কোলাহল; 
তরঙ্গে-তরঙজে মোরে ধৌত কর,--কর হে নির্দুল। 
হে বিরাট, আর হিয়া বড় আশে এল পদে যদি, 
দেহ তাহে বরাভয়, হে অনন্ত অম্বত-জলধি ! 
পুর্ণ কর আজি তা'রে, চূর্ণ কর সর্বব ছুঃখরাশি ; 
মগ্ন কর ভূমানন্দে, দেহ জ্ঞান দিব্য, অবিনাশী ! 
ক্ষণেক্ষণে এ জীবনে সপ্ভীবন করিয়া সঞ্চার, 
বিন্দু আমি, গুগে! সিদ্ধ, তৌমা'মাঝে কর একাকার" । 


চার্বাক-দর্শন ও তাহার সমালোচন। 


[ মহামহোপাধ্যায় পাঁগুতরাজ কবিসআটু ভ্রীযাঁদবেশ্মর তর্কবত্ব ] 


কতপুর্বে ভারতবর্ষে দার্ণনিক চিন্তা আসিয়াছিল, 
দার্শনিক জ্ঞানের উন্মেষ হইয়াছিল ও সেই সকল চিস্তা- 
প্রস্থত বিষয়গুলি সুশৃঙ্খলরূপে লিপিবদ্ধ হইয়া স্ত্রাকারে, 
পুস্তকাকারে পরিণত হইয়াছিল,_বলিতে পারি না, 
বলিবার কোন উপায়ও নাই। ভারতীয় কাবানাটকে 
ইতস্ততঃ দার্শনিক ভাবের কথা দেখিতে পাই। মহাভারতে, 
মহাপুরাণে ও উপপুরাণে ওতপ্রোতভাবে দারশনিক-জ্ঞান্র 
নিদ্রশন রহিয়াছে,_ রামায়ণে রহ্য়াছে-স্বৃতিতে রহিরাছে, 
তন্ত্রে রহিয়াছে,_উপনিযদে রহিয়াছে, চিকিতসাশান্মে, 
জ্যোতিবশান্ত্রে পর্মান্ত রহিয়াছে,_-এমন কি বেদসংঠিভারও 
নানা অংণে দার্শনিক ভাবের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। গণিত, 
জ্যোতিষ, চিকিৎসার, অর্থ, কাম, নীতির, কৃষি, শিল্প, 
বাণিজ্য ও স্থাপত্যের এবং অন্যান্য কলাবিগ্ঠার একদিন 
ভারতেই জন্মগ্রহণ হইয়াছিল, বদ্ধন হইয়াছিল, উন্নতিণাভ 
হইয়াছিল। পরে অন্তান্ত দেশবাসীর! ভারতে আগিয়! 
ভারতীস্ন বিশ্ববিগ্ভালয়ে শিক্ষা করিয়া নিজের-নিজের (দশ 
সেই দমকল বিদ্ভা লইয়া গিয়াছে, ইহা এ্রতিষ্াপিক সহ, 
নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি । কিন্তু সেই-সেই কণা বলিয়া 
ভারতের আর গৌরব করিবার কিছুই নাই, ভারত তাহ! 
ভুলিয়া গিয়াছে । সুসভ্য দেশ সেই সুত্র অবলঙ্গনে 
বিজ্ঞানের বলে এক্ষণে সেই-সেই বিগ্ভার চরম উন্নতিবিধান 
করিয়। জগৎকে স্তম্ভিত ও বিম্মিত করিতেছে । 
গৌরব করিবার আছে, একমাত্র দার্শনিক-বিদ্যা) তাহাও 
বুঝি আর থাকে না| পুর্ধে নবান্ত'য়ে সম্যক বুুৎপন্তি 
লাভ করিয়া চতুষ্পাঠীর ছাত্রের] প্রাচীন স্তায় ও অগ্গাগ্ঠ 
দর্শন অধায়ন করিত, এক্ষণে প্রায়ঃ তাহা উঠিছগা গিয়াছে । 
এক্ষণে 0 কাবোর উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, কেহ বাঁ 

ণের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও দর্শন পড়িতে 
আরম্ভ করে। পূর্বে ন্যায়, বেদান্ত, স্থৃতি, ব্যাকরণ 
অধায়নের সময়ে ছাত্রদিগের নানানূপ আপত্তি ও প্রশ্নের 


ভারতের 


৮০ 


মীমাংসা ও উত্তর করিতে অধ্যাপকের প্রাঃ ২৩ দিন 
অতিবাহিত হইত, অনেক সময়ে চিন্তা করিতে-করিতে 
অধ্যাপক সদাধিস্থ হইয়া যাইতেন। এক্ষণে আর ছাত্রের 
মস্তি প্রহ্ুত নিতানবীন গুকতর আপত্তি শুনিতে পাই না, 
অধাপককেও সমার্িগ্ব দেখি না, স্নানান্তে পরিতাক্ত বত 
গঙ্গায় ভাসিয়া যাইতেছে, তন্মনন্ক অধাপককে শুধু জলে 
হাতে হাত দিয়া কাপড়-কাচার 
অভিনয়ও দেখি নাঁ। এক্ষণে সুল কলেছের ছাত্রের মত 
চতুষ্পাঠীর স্ঠায়ের ছাত্রেরও ছুই বৎসরে নোট মুখস্থ করিগ 
উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে । 

যে স্যায়শান্্রের সহায়তায় অন্ত পর্শনশান্্ব প্রতিভাত 
হয়, সেই স্যায়ের অনুণাপনাভাবে ভন্তান্ত দর্গীনের দাশনিক 
তন্বগুলিও অধ্যাপক ও ছাত্রের মনে পুর্ববত পরিশ্ুট হয় 
না। সেইজন্ত মনে করি, মৌলিক চিন্তার অভাবে ভারঠের 
বুঝি আর সেই পুন্নাগীরব অক্ষু্ থাকে না, দার্শনিক- 
বিষ্ঠা লইয়া ভারতের বুঝি স্পদ্ধা করিবার কিছুই 
থাকিতেছে না। 
_ ভারতীয় দশনশাস্থ্ের সংখ্যা অনেক । ধাহারা বেদ- 
বাক্যে শ্রদ্ধা করেন না ও জন্মান্তরে আস্থা! প্রদর্শন করেন 
না, তীহারাই ভারতে নাস্তিক বলিয়া অভিহিত। বৌদ্ধ 
ও আহ্‌তের। জন্মান্তর স্বীকার করিয়াও বেদবাকো অবিশ্বাসী 
বলিয়া নাস্তিক আখ্যা আখ্যাত। চাব্বাক ,বেদবাক্যে 
অবিশ্বাদী, পরলোকে অবিশ্বাসী, দেহাতিরিক্ত আত্মায় 
অবিশ্বাসী ও ঈশ্বরে অবিশ্বানী ; স্থতরাং তিনি নান্তিকদিগের 
মধ্যে অগ্রগণা | পুরাণকার বশিয়াছেন, স্বয়ং দেবগুরু 
বৃহম্পতিই চার্বাক-শরীর 'পরিগ্রহ করিয়া এই লৌকাদতিক 
দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন ) আধার কয়ং বিষ বুদ্ধ শরীর গ্রহণ 
করিয়া বৌদ্ধমতের স্থষ্টি করিয়াছেন। খবভদেব অবতীর্ণ 
হইয়া আহত তী'বাক্ত করিয়াছে । কি কারা! ভগবান 
বিধু) বুদ্ধ হুইয়। বৌদ্ধমত ও খ্যমভদেব হইয়া আর্তগত 


৩ 


রগড়াইয়া রগঢ়াইয়। 


্ 


৮০৪ | 
প্রচার করিলেন, দেবগুরু বৃহস্পতিই বা কি কারণে 
চার্বধাক সাজিয়া লৌকায়ত মতবাদের সৃষ্টি করিলেন, 
পুরাণকাঁর এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। বর্তমান শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের যদি পুরাণের উপর শ্রদ্ধা না থাকে, পুরাণের 
কথায় বিশ্বাস ন! জন্মে, তবে আমরা বলিতে পারি, হিন্দুর 
উদারতা একবার বুঝিয়া লউন। যে বুদ্ধ, যে অর্থ, যে 
চার্ববাক তিন দিক হইতে যুগপৎ হিন্দুর যথাপর্বন্ব, সাক্ষাৎ 
্রহ্মন্বরূপ বেদ-মহাতরুর মূলে সবলে শাণিত কুঠারাঘাত 
করিতেছেন, হিন্দু তীহাদিগের সেই-সেই মতবাদে দ্বুণা 
প্রদর্শন করিয়াও তীহাদ্দিগকে ঈশ্বরের অবতার ও 
বৃহস্পতির অবতার বলিয়া মুক্তকণ্ঠে অঙ্গীকার করিতেছে । 
ইহ! অপেক্ষা আর উদারতা কি হইতে পারে? শত্রুর 
প্রতিভার পুজা করিতে হিন্দু পরাক্মুখ নহে। যে দিন জগৎ 
ছিন্দর এই উদারতা বুঝিবে, সেই দিন সমগ্র জগৎ আসিয়া 
হিন্দুর চরণে লুটয়া পড়িবে । 

এই প্রবন্ধে আমরা কেবল চার্বাক-মতের যতকিপ্চি 
পরিচয় দিয়া তাহারই যকিপ্চিৎ সমীলোচনা করিব। যদি 
কখনও সময় পাই, তবে অন্ান্ত দর্শনের মতবাদ লইয়া 
পাঠক-পাঠিকার সহিত সাক্ষাৎ করিব। 

চার্কাক মতে _ পৃথিবী, জল, তেজ ও বাঁথু এই চাঁরিটিই 
মূল তৃত। এই চারিটি ভূত হইতেই সমস্ত ভৌতিক জগতের 
উৎপত্তি হয়। চেতন-অচেতন সমস্ত পদার্থই এই ভূত- 
সমুহের সংযোগে উৎপন্ন। আত্মা বলিয়া ফোন পৃথক 
পদার্থের অস্তিত্ব নাই। কিন্বাদির মিশ্রণে যেমন মাদকতা- 
শক্তি আপনা হইতে তাহাতে জন্মে, সেইরূপ শুক্র ও 
শোঁণিতের সংযোগে সেই সংঘুক্ত উৎপন্ন দেহ হইতে 
চৈতন্তের উৎপত্তি হয়। এই চৈতন্য সমস্ত দেহব্যাপী 
হইয়া থাকে, অন্ত কেহ চেতন নাই। কা্দ্বয়ের ঘর্ষণে, কাষ্ঠ- 
ভয়ের শক্তি অনুসারে ও ঘর্ষণের তারতম্য অনুসারে 
বহ্নি যেমন অল্লকাল ও দীর্ঘকাল, স্থায়ী হয়,-শুক্র- 
শোণিতের বলের তারতম্য অনুপারে চৈতন্ত সেইরূপ 
দীর্ঘকাল ও অল্লকাল স্থায়ী হয়। প্রত্যক্ষাতিরিক্ত অন্ত 
কোন প্রমাণ নাই ) তন্্াস্তরে অনেক প্রকার প্রমাণ আছে। 
নৈয়ায়িবে রা অনুমান নাঁমে স্বতন্ত্র প্রমাণ হ্বীকার করেন, 
চর্ধাক তাহা স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন, এই 
প্ত্যক্ষে যেমন চচ্ষুরাদি ইন্িয়করণ সে, ইন্দ্রিয় গুলি শরীরের 


ভারতব্ধ 


চে 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড_-১ষ সংখ্যা 


অবয়ব। ব্যাপ্তি (১-জ্ঞ'ন অন্ুমিতির করণ, এ ব্যাপ্তিজ্ঞান 
চক্ষুরাদির মত অঙ্গ নয়। এই ব্যাপ্তিজ্ঞানও জ্ঞানের বিষয়। 
যে সময়ে ব্যাপ্তিজ্ঞান হয় কালাস্তরে বাপ্য দর্শন, সেই 
ব্যাপ্তির রণ হয়। সেই স্মরণটা অন্ুমিতির” এতিকরণ। 
এখন দেখ, ব্যাপোর প্রতাক্ষ হইল, ব্যাপ্তির স্মরণ হইল, 
আবার পরামর্শ (২) আসিয়। তাহার মধ্যে উপস্থিত 
হইল) তবে অনুমিতি হয়, একটা অন্ামতির জন্য 
ব্যাপ্র প্রতাক্ষ ও ব্যাপ্যের .পক্ষবৃত্তিত্ব জ্ঞানের অপেক্ষা 
করিতেছে । আবার উপাধি বারণের জন্য অনুকূল তর্কের 
আবশ্তক;) অনুকূল তর্ক একটা অন্কমিতি। অনুকূল 
তর্কের উদ্বাভরণ-পুম যদ্দি বহ্ছির বাভিচারী হেতু হইত, 
তবে ধুম বঙ্ষিজন্ত হইত না। আবার এই অন্ধকুল তর্করূপ 
অনুমিতির ভে ব্যতিচারী কি না, তাহার বারণের জন্য অন্য 
অনুকূল তর্কের গ্রয়োজন হইবে ; আবার সেটাও যখন অন্থু- 
মিতি,তখন তাঠার বাভিচার বারণের জন্য অগ্ুকুল তর্কান্তরের 
প্রয়োজন হইবে। সুতরাং একটী অনুমান করিতে হইলে, 
তাহার রক্ষার জগ্ত সহস্র সহ অন্নুমান করা আবন্তক। 
এই অনুমানের যে কোথায় শেষ হইবে, চিন্তা করিয়া তাহার 





(১) এই ব্যাপ্তি লক্ষণেই চিস্তামণি, দীধিতি ও দীধিতির টীকা, 
পত্রিকায় রাশি-রাশি শ্রস্থের সথষ্টি হইয়াছে । ধরিতে গেল, সেই 
প্রণালীতে লক্ষণ না করিলে প্রকৃত লক্ষণ হয় না। 


ব্যাপ্য, ব্যাপক ও ব্যাপ্তির লক্ষণ লিছ্লে, সর্কসাধারণের তাহা 


স্ঞায়ের ভাষায় 


অবোধ হইবে ; এইজন্য অগত্যা আমার সে পথ পরিত)াগ-একগিতে) 
হইল। সাধারণের অবগতির জন্য “লিতেছ, একের স্থান মাজে 
যেছ্িতীয় অবস্থিতি করে, সেই ব্যাপ্য; যেমন বহর ব্যাপ্য ধুম। 
বহিজগ্ বাদ্পের নম ধুম ; হুতর।ং |বহ্িভিন্ন ধুম থাকিতে পারে না। 
আর ব!প্যের স্থান যেথাকে, তাহার নাম ব্যাপক। এলে “মাতে” 
পদ দেওয়া হইল না, কাঁরণ ব্যাপক ব্যাপ্য যেস্থানে থকে; মে স্থলেতে 
থাকে ; অন্যও থাকিতে পাঁরে ; থেমন ধুমের ব্যাপক বহি; বন্ধি ধুম 
যেখানে থাকে, সেখানে থাকে, অন্প্রও থাকে। এই ব্যাপকের 
সহিত ব্যাপ্যের নিয়ত সন্বন্ধকেই ব্যাপ্তি বলে। অনুমাতা এইরূপ 
স্যপ্য দর্শনে ব্যাপ্তির শ্বরণ করে; পরে হ্যাপকের উপলম্ধি করে। 
অনুমিতিস্থলে ব্যাপ্যকে হেতু করিয়! ব্যাঁপকের সাধন করা ২», এইজন্য 
ব্যাপ্য হেতু ও ব্যাপক সাধ্য। ধা 

(২) পক্ষে ব্যাপ্যের অবস্থিতি-বিষয়ক জ্ঞানের নাম পরাম্। 
যাছ,তে অহ্মান কর! বায়তাহার নাম. পক্ষ- যথা £পর্ব্বতে বহ্ছি আছে' 
কারণ ধুম দেখ! যাইতেছে, এই পর্বত পক্ষ। 


অগ্রহায়গ, ১৩২৩] 


চার্কবাক- দর্শন ও তাহার লোনা 





শেষ হয় না! 


আছে; কিন্তু দশম স্থানে হেতুর বাভিচার হইয়াছে । 
কিন্তু অশ্ুমার্তির চক্ষে দশন স্থান পড়ে নাই। তাহার মতে 
এই অন্ুমিতিটি নির্দোষ; সে তাহাকে নির্দোষ অন্ুমিতি 
মনে করিয়া কার্ষো প্রবৃত্ত হইতে পারে; এবং তাহার দ্বারা 
প্রতারিত হইফ্ক' সেই প্রতারণার ফল ভোগ করিতে পারে। 
নিশ্চয় করিয়া কে বলিতে পারে যে, অন্রমাতারা ব্যাপা- 
দর্শনে ব্যাপকের অনুমান করিতেছে-- তাহার হেত্বাভান 
দোঁষ নাই । এই সকল কারণে অনুমানের প্রামাণ্য নই । 
যাঁহার ফথাঁয় আস্থা স্থাপন করিব, সেই বাক্তিটি বঞ্চক কি 
না, ভ্রম প্রমাদশন্ত কি না, কি করিয়া জানিব। তাহাতে 
বঞ্চকতা নই, দম নাই, 'প্রমাদ নাই _এইগুলি গ্রমীণ 
করিতে হইলে প্রমাণ/স্তরের আবশ্তক। ব্যক্তান্তুরের জুম, 
প্রমাদ, বিপ্রলিশ্সা প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা গৃহীত হয় না; 
সুতরাং অনুমানের অপেক্ষা । অনুমাঁনে প্রামাণা নাই, পুর্ধেই 
দর্শিত হইয়াছে । অনুমান ও আপুবাকোর বলে ভোমরা 
ঈশ্বর আছে স্বীকার কর। অনুমান খণ্ডিত হইয়াছে, 
শব্দ-প্রমাণও নিরাককৃত হইয়াছে; তথন আর কোন্‌ প্রমাণের 
বলে, ঈশ্বর আছে--সঘর্ঘন করিতে চাও? এই জণ্য, প্রমাণ 
নাই জন্য, আমরা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্্ীকার করি না। 
পুরাণকাঁর মহারাজ বেণের যেরূপ চিত্র প্রদর্শন করিয়া- 


ছেন, চার্ধাকের ও সেইরূপ চিত্র দেখিতে পাই। মহারাজ 
বেণ যেমন বৈদিক ধর্ষ্বের উপরে খডগহন্ত হইতে; ঈশরে 
অবিশ্বাসী, পরলোকে অবিশ্বাসী ও আত্মায় অবিশ্বাসী 


হইলেন 7 চার্বধাকের মতবাদে আমরা তাহাই দেখিতে 
পাই। মহারাজ বেণ রাজশাসনে ঘোষণা করিয়া বর্ণাশ্রম- 
ধর্থ্বের উচ্ছেদ-সাধন করিতে যত্র করিয়াছিলেন, সমাজে 


উচ্ছঙ্খলতাঁ আনয়ন করিয়াছিলেন ও বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি: 


করিয়াছিলেন । ইহার দ্বার! আমরা কতক পরিমাণে অন্ুথান 
করিতে পারি, হুয় টার্ববাক বেণের উপদেষ্টা বা সভাপগ্ডিত 
হল বক্ধদেবের মত শিষ্যদিগের নিকট নিজের মতঃ 

খে-মুখে প্রচার করিয়াছিলেন, অথব! সুত্রাকারে 
রি করিয়াছিলেন। পরে মহারাজ অশোকের নায় 
মহারাজ বেণও. সেই মতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বেণ 
কষিবিদ্ধা-প্রবর্তক ও প্রচারক মহারাজ পৃথুর পিতা । এই 


এই ব্যাণ্ডির স্থিরতা করিবার জন্ভ ভুঝো- 
দর্শনের আবশ্তকতা । নয় স্থানে দেখা গেল, ব্যাপ্তি ঠিক' 


বেণ ৪ পু উভয়ের নাম রান মনুদং টার টি 
রহিয়াছে। ইহার দ্বারা পাঠক-পাঠিক! অঙ্গমান করিতে 


পারেন, চার্বাকের ষতবাদ কত প্রাচীন। মহারাজ বেণের 

মুখে যাহা যাহা শুনিয়া, চার্ধাকের মুখেও তাহাই 
শুনিতেছি। চান্দীক বলিতেছেন, অগ্নিহোত্রের অন্রষ্ঠীন বেদ- 
পাঠ, তাহার ব্যাখ্যা ও যজ্ঞাদিতে সেই'সকল বৈদিক মন্ত্রের 
উচ্চারণ, দণুধারণ 3 ভঙ্মদ্ধারা সমস্ত অঙ্গের আচ্ছাদন-_এ 
গুলি কি? যাহাদিগের বুদ্ধি ও পুরুষকার নাই, এগুলি তাছা- 
দিগেরই জীবিকা । প্রতিভা ও পৌরুষ থাকিলে বুদ্ধিবলে 
পুরুষকারের সহায়তায় জগতের হিতসাধক অনেক বস্তর 

আবিফার করিতে নারে, নিজের বা অন্তের মেই আবিষ্কৃত 
বস্তর বহুল প্রচারে জগতের হিভসাধন করিতে পারে, ও 
বুদ্ধি ও পরিশানের মূলাগনূপ তাচাঁর বিনমরে যাহা পাইবে, 

তাহ! দ্বারা অনায়াসে স্থথেশচ্ছন্দে নিজের ও কুট্রম্বের ভরণ- 
পোষণ করিতে পারে। যাহার বুদ্ধি নাই, পৌরুষ নারী 
তাহার জীবিকার নিমিত্ত এগুলি বিধাতার সৃষ্টি। চার্বধাক 
ঈশুর মানেন না, বিধাতা মানেন না; তবে এন্থলে প্ধাতৃ- 
নিম্মিতা” পদের অর্থ কি? হয়ত চার্ধাক ধ্যঙ্গ করিবার 
জন্য এস্থলে ধাতু পদের কীর্তন করিয়াছেন) ত ব্রাহ্গণ্ 
দিগের পূর্বপুরুষ কোন চঠুকটুড়ামণি ব্যক্তিকে বুঝাইবার 
জন্য, সঙ্কেত করিয়াছেন। চার্দাক আরও বলিয়াছেন, 
_-ভগ্ু, ধূর্ত ও রাক্ষস, এই তিন বাক্তি মিলিত হইয়া বেদের 
এনা করিয়াছে! দ্ররস্ত পাতখতুতে রাত্রিশেষে উঠিয়া, 
হর্য্যোদয়ের পৃন্দে নীতে আড়ষ্ট হইয়া গঙ্গার কন্কনে ঠাণ্ডা 
জলে চোখ-কাঁণ বুজিয়া পুনঃ পুনঃ অবগাহন সান, কুচ্ছ,- 
চান্জ্রায়ণ ঞডতি ব্রতোপলক্ষে নানাবিধ উপবাসের আচরণ, 
তিথি-নক্ষত্রবিশেষে, তিথি নক্ষত্রবারবিশেষের যোগে, 
গ্রহণে, সংক্রান্থিতে শ্রাঙ্ধাদি বিশেষ বিশেষ কর্মের অনুষ্ঠান, 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিঃস্পন্দভাবে গায়ত্রী প্রক্ভতি মন্ত্রের জপ, 
»-প্রত্যেক কন্মুই পাত্র হইতে পাতান্তরে জলসেচনের ন্যায়, 
কতকগুলি ক্ুদ্র-ক্ষু্র কশ্মবাছুল্যদ্বার! অনর্থক আড়ম্বর, ও 
অভক্ষা বলিম্া কতকগুলি বস্তু বর্ন এবং ভক্ষ্য বলিয়া 
কতকগুপি বস্থর ভক্ষণ--এগুলি ভগুাঁমি ভিন্ন আরকি 
বলিব? যে রজমহিষী অস্র্্যম্পন্তা বলিম্বা জগতে 
চিরবিদিত ও চিরপরিচিত, খ্বত্বিক্দিগের সমঙ্ষে সেই 
মহিষীর সহিত রাজাকে যঙ্দে দীক্ষিত হইতে হইবে। 


৮০৬ 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 





যক্সমানের প্রত্যেক কার্ধ্যেই যজমান-পত্রীর বিগ্যমানতা চাই। 
আবার যজ্জে এমন কাঁধ্য আছে-যাহাতে যজমান-রাজার 
প্রয়োজন নাই, একাকিনী যজমান-পতী রাঁজমহিষীর 
প্রয়োজন আছে। সে সময়ে যাজমহিষীর সহিত খতিগ্‌- 
বৃুন্দের ঠাট্রা-তামাস! 
খাতিগ্বুন্দ কলসে-কলসে জল ঢ!লিয়া, মন্ত্রপুত জলে রাজ্জীকে 
পুনঃ-পুনঃ নবীন করাইবে। এগুলি একমাত্র ধূর্ততার 
নিদর্শন ! অধিকাংশ যন্দঞ্েই পশুচ্ছেদ আছে সেই যজ্ঞ 
নিহত পশুর কণামাত্র যজমানের ভক্ষ্য, আর অবশিষ্ট সমস্ত 
মাংসই খাত্বিকের তক্ষণীয় ; য্জমান-পত্তীর মাংসে অংশ নাই। 
এমন কি, অশ্বমেধের অশ্বমাংস পর্যন্ত খ্ুত্বিকের পরিত্যজ্য 
নয়) এত মাংসাণী হইয়া কেবল উদরভাপুর অন্ত ঘোড়ার 
মাংসে পর্যন্ত অন্তের অংশ বন্ধ করিয়াও যদি তাহারা রাক্ষস 
ন! হয়, তবে আর কাহাকে রাক্ষম বলিব? 
"দেহ ভিন্ন আত্মার পৃথক অশ্তিন্থ ও মৃতবাক্তির আত্মার 
পরলোক-প্রাপ্তি- এই দ্বিবিধ কল্পনাতে ও ব্রাক্ষণদিগের 
পৌরোহিতারূপ জীবিকা নিগুঢ়ভাবে নিহিত আছে। 
পিতা, মাতা, আত্মীয়, স্বজনের মৃত্যুর পরে তীহাদিগের 
শাদ্ধ-ভর্পণের আর বিরাম নাই, পুরোহিতের প্রাপ্য দান- 
দক্ষিণারও আর বিশ্বাম নাই। জিজ্ঞাসা করি, মৃতব্যক্তি 
যদি পরলোকে গিয়া পুজাদির ওদত্ত অন্ন জল পান-জক্ষণ 
করিতে সমর্থ হয়, তবে আর আত্মীয়-অস্তরঙ্গ বিদেশগমনে 
প্রবৃত্ত হইলে, তাহাদিগের জন্তই বা পাথেয়-কল্পনার প্রয়োজন 
কি? প্রত্যহ ভোজনের সময়ে তাহাদিগের নামে পিগু 
দিলেই ত হয়। আবার যজ্ঞ যে পশ্বাজস্তনের বিধান আছে, 
কোন দয়ালু বাক্তি সেই পশুর হত্যা দেখিয়া ও হত্যাকালীন 
তাহার ক্লেশ দেখিয়া যদি তাহা হইতে নিবুক্ত হয় ও সেই 
ৃষ্টান্তে এইভাবে ক্রমশঃ যদি জগতে দয়ালুর সংখ্যা বুদ্ধি 
পায়, তাহা হইলে জগৎ হইতে একেবারে যজ্ঞ উঠিয়া 
যাইবার আশঙ্কা আছে। যজ্ঞ উঠিয়া গেলে, পরের স্বন্ধে 
আশ্রয় করিয়া মাংসাণী দুবৃত্তি ব্রাহ্মণদিগের মাংসাহারের আর 
ব্যবস্থা থাকে না। এই সমস্ত চিন্তা করিয়াই ধূর্ত ব্রাহ্মণেরা 
শাস্ত্রে লিখিয়াছে, যজ্ঞে যেমন যঙগমানের ন্বর্গলাভ হয়, 
সেইরূপ টুজ্র-নিহত পশুরও স্ব্ববাস হয়।॥ পশু, পশ্ত- 
শরীর লাভ করিয়া কেবল নিয়ত ক্লেখভোগ করে, সবল- 
দ্বারা দুর্বল অত্যাচারিত 'হয়, প্রপীড়িত হয়। মুহর্ত- 


মন্ত্রের ভাষায় ' বেদে লিখিত ॥ 





কালের ক্লেশে পশুর যদি দেবত্ব লাভ হয়, তবে সকলের 
পক্ষে ভাহাই ত কর্তব্য; ইহা অপেক্ষা পশুর উপরে আর 
দয়া-প্রদ্শন কি আছে? আমি চার্ধাক বুঝিলাম, তোমরা 
পশ্তর উপরে দয়া করিয়াই যজ্ঞে তাহার .»হত্যা-সাধন 
করিতেছ। তাহা যদি সত্য হয়, তবে পশুর স্থানে পিতাকে 
লইয়া যজ্ঞে তাহার কেন হত্যা,কর না? পিতার স্বর্গবাস 
ত তোমাদিগের অভিলধিত। তাহা হইলে পিতার মৃত্যুর 
পরে আর কষ্ট করিতে হইবে না, পথে নানারূপ কষ্ট ভূগিয়া 
সুদূর গয্লায় যাইয়া পিতার সদগতির নিমিত্ত বিষ্ুপদে পিগুদান 
ও নানাস্থানে পার্ধণ-শদ্ধ প্রভ্তির অনুষ্ঠানে অনশনে দিনের 
পর দিন কাটাইতে হইবে না, এবং বাচিয়া থাকিলে সেই 
উপাজ্জনবিমুখ, নিদম্মা, জরাজজ্জধিত পিতাকে বথাদময়ে 
আহার দিয়া অসচ্ছল সংসারের বায়ভার বুদ্ধি ও তাহার 
ফলশৃশ্ঠ সেবাদ সময়ক্ষেপ করিয়া সাংসারিক কাধ্যে সময়ের 
সংক্ষেপ করিতে হইবে না। 

যে যাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সে তাহাকেই পুজা করে, 
তাহাকেই প্রণাম করে। তোমরা যথন গো-পুজা কর ও 
গরুকে প্রণাম কর, তখন আর তোমাদিগকে গালি দিবার 
ভাবা খুঁজি পাই না। 

সুখ ছুঃখ_-সনম্মিশ বলিয়া সেই সাংসারিক সুখের 
পরিহার করিতে হইবে, এই তোমাদিগের ব্যবস্থা । সুখের 
পরিহারেই যেন দুঃখের হাত হইতে গরিজাণ পাওয়া হইল। 
এ যে কোন্‌ যুক্তিবলে প্রতিষ্ঠাপিত, বুঝিতে পারা যায় না। 
সংসার ছাড়িয়া উদরান্নের জন্য ভিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া 
দ্বারে দ্বারে যে ঘুরিতে হয়, তাহাতে বুঝি ঢুঃথ হয় না? 
মত্স্ত-ভঙ্ষণ করিলে কথনও গলায় কাটা ফুটিতে পারে, 
পুষ্প-চয়ন করিতে গেলে কখনও বস্ত্রে বা শরীরে কণ্টক 
বিদ্ধ হইতে পারে, এই ভাবিয়া যে মতস্ত ভক্ষণ ও পুষ্প-চয়ন 
তাগ করে, সে যেমন মর্খ, ছুংখ সন্মিশ্র ভাবিয়া যে সুখের 
বঙ্জন করে, সেও সেইরূপ মুর্খ। যথাশক্তি তুষের উৎসাদন 
করিয়! বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা সাল্যোদন ভক্ষণ করিয়া থাকে। 
«. নৈয়ায়িক প্রভৃতি দার্শনিকগণ ইহার উত্তরে বলেন, 
শুক্র-শোণিতের সংযোগে যে, দেহ উৎপন্ন হয় সেই “হে 
শুক্রশোণিতজনিত চৈতন্টের ও উৎপত্তি হয়। চার্ধাক ফি" 
চৈতন্তের উৎপত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? প্রত্যক্ষ-সর্বশ্ব 
চার্মাকের আর ত প্রমাণান্তর নাই। আরও আশণ্চর্মোর 


জগ্রহায়ঞা, ১৩২৩ ] 
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রর 
বিষয়, সেইটি প্রমাণ করিতে যাইয়া! কিন্বাদির সংযোগকে 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 
হয়? ঘটের সহিত চক্ষুরাদির সংযোগ হইলে অমনি 
ঘটের প্রতাক্ষ্হুইয়া যায়; আর কাহারও অপেক্ষা করে 
না। চার্ধাক মুখে অনুমান মানিতেছেন না, অথচ” অন্ন- 
মানের প্রণালী অবলগ্ধন ,করিয়া চৈতন্তের উৎপত্তির 
অবধারণ করঞ্সিতিছেন। তিনি অনুমান থগুন করিতে 
যাইয়া কিকি বলেন, কিছুই বুঝিতে পারা গেল না। যেমন 
চক্ষুরাদির গ্ায় ব্যাপ্তি অঙ্গ নহে, ইহার অর্গ কি? চক্ষুরাদির 
অবধারণও প্রমাণদ্বারা করিতে হয়। বরং বাপ্তি গ্রতাক্ষ- 
সিদ্ধ, চক্ষুরাদির প্রতাক্ষ হয় না| চক্ষুরাদি অন্ত্রমানগম্য ; 
অন্গমান প্রমাণ নয়,_-এই মাত্র বলিলে লোকে পাগল 
বলিগ্া উডভাইয়। দিবে । সুতরাং যুক্তির অবতারণা করা 
আব্ম্তাক। চার্বাকও অগ্ুমান-প্রমাণের বিরুদ্ধে পূর্ব্ব- 
প্রদশিত যুক্তি ও অগ্ঠান্ত ঘুক্কে প্রধশন করিয়াছেন । সুতরাং 
অনচ্ছাতে ও চার্বাক অনুমানের প্রামাণা স্বীকার করিয়া- 
ছেন। এই অনুমান প্রমাণ নয়, এই বাক্যে 'অগ্ভমান? পক্ষ, 
প্রমাণ নয় সাধ্য ও প্রদশিত যুক্তগুলি হেতু । কাজে 
কাজে অনুমানের থণ্ডন করিতে যাইয়া, চার্ধাক প্রকারান্তরে 
অনুমানের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। আবার পক্ষ 
উভ্যয়বাদি-সিদ্ধপদার্থ; সুতরাং, চান্বাক* অনুমান স্বীকার 
করেন, কেবল তাহার প্রামাণা স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক । 
অনুমানের প্রামাণ্য নাই, 'শান্দ প্রমাণ নয়, ঈরে শরী- 
রাততিরিক্ত আআয়, পরলোক ও জন্মান্তরে প্রনাণ নাই। 
চার্ধাকের এতগুলি কথ! খলিবাঁর উদ্দেগ্ত কি, প্রয়োজন 
কি, বুঝিলাম না। 
ঈথরে বিশ্বাঘ করি, দেহাতিরিক্ত আত্মায় খিশ্বাস করি 
পরলোক ও জন্মান্তরে বিশ্বাস করি! পরকীয় জ্ঞানের ত 
প্রত্যক্ষ হয়না! হন্ন চার্ধাক অন্গমানবলে জানিতেছেন, 
নয় ত আমরা মুখে বলিতেছি বলিষ্কা তাহা বিশ্বাস 
করিতেছেন। অন্মানবলে জানিলে অনুমানের প্রামাণা 
মানিতে হয়। »ক্রামাদিগের কথার বিশ্বাস করিলে শন্দ- 
অথ স্থাপন করিতে হয়। ইহা দ্বারা আমর! 
ষতঃ বুঝিতেছি, চার্বাক্‌ মুখে কেবল অনুমান অস্বীকার 
করিয়াছেন) বস্তুতঃ তাহার অন্ুমানে আস্থা আছে । 
আমরা যদি বলি, দীর্বধাক, আপনার মস্তক নাই! 


প্রতাক্ষে কি দৃষ্টান্তের প্রয়োজন" 


চার্ববাক-দর্শন ও তাঁহার সমাঁলোচন। 





চার্ধাক কি করিয়া জানিলেন, আমরা ৰ 
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আমরা ত স্পষ্ট বুঝিতেছি, চার্বাকের মাথা নাই। মাথা 
থাকিলে কেহ কি অনুমান অশ্বীকার করিতে পারে? 
চার্বধাক তাহার উত্তর কি বলিবেন, কেহ কি নিঙ্জের মাথার 
প্রতাক্ষ করিত গারে? কয় অনুমানবলে মস্তক আছে, 
অনুমান করিতে হইবে ; নয়, অস্তের কথায় বিশ্বান করিয়া 
মাথা আছে বলিতে হইবে। অন্ঠের কঁথায় বিশ্বন করিলে 
শব্দ প্রমাণ স্বীকার করিতে হয় । অন্গমান-প্রমাণ ও শব 
প্রমাণ অস্বীকার করিয়া চার্নাকের একপদ ও চলিবার শক্তি 
থাকিতে পারে না) রন্ধন, ভোজন, গমন, শয়ন কিছুই 
তিনি করিতে পারেন না। একটি ভাত টিপিয়া যে নকল 
ভাতগুলি সিদ্ধ হইছে ঠিক কর! হয়, তাহাও যে কেবল 
অন্গমানের বলে। পত্বীর আহ্বানে অন প্রস্তত হইয়াছে 
জানিয়া যে চার্বাক ভোজন করিতে অন্তঃপুরে গমন করেন, 
তাঙীও ঘে কেবল শব্দ- প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া । যে 
চার্ধাক শতবার প্রতারিত হইয়াও সামান্ত ভূতের কথার 
নিভর করিয়া দৈনিক-কাণ্য নির্বাহ করিয়া থাকেন, তিনি 
যে শন্দ প্রমাণ শ্বীকার করেন না, বুঝিতে পারা যায় না। 
বুদ্ধিমান চাব্ব!কের অনাপ্ুবাক্ো শ্রঙ্গা আছে, €কবল আন্ত- 
বাকোই বিশ্বাস নাই। রঃ 

অন্থুমানে বিশ্বাস না করিলে গণিত, জ্যোভিন, চিকিৎসা, 
রুষি,,বাণিজা, স্থাপতা, কলা সমন্তই উড়িয়া যায়। আগা- 
গোড়া! গণিত যে এক অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত। স্থধ্য 
যে একথানি তামার থালার স্তায় দেখা যাইতেছে, চন্দ্র যে 
একখানি কলক্কিত রজতস্থালীর স্তায় প্রতিভাত হইতেছে, 
অন্থান্ত গ্রহ ও নক্ষত্রগুলি উজ্জল হীরকখণ্ডের মত চক্ষের 
উপরে যে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া জলিতেছে, সে দমন্ত কি বস্ত্বতঃ 


স্কালীবং ও হীব্কথণ্ুবং ক্ষদ্ূভম পদার্থ কি পুষ্থবীপৃষ্ঠে 
ধাড়াইয়া আমরা দেখিতে পাইতান ? অন্গুঘানের বলে 
প্রতাক্ষ এখানে বাধিত। একমাত্র অগ্ুনানের সহায়তায় 
আমরা গ্রহনক্ষত্রের পরিমাণ স্থির কাঁরতেছি, কতদুরে 
অবস্থিতি তাহার নির্ণয় করিতেছি, তাহাদিগের গমন ও 
ভ্রমণের অবধারণ করিতেছি, ও তাহা দ্বারা কবে কোন্‌ 
মুহূর্তে কোন্‌ এ্রচুইর, গ্রহণ হইবে, সাহসে নিরব করিয়া 
বলিতেছি। 
চিকিৎসক যে রোগীর নাড়ী* টিপিয়া জরের অন্তিস্ ও 
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তাপের পরিমাণ বলিতেছেন, ও কফ, পি, বাঘুর মধ্ো 
কাহার প্রকোৌপে রোগ উৎপন্ন, অবধারণ করিতেছেন দেই- 
কান্তি অবলোকন করিয়', স্বেদ মুত্র পূরীষের পরীক্ষা করিয়া 
ও যদ্নের সহায়তায় শরীরের পর্দ্যবেক্ষণ করিয়া যে অগুস্থ 
রোগের নিদ্ধারণ করিতেছেন) এবং'বরোগবিশেষে যে 
চিকিৎপাবিশেষের ববিস্থা করিতেছেন, চার্বাক কি বলিতে 
সমর্থ, এগুলি কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া হইতেছে । 
কালবিশেষে ক্ষেত্রবিশেষে ফল শশ্তবিশেষের উৎপত্তি জানিয়া 
কৃষক কর্ষক)যে সেইকালে সেইক্ষেত্রে সেই ফলশন্তের 
বীঞ্জ বপন করে ও কিসে সেই বীজে অঙ্কুরোংপাদন, কিসে 
তাহার বন্ধন; কিসে বা তাহা হইতে ফুল শন্তের উদগম ও 
প্রাচূর্ধা হয়, তাহার জন্তঠ যে সকল উপাপ্ অবলম্বন করে, 
তাহার মূলে কোন্‌ প্রমাণ অবস্থিত? 

পর্বতের প্রস্তরখণ্ডের ধারণ-সাঘর্থ্য দেখিয়া, গুরুত্বের 
তারতম্যান্থুদারে ভারসহত্বের অবধারণ করিয়া, আমরা যে 
প্রস্তরের উপরে প্রস্তর, ইষ্টকের উপরে ইষ্টক চাপাইয়া- 
চাপাইয়া প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করিতেছি, নদ-নদী হৃদ 
দেখিয়া ভূগডে জলম্রোতের অবধারণ করিয়া আমরা যে 
,কুপ-তড়াগের খনন করিতেছি, এগুলির মুলই বা কোন্‌ 
প্রমাণ অবস্থিত? আজ যে আমরা খাতে, আতপে অবসন্ন 
না হইয়া, পথাক্রুশে জর্জরত না হইয়া ছয় মাসের পথ 
অনায়াসে ছয় দিনে উত্তীর্ণ হইতেছি, নিকটে নদ-নদী কুপ- 
তড়াগ কিছুই নাই, ঘরের দেওয়াল টিপিয়া সমস্ত গৃহ- 
কর্মের উপধুক্ত নির্মল জলধারা নিঃসারণ করিতেছি, ভিত্তি- 
লগ্ন অ্কুণ টানিয়া জলদর(জমহিষী সৌদামিনীকে আনিয়া 
তাহার অচঞ্চল দেহের উজ্জল কান্তি প্রবাহে নিবিড় নৈশ 
অন্ধকারকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিতেছি, নৈদাঘনাপে 
স্বেদজলে ন্নাত হইয়া চপলাচালিত ব্জন মারুতের শৈত্যে 
শরীর শীতল করিতেছি ও নিশীথিনীর গাতলক্রোড়ে শীতল 
শরীর রাখিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছি -এই সকল শ্খ- 
শ্বাচ্ছন্দ্যের বিধাতা, এই সকল যন্ত্রের উদ্ভাবস্সিতা কাহার 


সহায়তায় এই সকল যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন? বলিতে 


কি,পরমকারুণিক মহধিদিগের উগ্ঘম যত চেষ্টায় যদি চার্ব্বা ক- 
মত প্রতিহত না হইত, জ্নসঙ্ঘ যণ্দি চার্ধাক মতের অন্ুবর্তী 
হইয়া কেবল প্রত্যক্ষে ও প্রতাক্ষদৃষ্টবিষরে সন্তষট থাকিত, 
তবে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্সেষ হইত না) মানবজাতির 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ_-১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


উন্নতি হইত না) এমন কি অনেক পূর্বেই জগৎ, হইতে 


মানবের সত্তা বিলুপ্ত হইয়া যাইত। 


চার্ক্ণাক অনুমানের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়াছেন, সেই গুলির সমাধানে আমাধিগের ইমাত্র বন্তব্য 
যে, যেমন একটা অনুমানের সাধনের জন্ত ও. তাহার রক্ষার 
জন্য প্রতাক্ষ, স্মরণ ও অনুকুল তর্কের উদ্ভাবনের প্রয়োজন 
আছে, চাব্বাকের স্বীকৃত প্রতাক্ষের কি তেয়ন কিছু নাই? 
ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ হইলেই কি বিশেষণ বিশিষ্ট 
বিষয়ের বোধ হয়? বিশেষণ জ্ঞান না হইলে বিশিষ্ট জ্ঞান 
জন্মে না) যাহার সহিত বাহার সম্বন্ধ সেই পদার্ঘদ্য়কে 
প্রথমে না জানিলে সেই পৰার্থয়ের সম্বন্ধ কি করিয়া 
বুঝ! যাইবে? এই কারণ ঘটে চক্ষুঃ সংযোগ হইলে প্রথমে 
পরস্পর অদন্বন্ধ কতকগুলি ট্রক্রা-টুকৃরা জ্ঞান জন্মে। 
ঘটত্ব-বিশিষ্ট ঘউন্ঞান হয় না । ঘট-মাত্রের জ্ঞান হয় ও 
বটত্ব মাত্র জ্ঞান হয়) শুরুরূপ মতের জ্ঞান হয়, শুন 
নাত্রের জ্ঞান হয়; পরে ক্রমে ঘটস্ুবিশিষ্ট, ঘট-শুরুজবিশিষ্ট, 
শুরুরূপ ও শুক্রব্ূপরিশি্ট ঘট এইক্ধপ জ্ঞান হয়, আবার 
ইহার মধ্যে একবার জ্ঞানপক্ষণ!-প্রত্যাসত্তিবলে একটি 
ঘট দেখিয়া নিখিল ঘটের বোধ হইয়া ঘায়। ইহার মধো 
আরও একট্রকু নিগুঢ় রহস্ত মআছে। ঘটের সহিত চক্ষুর 
সংযোগ না হইলে ত ঘটের প্রতাক্ষ হয় না! ম্ৃতরা: 
বলিতে হইবে, সংযোগ -সন্বন্ধে ঘটের প্রত্যক্ষ হয়, কিন্ধ 
ঘটত্বের জ্ঞান না হইলে ঘটদ্রান হইবে কি করিয়া! ? ঘটত্বের 
সহিত চক্ষুর সংযোগনন্বদ্ধ হয় না, ঘটের সহিত চক্ষুর সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ, ঘটত্বের সহিত চক্ষুর ঘটঘর্টিত পরম্পরাস্থন্ধ ; এই 


পরম্পরাসম্বন্ধে ঘটত্বের বোধ হইয়া যাহার সহিত সাক্ষাৎ 


সন্বদ্ধ হইয়াছিল, সেই ঘটের জ্ঞান হয় কি করিয়া? বিশে 
ষণ জ্ঞান ভিন্ন বিশেয্যপ্তান হয় না; ঘটত্ব বিশেষণ, ঘট 
বিশেষ্য ; এইরূপ ঘটগত বূপার্দি গুণকর্ম্ের সহিতও চক্ষু? 
সাক্ষাৎ সৃ্বন্ধ হয় না। 

অন্ুমানে যেমন ব্যাপ্তির স্মরণ আছে স্বীকার কর ব 
মা কর, প্রত্যক্ষেও সেইরূপ স্মরণের প্রয়োজন আছে। বৃদ্ধ 
দিগের ব্যবহারে তুমি ঘট কি,_ পূর্বে চিনিয়াছ )" পূরে ঘট. 
দর্শনে তোমার ঘটা'কার বুদ্ধি জন্মিতেছে ; তোমার স্মরণ » 
থাকিলে তুমি ঘট বলিয়া ঘটকে কখনই বুঝিতে পার না 
স্থতরাং ঘটে তোমার চক্ষুঃসংযোগ হইলেও তোমা? 


অগ্রহা্ণ, ১৩২৩] 
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ঘটাকারে ঘটের প্রত্যক্ষ হয় না, কেবল চক্ষুর সংযোগেও 
পদার্থের চাক্ষুষ-প্রতাক্ষ হয় না, মন:দংযোগের আবশ্ঠ কত 
আছে। উন্মনস্কভাবে কত পদার্থ দেখিন্তছি - সে 
সকল পদধন্ধার - কি প্রতাক্ষ হইতেছে? বায়ু মৃহ্মন্দ 
বহিয়া শরীর শীতল করিতেছে; উপবন হইতৈ* স্থুরভি 
কুম্থমের সৌগন্ধ আনিয়া ,নাসিকায় উপহার দিতেছে; 
আবার ভীষণ, বঞ্চামুন্তিতে সমুপ্রের উত্তাপ তরঙ্গে তাগুবের 
সৃষ্টি রিক্সা শত-শত পোতকে সমুদ্রবক্ষে নিমজ্জিত করি- 
তেছে; নদীর আবর্তে তরীমালাকে আব্তিত করিয়া 
ডুবাইয়া দিতেছে; শত-শত বনম্পতিকে উন্লিত করিতেছে; 
গৃহরাশিকে উড়াইয়া অট্রালিকার চুড়াকে ভূমিপাৎ কর্সি- 
তেছে। কখনও কি আমর! এই বাসুর চাক্ষষ-প্রতাক্ষ 
করিতে পারি? ভগ্গন-কপালম্ক বঙ্চিও কি কখনও চাক্ষুষ- 
গ্রতাক্ষের বিষয় হয়? অথচ সেইরূপ কগালে হস্তাপ] 
করিলেই হস্ত দগ্ধ হইয়া যার। এই-এই কারণে আবার 
কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়। | 

অনুমানের আশঙ্কা নিবারণের জন্য যেমন অনুকুল 
তকের আবশ্তকণ্তী, প্রতাক্ষেও সেইবপ শ্রম-নিবারণের জগ্ত 
প্রমাণান্তরের প্রয়োজন ;-__অন্বীকার করিলে চার্ধাক পদে- 
পদে প্রতারিত হইবেন।  শিত্তদুধিত চক্ষুর সহায়তার 
শঙ্ঘ দেখিলে শুন্র বলিয়া তাহার বোধ হয় না, পাত 
বলিয়া প্রহীতি হয়। তখন তুমি বলিবে জগতে সক 
বস্তই পীত নয়। আমি যখন সকল বস্ত্কে 
দেখিতেছি, তথন বুঝিতে হইবে আমার চক্ষু শোগছষ্ট ঃ 
সেই চক্ষে শঙ্খ দেঁখিচেছি বলিয়া, শঙ্জকে পীত বলিয়া 
বুবিতেছি। আমি পূর্বেও শঙ্গ দেখিয়াছি) তখন তাহার 
শুত্রবর্ণেরই উপলব্ধি হইয়াছে; এখন যে শে পীতিমা 
দেখিতেছি, এটী আমার ভ্রম। তোমার এই সকল 
কথা শুনিয়া বুঝিতেছি, তুমি একমাত্র অন্ুনানের আশ্রয়ে 
প্রত্ক্ষকে উড়াইয়া দিতেছ। দিগ্ত্রান্ত বাক্তি যদি 
দক্ষিণকে উত্তর ঠিক করিয়া সেই অভিমুখে গমন করে, 
কখনই সে তাহুরু উত্তর দিগ্বপ্তি নিজ নিকেতনে ও উপস্থিত 
হইতেপ্া্রে না। কাজে-কাজে তাহার হয় শব্দ, নয় 
মানের আশ্রপ্ন গ্রহণ করিতে হয়। আকাশ অমূত্ত ও 
বিভু এইরূপ দ্রব্যের রূপ নাই। এইরূপ দ্রব্ প্রত্যক্ষ হয় 
না। রূপথাকিলেও যদি সেই দ্রব্র প্রত্াক্ষ না হম, তবে 
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তাহার রূপেরও প্রত্যক্ষ হয়না । একজন নয়, দুইজন নয় 
_'আমরা সকলে অনন্তকাল হইতে নিয়ত সেই আকাশের 
দুরবর্তী নীল বূপ বিলোকন করিতেছি । আ'কাশের এই 
নীলরূপ কিঠিক  একম্বত্র অনুমানের বলে আমরা সকলে 
আকাশের এই এপাক্ষদৃষ্ট নীল রূপ উড়্াইগ়া দিতেছি । এই- 
'এই কারণে বলিতেস্ছি, অন্ুমানকে “সবল করিবার জগ্ত, 
সুদৃঢ় করিবার জন্ত, যেমন নানা উপায় অবলম্বন করিতে 
হয়, সেইরূপ প্রত্যক্ষকেও রঙা করিবার জন্ত বাহরচনার 
আবগ্তকতা আছে। এই বুহরচনা কগিতে হয় বণিয়া 
কি প্রঙাক্ষেও অপ্রামাণ্য থাপন করিব? তাহা যেমন 
পারি না, অন্ুমানকে ৪ সেইরূপ অনাদর করিতে পারি না। 

বক্তা বঞ্চকতা নাই, দম প্রমাদ নাই, ইন্দ্রিয়ের অপটুত্ব 
নাই, অন্ত প্রমাণ দ্বারা এহ গুলির নিদ্ধারণ করিতে হইবে 
বলিয়া শান্ব-প্রমাণের উপরে৪9 আমরা অবজ্ঞা প্রদর্শন 
করিতে পারি না। পু্বেও বলিয়াছি, এখন ও বলিতে ছিজ্ঞণ 
আবগ্তক হইলে আবার শশুবার বলিব, একটা প্রমাণকে 
সবল ও প্রবল করিবার জন্ট অগ প্রমাণের আশ্রয় গ্রহণ 
একান্ত কর্তব্য যে আনরা বালকের *কথায় পর্য্যস্ত 
বিশ্বাস করিয়া কাধো প্রবৃত্ত হইতেছি, সেই আমরা কোন্‌ 
সাহসে বলিব, শান্দ-প্রধাণে প্রামাণ্য নাহ ? ষড়দর্শন-প্রণেতা 
খব্ধিগের মধ্যে যদি 'একমান্র মহধি কণাদ শব্দের পৃথক 
প্রামাণ্য স্বীকার করেন নাই, তথাপি চাব্বাকে ও তাহাতে 
এ*বিবয়ে প্রভূত বৈলক্ষণ্য আছে। চার্বাক শব্ের প্রামাণ্য 
একেবারে স্বীকার করেন নাই; কণা শন্দকে অনুমানের 
মধ্যে অন্তনিবিষ্ট করিয়াছেন। চাব্ধাক বেদশান্ত্রশাসিত 
ভারভের বুকে দড়াইয়া থে বেদকে স্বার্থ প্রণোদিত, ভণ্ড, 
ধৃত নিশাচরের কল্িত ও বিরচিত বলিয়া নিলজ্ভ্রিভাবে 
উচ্১শ্বরে সমর্থন করিয়াছেন, সেই বেদক্ে গৌতম- 
দৈপায়নের স্তায় ঈশব্র-প্রণীত বলিয়া কণাদ ভক্তি-গদ্গঞ্ণ- 
কে অঙ্গীকার করিয়াছেন। এই বেদের প্রামাণ্য স্থাপনের 
নিমিওই শব্দের প্রামাণা স্থাপনের প্রয়োজন। বেদ- 
প্রামাণ্যের মূলে খধিদিগের উদ্ভাবিত গ্রন্থকারদিগের প্রতিভা 
প্রদর্শিত যুক্তিতক অনেক আছে | সেইগুলির অবতারণ! 
করিলে প্রব্ের অত্যধিক কলেবর বৃদ্ধি হইেবে। সময় 
পাইলে বারান্থরে, প্রবন্ান্তরে* সে বিষন্বের 'আফ্লোচন! 
করিব। 


৮১৩ 


চার্বাক দেহাতিরিক্ত আত্মার থণ্ডন করিয়াছেন, তাহার 
আলোচনা কর্তবা। পূর্বেই বলিয়াছি, শুক্রশোণিত- , 
ংযোগজন্ত দেহে সেই শুক্র-শোণিতসংযোগজন্ত আগন্তক 
চৈতন্তের উৎপত্তি হয়,_ চার্ববাক কি তাহার প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছেন? চার্বাক ত প্রত্যক্ষাতিরিক্ত প্রমাণ মানেন না; 
তবে আর কোন্‌ প্রমাণের বলে তিনি শুক্রশোণিতসংযোগ-' 
জন্ত ঠৈতন্তের উৎপত্তির সমর্থন করিতেছেন । শুক্র-শোণিত- 
জন্য দেহে শুক্র-শোণিতসংযোগজন্ত চৈতন্তের উৎপত্তি 
হয়_-এই কার্ধ্য.কারণ ভাবেরও উপলব্ধি করিতে পারা 
যায় না। অবয়বিগত রপাদ্দির অবস্কবগত রূপার্দিই 
অসমবায়ি কারণ। শরীর যখন সাবয়ব অবয়বী, তখন 
তাহার অবয়ব হইতেছে শুক্র-শোণিত। . এই শতত্র- 
শোণিতগত বূপাদিই এই শরীরগত রূপাদির গ্রতি অসম- 
বায়ি.কারণ। চৈতন্তও যখন চার্বাকমতে শরীরের একটা 
৮০7 তখন সেই শরীরের কারণ, শরীরের অবয়ব শুক্র 
শোণিতেও চৈতন্টান্তরের সগ্ভাব থাক! চাই। যদি থাকিত, 
তাহা হইলে সেই দেহগত চৈতন্ঠের শুক্র-শোণিভগত সেই 
চৈতন্ত অসমকায়ি কারণ হইতে পারিত। শুক্রশোণিতে 
যখন টৈতন্ত নাই, তখন কি করিয়া দেহে চৈতগ্ত জন্মিবে? 
চার্াকের চৃষ্টান্ত_ চুর্ণেও শুর্লুনূপ আছে, হরিদ্রাতেও পীত- 
রূপ আছে_-একেবারে রূপ নাই একূপ নয়। সুতরাং চুর্ণ 
সংযুক্ত হরিদ্রায় ধে রক্তরূপের উৎপত্তি হইতেছে, তাহার 
অনমবায়ি কারণ চুর্ণগত শুরুবূপ ও হরিদ্রাগত পীতবূপ। 
শরীরগত চৈতন্তের প্রতি সেরূপ অনমবায়ি কারণ আমরা 
কিছুই খুঁজিয়া পাই না। কি করিয়া শরীরে চৈতন্তের 
উৎপত্তি স্বীকার করিব? চার্বাকের অপর দৃষ্টান্ত কিন্বাদি। 
আমরা জিজ্ঞাসা করি, কিন্বাধিতে যে মদশক্তি জন্নিয়াছে, 
চার্ধাক কি তাহার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন? আশ্চর্যের 
ভ্রিষয়, চার্বাক কেবল মুখেই অগ্গমানের উৎসাদন 
করিতেছেন) অথচ সমস্ত সিদ্ধান্তই তাহার অনুমানের 
উপরে প্রতিষ্টিত। দৃষ্টান্ত উভয়বাদি-সিদ্ধ ইওয়া চাই। কে 
বলে কিন্বা্দিতে মহাশক্তি জন্মে? আমরা মিলিত কিন্বাদিতে 
মাশক্তির উৎপত্তি শ্বীকার করি না। মদ্যপায়ীর যে মত্ততা 
জন্মে, তাহার প্রতিকারণ সেই পীত পাকাশয় হইতে 
হৃংপিণ্ডে উ্খাপিত মনে বা.মন্তিফে পরিচালিঙ কিন্বাদিরূপ 
বিলক্ষণ কারণসামগ্রী। বিলক্ষণ কারণসামগ্্রী হইতে 


গাঁরভবর্ষ 


[ গর্থ বর্ষ--১ম থও-৬ঠ্৮সংশ্াঁ 


কার্ধাবিশেষের উৎপত্তি হয়--এই আমাদের দিদ্ধাস্ত। 
সঙ্গতিহীন শৃঙ্খলাশৃন্ত ভ্ঞানধারার উৎপত্তি হইলে, তদনুযায়ি 
গ্রলাপ বকিলে, অকারণ হাসিলে,কাদিলে, নাচিলে--লোকে 
তাহাকে পাগল বলে। বিজ্বাতীয় উত্তেজনায়ুৎ মনে বা 


মস্তিষ্কের এইরূপ বিকার হয়) রোগে হইলে এই বিকার দীর্ঘ- 


কাল স্থায়ী হয়; মগ্যাদিপানে উহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। 
মনে বা মস্তি বিজাতীয় উত্তেজনা বাঁ অবসাদে জন্ত আর 
মদশক্তি কল্পনার প্রয়োজন করে না, মিলিত কিন্াদির 
উপরে কারণতা স্বীকার করিলেই উপপত্তি হয়। পাশ্চাতা- 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতদিগের মতে উৎন্বেদনক্রিয়া (1011761- 
(01917) দ্বারা সুরাসার (£51091)91) প্রস্তত হয়। আমরা 
বলি, আর মদশক্তি স্বীকারে প্রয়োজন কি? স্ুুরাসারই 
(4১1০91891) মন্ততার প্রতিকারণ; মিলিত কিন্বাদিতে 
নবোতৎপন্ন মদশক্তি উভয়বাপি|সদ্ধ পদার্থ নয়) স্ুুঠরাং 
দৃষ্টান্ত হইঙে পারে না। 

ম্দশক্তিকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া চার্ধাক যখন চৈতন্তের 
উৎপত্তি সমর্থন করিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে, তিনি 
অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ঞাতাক্ষে দৃষ্ান্তের 
স্থান নাই। চার্বাকের যখন এটি অন্তমান, তখন আমরাও 
এই অনুমানটি দৌষছুষ্ট কি না, তাহার সমালোচনা করিতে 
অধিকার লাভ করিতেছি। জিজ্ঞানা করিতে পারি, এই 
অন্থমানে হেতু কি? বুঝিলাম, শুক্রশোণিতজনিত দেহ্‌- 
পক্ষ চৈতন্যের উতপত্তিসাধ্য হউক বা না হউক, মিলিত 
কিন্বাদিতে মদশক্তি দৃষ্টান্ত । কিন্তু চার্ধাকের এই মংক্িপ্ত 
বাক্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া হেতু গ্রপর্শন করা একান্ত 
ছুঃসাধা। শুক্রশোণিতসংযোগকে হেতু করা ভিন্ন 
উপায়ান্তর নাই; কিন্তু ুর্ণ হুরিদ্র। সংযোগে চৈতন্তের উৎ- 
পত্তি হয় নাই, উৎপত্তি হইয়াছে রক্তরূপের। কিথাদি 
ংযোগেও চৈতন্তের উৎপত্তি হয় নাই, উৎপত্তি হইয়াছে 
মদশক্তির) সুতরাং দৃষ্টান্তমুখে এই ছুইটার প্রদর্শন একান্ত 
অন্থুপযোগী।  শুক্রশোণিতসংযোগকে হেতু করিয়া 
টৈতগ্থের উৎপত্তির সাধন করিলে-জিজ্ঞাসা করিতে পারি, 
মৃত শরীরে চৈতন্তের উৎপত্তি হয় না কেন? শরীরে 
হয় ন! বলিয়া, এই অস্কুমানটা ব্যভিচার-দৌষদুষ্ট। যাঁধ * 


“বল মৃতশরীরে শুক্রশোণিতসংযোগ নাই-- প্রত্যেক সাত 


বৎসর পরে-পরে একেবারে সমস্ত শরীর বদলিয় যাঁয়-_. 


অগ্রহা্,। ১৩২৩] 


পূর্বশরীর থাকে না, পূর্বশরীরের একটী পরমাণু 
পরশরীরে পাকে না) তাহ! হইলে, আমর] জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি, সাত বত্দর পরে দেই নবোত্খন্ন শরীরে 
আবার চৈজ্তন্তের উৎপত্তি হইল কি করিয়া? শুক্রশোণিত- 
সংযোগই ত চৈতন্তোৎ্পত্তির প্রতি-কারণ। ন'বশরীরে 
যদি শুক্রশোণিত-সংযোগ নু! থাকে, কারণাভাবে টৈতত্ত- 
রূপ কার্যোের উৎপত্তি হয় কি করিয়া ? 

যদি চুর্ণ-হরিদ্রাসংবোগে রকরূপের হ্যায়, কিন্বাি- 
সংযোগে মদশক্তির হ্যায়, দ্রবো দ্রব্যান্তরের সংযোগকে 
হেতু করিয়া কারণগত গুণ ভিন্ন বিজাতীয় গুণের উৎপত্তি 
সাধন কর, তাহা হইলেও চার্বাকের ইষ্টপিদ্ধি হয় না| 
শুর্লহত্র দ্বারা বস্ প্রস্তুত করিলে, সে বস্ত্র যে শুক্লুহয়। 
স্থতরাং এ হেতু বাভিচারছুষ্ট । কৃন্খের ছুই পুত্র--রাম 
ও শ্রাম। রামের সহোদর শ্যামকে দেখিয়া, হরির একমাত্র 
পুত্র বনমালী-_তাহারও সহোদর আছে_যদি সিদ্ধান্ত করি, 
তবে মে সিদ্ধান্ত যেমন অপদিন্ধান্ত হইবে, লকলের নিকটে 
উপহাসের সামগ্রী হইবে, চুর্ণ-হরিদ্রাসংযোগে রক্তরূপের 
উৎপত্তি দেখিয়া, কিগাদির সংযোগে মদশক্তির উৎপত্তি 
দেখিয়া, শুক্রশোণিতনংযোগে চৈতন্টোৎপত্তির অবধারণও 
যে নেইন্ধপ হইবে, তাহা বোধ হয় আর বুদ্ধিমান বাক্তিকে 
বৃঝাইয়! .দিতে হইবে না। চুর-হরিদ্রানংযোগে যে 


চুর্ণগত শুর্লবর্ণের উৎপত্তি না হইয়া হরিদ্রাগত পীতবণ 


হইতে গীতবর্ণের উৎপত্তি ন! হইয়া, রক্তবর্ণের উৎপত্তি হয়, 
কিদাদির সংযোগে যে নৃতন মদশক্তি উৎপন্ন হয়, এই রক্জ- 
বর্ণ ও মদশক্তি কেবল" সেই-সেই সংঘুক্ত দ্রবো পাই। 
অগ্তত্রও সেই সেই দ্রব্যের স্বাভাবিকরূপে দেখিতে পাই॥ 
মদশক্তি গাঞজ্াতে আছে, ভাঙে আছে, আফিংএ আছে । 
রক্তবর্ণ জবাম্ম আছে, করবীরে আছে, বাধুনী ফুলে আছে। 
স্থতরাং বলিতে পারি, যে গুণ ও শক্তি কারণগত গুণ-শক্তির 
বিঞাতীয়__সেই গুণ ও সেই শক্তি অন্তদীয় স্বাভাবিক গুণের 
ও স্বাভাবিক শক্তির স্বজাতীয়। চৈতন্ত যে অগ্ঠদীয় 
স্বাভাবিক ৭৪, স্বাভাবিক শক্তির স্বজাতীয় নয়, শরীর 
মাুর্যে পক্ষ, চৈতন্তমাত্রই যে স ধা) সুতরাং স্বাভাবিক 
চৈতস্ত আর কোথায় পাইবে! কাজে-কাজেই অন্থদীক় 
স্বাভাবিক গুণ ও স্বাভাবিক শক্তির স্বজাতীয়ত্ব উপাধি 
হইন্না্রে! এই উপাধি দ্বারা ব্যভিচারের আশঙ্কা জন্মিতেছে। 


চার্ববাক-দর্শন & তাহার সমালোচনা 
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এই, ব্যভিচারের আশঙ্কা আছে বলিয়া ও মৃতশরীরে ব্যভি- 
চার' হইয়াছে বলিয়া, চার্বাকের কল্পিত এই সি্ধান্ত আর 
স্থির থাকিতে পাঁতেছে না। সেই উদ্ভাবিত অপদিদ্ধাস্ত 
একেবারে উ“সাদিন হইয়্* যাইতেছে । ও 
ররোপীপ্ন শ্শারীরযন্থবিৎ পণ্ডিতগণ আবার নূতন 


সিদ্ধান্তের অবতারণা করিতেছেন।* তাহাদ্দিগের মতে, যে 


শুক্রশোণিতের অংশবিশেষ হইতে শরীর উৎপন্ন হয়, তাহা 
জড় নয়। ডিস্বাশয় হইতে শোণিতের সঙ্গে চেতন-রজে।- 
ডি্ধ (০৬০) বাহির হইয়া পড়ে। চেতন শুক্রকীটাণু 
(31১01739090) সেই রজোডিত্বর (0৬৪77) দিকে 
ধাবিত হয় ও রজৌডিস্বের (09৮1) নিকটবর্তী হইয়া 
তাহার উদরে প্রবেশ করে। রজোডিস্বও (0৮017) 
তাহাকে গ্রাদ করে। পরে উভয়ের মিলনে চৈতন্যবিশিষ্ট 
দেহের উতপন্তি হয়। এই নব-উদ্তাবিত সিদ্ধান্তের ও 
উপলদ্ধি করিতে আমরা একান্ত অসমর্থ । শুক্রকীটাণুঁতে 
ও রজোডিম্বে যে চৈতন্ত (বোধ) আছে, তাহা কি করিয়! 
স্মথিত হয়? স্পন্দন, ধাবন, গ্রহণ, মিলন ও ভক্ষণ দ্বার! 
কি চৈতন্তের সাধন হইতে পারে? বায়তে*ম্পন্দন, ধাবন, 
গ্রহণ, মিলন আছে; অগ্রিতে স্পন্দন, ধাবন, গ্রহণ, মিলন, 
ভক্ষণ আছে? পৃথিবীতে ও অন্তান্ত গ্রহ-উপগ্রহেও এ সমস্ত 
আছে। তাহারা কি চেতন? চুপ্বক-লৌহের সঙ্গিধি- 
বশতঃ অন্ত লৌহ যে সেইদিকে ধাবিত হয় ও তাহাতে 
,গিজিত হয়, সে লৌহ কি চেতন? ছুইটা চেতন মিলিত 
হইয়া এক হইয়। কি করিয়া একবিধ চৈতগ্তের আশ্রয় হয়, 
তাহাও বুঝিতে পারা যায় না। তোমরা হয় ত বলিবে-_ 
শুক্লতস্কবারা বস্ত্র উৎপাদন করিলে, যেমন শুরুবস্ত্রের 
উৎপত্তি হয়, তস্থগত শুক্লুকূপ যেমন বন্ত্রগত শুক্ুরূপের কারণ, 
সেইরূপ শুক্রকীটগত ও রজোডিম্থগত চৈতন্তও শরীরগত 
চৈতন্যের কারণ। তোমরা নৈয়ায়িক, শরীরাতিরিক্ত 
পৃ আম্মা স্বীকার কর বলিয়া গোলে পড়িয়াছ ও সেই- 
রূপ গোলে পড়িয়াই আত্মবিশেষগুণের অসমবায়ি-কারণতা 
অস্বীকার করিয়া শাকে মাছ ঢাকার বাবস্থা করিয়াছ। 
আমরা শরীরাতিরিক্ত আত্ম! স্বীকারও করি না, আমী- 
দিগের কোন্ুকূপ গোলে পড়িবার আশঙ্কা্ট নাই। 
মুরোপীয় শারীরযন্ত্বিৎ বৈজ্ঞানির্ক-পত্ডিতের! এইরূপ আপত্তি 
*করিবেন কি না, জানি না ।* যাহারা নিজের ঘরের ছিদ্র 
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পরের কাছে বুক ফুলাইয়া বলিবার জন্ত ব্যস্ত, ও তজ্জন্ক 
পরের নিকট হইতে বাহাছুরী পাইবার জন্য লালায়িত, হয় ত 
তাহারাই এইরূপ আপত্তির উত্থাপন করিবেন। কিন্তু 
একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা গলায় যে, এ আপত্তি এক- 
বারেই টিকিতে পারে না। চৈতন্য কি? বোধ ভিন্ন 
আর কিছুই নয়। যাগাতে চৈতন্য উৎপর্ হয়, বোধ জন্বো, 
তাহাকেই ত মায্মা বলা যাইবে । সুতরাং তাহাদিগের মতে 
শরীরই আআ । এই শগীররূপ আত্মার ত পুনঃ-পুনঃ জ্ঞান, 
স্থখ, ইচ্ছা প্রভৃতি জন্মিতেছে। তাহাদিগের কি পূর্ববর্তী 
জ্ঞান, সুখ, ইচ্ছা প্রভৃতি অসমবাগি কারণ? পরবন্ভাঁ 
জ্ঞান, সুখ, ইচ্ছা প্রভৃতির পুর্ধেই যে পুর্ন্বন্তী জ্ঞান, সুখ, 
ইচ্ছা প্রভৃতির ধ্বংদ হইয়া যায়; অদমবায়ি কারণ ধ্বসে 
কাধ্যের ধ্বংস হয়। এই নিয়ম যে সর্ব অগ্রতিহত। 
কার্ধয না জন্মিতে থে বিন, সে কি অসমবায়ি কারণ হইতে 
“পারে? কাজে-কাজেই শুর্রকীটগত ও রজোডিম্থগত 
চৈতন্য শরীরগত চৈতন্যোর কারণ হইতে পারে না। 
জীবিত-শরীরের যাদৃশ পরিমাণ, যাদূশ গুরুত্ব ও 
যাদুশ রূপাদি থাকে, সৃতশরীরেও তাদুশ পরিমাণ, 
তাদ্শ গুরুত্ব ও তাদৃশ রূপাদি থাকে। মৃশরীরে 
জ্ঞান, সুখ, ইচ্ছা প্রভৃতি থাকে না কেন? জীবিত- 
শরীরে বখন জ্ঞান, সুখ, ইচ্ছা প্রভাতি ছিল, তখন 
সেই জীবিতশরীরগত জ্ঞানাদি মুতশরীরে জ্ঞানাদির 
উৎপাদক হয় না কেন? একখানি শুক্ুবস্ত্রকে খণ্ড খণ্ড 
করিলে, তাহার সেই খণ্ড গুলিতেও শুর্ুবূপ থাকে । একটা 
জীবিত-দেহকে যদি তরবারির আঘাতে বিচ্ছিন্ন মস্তক করা 
যায়, তবে কি তাহার মস্তকে ও অবশিষ্ট দেহাংশে চৈতনা 
থাকে ? সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা আবশ্তক যে বূপার্দির 
ন্যায় জ্ঞান.গুণ নয়। 

পুর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে, জ্ঞান কারণগত ১__পূর্ববর্তী 
জ্ঞান বা অন্য কোন গুণ হইতে উৎপন্ন হয় না। আমরা 
এক্ষণে অন্ুমান-গ্রমাণের বলে আত্মার সাধন করিতে 
পারি। জ্ঞান যখন পাকে উৎপন্ন নয়, কর্মৃজন্য 
নয় ও সমবাফ়ি-কারণগত গুণজন্য নয়, তখন মে 
সাবয়বের /গুণ নয়। থে যে লাবয়বের ৩৭, সে হয় 
পাকজন্য," নয় কর্মজনা॥ নয় ত কারণগত-গুণজন্য। 
যেমন আত্মা ভূত বা ভূতজ্ন্ত নয়; কারণ, তাহাতে 
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ভারতবর্ষ 


বি পে অত লা 





: প্রত্যক্ষ হয় না, এরূপ গুণ ত কুত্রাপি দেখি না। 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম খও--৬ষ গ্রাংখ্যা 











কারণগত-গুণক্রন্ত নয় এরূপ বিশেষগ্তণ আছে। যাহাতে 
এরূপ বিশ্বেষগুণ থাকে, মে ভূত বা ভৌতিক হয় না; থে 
তাহা হয়। না, সে তাহা হয় না) যেমন শরীর ও পৃথিবী 
প্রভৃতি । জ্ঞান একটা বিশেষ গুণ | অন্তদীয় জুনের অন্তে 
প্রত্যক্ষ 'করিতে পারে না। সুতরাং সে অতীন্রিয় ; আবার 


' জ্ঞান কারণগত গুণজন্ত নয় | বোধ হয় বুদ্ধিমান পাঠকের 


আর বুঝিতে বাকী থাকিবে না! যে, আমরা এই পূর্বোক্ত 
তিনটা বিশেষণকে হেতু করিয়া জ্ঞান যে বিভূগুণ, 
তাহার সাধন করিতেছি । আশ্রয় নাশে রূপাদি গুণের নাশ 
হয়; জ্ঞান সেরূপ নয়) আশ্রয়'নাশ নাশ্ব নয়। আশ্রয়- 
নাশের অপেক্ষা না করিয়া বিনষ্ট হইয়! যায়। আবার 
ব্ক্তি-বিশেষের জ্ঞানের একেবারে নাশই হয় 
না। এ উভয়ই আশ্রয়নাশ নাগ নয়। এই আশ্রয়-নাশ 
নাগ্ত গুণ নয় বলিয়া, জ্ঞান বিহু-বিশেয গুণ-নিউঃ 

আমরা এইবূপ অনুমান করিতে পারি। সমন্ত মূর্ত দ্রব্যের 
সভিত বাহার সংযোগ আছে, ভাহাকেই বিল বলে। জ্ঞান 


কোন 


যদি শরীরের গুণ হইত, তাবে শরীরের চাঁক্ষুষ-প্রত্যক্গের 
সঙ্গে-দঙ্গে জ্ঞানেরও চাক্ষুষ প্রতাক্ষ হইত; অথবা অন্ত 
বহিরিন্ত্রিয়ের গ্রতাক্ষ যোগাতা ভাহাতে থাকিত। যখন 


তাহ! নয়, তখন কি করিয়া জ্ঞানকে শরীরের গুণ বলিব ! 
শরীরের চাক্ষুষ প্রতাক্ষ হয় তদ্গত রূপাদির চাক্ষুষ- প্রত্যক্ষ 
গন্ধের দ্বাণেন্দ্রিয়জন্ত প্রতাক্ষ, স্পণের স্পশেরন্দ্রিয়জন্ত প্রতাক্ষ 
থাকে । আশ্রয়ের প্রত্যক্ষ হয়, অথচ তদ্গতগুণের 
সুতরাং 
অনুমান করিব, জ্ঞান শরীরের, খশ নয়) আশ্রয়ের 
বহিরিক্দরিয় প্রত্যক্ষ বিষগ্নতা সত্বেও তাহাতে বহিরিক্দ্রিয়- 
প্রত্যক্ষের অবিষয়তা আছে। এইটা হেতু । যে শরীরের গুণ 
তাহার বহিরিন্দ্রিয় প্রত্যক্ষবিষয়তা আছে; যেমন শরীরগত 
রূপাদি। জ্ঞান অমূর্তের গুণ হেতু, জ্ঞানে ক্ষণিকত্ব আছে। 

ইতাদি, ইত্যাদি অন্ুমানে আমরা শরীরাতিরিক্ত 
আত্মার প্রমাণ করিতেছি । আত্মা মুর্ত নয়, প্রমাণ করিতেছি ; 
আত্মা বিভু, সর্বব্যাপী, তাহারও প্রমাণ করিতেছি। ইহাদ্বারা 
যে কেবল চার্বধাকমত খণ্ডিত হইতেছে, তাহা নয় ১*শরীর- 


হইয়া 


যন্ত্রবিৎ পাশ্চাত্য-বৈজ্ঞানিকদিগের মত নিরারুত হইতেছে" টা 


ধাহারা আত্মাকে শ্বশরীর-পরিমিতমাত্র বলিয়া মহ্র্ষিপুজ্য 
উপনিষদের উপরে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন, সেই 


অগ্রহথুণ, ১৩২৩ ] 


আর্হতদিগের, আর যাহারা আত্মার অণুত্ব বাবস্থা করিয়া 
কেবল ভাষ্যকার আচার্ধ্য শঙ্করের' উপরে নয়,__মহর্রি 
কপিল, পতগ্লি, গোতম, কণাদ, পৈমিনির উপরেও অশ্রন্ধা 
ও অনাস্থা, 'দেখাইয়াছেন--সেই মধ্বাঁচার্য্য, রামান্থজাচার্য্য, 
বল্লভাচার্ধ্য প্রভৃতির মতবাদও দুরে অপদারিত হইস্ডেছে। 
যিনি গর্ভের অস্কুরোদ্গমের সঙ্গে সঙ্গে জননীর হৃদয় 
হইতে স্সেহের, ্রশরবণ ছুটা ইয়াছেন, ধাত্রীর হৃদয়কে স্সেইসিক্জ 
করিয়া বাহুতে বল দিয়া বালককে নিয়ত ক্রোড়ে ধারণ 
করাইয়াছেন, অন্তু ধরাইয়া গতিশিক্ষ! দেওসাইয়াছেন, 
পিতাকে ভীমকান্ত গুণে মণ্ডিত করিয়া, প্সিপ্ধ ও গম্ভীর করিয়! 
আদর্শ শিক্ষার পথে বালককে ড় করাইয়াছেন,উপাধায়কে 
কল্পতরু সাজাইয়া__কিছুই অদেয় নাই, এইভাবে _ বিশ্বজিৎ 
যাগে দীক্ষিত করিয়া, তাহ!র হাতের চাঁব দিয়া তাহার হাতে 
তাহার আয়ন্ত জ্ঞান ভাগ্ারের দরজা বালকের সম্মুথে 
খুলিয়া! ধরাইভেছেন, স্নেহের দেই অসীম অমৃত-পারাবার 
মাত! বল, ধাত্রী বল, পিতা বল, গুরু বল, সেই অগিন্ত্য-মহিম 
পুরুষের সগ্ভার প্রমাণ দিতে যাওয়ার তুলা বোধ হম আর 
ধুটতা নাই। বিনি 'মাছেন বলিয়া অনন্তকোর্ি ব্রঙ্দাণ্ 


আছে, চন্দ্র-ুর্্য-গ্রহ-নক্ষত্র আছে, বামুমগ্ডল আছে, বিস্তীণ 


পৃথিবী আছে, নদ-নদী-গিরি-কানন আছে, বুক্ষ লতা-গুল্স 
আছে, পশু-পক্ষী-কীট-পতঙগগ-সরীস্থপ »আছে, তুমি আছ, 
আমি আছি,-তাহাকে প্রমাণ করিতে যাইবে কে ? কীট।এ, 
কীট আমি! এই বড় আনন্দের দিনে, দশতুজা মায়ের 
মহবপূজার পরে, মহামুনি মেধসের মুখে ভর করিয়া মা 
শ্রীমুখে যাহ! বলিয়ান্থেন, অঙ্জুনের রথে দাঁড়াইয়া বন্ধুভাবে 


চার্ববাক-দর্শন ও তাহার সমালোচনা 


৮১৩ 


যাহা দেখাইয়াছেন, সেইটুকু মাত্র বলিব। মহর্ষিরা যে সকল 
যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়াছেন, আচার্ষ্যেরা যে সকল 
প্রমাণের উপন্তাস.ফরিয়া নিবন্ধ লিখিমাছেন,_দেই সকল 
যুক্তিতক-প্রমাণ-প্রধন্ধ বুঝাইবার সময়ও নাই, শক্কিও নাই। 
চণ্ডীতে আহ্ছ,“নিত্যৈব সা জগনুর্তিঃ1” ভগবদগীতায় 
"আছে, “বিশ্বরূপদর্শনম্” । পাঠক-পাঠিক! কিছু কি বুঝিলেন, 
ন্বিজ-নিজ শতীরে ব্যাপ্রি স্থির করুন। আত্মার ইচ্ছা হয়, যত 
হয়,--অমনই শরীরে চেষ্টা হয়, কম্ম হয়। মৃতশরীর নিশ্চেষ্ট। 
তাহাতে কর্ম নাই ) স্পন্দন, গমন প্রভৃতি কিছুই নাই। ইহা 
দ্বারা বুঝিলাম, আহ্মার ইচ্ছ! না হইলে, শরীরে কর্ম হয় না। 
শিলনোড়া ঘরের এক কোণে ফেলিয়া রাখিয়াছি; সে নিম্পন্দ- 
ভাবে পড়িয়া! রহিয়াছে । আগ্মার ইচ্ছা হয় বলিয়া, আত্মাধি- 
চিত শরীরে কম্ম হয়। এই যে অগ্নি, 'জল, বাদু, পৃথিবীর 
পরিস্গন্দন হইতেছে, এই যে অনস্তকোটি বন্মাড নিয়ত 
পরিদমণ করিতেছে,--এ কাহার অধিষানে? আমা দিউজগি 
দেহে যেমন দেহীর অধিষ্ঠান আছে, সেই দেহীর ইচ্ছায় যেমন 
এই সকল দেহে কম্ম চলিতেছে, সেইনূুপ এই অনম্তকোটা 
ঙ্গাণ্ডেও ঘথন ভ্রমণ, বেচন, স্পন্দন হইতেছে? তখন ধুঝিতে 
হইবে, এ অনন্তকোটি ব্রদ্ধাওও কোন দেহীর দেহ) সেই 
দেহীর অধিষ্ঠানে, তাহারই ইচ্ছীয়, এই অনস্তকোটি ক্ষার্ত- 
রূপদেহ ও দেহাবয়ৰ নিত্য ভ্রামামান, সেই অধিষ্ঠাতাই 
ঈথর। আর কিছু বলিব না ঈশ্বরের নাম গ্রহণ করিয়া এই 
কঠুমঠ প্রবন্ধের শেষ করিলাম ) এইরূপ ছুর্ব্বোধ জটিল প্রবন্ধ 
শূলখিয়া পাঠক-পাঠিকার বিরক্তি উৎপাদন করিরা থাকি, 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। 


নির্ভর 
[ শ্রীইন্দিরা দেবী ] 


অনেক মওয়ালে নাথ 
তবু'মামি জানি,তোমারি সেদয়া সে তব দণ্ডাবাত। 
” তুমি যা দিয়েছ সেই মোর ভাল 
হেশক না কঠোর হো”ক না সে কালো 
শ্মশানের দাহ হৃদে যদি জালো 
' জালাবে তোমারি হাত। 


ভালবেসে মোরে যাহা দিবে স্বামী 
তাহারেই যেন ভালবাদি আমি 
হোক সে তোমার পরম সোহাগ হোক বা বজাঘাত । 
মৃত্যুর নৃবলীলা নর্ভুনে 
কি ভয় প্রলয়ভেরী গঞ্জনে 
অম1 রজনীর অবদানে খ্ুনঃ আসিবে স্থপ্রভাত ! 


মহানিশ। 
[ গ্রীঅনুরূপা দ্েবী' ] 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


৪১ 


একটা গল্পে আঁছে £-_একজন গৃহস্থের এক পোষা ভূত 
ছিল। গৃহস্থের সঙ্গে ভূতের এই সর্ত ছিল যে, গৃহস্থ 
তাহাকে চবিবঙ্লঘণ্ট। কাজে যুড়িয়৷ রাখিবে ; নতুবা, যদি 
মুহূর্তের অবসর পায়, তা”হইলে তনুহ্র্তেই সে গৃহস্থের ঘাড় 
ভাঙ্জিবে। গৃহস্থ বুদ্ধি করিয়া তাহাকে, তাহার বাড়ির 


উঠানে খোটা গাড়িয়া সেই খোটা বাহিয়া রাতদিন ওঠা! 


“্রবং নামার কাজ দিয়া-_জব্দ রাখিয়া, নিজেও রক্ষা 
পাইয়াছিলেন। এ গল্পের ব্যাথা এইরূপ শোনা যায়, 
এ গৃহস্থ শরীরী এবং ভূত -দেহাশ্রিত মন। অজপাজপের 
সহিত প্রাণগামাভাস দ্বারাই এই মনরূপী ধ্বংসকারী 
ভূতের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা যায়। মন ক্ষণ চঞ্চল) 
সে এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিতে জানে না। ভাল 
কাজ না পাইলে সে দেহীকে কুকর্খে প্রবৃ্ত করিয়া উচ্ছন্ন 
যাওয়াইবে। গল্পটি শুধু কপোল-কল্িত নয়, ইহা বিশেষ- 
রূপেই পরীক্ষিত। | . 

যে শরীরে কোন-একটা তীব্র বিষ ঢুকিয়াছে, তাহাকে 
চিকিৎসকেরা! সমস্তক্ষণ ঘুরাইয়া, নাড়াইয়া, পিটাইয়া, 
বিরেচক ওধধ গিলাইয়া, নানা রকমেই সঞ্জাগ রাখিতে 
চেষ্টা করেন। বিছানা পাতিয়া শোয়ানর ব্যবস্থা তাহাদের 
জন্য নয়। 

নির্লের মাথার আঘাত তাহার মস্তিষ্কে দুর্বল করিয়া 
থাকিতে পারে ; এবং সেজন্য হয় ত তাহার শরীরের বিশ্রামও 
আবশ্যক হইয়াছিল; তাহাকে নামা-ওঠার হুকুম দিতে-দিতে 
গৃহস্থ হয় ত কাহিল বোধ করিতে পারেন) কিন্তু তাই 
বলিয়া ভূত তাহার সর্ত ভঙ্গ হইতে দিবে কেন? সে হয় 
কাজ, না,হয় অকাজ, একটা তো করিবেই। নির্ম্মলেরও 
ফণক”পাইয়া, তাহার মন্টটা তাহাকে যেন ভূতের মতই 


পাইয়া বপিল। যাহারা সাধু নয়, তাহাদের জন্ত স্বয়ং 
ভগবানও বিশ্রাম তৈরি করিয়া রাখেন নাই। আবর্তনের 
পর আবর্তনের স্রোতে আবর্তিত হওয়াই তাহাদের বিধি- 
লিপি। সরকার বাহাছুর বদি জেলখান ও পাগলা-গারদের 
ভিতর থাটিবার যথেষ্ট বন্দোবস্ত রাখিতে আলম্ত করিতেন, 
তাহা হইলে চোর এবং পাগলগুলাকে লইয়া সরকার 
বাহাদুরকেও বড় মুস্কিলে পড়িতে হইত। 

ইরাবতীর বক্ষে সুন্দর সুবৃহৎ বজরা ইচ্ছান্ুথে ভাসিয়া 
চলিয়াছিল, ছু'ধারের তীরের রেখ! সকল সময়, সব 
জায়গায়, সুপরিদৃশ্ঠমান নয়। কোথাও যেন অকুল 
সমুদ্রেরই মত এক দিকে কেবল সীমাহীন শুভ্র সলিলরাশি 
ধুধু করিতেছে । অন্ত ভীরের সবুজ রেখাও এত সক্ক--যেন 
মনে হয়, সাদা সাড়ির সব্জে ফিডার পাড়ের মত নীল 
ওড়নার নীচে প্রকৃতি দেবীর বুকের উপর স্থির হইয়া 
পড়িয়া আছে। মাঝ-নদী হইতে তাহার বক্ষস্পন্দনের 
তালে উহাদের ওঠা-পড়ার কম্পনটিও যেন স্থুগোচর হয় না । 
নদী বৃহত্, কোথাও সে স্ুপ্রশস্তবক্ষ, কোথাও গর্ণাঙ্গী। 
স্থানে-স্থানে ইহার নামেও কিছু-কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
এই অজ্ঞাতকুলশীলা নিজের উৎপত্তির মতই রহস্তমর়ী! 
তিব্বতের একটি চঞ্চলা বালিকা-_'ঙাই, উচ্চরক্ষে মালি 
প্রভৃতি সবী-সঙ্গিনী পরিবৃতা হইতে-হইতে প্রায় সমস্ত ব্রহ্ধ- 
রাজ্য অতিক্রমপূর্বক একাগ্র সাধনায় মহাশক্তি সঞ্চয় 
করিতে-করিতে, পরিশেষে মহাশক্তিশীলিনী যোগৈঙ্ধয- 
ঘুক্তা হইয়া বঙ্গোপসাগরে মহাসমুদ্রের কঠলথা, হইয়াছেন। 
মহতের ধর্মই মহত্বের পুরস্কার । শুধু একনিষ্ঠ সীধম্তেই 
এই মহিমময়ের আশ্রয়লাভ ক্ষুত্র, তুচ্ছ, পক্কিলেরও ঘটে 
এখানে জাতি, নীতি, কুল, গোত্র লমন্তই দূরগ-_কিছুরই 
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বিচার নাই, বিভাগ নাই। যে আমিতে পারো, 
এসো )-দেই উদ্ধার, অসীমহৃদয় 'সমুদ্র অনন্ত বিস্তৃতই 
রহিয়াছে; ঝাঁপাইফ়া পড়ো, নিজেকে মিলাও--এক হইয়া 
মিশাইয়া ফা ! ] 
আরাকান পর্বতমালা অতিক্রম করিবার পর নদীর 
এই প্রশস্ততা লাভ হইয়াছিল,। ইহার মধ্যে অনেক স্থলে 
এমনও ঘটিয়াছে যে, এই পরিপূর্ণ বর্ধাশেষে ও সেই স্থবিখ্যাত 
নদীবক্ষে স্থানে-স্থানে বজরার গতি রুদ্ধ হইয়া গিকাছিল। 
সেখানে নদীর প্রশস্ততা হয় ত পঞ্চাশ-ষাট গজ মাত্র) 
আবার তাহার পরেই ৩০০1৪০০ হ্ইতে-হইতে ক্রমেই 
প্রশস্ততর হইয়া আনিয়াছে। এ যেন আকাশের বক্ষে 
চাঞ্চল্যময়ী বিদ্যুতের খেলা; এ যেন নৃতাকুশলা নটার 
নুপুরমিকণের তালে-তালে নৃত্যলীলা প্রদশন ! কোথাও সে 
নিজে অচল; সঙ্গীতের ভাব-প্রকাশক কলালহ তাহার 
করাম্ুলী ও মুণালবাহুর নর্তনপীলা চলিতেছে । কোথাও 
খু, কুটাল ভঙ্গিসহকারে মঞ্জীরের মুখর রবে চরণ-যুগলের 
ঙ্কোচগতি ; আবার কখন বর্ণের তরঙ্গে পের জ্যোতিতে 
দর্শকদলকে চমকিত করিয়া পেশোয়াজ ছড়াইয়া, পাখোরাজ 
মুদ্গ চড়াইয়া দিয়া, ঘূর্ণন! নৈপগিক শোভাও-_কোন-কোন 
স্থানে নির্মলের মনে হইতে লাগিল--যেন অনৈসগ্িক। 
কোথাও ধুর্জটার ধুসর, পিঙ্গল, জটাষ্জীলের মত ধুমবর্ণ 
পর্বতের পার্খ দিয়া শিবললাটস্থিত শশিকলার গায় প্রথম 
শরতের নির্মল চন্দ্রথণ্ড হানিয়া উঠে) দেই জটাভারচুি 
আক্কবী-তরঙ্গের মতই নদীজল পর্বতের নিম্ন দিয়া কল কল 
কুলুকুলু রব করিয়া বহিয়া বায়; কোনখানে হ্র্য্যজ্যোতিঃ- 
প্রজ্জলিত শুভ্রালোকে শুত্রতরমৃত্তি পাষাণ শিবলিঙ্গে সবুজপত্র, 
সন্তারে ও পার্বত্য বন্তকুম্ুমে হ্যামদূর্ধাদলে অর্ধ্যের রাশি 
ঢালিয় দিয়া জলের ধারা দিতে-দিতে যেন ভক্তিমতী প্ররুতি- 
বালা তরঙ্গের সুরে, পার্ধীর গানে, বাতাসের হিল্লোল-মর্ধরে 
তাহারই স্তব গাহিয়া বর মাগিয়া লয়। মধান্নের কনক- 
চুর্-ক্ষেপে নদীর জলের গলিত স্বর্ণে হীরার গু'ড়া ছড়াইয়! ' 
দিয়া কোন জনপদ্বাসি বর্মী নারী ও পুরুষ জলের মধ্য 
হইতে ০দর্ধাতুক-বিস্ময়ে তাহাদের বজরার দিকে চাহিয়া 
%্কে । তীরের কাছে মন্ধ্যায়-সকালে তরি ভিড়াইয়া রান্না- 
খাওয়ার, ব্যবস্থা চলে। সেই সময় সে কোন-কোন দিন 
তীরে নামিয়৷ কিছুদুর অবধি নগরে গ্রামে বাঁ নিক্জন বনে 
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বেড়াইয়া আসে । সে সব গ্রাম, সহর বা বন সবই নিশ্মলের 
নিকট সম্পূর্ণ অজানা) কল্পনায়ও কোন দিন তাহার কাছে 
ইহাদের পরিচয় স্পষ্ট ছিল না। বনে কত 'রকম গাছ, 
কত যুগের কত বৃক্ষ-সম্মজের গোষ্ঠীপতি, সমাজপতিকে 
দেখিয়া আসে । 'কতই না অচেনা ফুলের, পাখীর সহিত 
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“পরিচয় হয়। কতবার তাহার পদশবেঁ চকিত হইয়া বনের 


তরুণী বনস্ুন্দরী হরিগ্রীরা তাহার পানে বারেক চকিত 
কটাক্ষ-শরক্ষেপ করিয়াই ঘন নিবিড় শাখা-পত্রাস্তরালে 
অনৃশ্ঠ হইয়া যাইত। সেই চোখের ছবি যেন আর কোন্‌ 
ছায়াচিত্র মনের ভিতর ফুটাইয়া তোলে,--সেও আজ অমনি 
করিয়া তাহার নিকট হইতে দূরে, বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে ! 
ইহাদেরই মত সেও আজ তাহাকে এতটুকু বিশ্বাসের দৃষ্টিতে 
দেখে না। অমনি তাহার চোখের সাম্নে প্রক্কতির সকল 
সৌন্দর্য কয়লার খনির মত কালিমাথা হইয়া উঠে, বুকের 
মধ্যে একটা অকরুণ বেদনা ছুই হাতে পীজরগুলা মর” 
মড়িয়া গুড়াইয়া ফেলিতে থাকে । তাহারা তাহাকে ভুলিয়া 
গিয়াছে-শুধু এই খবরটুকু যদি কেহ তাহাকে জানাইয়া 
দিতে পারিত! আর কিছু না, শুধু দ্বণাহ্র* হেয় স্বৃতির 
মাঝখানে কাটার মত ফুটিয়া থাকার পরিবর্তে একেবারে্ট 
চিরদিনের মত মুছিয়া যাওয়া তাহার একমাত্র 
কামলা! 

তাহার নিজের মনের মাঝখানে যে ব্যথাটা একটা! 
জোড়ালাগ। ভাঙ্গ! হাড়ের মতই রাত্রিদিন থট্‌-থট্‌ করিতে- 
ছিল, কাজে-কর্ম্সে চাপা দিতে-দিতেও যেটা কোনমতে 
এহদিনেও চাপিয়! গেল না, অন্টের গায়েও ইহার জোড়- 
না-লাগার বেদন! যে অবসান হইয়া! গিয়াছে, এমন ধারণ! 
কেমন করিয়া সে মনে আনিবে? সে নিজেকে আজকাল 
এই যে এমন করিয়া কর্মহীন অবসরের ফাকে চিন্তা-সমুদ্রে 
তলাইয়া যাইতে দিয়াছিল--তথাপি সে এই অবস্থা হইতে 
বাঁচিয়া, ভাসিয়া থাকিবার দিকের অনুকুল চিস্তাকেই 
শুধু সেখানে প্রশ্রয় দিত, প্রতিকূলতার আশ্রয় একদিনের 
জন্য দেয় নাই। সে মনকে কতরকমে জবরদস্তি করিয়া : 
বুঝাইয়াছে, অপর্ণা এখন নিশ্চয় খুব সুখেই আছে। তাহাকে 
বিধাতা দুঃখে ফেল্স্লা রাখিবার জন্য যে গড়েন নয, তাহা 
তাহার গড়িবার 'ধীজ+ দেখিয়াই অস্থমান করা" অস্তব 
নহে। সে সুথে আছে,--থুবই স্থখে আছে। হয় ত মেকের 
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এই স্ুখলাচ্ছন্দযের দিনে যে তাহাকে এমন নুখী হইতে 
দিয়াছে, সৌদামিনী তাহাকে মনে মনে ক্ষমাও করিয়াছেন। 
সে স্ুথে থাক, চিরস্থখী হোক্‌। 

কিন্তু এ সাম্বনা মনকে বেণীক্ষণ শান্ত রাখিতে পারে 
না। সে সুখী হইয়াছে, ভালই হইয়াছে) স্থদূর ভবিষ্যতেও 
তাহার সুখ-শান্তি যেন অটুটই থাকে) কিন্তু সেযে 
তাহাদের চক্ষে এই বিশ্বাসহস্তার- কলঙ্কে কালো হইয়া 
গিয়াছে, সে কালি যে সপ্ত-সমুদ্রের জলেও ধুইবার নয়,_ 
তাহার জন্য ক্ষমা কোথায় ? 

মানুষ যে চোখ দিগ্না সত্যকার দেখা দেখে, তাহা 
আমাদের এই কপালের নীচেকার কালো-তার৷ দে ওয়া, 
কৃষ্ণপক্ষ্নে ঢাকা বাহিরের এই চোখ-ছুটোই না। এ চোখ 
দিয়া শুধু সাম্‌নের বস্তুর প্রতিবিম্ব মনোদর্পণে বিশ্বিত করিয়া 
এদেয়। আমাদের খধষি-কল্পনায়্ যিনি ত্রিকালজ্ঞ তিনি 
ত্িলোচন এবং যে আগ্ঠা বা অনাগ্ঠা প্রকৃতি তাহার 
নিত্য সঙ্গিনী, তিনিও ত্রিলোচনা । ধীরার সেই তৃতীযনেত্র, 
-_জ্ঞান-চক্ষু, বড় সহসাই খুলিয়া গিয়াছিল। 

আজকাল এক ধুয়া উঠিয়াছে,_মান্ুষ নিজেই সত্য, 
আহার জন্ত পুথির শ্লোক, বা গুরুর বাণী নিশ্রয়োজন । 
তা? যদি হইত, তবে ভগবান জননীর গর্ভে সন্তান দিতেন 
না, তাহাদের ভূইফেশড় করিয়াই জন্ম দিতেন। যংদের 
শান্্রশাসন নাই, গুরু নাই, মন্ত্র নাই, সেই ভবঘুরে বেদে, 
ছর্দূমনীয় আদিমজাতি অথবা আর একটু নামিলে-_পশ্ত- 
জগংই কি যথার্থ সতা! তা হইতে হয় হোক, আপত্তি 
নাই। কিন্তু অপর জীবের জন্য মে ব্যবস্থাই থাক, মানুষের 
জন্ঠ বাপ-মায়ের নীতিশিক্ষা, পুথির বচন, গুরু-উপদেশ এই 
যে চিরদিন ধরিয়া আছে, এ সবই হুট করিয়া হঠাত উঠিয়া 
গিল্া, মানুষের সম্যয-মূর্তির একটা বীভৎস নগ্রতা বাহির 
হুইয়া পড়িবে--এ কথা ভাবিলে ভয় হয় বটে, কিন্তু শীঘ্রই 
ঘটবে এমন আশঙ্কাটা মনে জাগে না। মানবশিশুর 
শিক্ষকের, মন্ত্রউপদেষ্টার প্রয়োজন চির-দিনেরই। আর 
সেই গুরুর বাঁস যদি ভাটপাড়ায় না হইয়া লগ্নে বা 
বার্িনেই হয্ব তা,হৌক, কিন্তু তাই হইলেই যে তাহার 
গুরুত্বে জার কোন খুঁৎ থাকিবে না, এমনও ভরসা করা 
যায় না । কারণ, শিশু "যেমন মানুষ, তাহার গুরুও ঠিক 
তাই, এবং ইউরোপীক্ গুকুর্দের মতে "70 €াণ 15 1000082 
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ভ্রম মানব ধর্ম এই কথা স্বীকার করিতেও নাকি 
তাহার! লজ্জা বোধ করেন না। 

যে ওরুদত্ 'জ্ঞানাঞ্জন শলাকা” দ্বারা ধীরার জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত হইয়াছিল, তাহা প্রেম! আর 'পেই মঞ্্রের 
খষি ছিল পাতিব্রত্য ধর্ম! অনেক জিনিষ একটু-একটু 
করিয়া, দিনেদিনে ছোট. হইতে আরস্ত করিয়া, 
মায়ের কোলে শিশুর মত, শুক্ুপক্ষের তরুণ চন্দ্রের মত 
বন্ধিত হয়। আবার কিছু-কিছু সুর্যের মত একেবারে 
জ্যোতির্মগুলমধ্যবন্তী হইয়াই দেখা দেয়!” সন্তানের প্রতি 
মায়ের অতুল্য, অমূলা, স্বরণীয় স্নেহের উপম| শুধু এক স্ৃষ্টি- 
কর্তার করুণার ভিতরেই খুঁজিয়া মেলে, আর কোথাও না 
কিন্তু সেই নিগ্ধ-মধুর, অমুতময় মাতৃন্সেহ এই 5 
জলন্ত সতীপ্রেন নয়--যাহা তাহার প্রাণে জলিয়া স্বামীর 
চিতাগ্নিতে ভাহাকে পুড়াইয়া ভন্মও করে । “চাদ কিছু নয়” 
এ কথাটা! আর কেমন করিয়া বলা যায়? দিন-রাত যদি 
এ আলোর সমুদ্র উথলাইয়া দিয়া আকাশের উপর স্থর্য্য 
জলিত, তা হইলে হয় ত দুর্ধলদৃষ্টি মানবমাত্রের পক্ষে 
তা? খুব সুখের হইত না; কিন্তু তবু শ্বীকার করিতে হইবে 





যে, টাদ এবং কুরধ্য ঠিক এক নয়; আবার যেটা অল্লে-অল্পে 
আসে, তাহার গতি মৃদু, এবং 


স্থায়িত্ব ও বোধ করি বেশিই। 
বস্তার বেগে উচ্ছসিত পাহাড়ে জলের ধারা বাড়ীর উঠানকে 
একেবারে পুকুর করিয়া! দেয়, উঠানের পর নৌকা চালায়, 
কিন্তু চিরদিন থাকে না)--গরীবের ঘর ভাসাইয়া, সন্তান 
থাইয়া, নিজে ঘোলা হইয়া ফিরিয়া যায়। ী 

ধীরার মধ্যেও যে সুপ্ত নারীপ্রেম জাগিয়াছিল, সেও 


অম্নি উচ্ছাসের বস্তায় দুকুল ছাপাইয়া জাগিয়াছিল। 


তাহার ঘুমস্ত জগৎ প্রভাতের মার্তণডের অঙ্কণ আলোয় 
যখন জাগিল, একেবারে ত্রস্ত-ব্যস্ত হইয়া ক্রিক্নীর মধ্যে 
সমস্ত আলন্তের জড়তা যুছাইয়া ফেলিয়া জাগিল। তাহার 
জীবনের সেই অতলম্পর্শ অন্ধকার তেদ করিয়৷ স্ষ্টির প্রথম 
কালের মতই স্বামীর প্রতি যে ভালবাসা ভাম্কর হুইয় 
“দেখা দিল, তাহারই সেই সহজ শিখাব-আগ্্রিময় উজ্জলতায় 
তাহার সমুদয়টা যেন তেমনি জ্যোতির্মপ্ডিত করিযপুশিন 
সেই তাহার মৌন, পর্কত-পাঁধাণরুদ্ধ হ্বদয়ধারাটুকু : যেঃ 
দেখিতে-দেখিতে কোথাকার কোন্‌ সমুগ্রের ফেনোচ্ছ 
বন্তাজলের জোগান পাইয়া হুছ করিয়! বাড়িয়া উঠিঘে 
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2 
লাগিল। তাহাতে তখন কি শ্ তরঙ্গ, কি প্রচণ্ড আবে? 
কত বড় ক্ষুধা! তাহা লইয়া সেকি কখন আর নিজের ছোট 


গণ্ডীর মধ্যে আট্কাইয়া থাকিতে পারে? তাহার চারি 
পাশের পর্নত-প্রাচীর ঘত দৃঢই হোক, তাহার প্রলয়কারী 
শক্তিও তো .তখন কম নয়। সে যেন তখন আঁপনাকে 
ছাপাইয়, ছড়াইয়া দিবার জন পাগল হইয়া পথ খু'জিতেছে। 
তাহার ভিতরে যতখানি অন্ধকারের কালো ছিল, যেন ঠিক 
তাহারই সমান তৌলে ওজন কর! আলোর আভায় ভিতরটা 
তাহার রঙিষ্না উঠিল। সে রং শুধু আলোর রং, ইন্দ্রধন্থর 
সব ক'টা বর্ণ তাহার মধ্যে হুর্যের আলোর পাশাপাশি 
মেশামেশি হইয়া ফুটিয়াছিল। তাহার থানিকট! ছট! 
তাহার বাহিরের দে£ছটার পরেও যেন নৃতনতর একট! 
সৌন্দর্যের বাতি জালিয়া পিল। যেন শরতের প্রথম 
অন্াদয়ে আকাশের মেঘেন্স সমুদয় কালি ধুয়া ফেলা উজ্জ্বল 
শুকতারাটির মতই তাহার সমস্ত শণীর,মন আলোকে- 
পুলকে জলজল করিতে লাগিল। 

ধীরা আর সে ধীরা নয়। কেহ তেমন করিয়া শিথা- 
ইয়া ন| দিলেও, সে আপনার মনের ভিতরকার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতার কাছেই শিখিয়াছিল, তাহার স্বামী তাহার আপনার 
_বড় আপনার । সে তাই নিজের সর্বস্ব দিয়া তাহার 
জন্য পুজার অর্থ্য রচনা করিল) এবং" সমস্ত হৃদয়মনের 
ভক্তি, শ্রদ্ধা, গ্রীতি, প্রেম একত্র করিয়া সেটি তাহারি চরণে 
উঞ্জাড় করিয়া ঢালিয়! দিল। দিবার বেলায় কোন প্রকাঁএ 
সঙ্কোচ করিল না, বা কিছুমাত্র দিতে বাকি রাখিল ন' । 

কিন্তু, ওরে ও অবোধ !. শুধু দিতে পারিলেই হয় না রে! 
নিতেও আবার তেমনই করিয়া জানা চাই! হয়, য| 
দিবে তা নিষ্ধাম ভাবেই, ফলাকাজ্ষা বিরহিত হইস্জাই, দিনা 
ফেল? না হয় যেমন-যেমন দিতে থাকিবে, অমনি সঙ্গে-সঞ্গে 
দামটাও চাহিয়া লইও।'চাহিয়! যদি না পাইলে, তবে পাইবার 
জন্ত সদা সর্বদা খাতককে তাগিদ দিতে ভূল করিও 
না। মনের মধ্যে ফিরিয়া পাওয়ার তীব্র আকাজ্ষা ফেনিল 
বাসনায় ফেনাইয়! গর্জিতেছে) অথচ এমনভাবে তাহাকে 
বাধেকুপন্বাবীধ বাধিত মুখটি বুজিয়া ছু'হাতের মুঠা ভরিয়া- 
রিয়া দিয়া যাইতেছ--যেন ভগবানের ফলাকাজ্ষার নিষেধ- 
টাই তোমার কাছে অত্যন্ত বড়, তুমি নিজে কিছুই ফেরৎ 
চাহ না! জানিও, ভগবান 'অনেক বুঝিয়া, বিবেচনা 
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করিয়াই এই কামনা-বর্ভমের নট মানুষকে ডা 
ছিশেন। কামনা! করিলেই যে কাম্যবস্ত সকল সময় পাওয়া 
যায়, এমন নিয়ম প্রকৃতির আইনের কড়া খারায় নাই। 
যা” পাইবে না, তাহার পরে বৃথা লোভ না করাই সুবুদ্ধি- 
সঙ্গত। কিন্তু: এ পৃথিবীটার নিজেরও তো গোটাকত 
বাধা নিয়ম আছে। কামনার তীত্র মদিরা এখানে ভারি 
সম্তা) আর সে মদের যে নেশা, সেও বড় মিঠে। এই 
কঠিন, কর্কশ, সত্যকার পৃথিবীর হাড়ভাঙ্গা.পেষণের মধ্যে 
মান্য বাচিতে পারিত না, যদি না সে শুই বাসনার মদে 
একটু-একটু চুমুক দিত। চাহিব, পাইব, হইবে, 
এই রকম কয়েকট। কল্পনাতেই তাদের এই মাটি-পাথরের 
রাজ্যে আকাশ-কুসুণের শ্বগোদ্যান রটনা করামন। ধীরাও 
রক্ত মাংসে-গড়া এই পঞ্ষীকৃত পঞ্চভূ্াত্বক বিশ্বরাজোরই 
একটি প্রজা; এই বা, কার্ঝনার পাকে-পাকে ঘের! 
পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্রা মানবী । সেও যা দিল, তাহা কনা” 
রাখিয়াই দিতে পারল। সে আকাজ্ষা মোক্ষের নয়, এমন 
কি স্বর্গেরও নয়; শুধু যাহাকে অনেক দিতেছে, তাহার 
কাছ হইতেই খানিকটা ফিরাইয়া পাওয়ার ঠিক মাপে- 
মাপনা হইলেও হয় ত তাহার চলিতে পারিত; কেন না, 
মাপের নিক্তি সে কখনও দেখে নাই, এবং তাহার হিসাঁব 
সম্বন্ধে অঙ্কজ্ঞানও তাহার খুব প্রথর নম্ন। 

(কিন্ত টুকুই মুষ্কিল! মাশ্তষ নিজের বেলায় যাই 
কুক, পরের বেলায় তাহার কতব্য-বুদ্ধি বড়ই সঙ্াগ। 
৷ দিতেছে, ওর জন্য 
কি আর দাম লইবে? “মাফলেবু কদাচন” এ যে স্বয়ং 
ভগবানের মুখের বাণী, সেতো ও-ও জানে ! 

নিশ্মল ঠিক এই কথাটিই যে মনে করিত, তাহার প্রতি 
এত বড় অবিচার হঠাৎ করিতে পারা যায় না। কিন্ত 
খানিকটা কাজ মান্য নিজে জানিয়া, বুঝবিয়্া করে, আর 
কতকটা তার প্ররুতি তাহাকে না জানাইয়াও করাইয়া 
লয় । ধীর! তাহাকে দিয়াছে, তাহার খবর তাহার নিকট 
অজ্ঞাত নয়; কিন্ত সে যে কতখানি, আর তা কি হিসাবে, 
-সেই দিকেই সে দৃষ্টি রাখে নাই। তাই ধীর! তে 
পৌরাণিক দুগের, দান-বীর রাজাদের মতই, খদতে-দিভে 
নিজে সর্বব্ান্ত হইয়া, রঘুর মত, মৃত্তিকার জলপাত্৮ এই 
মাটির দেহথানাই--শুধু সঙ্গলু করিম বসিয়াছে, বির সায় 
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বর্গ, মর্ত্য বাধা দিয়াও দানের পুণ্য সঞ্চয় করিয়। ফেলিয়াছে, 
সে খবর সেজানিল ন'। দাতা ছু” হাত ভরিয়া দান কপ্সিল, 
সে নিজের অজ্ঞাতসারে গ্র্ণ করিল,_ ধন্টবাদ দিল, কিন্তু 
নিজেকে ধন্ত মানিল কই? র 
৪৩ ০ 

কিন্ত নির্মলও যে ভাহাকে কম দেওয়টা দেয় না, ইহা 
ধীরাও বোঝে । সে সর্বদাই তাহার জন্, তাহার স্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্থ, সন্ত্রস্ত থাকে । “এ ঠাণ্ডা বাতান বহিল, ঝি গরম 
কাপড়টা দাও, একি! ধীরা এখনও তুমি ঘুমাও নাই? 
অন্ুখ করেনি তো? "অমন করে বসে আছ যে? কেন, 
কেন? মাথা ধরেচে কি? গডিকলম্‌ কি মেন্থল দিয়ে 
দিই ? “এসো ছাতে যাই, সেখানে বড় সুন্দর হাওয়া দিচ্চে, 
দেখবে এসো+ "আকাশটা আজ কি সুন্দর! _-আঃ, না-_না, 
এসে। একটা বই পড়ে তোমায় শোনাই গে।” এমনি কত 
স্ধামেই তাহার প্রতি সর্বদাই তাহার করুণা, গ্রীতি, ক্লে, 
ব্যক্ত হয়। ধীরা জানিতে পারে, তাহার খাওয়া না হইলে 
নির্মল খায় না। ধীরা বড়-কামরার মধাস্থলে-অণটা ভাল 
খাটে শুইলে অতগুলা দাসদাসীপত্বে৪ও নিজের স্বাতে 
মঙ্গারিটির চারিধার গু'জিয়া দিয়া বিছানায় পাথা আছে কি 
না, জানালার পাথী টানা আছে কি নাই, পরীক্ষা করিয়া__ 
তবে নিজে পাশের ছোট কামবাটায় শুইতে যায়। 

এরও পর কেমন করিয়া বলা চলে যে, সে তাহাকে 
ভালবাসে না? বাসে, খুবই বাসে 3 বরং সে তাহাকে এত 
বেশী ফত্ব করে যে, সেই লজ্জায় এই নিরুপায় বালিকার 
মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। কারণ, কেহ তাহাকে শিখাইয়া 
না দিলেও, সে নিজের বিবেকের কাছ হইতে ইহা বুঝিতে 
পারিত যে, স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধটা ঠিক এই রকম নয়। দৃষ্টান্ত 
সে চোখ দিয়া অবশ্ত কিছুই দেখে নাই?) কিন্তু পিতার 
নিকট শ্বদেশী, বিদেশী অনেক সতী, পতিব্রতাদের পুণ্য- 
কাহিনী শুনিয়াছে। তাহারা যে তী'দের ম্বামীর পোষ! 
ময়না, অথবা 'গুরুপুত্র" ছিলেন ন!, তর্ক তুলিবার 'অপেক্ষা 
না রাধিয়াই ইহা প্রমাণ হইয়া যার়। সে বাড়ী হইতে 
" আসিবার পুর্বে ক্ষষার-মার নিকট খু'টিয়া-খু'টিয়া নিজের 
মায়ের যে পরিচয়টু কু পাইয়াছিল, সেও সেই সেবা-কুশল! 
সতী নারীরই একটি পবিত্র, সংযত, সাধারণ চিত্র । মা তাহার 
ঘাবার জন্ত নিজের হাত্তে একটি-ছু'টি ব্যঞ্জন বাধিতেন; 


ভারতবর্ষ 


কাছে বসিয়া কত যত্বেই খাওয়াইতেন। 


| ৪র্থ বর্ষ--১ম খ্ড--৬ সংখ্যা 


তাতগুলি রূপার থালায় নিজে বাড়িতেন ; শ্বেত-পাথরের 
রেকাবে নিজে তাহার পছন্দসই জলখাবারগুলি সাজাইয়, 
নিজের হাতে ফুল-কািয়া-তৈরি-করা আসন পাতিয়া, নিজে 
তাহার বাবা 
আপাত্ব' করিলে বলিতেন--“দেখ, এগার বছর বয় হতে 
এই বন্তুটি করে এসেচি বলেই, সেই পুণ্যে আজ আমার 
কলাপাতা সোণা রূপোর হয়েচে,তুমি আমায় মান] 
করো না। এই করতে করতে যেন মরতে পারি, বরং 
এই আণীর্বাদই করো 1” 

শুনিয়া! সেদিন ধীরা কাদিয়! ফেলিয়াছিল; 
তারপর হইতে কতবারই তাহার মনে হইয়াছে, সে যদি 
তার মায়ের মত দেখিতে পাইত,_তবে সেও তাঁর মত 
অম্ন সব করিত; এ কথাগুলিকেই নিজের করিয়া 
লইয়াই বলিত। কিন্তু হায়, সে যে দেখিতে পায় না! 
দে জানে না, নিন্মল কি খায়, কি ভালবাসে! সে 
জানে না, কেমন করিয়! খাবার তৈরি করিতে হয়, কেমন 
করিয়া! তাহা সাজাইতে হয়। কাছে বিয়া খাওয়াইয়া যে 
চক্ষু সার্থক করিবে, সে শক্তিও তাহার নাই! 

তাই নিম্মল--যতই নিজের মনের অশান্তির অপরাধে 
পাছে ইহার প্রতি ভুলিয়াও কোন ক্রুটি হইয়া পড়ে, সেই 
ভয়ে অধিকতর আগ্রহে তাধার প্রতি যত্ণীলতা বদ্ধিত 
করিয়া দেয় -ধীরার মনের ভিতরটা ততই বেশী ব্যথিত 
হুইয়া উঠে। সে বেশ দেখিতে পায়, সে অন্ধ বলিয়াই নির্মল 
তাহাকে এমন করিয়া স্নেহের ষেবায় ডুথাইয়া রাখিতে 
চায়। স্বামীন্ত্রীর একাত্ম-প্রেম ইহা নদ্ধ। 

এই কথা মনে হইলেই তাহার সারা প্রাণ যেন ক্ষুন্ধ 
হইয়া পড়ে) কি যেন একটা অভিমানের যন্ত্রণায় বুকখানি 
পিষিয়া দেয়। হইলই বা সে অন্ধ! অন্ধকে কি শুধু 
দয়া করিতে হয়,তাহাকে ভালবাম। কি বড় কঠিন? সে 
যে তাহার এই বিছ্যুৎ-উজ্জরল আলোক-শিখার ন্যায় তেজে, 
পুণ্যে অগ্নিময় সততীপ্রেম তাহার এই ভূষিত বক্ষে পঞ্জরে- 
পুঞ্জরে জালাইয়া লইয়া আর-একটি হদয়-মণ্ডপের বাতি- 
গুলি সেই আগুনে আলাইয়া তুলিবার জন্ত অর অক্ষা 
আজ উন্ুখ হইয়া রহিয়াছে, এর চেয়ে কোন্‌ যাছ্বিস্কাগ 
মায়ার আগুন সত্য? কেন সে তাহাকে--তাহার স্ত্রী, 
তাহার স্থখ-ছঃথের নিত্যসঙ্গিনী হলিয়া__হাতে ধরিয়া! তাহার 


এবং 
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রাক্াঘরের ুলীপর্থে বরণ করিয়া লইবে না? কেন তাহাকে 
তাহার পুজার দেবী করিয়া! মণ্ডপের মধ্যে থাড়া৷ করিবে $ 
কেন, এ কেন ?. সবার ভাগ্যে য! হয়, তাহার ভাগ্যে ত! 
ঘটিরে না,কেন? ভিতর হইতে বিদ্রোহের , অগ্িশিখা 
গর্জিয়া উঠে; ক্ষুব্ধ, ক্ষুণ্র চিন্ত ঘাড় বাকাইয়। বলে_কেন 
আমি দুরে থাকিব? যা সীতা, সাবিত্রী, সতী, আমার মা, 
পাইয়াছেন, আমি কেন তা! পাঁইব না ? কি আমি করিয়াছি, 
আমার কি অপরাধ ? 

কিন্তু--কেন,_কেন,_কেন? কেন সে পাইবে? 
ছুঃখের বন্তা বক্ষের পরে আছাড় খাইয়া বলে, কেন তুমি 
পাইবে? তুমি যে অন্ধ! তাহারা তাদের স্বামীর স্ত্রী 
ছিলেন, সচিব ছিলেন, সথী ছিলেন, তুমি কি গো, এর কি 
তুমি? কোন্টা তুমি? স্বামী কেমন, কি রকম তার 
আকার, কেমন বর্ণ? মুখের চেহারা কিন্প? একবার 
চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া! জন্ম সার্থক করিবার জন্ট দুঃথে ফাটিয়া 
মরিতেছ,-_তাই বা পারিলে না, তুমি আবার কিসের জোরে 
অতবড় পদটার দাবী করিতে যাও? স্ত্রী হইলে, স*ধর্মিণী 
হইলে, তুমি তাহার জন্ত ভাত বাড়িতে পারিবে । হাত 
ধরিয়া কেহ লইয়া না গেলে, তার ঘরে গিম্লা আপনি তার 
রোগের সেবা করা তোনার পক্ষে নম্ভব? এই ঘে তিনি 
তোমায় তার সঙ্গে তীরে উঠিগ্ধা বেড়াইতে লইয়া যাইতে 
চান, তাহাকে বৃথ! ক্লেশ দিবার লক্জায় তুমি যে সঙ্গেই যাও 
না। কেন গো! কেন যাও না? যাও, সাবিত্রীর মু 
কাঠের বোঝাট! দরকার হইলে স্বামীর নিকট হইতে 
লইয়া! বহিতে ও পানিবৈ, তে! ৃ 

ওরে লোভি, তুই যে অন্ধ রে নু 
এই আলোকমরী ধরণীর জীব? না, সে অন্ধকার রাঙ্গের 
পথভ্রষ্ট পথিক মাত্র! আঁধারের নিকৃষ্ট কীটাণু! এখানে 
তোর কেহ নাই, তুইও এদের কারো নোস। শুধু একজন, 
একজন একদিন তোর ছিল, ধাহাকে সর্নবশরীর দিয়! 
নিঃসস্কোচ 'অধিকারে তুই আপনার বলিয়া অনুভব করিতে 
পারিতিস। ধাহার উত্তপ্ত স্নেহের দৃঢ়বদ্ধ বাহুপাশে তোর & 
ত্র শুরীরটুকু ভইী পুলক-কণ্টকিত করিয়া লইয়া,তোর এই 
ছুর্ধল ছোট ছুটি হাতে বক্ষে আলিঙ্গন করিতে কোথাও 
তোর বাধিত না । এই যে কখন-কখন একটিমাত্র সংযত 
স্পর্শ আজ,_-ওরে নিঃস্ব ফকির!_তোর সম্গল হইয়া 


অন্ধ, অন্ধ! অন্ধকি 


দড়াইয়াছে, ইহার ম মলয়- লু দৈবাৎ সর্শটুকুই তে তোর সারা- 


দেহের সমস্ত সঞ্চিত রক্তের মধ্যে ফেনাইয়া ফেনাইয়! 
পুলকের ঢেউ তে!লে,এসই রক্তরাঁঙা ঢেউ এর তালে-তালে 
রঙিন আলোর আবীর-মাঞ্জা রাঁডা হাওয়া! চারিদিককে যেন 
রাডিয়! দেয় ; কিন্তু কই, তখনকার অতি-প্রাপ্তির দিনেও যে 


“প্রগাঢ় আলিগনের বদল দিতেও তো কোথাও কোন দ্বিধা 


ছিল না, এখন এই তৃবা-শুষ্ক চিন্তও তো নিজেকে নিজের 
প্রচণ্ড কামনার প্রতিরোধ করাইতে পাগল হইয়া তাহাকে 
চাপিয়া রাখে । সবাই যা পারে, তুই তেমন কই পারিস না 
কেন পারিস না? কেমন করিয়া! পারিবি? তুই 
যে অন্ধ! প্রতিদিন, সারাদিন, ক্ষণে ক্ষণুষকত সাধ, 
কত আকাজ্জ। জাগাইয়া তুলিয়া, কত সোহাগ, আদর, মান, 
অভিমানের মালা.গাথিতে চাহিন্‌৮কত ধমকে, তাড়নায়, 
তোযামোদে নিজের মনকে সহজ করিতে চাহিস,--তাহার 
একটি মুখের কথা, এতটুকু হাতের ছোঁয়া, একটু পায়ের শখ 
তোর বুকের মধো ফুলের মত কোমল হইয়া ফুটিয়া ওঠে, 
জলের মত গ্রাতল হইয়া বহিয়া যায়, ফলের মত সরম হইয়া 
পাকিয়! আসে ; তাহার গায়ের গন্ধ প্রাণে আদিল গ্রভুভক্ত 
পোষ জীবের মতই আনন্দে ভুই বোবা হইয়া যাস্‌ কে ন্‌? 
মুখে তোর একটিও কথা যোগায় না কেন, দাবী আসে না 
কেন? মনে তোর জোর করিবার জোর কই? রাত্রেসে 
যখন তোকে করুণায় গলাইয়া, যনে ভরাইয়া দিয়া, চলিয়া 
বায়ৎকত রাত্রি অনাথার মত চুপ করিক্া পড়িয়া পড়িয়া, 


তো! 


তোর কক্ষের অদুরেই তাহারই সুপ্তিশান্ত নিঃশ্বাসের সম 


তাল উতৎকর্ণ হইয়া শুনতে-শুনিতে অভিমানে কেন চোখে 
জলও আসে না? কেন, উঠিয়! গিয়া, ডাকিয়া, জাগাইয়া, 
নিজের অধকার সগৌরবে গ্রহণ করিতে কিসের তোর এত 
দ্বিধা? কিপেরই বাঁ এমন সঙ্কোচ? কেনই, বা এই 
স্বভাবদত্ত, বিধিদত্ত, মানবদন্ত স্থান হইতে তুই নিজের হৃদয়- 
জাত একটু সামান্য ভ'রুতায় দূরে-দূরে সরিয়া থাকিস? 
জোর করিয়াই তো লইতে পাব্িতিস্! কেন সেজোর 
করিন না? 

কেন? তার কারণ তুই অন্ধ। সে আলোর মানুষ, 
তুই অন্ধকারের [, সে তোকে স্গেহ করিতে,প্দস্কা করিতে, 
এমন কি ভালবাসিতেও পারে ১*তুই তাকে শ্রদ্ধা করিতে, 
তৃক্ি করিতে, ভালবাসিতেউ- সেই ভালবাসার পায়ে 


৮৩ 


আপনাকে বিসঞ্জন দিতেও পারিস,_তবু দু'জনেই ছুঙ্গনকে 
আপনার নিজের করিয়া লইতে পারিস্‌ না-_তা হয় না। 
তার কারণ," তুই অন্ধ, অন্ধ, অন্ধ " 

অব্যক্ত বিষাদের বাপ্পে তাহার আধারের নিবিড়তা 
অসহনীয় করিয়া নবোন্মেষিত হবদয়-পদ্দট আবার যেন 
সঙ্কোচে মরিয়া মুদিয়্ট আসে । তবে,_কেন দিলে? যদি 
তাহার এই অন্ধকারের অন্ধ প্রেম চক্ষুম্মানের যোগাই নয়, 
তবে বুথ! ইহাকে জন্ম দিয়া ্সিয়াইয়! তুলিবার কি প্রয়োজন 
ছিল? এই যে পুজার জন্ ব্যাকুলত1--এ কি নিজে পুজার 
অঞ্জলি লইয়া শান্ত হয়? বেশ; যদি জগতে এই সব চেয়ে 
বড় পাওনাটারই সন্ধান তাহাকে দিবার বড় দরকারই 
হইয়াছিল, তা” হইলে তাহার গায়ে এ তাহার স্বামীর 
গায়ের মত) আরও সমস্ত পৃথিবীর স্বামী-স্ত্রীর মত রক্ত- 
মাংস খরচ না করিলেই তো! হইত? পাধাণ-প্রতিমার মতই 
ধে্তৃষ্টিহীনা, সবদিকে সেই রকম পামাণী করিয়া তাহাকে 
স্জন করিলে, মানব-জগত তো নিজেকে কিছুমাত্র ক্ষতি- 
গ্রস্ত বোধ করিত না! যে মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে,_কেবল 
মানব-সুলভ "একটি জিনিষ -নাই বলিয়াই_সে কেমন 
করিয়া আঙ্গ এই আশা-তৃষ্ণাভরা পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র 
মানবী ব্যতীত -দেবী হইগ্না উঠিতে পারে ? ভগবান্‌, ভগ- 
ৰান্‌, ওগো, তুমি একি করিয়া তাহাকে স্থষ্টি করিলে, 
কিসের জঙ্ত ভাহাকে এখানে পাঠাইলে ? সবই যদি দিলে, 
তবে তাহা! এত বড় বঞ্চিত করিয়া দিলে কেন? চোখের 
সামনে তাহার,” আকাশে কত বাহার খোলে, শুধু এই 
প্রকাড পৃথিবীর বাতি নয়--একটি গোটা সৌরজগতের 
আলোর যোগান যে আলোয়, মেই আলো তাহার 
চোখের সম্ুথে উদয়াস্ত জলিভেছে! সে তাহার তীব্র ভাপ 
অন্থুতব করে ; কিন্তু অত বড় আহ্লার তেজ যার, সেও 
তাহার নিকট একট! ঘনীভূত অন্ধকার ব্যতীত ' আর 
কিছু হইল না। | 

শোনা আছে, স্্য্যাস্তের পরও পৃথিবী একেবারে তমসায় 


ভরিয়া উঠে না; তখনও এ পৃথিবীর আকাশে টাদ বাচিয়া, 


থাকে । সেও নাকি আর এক রকমের আলো,_-বড় 
জিগ্ধ, বড় সুন্দর ! জ্যোত্স! তাহার কিরণ, সেও আলো! 


চাদ মা থাকিলেও, হূর্য-চন্ত্রের ছোট ছেলেমেয়েদের মত. 


হীরের কুচি নক্ষত্রগুলিও না কি থানিকটা আলো মানুষকে 


বব 


[ ৪র্থ বর্ষ-_১ম থণ্ড--৬ সংখ্যা 


দেয়। আবার তার উপরেও মানুষের আগুনের আলোর 
অভাব নাই । শুধু তাহার বিশ্বেই প্রভাত নাই । সন্ধা নাই, 
সুর্য্যোদয় হয় না, চাদ উঠে না, নক্ষত্র জলে নাঁ। সেযেন 
এক মহানিশ। ;-এক অফুরন্ত মেঘান্ধকার-মধারাত্ি ! 
অন্ধকার! শুধু সুচিভেছ্, রাশি রাশি বিরাট অন্ধকার। 
বরফের মতই কঠিন, পাষাণের মতই নিরেট, একট 
অভেগ্া কালো পাথরের ছুূর্গপ্রাচীরেরই মত। তাহার মধ 
দিয়া সুর্য, চনত, নক্ষত্র, অগ্রিকিছু না হোক, কিছুই না দেখ 
যাক, বিশেষ ক্ষতি ছিল না। শুধু তাহার জীবনের সক 
আলোরও শ্রেষ্ঠ_তাহার স্বামীর মূর্তিটি যদি একটিবার 
তাহাকে কেহ দেখাইত। যদি একবার শুধু তাহাকে, 
তাহার সেই আপনার হইতেও আপনাকে,_-সে ভীবনেঃ 
মধ্যে একটি দিনও এই অন্ধ ছ্ু'চোখের আকুল দৃষ্টি ভরিয় 
দেখিতে পাইত। তাহার এই বুকভরা অন্তরের গোপনবার্তা 
সেদিনের সেই মাহেন্ত্রক্ষণে তাহার ছুটি পায়ের তলায় তাভাঃ 
সেই কাতর দৃষ্টির ভিতরে উজাড় করিয়া দিবার পরক্ষণেই 
দি গ্ই প্রাণান্ত চেষ্টার ফলে প্রাণপণে সুর চড়ান বীণা; 
অকম্মাৎ-ছিন্নতন্বীর মতই তাহার ৪ হৃদয়ের সকল তার-কট 
একসঙ্গে ছিড়িয়া ছড়াইয়া পড়িয়া যাইত,--তা'তেই ব 
এমন ক্ষতি কি ছিল? শুধু একবার! ওগে! দাও, নিমিষে; 
মত একটিবার চোখের দেখা দেখিতে দাও! কাহার জন্ত এং 
করিয়া সর্বস্বান্ত ভইলাঘ,_-কাহাকে ইহজীবনের দেবত 
করিলাম,_কাহাকে এত কাছে পাইাও শুধু এতটুঃ 
নেত্রম্পন্দনের অভাবেই পাইলাম না? কে আমার স্বপ্নদৃষ্টে 
মতই, নিকটে থাকিয়াও এত বড় সুদূর ? দেখাও, দেখাও 
একবার, একদণ্ড, একপল, আরও কম, আরও কম, য' 
অল্প সময়ের জন্তই হোঁক--তবু দেখাও গো, দেখাও 
তাহাকে দেখাও--একেবারে বঞ্চিত করো না! 
৪৪ পু 
রজতান্বরা নিশীথিনী অগণ্য নক্ষত্রভৃষণে আপাদ -মন্ত 
বিভূষিতা । কিন্তু মহত্যে, সে শুধু নিজে লইয়া, নিত 
'ভোগ করিয়াই, তৃপ্ত হইতে পারে না । তাই উদার আকা 
নিজের বক্ষতৃষণ তারা-হার, তাহার নিয়স্থ সেই "পৃথিবী 
অনতিপ্রশস্ত নদীবক্ষেও পরাইয়া দিয়! তাহার বাত্য 
নৌলন-হীন বীচিবিক্ষেপপরিশূন্ত স্থির সলিলরাশিং 
শোভিত করিয়াছিলেন। উপরে আকাশ ভরিয়া তার 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৩ ) 


ফুল ফুটিয়াছে, নীচে নদীর জলে অসংখ্য নক্ষত্রমালা 
ছলিতেছে, আবার অন্ধকারময়, ' বনাকীর্ণ তটভূমে-ও 
সহত্র-সহত্র জপস্ত খদ্যোত সেইরূপ জ্যোতির্কি্দু লক্ষত্র- 
মগডলীরইস্থায় পরিশোভিত। সমস্ত বিশ্বমগুল ব্যাপিয়াই 
উন্ধাক্রীড়া চলিতেছিল । এ 
বজরার ছাদে গালিচাবৃতু শয্যাতলে অদ্ধশায়িতা ধীরা 
উতকর্ণ হইয়। বংশীবাদন শুনিতেছিল। তাহার অদূরে 
সেই প্রস্ফুট জ্যোত্গালোকে বসিক্সা বাণা বাজাইতেছিল-_ 
নির্মল । নির্মূল বংশী-বাদনে বিশেষ নিপুণ না হইলেও, অজ্ঞ 
নহে । বাঁশী তাহার কাছে বড় মন্দ বাজে না। কলিকাতায় 
থাকিতে সে একট! সখের কনসার্ট পাটির পাল্লায় পড়িয়া এই 
বাজনাটা শিথিতে আরস্ত করিরাছিল। এখানে আসিয়া 
একটা বাণী কিনিয়াছিল, কিন্তু কখনও বড়-একটা! বাজাই- 
বার সময় পায় নাই। আসিবার সময় বাধাটা সঙ্গে আনিয়াছিল 
এবং হঠাৎ সেদিন ফি মনে করিয়! বাজাইতে কপির! গিরা- 
ছিল । সেই হইতে এখন প্রায়ই সে বাজায়। বাজার যে, 
তাহার দুইটি কারণ আছে। প্রথমতঃ, তাহার ইহাতে নিজের 
অনেকটা সমগ্ন ভাবনাশুস্তভাবে কাটিয়া বায়। দ্বিতী্সতঃ, 
সে বুঝিতে পারে, ধীর! তাহার বাজন! শুনিতে ভালবাসে, 
সম্ভবতঃ সকল অন্বই প্রায় গীত-বাদ্যপ্রির হইয়া থাকে। 
কিন্তু কথা এই,-_মানুষের মনের মধ্যে যে ভাবটা যখন 
প্রবল, তাহার স্থষ্টির মধ্যেও তখন সেহ ভাবকেই আঁভব্ভ্ত 
হইতে হইবে । দ্ুঃখে থে পড়িয়া মরিতেছে--সে অহ্থে» 
জষ্ট আননের স্থজন করিবে কি দিয়া? তাহার বিশ্ব স্থির 
উপাদান মনই যে "তাহার, ছুঃান্ত! উপাদানের ঘে গুণ 
তাহ! স্থষ্ট পদার্থে সংক্রামিত না হইয়া,_এ পদাথ অপর 
গুণশালী হয় কি? মৃত্কলস মৃত্তিকা-গুণযুক্ত না হইয়ী 
কেমন করিয়া নুবর্ণ-গুণশালী হইবে? নিম্মালের উদ্দেশ 
পত্থীর মনোরঞ্জন করা) কিন্ত সে আপন মনে বাজাইয়! 
চলিয়াছে,-_-অশ্রপুঞ্জস্থগনকারী, ছুঃখ-দারুণ হতাশারই সুর ! 
ধীরার মন্ষে-মন্ম্বে এ সুরের রোদন-- একটা সাস্বনাহীন, 
আশাপাঁরশৃন্, কন ক্রন্দনের মতই কীদিয়া-কীদিয়া আশ্রয় 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল ? তাহার নদীজলের মত স্থির, স্বচ্ছ 
তেমনইতর নিম্তরঙ্গ ছুটি মেঘচ্ছায়াবিভাষিত নীলনেত্রে 
পত্রাঙ্গামী সলিলবিন্দু টলউলায়মান হইয়া রহিয়াছিল-_ 
যেন একটু নাড়া পাইলেই পড়ে। বর্ষার জলে শীর্ণ আ্রোতক্গতী 


মহানিশা 
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কুলপরিপ্লাবিনী হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সেই উচ্ছলিত 
সলিল-তরঙ্গ__সামান্ট বাঘু বহিলে শুধু আন্দোলন-চঞ্চটলই 
হয় না,_তরঙ্গে-তরঙ্গে তট প্রহত হইতে 'থাকে | সে 
ন্্বীর্ধ্যবশীভূতা পিনীরন্তায় মুগ্ধ, রুদ্ধ চিত্তে তদাত্মহৃদয়ে 
অবণাশ্রয়ী হইয়। সেই বংশীরব শ্রবণ করে। শুনিতে- 
শুনিতে কান্নার বেগে বুক তাহার সাগর-তরঙ্জের মত 
কুলিতে থাকে । আভ্ান্তরিক প্রচণ্ড জলোচ্ছাসের কল- 
কল্লোলে কর্ণ তাহার বধির হইয়া আসে । গঙ্গোত্রীর স্ায় 
প্রবল অশ্রপ্রবাহ্ের ছুরস্ত নির্ঝর ছূর্বাল অপহৃতশক্কি 
দর্শনেন্িয়কে নিদীর্ণ করিয়া বহিষ্ম্থী হয় ;--তথাপি সেই 
স্থরের আলো হইতে সে তাভার পতঙ্গ ঈদয়কে সরাইয়! 
লইতে পারে না । তাহার মনে হয়, মেন তাহারই 
অপরিতৃপ্ণ প্রাণের কাতর তষ্চা-এমন করিয়া বাশীর সুরে 
বাহিরে মুর্তরূপে আপন্থুকে প্রকাশ করিয়াছে। 

কতক্ষণ বাণী বাজিয়া চলিল। অর্পক্ষণস্থায়ী ৮ 
সেদিনের মত জ্যোত্সাজাল সংবরণ করিয়া গৃহাভিযুখী 





ভইলেন। নক্ষত্রালোকে নীল আকাশ, নীল জল কুঞ্চবর্ণ 
ধারণ করিল। তীরের সেই বক্ষশেণী কতারে-কাতারে 


পৈশাটী সেনার গ্থায় অন্ধকার আকাশে মাথা তুলিয়! 
শ্ীতবক্ষে দাঁড়াইয়া ছিল | জোনাকাগুলার চাকচিকাময় 
উখ্বান-পতন যেন সেই নিশাচর দলের স্তিমিত নেত্রের 
ঈঙ্গণপাতের স্তায় প্রতীরমান হ£তেছিল। বাণী থামিল। 
বাতাস একবার মন্দ-মন্দ ভাবে বহিয়া গেল। ঝিঝি'র 


প্রক্যতানে ঝিঝিট রাগিণী বারেক জোরে বাজিল, নদীতে 


একটু ঢেউ উঠিল_-বজরার তলায় জল তাই গাহিয়া উঠিল 
কুপু-কুলু-কুলু। সবাই মিলিয়া যেন অনুরোধ করিয়া! বলিল, 
থামিলে কেন? আবার বাজাও! নিম্মল ঈষৎ চমকিয়া 
উঠিয়া যেন কোন্‌ সুদূর জগৎ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
নিজের পার্খে চাহিয়া! দেখিল। দেখিল,_ ধীরা কখন তাহার 
খুব কাছে সরিয়া আসিয়া, ভাহার কাপের উপর হাত রাখিয়া, 
বলিতেছে)_“আবার বাঁজাও।৮ তাহার স্বর অন্ফুট, অস্রু- 
মথিত, স্বপ্রবিজড়িত। নিন্মল বাম হস্তে নিজের বাম্প- 


" বিজড়িত উভয়নেত্র মার্জনা করিয়া! নীরবে, আবার বাণী 


তুলিয়া লইল ! কাবার সেই ক্রন্দন! নীরব,ফ্কুষ্পন্দ, বিশ্ব- 
ংসার সেই বাজনার স্তরে ব্যখাজড়িত বিন্ময়ানন্দে কাণ 
পাতিয়া রহিল। নিদ্রাহীন্জ॥ বিশ্ব-প্রক্ৃতির বৈতালিকের 


৮২২ 


দল, দেই মানবচিত্তের ভাষাহীন সুরের বেদনায় নিজের 
প্রাণের প্রতপ্ত সহানুভূতি ঢালিয়া দিয়া, তাহার সহিত "সুর 
মিলাইতে লাগিল। আর ইহার একটিমাত্র মানবী শ্রোত্রী 
এই হতাশ-করুণ সুরের সমস্ত নৈস্কাহ্টুকু নিজের ছুঃখ-দৈস্ত- 
পূর্ণ প্রাণের মাঝখানে টানিয়া- লইয়া * ইহার সহিত 
মিশিয়া গিয়া, কখন কেমন করিয়া নিজেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে, 
নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল । 
(৪৫ ) 

অপরাহ্নের মন্দ-মধুর আলোকে, বাতাসে, নদীর জল 
প্রিয়করম্পর্শে সরমবতী নবোটার স্তায় পুলকে রঞ্জিত এবং 
কম্পিত হইতেছিল। বজরার চিত্রিত অঙ্গে মন্দ-মন্দ 
জলোচ্ছাস যেন শুধু আদরভরেই মৃদু-মৃ্ আঘাত করিয়া, 
অর্ধস্কুট কলতানে কতই সোহাগ-বাণী শুনাইতেছিল। 
বজরার সঙ্গের ছোট পানসীতে রান্নার উদ্ভোগ হইতেছে। 
-বজস্গার মাঝি-মালীরা নদীতীরের সুপরিস্কৃত বালুকায় 
পশ্চিমাশ্ত হইয়া 'নমাজ? করিতেছে! নির্মল বজরার ছাঁদে 
চুপ করিয়া বসিয়া নরদীজলের অদুরন্ত চলা দেখিতেছিল। 
তরঙ্গের পর 'তরঙ্গ চলিক্াছে,-আবার নৃতন তরঙ্গদকল 
জদ্মিয়া তাহাদের পশ্চাদনূমরণ করিতেছে । তাহার পর 
আবার--আবার- আবার উঠিতেছে, আবার চলিতেছে । 
এ চলার যেন মুহূর্তকালের জন্ত বিআাম নাই । পর্বত- 
বক্ষ হইতে নির্কর-ধারারূণে পৃথিবীর বক্ষে ঝরিয়া পড়িয়া 
তারপর হইতে তটিনী, সরিৎ, নদী ইত্যাদি নান। রূপে অযুত 





বাধা ঠেলিয়া শতসহত্র যোজন দুরদুরান্তর পথে চলিতে- 


চলিতে তাহার সাঁগরসঙ্গম। কিন্ত ইছাতেই কি সে চলার 
নিবৃত্বি আছে? সাগররূপেও তাহার সেই অসীম গতি! 
কিন্তু তখন আর মে একা নয়, ক্ষুদ্র নর, - পূর্ণ, বৃহৎ, তাই 
নিশ্চিন্ত, নির্ভয় ! 

মৃছ শব হইল। ধীরা এক হাতে একখানি জলখাবারের 
রেকাব, এবং অপর হস্তে এক গ্রাস সুবাসিত সরব 
লইয়া কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছে। এই দৃষ্তে অতি- 
ব্যস্ততায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিবার অবসর-হারা 


ন। হইলে, নির্মল দেখিতে পাইত-__কি আনন্দের দীপ্রিতেই 


দীপ্িমান্‌ ছে দুখ ! ড় 
নিশ্মধের কর্তব্বোঞ্ সে আনন্দের অংশ লইতে 
পাঁরিল না। সে উঠিশ্না তাহার হাত হইতে রেকাৰ ও গ্লাদ 





সিঁড়িতে ছ'হাত জোড়া করে উঠতে ষদি পড়ে যেতে! 
আমায় তো নীচে ডাকৃলেই হতো ! না হয়, নতুন ঝিকে 
বল্পে না, কেন সে-ই দিয়ে যেত 1” রঃ 

হায়, ধীরারই শুধু মনে থাঁকে ন!,-কিন্ত তদ্ভিন্ন আর 


সবারই সকল সময় স্মরণ থাকে, মে অন্ধ! কিস্তুকেন? 
অন্ধের কি চক্ষুষ্মানের ম্যায় কোন সেবারই অধিকার নাই? 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া দে উত্তর করিল,__-“আমার সিঁড়িতে ওঠা 
বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে ।” আজ সে অনেক কথাই বলিবে, 
-নিজের যে অধিকারের মধ্যে সে এ পর্মান্ত কোন দিক 
দিয়া প্রবেশপথ পায় নাই, আজ সে অসঙ্কোচে সেই নিজের 
রাজসিংহাননে উঠিয়া বলিবে,এই আশা করিয়া পে 
আপিয়াছিল। কিন্তু সে সুযোগ তাহাকে কেহই দিতে 
চাহে ন1। তবে কেমন করিপা নিজের এই গভীর 
সঙ্কোচের বাঁধা কাটাইয়া সে স্বস্থানে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিবে? 
কতকগুলা দিন এমন করির! কাটিয়া গেল। আজ- 
কাল সারারাজির মর্ধে অধিকাংশ সময় ধীরা নিজের 
বিছানার শুইয়া, জাঁগিয়া ছটফট করে। কয়েকদিন হইতে 
মধারাত্রে ঝড়বুষ্টি হইতেছিল। ঝড় যণিও পুব প্রবল নয়, 
এবং বুষ্টিরও বেগ ততদুর ভঞ্গানক নহে,তথাপ জলের 
উপর বজরার দোলায়, বাতাসের ক্ুন্ধ গঞ্জনে এবং জল- 
রাশির অশ্রান্ত কলকপ্পোলে দীরার দুর্বল বক্ষ এইটুকুতেই 
আতঙ্কিত হইয়া উঠে। তাহার মনে হয়, দুর্দান্ত ঝটকা 
হয় তকোন্‌ সময় তাহাদের বজরার ছাদথান। বজদাপটে 
উড়াইয়! লইয়া যাইবে । শ্রী ভীষণ জুলোচ্ছধামের তীব্ররোষ- 
গর্জন হয় ত কোন্‌ সময় তাহাদের এই আশ্রপ্নতরীখানি 
নিজের ক্ষুধিত উদর-গহবরে আশ্রপনদান করিয়! ফেলিবে। 
ভা” নিজের জন্ত ইহাতেও তাহার খুব ভয় হয় না) কিন্ত 
আর একটা কথা মনে হইলেই তাহার সর্বশরীরে কম্প- 
দিয়া উঠে। ঘীরার কঠিন প্রাণ; সে জলে পড়িলেও হয় ত 
ভাসিয়া উঠিতে পারে,_কিন্তু-? আর কোনক্রমেই তাহার 
চাথের পাতা একত্র হইতে চাহে না; অুধীর-উৎকণ্ঠায় সে 
কাণ পাতিঙ্গা ঝড়ের প্রগয়-সঙ্গীত* শুনিতে-শুনিতে ভয়ে 
মরিয়। থাকে । তোরের দিকে ঝড়ঝাপটা, বৃষ্টির বেগ, 
মন্দীতূত হইয়া আদিলে, তখন হয় ত ঘুমাইয়া! পড়ে. 
তৃতীয় রাত্রে বৃষ্টিট! খুব চাপিয়া আমিলেও ঝড় থামিল 
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না। মন্ত বাঘু ক্রোধভরে বজ হানিয়া, বিছ্বাৎ নাচাইয়া, রুদ্র- 
তাগুবের অন্ুক্কতিতে বড়ই মাতামাতি করিতে লাগিল, 
নিশ্দল মাঝিদের সহিত কথাবার্তী কহিয়া নিজেরু কামরায় 
ফিরিয়া আসিয়াছে । মাঝিরা বলে, ভয়ের কোন কারণ 
নাই। ডবল নোঙ্গর ফেল! হইয়াছে, কাছি খুখু শক্ত। 


নির্মন নিজের বিছানায় শুইয়া ছিল--কিন্তু ঘুমায় নাই। ' 


সহদ! সে খুব নিকটে কাহার ভঙ়ার্ত দ্রুত শ্বাস অনুভব 
করিল। কে যেন তাহার মশারির ভিতর খাটের পাশে 
দাড়াইয়! আছে, বোধ হইল; কিন্ু অন্ধকারে কিছুই দেখা 
গেল না। প্রথমট। নির্মলের মনে হইল, হয় ত বাতাসেরই 
শব । কিন্তু আবার সেই ত্রত শ্বাপ! যেন কোন ভীত 
বালক আশ্বামলাভাশায় 
আপিয়াছে! নিম্মল বিন্ময়ের সহিত শযার উপর উঠিয়া 
বসিল;_-বলিতে গেল, “ধীর11”--কিন্তু তাহা না বলিয়া, 
তাহার জিহব! বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, তাহারই আ্ণ- 
পূর্বের চিন্তাধারার অন্ুবর্তন করিঘ্না, উচ্চারণ করিল,-- 
“কে, অপর্ণা 1” 

শবাপার্খবন্তিনী মৃছ্নিক্ষিপ্ূ ঘনশ্বাসে উত্তর করিল, 
“আমি ধীরা।” ব্যস্ততাবশতঃ স্বরুত উচ্চারণ-জান্তি নিন্মুল 
জানিতে পারে নাই । সে অন্ধকারে ছুই হাত বাড়াইতেই 
ধীরার দেহে তাহার হস্তম্পর্শ হইল? 
ভয়ত্রস্ত পক্গীটর ম্তায় ভীত! ধীরা ছুই হাতে তাহাকে 
জড়াইয়া ঝাঁপাইয়া তাহার বক্ষলগ্র ভইল। গভীর স্নেহে 
নিজের বুকের মধ্যে তাহাকে চাপিয়া নিম্মল জিজ্ঞাস! 
করিল, “ধীরা, তোমাঁর,ভয়.করচে %” 

ধীরার মুখ নির্্লের বুকের ভিতর-সেইখানের সেই 
ইন্দ্রালয়ে। সে সকল ভয়. ভাবনা, সকল অস্থাচ্ছন্দয সেই 
মুহূর্তেই চিরদিনের মত যেন বিস্বৃত হইয়া গিয়াছিল। 
সমস্ত শরীর তাহার সেই সহামুতূতিপূর্ণ: উত্তপ্ত হৃদয়ের 
সািধ্যপ্রার্থিতে যেন কি এক অনির্ধচনীয় প্রশাস্তিতে 
মোহমুগ্ধ স্থির, শান্ত হইয়া গিয়াছিল। সে হর্য-রুতজ্ঞতার 
উচ্ছাসে রুদ্ধবাক্‌ , হইয়া নীরবে মস্তক সঞ্চালন করিয় 
জানাইল-প্না ৮ 
5. নির্মল একহাতে সহকারাশ্রমী ক্ষুদ্র মাধবীলতার স্থান 
তাহারই এই বক্ষলীনা বালিকাকে ধরিয়া রাখিয়া, অপর 
হস্তের অন্ুলীগুল! তাঁহারই মাথার চুলের মধ্যে ধীরে-ধীরে 


অনেক দূর হইতে ছুটিয়া 


মহানিশা 





অমনি, নীড়ত্রষ্ট 


৮২৩ 


বব বে বস আস থা বদ বি আল বি ৩ বদ অপ এ সপ বত আউল ব্য্বিপ আল বিলি লি সি অক 





চালনা করিতেছিল। সে এই উত্তর বিশ্বাস করিল না, 
মৃছ' হাসিয়া বলিল, “না, তোমার ভয় করছিল) তা” তুমি 
তোমার ঘর থেকেই আমায় কন ডাকলে না?” 

একটুখানি পরে আ্ু“4 বলিল, “তোমার কিচ্ছু ভয় 
নেই, তুমি এমনি করেই এু।ময়ে পড়ো ।৮ 

গভীর সুখে ধীরার চোথের শ্ছথানি পাতা শ্বতঃই 
নামিয়া আমিল। 

পরদিন প্রভাতে আকাশ পরিস্কার হইসা গেল। ঝড়- 
বুষ্টির কোন চিহৃই রহিল না । সন্ধ্যায় বজরার ছাতে 
বসিয়া নিন্মল ধীরাকে একজন বিখ্যাত লেখকের রচন! 
পড়িয়া তাহার মন্দ বুঝা*শা দিল। ইদানীং মধ্যে মধ্যে 
সে তাহাকে এইরূপে অনেক ভাল-ভাল বই পড়িয়! 
শুনাহত। পু 

রাত্রিতে ধীরা নিয়মমত তাক্র শয়ন-কামরায় নিজের 
বিছানায় শয়ন করিলে নির্মল তাহার নিকট হইতে 
বিদায় লইয়া এই বড় কামরার পাশে নিজের ক্ষুদ্র 
কুঠ্রিটিতে শুইতে যাইত । ধীরা আজ ন! শুইয় দীড়াইয়া 
থাকিল। নিশ্মূল বলিল, “ধীরা, শুয়ে পড়ো, শ্থাত হয়েছে” 

ধীরা শুইল না। তথন নিকটে আসিয়া নির্মল তাহার 
হাত ধরিয়া আদরের * হিত বলিল, “কাল রাত্রে ভাল ঘুম 
হয়ন, শুক্কে পড়ো ।” 

ধীগা সেই স্পর্শে সর্ধাঞ্গে পুলকিত হইয়া তাহার 
হাতখানা ঢাঁপিয়া ধরিল 7; কহিল, “আজও যদি ঝড় হয় ?” 


'নিষ্মল তাহাকে সান্তনা দিয়া কহিল, “আজ আর বোধ 


হয় ঝড় হবে না) আকাশ খুব পরিস্কার আছে। আর 
যদিই হয়ঃ তুখি আমায় ডেকো 1” 

ধীরা সেই ধৃত হস্তখানায় জোর দিয়া চাপিয়া ধরিল ) 
সমুদয় সক্কো5, দ্বিধা মন হইতে সরাইয়! ফেলিয়!, কহিয়া 
উঠিল-_ না, তুমি আমার কাছে শোও 1” 

এইটুকু বলিতে তাহাকে যে কতখানি ত্যাগম্বীকার 
করিতে,_কি লজ্জ! সংবরণ করিতে হইয়াছিল, তাহা শুধু 
সেই জানে । ঝড়ের শব্দের আতঙ্ক, অথবা গত রজনীতে 
সেই যে এক অনাস্বাদিত সুধারস সে তাহার এই তৃষিগ 
চিত্ত ভরিয়া পাঁন করিতে পাইয়াছে, তাহারইুলাত--এই 
ছুইয্নের মধ্যে কোন্টি যে আজিবশর এ অভিবাক্ডির মুল-_ 
তাহা ঠিক বলা যায় না। *বোধ করি প্রথমটার অপেক্ষা 


৮২৭ ৪ 





নিরিনির 


দ্বিতীয় কা টাই ক্ছ প্রবলতর | কাল নন আভা রী | তাহার 
স্বামীর সেই' বিকারহীন ন্নেহালিঙ্গনে সেই যে ক্ষণকাল 
নিজেকে সংবদ্ধ রাখিতে পাইফ্লাছিল, মেই হইতে ভাহার 
এই অন্ধকারে ভরা অন্ধ জগৎ য়ে নবরবি-কিরণ সম্পাত- 
সমুজ্ৰল হইয়া উঠিগ্লাছে! আজিকার লারা দিনমান যে 
তাহার একটা! স্বর্গ স্থথনপ্লের স্টার কাটিয়া 
কেবল সেই স্বপ্রঙ্খের মধ্যে অনাগত রঞজ্জনীর সদা- 
সমাগমের জন্ত একট! মধীর প্রতীক্ষামাত্র সে সুখের কিছু- 
কিছু ব্যাথাত করিয়াছিল । স্বামীর সেই আবরণহীন তপ্ত 
বক্ষ সে থাকিয়া-থাকিয়া নিঙ্গের ছুরুদ্ুরু কম্পিত বক্ষতলে 
অনুভব করিয়া, আজ গোপন-আনন্দে শতবার পুলক কম্পনে 
কাপিয়া উঠিগ়াছে। তাহার মুদ্রু নিঃশ্বাস নিজের মুখের উপর 
অনুভব করিয়া তাহার মুখের স্বাভাবিক পাতা ক্ষণে-ক্ষণে 
ঘুচিয়া তাহাকে প্রেমময়ী নববণূর গ্ঠায় লজ্জারাগে আরক্ত 
আঁ্ডা প্রদান করিয়াছিল। সে আজ অন্থুভব করিতে- 
ছিল, তাহার এই নিভৃত বনের শুষ্ক কুঞ্জবিতানে গত 
রজনীর ঝড়ের সময় অকম্মাৎ কোথাকার দুয়ার ঠেলিয়া 
নব-বসস্তের অধিষ্ঠাতী দেবতা তাহার “অরুণ-রাউা বরণ” 
পাতে তাহার সমসুটাকে রঙিন করিনা দিয়াছেন । তাহার 
অন্তর-বাহির ভরিয়া আজ তাই সেই নবজীবনের জন্মতিথি- 
পূজার মহামহোত্সব চলিতেছিল। 
নদীর সেই একঘেয়ে, কল-কল, ছল-ছল, আজ আঁর নাই,__ 
তাহারও সুর আজ নুতন। তীরে যখন পাথী ড|কিতে- 
ছিল, সেও নিতাকার সেই পুরাতন সুরের ডাক ডাকে 
নাই! নিষ্মলের যে কথাটি, যেটুকু হাসি, আজ সারাদিনের 
মধ্যে তাহার হুধিত কর্পে প্রবেশ করিয়াছে,-তাহার মনে 
হইয়াছে-সে যেন কোন্‌ গন্ধব্বলোকের তালেমানে বাধা 
সঙ্গীতের. ঝঙ্কার! বড় আশার প্রচণ্ড লোভে সে রাত্রির 
প্রৃতীক্ষা করিয়া আছে। সে কাল প্ররুতির অশান্ত 
তাগবের মুহূর্তে ক্ষণেকের মত যে অমৃতপানের সুখলাভে 
চরিতার্থ হইতে পাইয়াছে,_সে তাহার চুরির ধন নয়, এ 
তাহার নিজের জিনিস, গৌরবের সম্পত্তি। তবে 
কেন সে এই স্ুধা-সমুদ্রের তীরে বসিয়া এমন বুভুক্ষিত ? 
নিজের এইস্ম্বর্ণ-মন্দির ত্যাগ করিয়া পে ,এই যে ধুলায় 
লুটাইতছে,_-এ কাহার ভিশাপে ? 

- নির্মল তাহার এই ভদ্গ দেখিয়া হাসিল তাহার মাথাট! 


ভিরিতনর 





গিয়াছে! 


সে বুঝিয়াছে,_ 


| রী ১ খ৬--৬ঠগ সংখ 





সন্গেহে নি য় নি বজরার টি তো ছু'জনকে 
শুতে কুলবে না,__এই তো আমি তোমার পাশেই রইলুম, 
একটু ডাকলেই হলো। কেমন, না? তা হলে যাই?” 

ধীর! তাহার যে হাত ধরিয়াছিল, সে হাত, ছাড়িল 
না, নরুমুথে কেবল ঘাড় নাড়িল-_"না1” তাহার কণ্ঠে 
তখন আকম্মিক জালাভর! অশ্রু-সাগর মখিত হইতেছিল ; 
তাই সে কথা কহিতে পারিতেছিল না । 

“যাবো না? আচ্ছা, তবে যাবো না, তুমি শোও, 
আমি তোমার কাছে বসে তোমায় ঘুম পাড়াই; কেমন, 
এই তো ?”--এই বলিয়া সে ধীরার শযার একপ্রান্তে 
বসিয়া পড়িল। ৩তথন ধীরা তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। 

“তবু আবার কেন দীড়িয়ে রইলে? শোবে 
আমি তোমায় বাভাদ করি।- গল্প বল্বো? 
কিন্থ অনেক রাত হয়ে গেছে,মাজকের মত ঘুমুলেই 
ভাল হয়। কাগ তোমায় তখন একটা খুব ভাল দেখে 
গল্প বল্বো ; আজ থাক । আজ শুধু বাতান কর্ছি, তুমি 
লক্ষ্মীটির মতন ঘুমিয়ে পড়ো দেখি ।” 

ধীরার চিন্তে তখন দুর্জন্ন অভিমান নিঃশব্দে তাহার 
ক্ুদ্র বুকখানি পোড়াইয়া ভিতরে-ভিতরে ধূমারিত হইয়া! 
উঠিতে লাগিল। তাহার শান্ত নিস্তরঙ্গ হ্বদয়-নদী'তে 
সহদা বস্তার বেগে একটা বিদ্রোহের বাণ ডাকিয়া উঠিতে 
লাগিল। একবার সে মনে করিল,-- সে তাহার কথা 
শুনিবে না, কিছুতেই 'এখন শুইবে না, তাহার নিকট গল্প 
শুনিবে না, বাতাস খাইবে না, কিছুনা। কেন,সেকি 
কচি খুকি, যে, তাহাকে কেবা “গল্প বলিয়া-বই 
পড়িয়া-বাতান থাওয়াইয়া-_রাত্রিদন পুতুপুতু করিয়া 
রাখিতে হয়? এরই নাম স্বামীর ভালবাসা,_হ্বামীর : 
আদর এই! ইহারই জন্যে এমন করিয়া! সর্ব্থান্ত হওয়া ! 

বহুক্ষণ পরে ধীরাকে নিদ্রিতবোধে নিন্মল পাখা 
রাখিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া! গেল। তখন সেই নির্মূল কক্ষ- 
মধ্যে বিনিদ্রু শধ্যাতলে একা পড়িয়া ধীরা তাহার প্রাণপণে- 
কুদ্ব-করা এতক্ষণকার বেদনায় পরিপূর্ণ, অভিমানা শ্রুরাশি 
তেমনই নিঃশবে অজস্র ধারায় প্রবাহিত করিয়া দিল। : 
অবরুদ্ধ হদয়াবেগে কাদিক্া-কীদিয়া দীনের সহায়কেই, 
নালিশ জানাইয়। মনে-মনে বলিতে লাগিল,--ণ্যদি এমন 
করিয়া আমায় বঞ্চিত করিবে, তবে আমায় দিলে কেন? 


এসো, 
এসো, 


মল 


অগ্রহান্্রণ, ১৩২৩ ] মহানিশা , টরহ 





মনন আদ পি আআ পিস্পিপ আদা বদিস্ক্ি আাস্লিদস্পিস্সি আকা 


যদি দ্বিলে, তবে নবাইকে যেমন করিয়া দাও, তেমন নিন 
দিলে না কেন? আমি কি করিয়াছি যে, আমায় সব 
দিয়্াও এমন, সর্র্ববঞ্চিত করিতেছ? এমন করেয়া আমি 
আর বাচিদ্্ত পারি না” 

তাহার মনে হইল, নির্মল তাহাকে ভালবাসে না। 
না, বাসে না। ভালবাদিলে ,কি মানুষ তাহার ভালবাসার 
বস্তকে এমনদকরিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে? ভাল- 
বাদিলে কি মানু ভুলিয়া যায় যে, যাহাকে ভালবামি 
তাহাকে ভগবান আমার মত দৃষ্টি দেন নাই !_-তাহাকে 
দেখা দিতে হইলে তাহাকে আমার 'একেবারে আপনার 
চেয়েও আপনার হইতে দিতে হইবে । স্পর্শ ই যে অন্ধের 
দৃষ্টি,_ এই এতবড় কথাটায় তা হইলে কি হুল হয়? 

সেনা হয় অন্ধ; হতভাগা অগ্ধ !_ কিন্ত, গগো অন্ধের 
দেবতা! তুণিগও কি তাই তুমি কি তোমার এই অধম 








৯ উরি আপ এ সপ বড সপ সি সপ অল আপনি অলপ আসিল স্সপসপি মি সভা 








সেবিকার মত দেখিতে পাওনা? যে পুজার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া হাহা করিতেছে, তাহার সেই পুজার সুখ পদাঘাতে 
চূর্ণ করিয়া তুমি তাহাক্ষে একি প্রতিদাম দিতেছ? 
পুজাপীকে দেবতা স!জাইম্ব, একি তোমার নিক্মম পরিহাস! 
ওগো! নান, আর না,-আার সহা হয় না।'এ খেলার 


'এইথানেই সমাপ্রি কর। যেখানে যাহার স্থান, সেইথানেই 


স্থাপন করিয়া তাহাকে বাচিক়্া থাকিতে দাও। তাহাকে 
তাহার ছন্দভ্রষ্ট করিও না। ওগো বাঁচাও! এ অন্ধ 
কাঙ্গালের মুখে যে অনাঙ্বারিত সুধাপাত্র মুহূর্তের জন্য 
তুলিয়া ধরয়াছিলে, ভাহা হইতে - ওগো! মহাজন তোমরা 
- তোমাদের অভাব কিশ্স্-এই সর্ব-বঞ্চিতাকে আর 
বঞ্চিতা করিও না। কিন্তু অন্ধের এ দ্বুখ তুমি কেমন 
করিয়া! বুঝিবে ? 


মুত্তিক। 


[ কালিদাস রায় বি-এ ] 


ধুনর-বরণা, মপিন-বলনা জয়জয় চির ধাত্রী গো, 
অঙ্কে রেখেছ, বক্ষে টানিছ, সম্নেহে দিবা রাত্রি গে' । 
" সন্তান তরে জননীর চেয়ে পহিতেছ তুমি যন্ত্রণা; 
একটি পলক-ও তর €ক্লছাড়া হয় ন! জীবন-কল্পনা। 
তব পদ চুমি, শতবার নমি-জম়্ মা জনশী মৃত্তিকা! 
আদিকাল হতে বসে আছ তুমি শিযপরে জালিয়া বর্তিক1। 
অঞ্চল ঢাকা স্থুধ! দিয়ে তুমি ক্ষুধা হর' নিতি অন্নদা; 
কনক-হীরক হার গলে দিয়ে চুমা খাও মাগো! রত্রধা। 
স্তগ্ত তোমার গিরি পয়োধরে শতকোটি ধারে উচ্ছলে, 
চিকুরের ছায়া চিপরস্তামমায়! ঢুলায় শরীর হিন্দোলে। 
তবপদ চুমি শুুবার নমি জয় ম! জননী মৃত্তিকা, * 
কোটি কোটি আলো যুগে যুগে জালো হে বিরাট প্রাণ-বপ্তিকা 
তব ধুলি মাথা বাল্য আশীষ নীরবে শতাবু প্রার্থনা_- 
শোকের বাসরে তব বুক ছাড়! কোথাও মিলে না সান্তনা । 
অভিমান করি তব বুকে পড়ি দলেই গড়াগড়ি শৈশবে, 


৪৬৪ 


সাব দিতে পারি ছাড়িবারে নারি তব গৌরবে বৈভবে। 
পদধুণি চি শতবার নমি, হে আদি জননী মৃত্তিকা, 


' আছ বিনিদ্রা, শিয়রে বসিয়। জপি মায় বর্তিকা । 


হবিপ্রেমে মাতি গড়াগড়ি দেই তব দেহে তারি সন্ধানে? 
সবার প্রণাম বহি যথ! ঠায়ে বিতর আশীষ সন্তানে। 
তিলক ঢুদ্ধ দাও মা ললাটে, বুলাও হন্ত সৃশ্ু্পী__ 

মস্ঠিতে তুমি ঘৃখারী মাতা, চিত্তে দেবতা চিণ্মরী |. 
তোমারি অঙ্গে গড়ি দেবদেবী, হে আদি জননী মৃত্তিক! 
তব রোমান্চে পূজি তীহাদেরে, তব স্নেহে জলি, বর্তিকা। 
তোমার মাংসাঁপণ্ডে জনম, অন্ধ! জননী গান্ধারী, 

শত নাউীপথে জীব রলদানে রেখেছ জীবন সঞ্চারি? । 
পাপে তাপে শাপে চারিদিক হতে লতি ববে শত লাগুনা, 
অঞ্চল-তলে লুকাইয় তুমি শত্রুরে কর বঞ্চনাস৯ 

তব ধুলি গণি, শিরে মহামণি, সে আদি জননী মৃত্ভিব ) 
দেহের দশাক্স জালাও নিভাও) চির প্রাণালোকবর্তিক1। 


দিদি 


শীমতী নিরুপম! দেবী প্রণীত আখ্যায়িকা। 


(গুণ-বিবেচন-1)1015018001, 0৯ 


[ শ্ীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ভারত্ু এম-এ ] 


ইংরেজী সাহিতোর ইতিহাসে ফানি বাসি, জেন অষ্টেন, 
শালটি শ্রটি, এমিলি ব্রট্টি, “জঙ্জ এলিয়ট” প্রভৃতি 
আখ্যায়িকা 'রী়ত্রীর নাম স্ুবর্ণঅক্ষরে উতকীর্ণ। 
আজকাল উক্ত সাহিতোর এই বিভাগে পুরুন অপেক্ষা 
নারীর অন্থপাত ক্রমেই বাড়িয়। যাইতেছে । মিসেস্‌ হেনরী 
উড, মিসেস্‌ হম্ফ্রে ওয়ার্ড, মিপেস্‌ ব্রাডন, ওইড! 
(9448? ), মেরি করেলি, ভিক্টোরিয়া ক্রুদ্‌ প্রড়তি 
এই শ্রেণীর হালের লেখিকাগণ পাঠকবণেঃ সুপরিচিত । 
আধুনিক বাঙ্গাল| সাহিত্য ইংরেছী সাহিত্যের আদর্শেই 
গড়িয়া উঠিয়াঙ্ছে। বঙ্ধিনচন্তর-প্রমুখ লেখকদিগের রচিত 
আখ্যায়িকাগুলি ইংরেজী সাছিত্যের ছাচেই ঢালা) 
সুতরাং ইংরেজী সাহিতোর ন্ায় আমাদের সাহিতোর 
এক্ষেত্রেও মহিলাকুল আখায়িকা-রচনায় শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছেন, ইহাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য নাই। শ্রীমতী 
দ্র্ণকুমারী দেবী ও “ন্সেহলতা”-বচয়িত্রী বাঙ্গালা সাহিত্যের 
এই বিভাগে পুর্বে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি 
শ্রীমতী নিরুপম। দেবী ও শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী এই 
বিভাগে কৃতিত্ব্লাভ করিগ্লাছেন। ইহা ছাড়া, ছোটগল্প- 
রচয়িত্রী শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, 
শ্রীমতী উর্মিলা দেবী, প্রস্ভতি মহ্লাগণ পাঠকবর্ের 
স্থপরিচিত। ইংরেজী সাহিত্যের ন্যায় আমাদের সাহিত্যেরও 
এই বিভাগে লেখিকার সংখ্যা ব্রুষেই বাড়িয়া! যাইতেছে, 
ইহা বড় আহলাদের কথ! । আরও আহ্লাদের কথা যে, 
ইহারা প্রায় সকলেই অবরোধবাঁসিনী হিন্দুমহিল|। 
ক ক যে এই বিভাগে লিপিকুশলত! দেখাইবেন, 
সমপূি স্বাভাবিক । আমরা সকলেই ছেলেবেলায় 
* ল্রজনীকাস গুপ্ণ মেস্টেখিয়াল লাইত্রেরীর' সাহিত্য শাখার 
মাণিক অধিবেশনে পঠিত । ( ২৩এ জুলাই ১৯১৩৬)। 





মা, মাসিমা, পিসিমা, ঠাকুমা, দিদিমার যুখে তন্ময় হইয়া 
রূপকথা শুনিতে-শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িম্মাছি। বুড়। 
ঠাকুরদাদ] বা দাদামহাশন্ন রসিকতা পঞ্চমুখ ; কিন্ত 
তাহারা গল্প-বলার কায়দা দিদিম!-ঠাকুমাদের মত আয়ন্ত 
করিতে পারেন ন|। নম্থতরাং নারীঞ্জাতি, আধুনিক 
সভ্যতার প্রভাবে, গন্প-বলা ছাড়িঘ্া গল্প লেখা ধৰিলে যে 
নহজেই শ্রেঠ স্থান অধিকার করিতে পারিবেন, ইহ! স্বতঃ- 
পিদ্ধ। ইংরেছী ও বাঙ্গাল! সাহিত্যে হইতেছেও তাহাই । 

আখায়িক1-রচনার নারীজাতির কুতিত্বলাভের আর 
একটি কারণ আছে। সে কারণটি ইহ! অপেক্ষ। স্থগ্মতর । 
পাঠকের নিদ্রাকর্ধণ আখ্যায়িকার প্রকৃত ধন্ম নহে। 
আথ্যায়িকা, নটকের স্তায়, সমাজের দর্পণ, মানবজীবনের 
চিত্র। নরনারীচরিঝ্রের অঙ্কন, মানবহৃদয়ের রহস্তোদঘাটন, 
মনোভাবের বিশ্লেষণ, উচ্চশ্রেনীর আখ্যাগ্িকার প্রকৃত কার্ষ্য। 
এই বিশ্লেষণ-কার্ষ্যে পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের পটুতা 
অধিক। কেন না, স্ত্রীলোকে যেধন স্ক্মভাবে, যেমন 
পুঙ্খান্থপুঙ্খরূপে পর্যাবেক্ষণ করিতে পারে, পুরুষে তেমন 
পারে না। ( )সত্য বটে, শুধু আমাদের পর্দানমীন 
নারীনমাজে কেন, সভ্য বিলাতী সমাজেও নারীজাতির 
পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্র পুরুষের তুলনায় সঙ্ধীর্ণ। সভ্যসমাজেও 
তাহারা যুদ্ধ, রাষ্রনীতি, বিচার, শস্ন, ব্যবসায়-বাণিজ্য 
প্রস্ততি ক্ষেত্রে পুরুষের সমান প্রবেশ-অধিকার পান না; 
স্থতরাং পুরুষের সমান পর্যবেক্ষণের স্থুযোগ পান না। এমন 
কি, সামাজিক জীবনেও ডিনারের পরে পুরুষেরা যখন 


বৈঠকথানায় আদর জমাইয়! বসেন, তখন তিথায় নাবীল্াতির 











(১) এই জনই আঙ্রকাল কলিকাতা অঞ্চলে বরের প্রবীণ, 


অভিভাবক ব| পচ ইয়ারে কনে দেখার পরিবর্তে বরের আত্মীয়াদিগের 
গঙ্গ(র ঘটে কনে-দেখর রেওয়াজ হইতেছে। 


৮২৬ 


অগ্রহঞ্ণ, ১৩২৩ ] 





প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু পরিধি সন্বীর্ণ হইলেও তাহাদিগের 
পর্যাবেক্ষণের ক্ষমতা অধিক। অথবা পরিধি সঙ্কীর্ণ বলিয়াই 
তাহাদিগের দৃষ্টি তীক্ষ; কেন না, ক্ষুদ্র গণ্ভীর ভিতর 
সর্বদা আধন্ধ থাকিলে পর্যযবেক্ষণ-শক্তির অপাধারণু সস্মতা 
জন্মে। এই অজন্তই অবরোধ-বাসিনী নারী স্থুযোগ পাইলে 
ঘোমটার ভিতর হইতে একু পিমেষের চাহনিতে যতট! 
দেখিয়া লয়েন) পুরুষ হাটে-বাজারে বাহির হইয়াও তাহার 
শতাংশের একাংশ পারে না । এই তীক্ষ পর্যাবেক্ষণ-শক্তির 
সহিত হুক বিশ্লেবণ-শক্তি অঙ্গাঞ্গিভাবে জড়িত । সুতরাং এ 
বিষয়ে ভ্রীজাতির অনন্ঠসাধারণ নৈপুণা আছে । বিশেব তঃ, 
ন্রীলোকে জ্রীলোকের চরিত্র-বৈচিত্রা, স্ত্রীলোকের জদয়- 
র্হস্, যেরূপ সতা ও সহজভাবে অঙ্কিত করিতে পারিবে, 
পুরুষের পক্ষে সেরূপ পারিবার কথা নহে । (২) উত্ত 
উভয় শক্তির সমন্বরের জন্য ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে 
ফ্যানি বানি, জেন অষ্টেন, শার্পট ব্র্টি ও “জঙ্জ এলিয়টে'র 
এত উচ্চ আসন | বিশেষতঃ, মনোভাব-বিশ্লেষণে ও চরিত্রের 
ক্রমবিকাশ-প্রদর্শনে 'জিগ্জ 'এলিয়টে'র সমকর্গ কেহ আছে 
কিনা সন্দেহ। 

আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিতা অন্পদিন হইল গড়িসা 
উঠিয়াছে; সুতরাং এই নবীন সাহিতো এত খাঘ জর্জ 
এপিয়ট” বা জেন অষ্েন,এমন কি মিসেন্‌ভেন্রি উড বা দেবর 
করেলির আবির্ভাবের আশা করা যাইতে পারে না। কিন্ত 
এ কথা বলা যাইতে গারে যে, প্রবন্ধের শীর্ষে বে লেখিকার 
নাঘ মুদ্রিত হইয়াছে, তিনি মালোচা পুস্তকে 'জিগ্জ এলিয়টের 
প্রণালীতে কয়েকটি চরিত্রের ক্রমবিকাশ প্রদর্শন করিয়াছেন 
ও তাশাদদিগের মনোভাব-বিশ্রষণ* করিয়াছেন। অথচ, 
তাহার ভাষ| ও রচনারীতি “জর্জ এলিয়টে'র মত জটিল ও 
শুরুগন্তীর নহে ; ইহা সরল, সহজ ও অনাড়ঘবর, পরস্থ বড় 





(২) ইংরেজী পাহিত্যে পুরুষ আখ্যায়িকাকাপদিগের মধ্যে এক 
বিচার্ডনন নারীর মনোভাব-বিশ্লেষণে অদাঁধারণ ক্ষমার পরিচয় 
ঈয়াছেন। ইহার কারণ উক্ত সাহিত্যের ইতিহাদ-লেখকগণ এইরূপ, 
নর্দেণ করেন যে, তির্ন কিশোর বস হইতেই আ্ীলোকদিগে € সহিত 
অতি অস্তরঙ্গডাবে মিশিযাছিলেন। নিরক্ষর নারীদিগের আ্বোবাশী 
'প্রমপত্রে তাহাদের "মনের কথ। লিখিয়া দেওয়া কাহার কিশোর 
মের একটি প্রধান কার্ধা ছিল। এইভাবে তালিম হওয়াতে তাহার 
এবংবিধ অভ ক্ষমতা জন্মিঘাছিল। ॥& 


দিদি 


চি অল অসি আলাদা িক্দআলিআদসস্িকদিস্প আাবডাজ্দ উস্দিস্দআি্পস্প 


৮২৭ 
মিঠে ও মোলায়েম । মনোভাব বিশ্লেষণে তিনি 'জজ্জ" 
এলিয়টে'র মত শুষ্ক দার্শনক তত্বের অবতারণ1 করিয়া, 
বর্ণনা সাঁধারণ পাঠকের অগ্নীতিকর করিয়া তোলেন নাই! 
তাহার মিঠে হাত 'ঈষ্টলী৭"-রচয়িত্রী মিসেস্‌ হেনরি উড ও 


, গেল্মা”-রচয়িত্রী মেরি করেলিকে পদে পদে স্মরণ করাইয়া 


দেয়। দাম্পতাপ্রেম এই গ্রন্থের কেন্দ্রস্থানীয়,। তজ্জগ্ত 
আলঙ্কারিকগণ ইহাকে হয়ত আদিরসাম্মক বলিয়! নির্দেশ 
করিবেন, কিন্তু বহু স্থলে ইঠার হ্ৃদয়দ্রাবী করুণরস আদি- 
রসকে ছাপাইয়! উঠে; ইহাতে অঞ্বিত কয়েকটি নারী- 
চরিত্রের (নায়িকা সুরমা, গ্রতিনাঘ়িকা চারু, চারুর বিধবা 
মাতা, উমা ও মন্দাকিনীর) সম্পরকে যখনই আপা যায়, তখনই 
হৃদয় করুণরসে ভরিক্বা যার ; বিশেষতঃ, সুরমার হৃদয়ের 
অগ্রগুটি বেদনা-দশনে চোখের জল নিরোধ করা কঠিন 
হইয়া উঠে। সুরমা বাস্তবিক সন্তানজননী না হইলে৪ 
তাহার মাতৃভাব অপূর্ন্ঘ সৌনদরধয-মাধুধ্য-মণ্ডিত। গ্রস্থের 
মধো-মধ্যে দম্পতীর চোরু-অসরের) প্রেনালাপের যে খগুচিত্র- 
গুলি প্রদও হইয়াছে, সেগুলিও বড় জুন্দর, বড় মনোরম । 
কিন্তু আপি, করুণ ও বাংসল্যরসের সৌনদর্ঘয-মাধুর্যোর 
প্রাচুর্যসবেও আমরা বলিব, মনোবৃত্তি শিচয়ের দন 
বর্ণনাই গ্রন্থকতীর বিশিষ্ট চা । “জঙ্্দ এলিয়টে'র “রোমোলা”র 
হ্যায়, এই এসেও একাপিক হদয়ের ইতিহাস বিশদভাবে 
বণত। অনরের পিতার, অমরের। সুরমার, উমার, 
প্রকাশের -হদরের ছন্দ অতি কুঙ্গনগাবে বিশ্রেষিত, অতি 
নিপুণভাবে প্রপশিত। ফলতঃ, গ্রন্থকএী এই পুপ্তকে যেরূপ 
বিশ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আমাদের সাহিত্যে 
ছুলভি। সেই কারণেই এই পুস্তকের গুণবিচারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। 

গ্রন্থথানি বিপুলায়তন। বস্কিমচঞ্জের বৃহত্তম আঁখ্যায়িকা 
“সীতাঁরাম” ও 'রাজসিংহ? ইহার তুলনায় ক্ষুদ্র । বোধ হয় 
রবিবাবুর গে!রা” বাতীত এমন বিপুলায়তন গ্রন্থ আমাদের 
সাহিত্যে গাহস্থা আখ্যায়িকার মধো সাধারণতঃ পরিদৃষ্ট হয় 
না। তবে ইংরেজী সাহিত্যে এরূপ স্তপণকলেবর আখ্যায়িকা, 
অসাধারণ ব্যাপার নহে। 'আখ্াগিকাটি প্রথমে মাসিক 
পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল? এই স্থত্র বরিযা্নাহিত্ের 
ইতিহাসক্ঞ বাক্তিগণ হয় ত বলিবৈন যে, ক্রমশ:-প্রকাখু 
আখথ্যায়িক! অনেক সময় এইরূপ বিপুল আকার ধারণ 


৮২৮ 


করে--কেন না গ্রন্থকারগণ মাসের পর মাস চালাইবার 
জন্ত পাক দিয়! স্ৃতা লম্বা করেন) এবং তৃষ্টান্তশ্বরূপ 
ডিকৃন্সের কয়েকখানি নভেলের নজির খাড়! করিবেন। 
'তারিণী-দাদা'র মত বিষয়ী জেঁকে হয় ত বলিবেন,_- 
বইথানির এরূপ ধেড়ে চেহারা, শুধু দর'বাড়াইবার অন্ত । 


“দেবেনের মত “ইয়ং বেঙ্গল” হয় ত রসিকতার প্রয়্ান বু 


করিয়! বলিলেন,--'দিদি' একটু মোটা-সোটা, একটু দলে 
পুরু, একটু জীদরেল চেহারা, একটু হৃষ্টপুষ্ট না হইলে 
মানাইবে কেন? আর আমরাও এরূপ মোটা বইয়ের 
মোটা! সমালোচনা করিতে বসিয়াছি (তা মোটা যে 
অর্থেই লউন )-- সেজন্য ও টিটকারী দিতে ছাড়িবেন না। 
যাহা হউক আমরা এ সম্বন্কে কেবল এইটুকু বলিতে 
চাহি যে, সুরমার চরিত্রের ক্রমবিকাশ ও তাহার 
মনোভাব-বিশ্লেষণ গ্রন্থে যে প্রণালীতে প্রকটিত হইয়াছে, 
তাহাতে এরূপ বিপুল আয়তনের প্ররোজন ছিল। গ্রন্থের 
আয়তন বুহৎ হইলেও ইহার একটি ছত্রগ্ নীরস নহে, 
ক্ষুদ্রতম অংশও নিরর্থক নভে । 

্রন্থথানি " ছুই খণ্ডে বিভক্ত । গ্রথম খণ্ড বিয়োগান্ত, 
ডরিতীক্প খও মিলনান্ত। প্রথম খণ্ড নায়িকা সুরমার পতিগৃহ- 
ত্যাগে শেষ, দ্বিতীয় খণ্ড সুরমার পতিগৃহে প্রভ্যাবর্তনে ও 
পতির নিকট আত্মসমর্পণে (50105100998 91009 
5০০1) শেষ। সুরমার গৃহত্যাগ হুর্যামুখার গৃহতাগের ও 
ভ্রমরের পিতগৃহগমনের সহিত তুলনীয়; রোমোলার গ্রগ- 
ত্যাগের সহিত ইহার সম্পর্ক দূর । সুরমা পতিগৃহ হইতে 
পিতৃগুহে ফিরিলেন, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও শোভন। 
পক্ষান্তরে, পিতৃহীনা রোমোলার স্বতন্ব পিতৃগৃহ ছিল না) 
আর স্র্ধযমুখীর পিতৃগৃহের ত বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রসঙ্গে উল্লেখই 
করেন নাই। দ্বিতীয় খণ্ডের করুণ রূস (1১501105$) বড় 
মর্মস্পর্শী । সুরমা কিরূপে হৃদয়ের দ্বন্দে ক্রমেই ক্ষীণবল 
হইল, কিনূপে নারীর শ্রেষ্ট বৃত্তি পতিপ্রেম শেষে জয়ী হইল, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ” হইল, এই খণ্ড তাহার বিশদ বর্ণনা 
আছে। 

দ্বিতীয় থণ্ডে উমা, প্রকাশ ও মন্দাকিনী_-এই তিনটি 
নূতন চরিএব্রর সৃষ্টি করা হইয়াছে ।. ইহার প্রত্োকটি 
ুন্দর, পূর্ণায়তন চিত্র ।“ সুরমা যখন “বিচিত্র বৈধব্যের 
বিড়ম্বনায় স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে'স্নেহময়ী মপত্বী চার ও তাহার 


ভারতবর্ষ 


[ গর্থ বর্ষ--১ম খণ্ড-৬$,সংখ্যা 


শিশুপুত্র অতুলের মায়! কাটাই! পিত্রালয়ে নিরানন্দে 


নিরবলম্থে বাস করিয়া ক্রমেই পাষাণ” হইয়া যাইতেছিল, 
তখন তাহার মাতৃভাবের অনুশীলনের জন্য, মাতৃহৃদয়ের 
ক্ষুধা মিটাইবার জন্ঠ, গ্রন্থকর্ত্রী উমারাণীর সৃষ্টি রুরিয়াছেন। 
সতরাং এই চরিত্রের প্রয়োজনীয়তা আছে।. এইটুকু 
ঝাইবার ভন্গ্রন্থকত্্রী দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম ই 
রে যে, স্তুরম' চতুর্দশবর্ষীয়া বালবিধব! সরলা উমাকে 
“মাসিমা? বলিতে ন! দিয়া “মা” বলাইতেছে ও তাহার কণ্ঠ- 
স্বরে শিশু অতুলের কণ্ঠস্বর অনুভব করিজেছে। [তোর 
গলা ঠিক যেন তার মত-__আদার অভুলের মত।১] কিন্ত 
শুধু উমারাণীর সৃষ্টি করিয়া ক্ষান্ত না হইয়া, গ্রন্থকর্রী আবার 
দুইটি নৃতন চরিত্রের (প্রকাশ ও মন্দাকিনীর) স্থষ্টি করিয়া 
এবং প্রকাশ-উমা-মন্দাকিনীর প্রণয় বুস্তাস্ক এই আখ্যান্িকাঁয় 
অন্তনিবিষ্ট করিয়' গ্রনথখানিকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়াছেন 
এবং অনর্থক পুথি বাড়াইতেছেন, এই সম্পূর্ণ স্থতগ্থ 
আখান মুল আখানে গছাই পি থলির ভিতর হাতী 
পুরিয়াছেন_কোন কোন সমালোচক এইরূপ দোষ ধরিতে 
পাবেন। উমাকে কুন্দনন্দিনীর ভাগা হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ট, উমা ও প্রকাশের মোহ অপসারিত করিবার জন্ত, 
স্ুরম! কি কি উপায় অবলম্বন করিয়! কৃতকার্য ভইল, গ্রন্থ- 
কর্তী যদি সমাজের হিতার্ঘে এই কথাই সবিস্তারে বলিধার 
প্রয়োজনীক্বতা বুঝিয়াছিলেন, হইলে এতদবলন্বনে 
তন্ন একথানি পুস্তক লিখিলেই ঝ্রা্স্য স্ুনিদ্ধ হইত এবং 
আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে £বিসবুক্ষের পার্থে অিমৃতবৃক্ষা 
রোপিত হইত-কোন-কোন সমালোচক এইরূপ মস্তব্যও 


তাঁহ। 


করিতে পারেন। 


ইহার উত্তরে আমর! বলিব যে, শুধু সুরমার হৃদয়ের 
শূন্ততাপুরণের জট, সুরমাকে একটি উপধুক্ত কার্ধ্যে ব্যাপৃত 
করিবার জন্, এবং সেই সঙ্গে সুরমার চরিত্রের একাধিক 
দিক দেখাইবার জন্ত, গ্রন্থকর্তী এই নৃতন আখ্যান মুল 
আখ্যানের অন্তনুক্তি করেন নাই। একটু সুঙ্গাভাবে 


' দেখিলে বুঝ! যায়, প্রকাশ উমা-মন্দাকিনীর বৃত্তান্ত এই 


গ্রন্থের অশ্ীন্ুত করার একটি প্রয়োজনীয়তা, উপযোগি ঠা, 
সাথকতা আছে। এই অপ্রধান আখ্যানের চরিত্রত্রয় ও 
ঘটনাপরম্পরা পরোক্ষভাবে প্রধান আখ্যানের নায়িকা 
সুরমার হৃদয়ের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 


চি 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] 





ও শিক্ষায় প্রকাশের প্রতি অবৈধ প্রণয় হৃদয় হইতে অপ- 
সারিত করিয়া, পুণাধাম বারাণসীতে বিশ্বেশ্বরের চরণে সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদূন করিয়া, ক্ষমা ও শাস্তি পাইল; কিন্তু সধবা 
স্থরম! তাহা নানী থযেথানে পতিপুল্রগীনা সংসারের 
সর্ধসার্থকতায় বঞ্চিতা হতভাগিনীরাঁও শাস্তি পায়” সেখানেও 
সুরম! শাস্তি পাইল না, কেবন্ধু সেখানে নিজের তুল, 
জীবনের ব্যর্থতার প্রকৃত কারণ, বুঝিতে পারিল। “দেবী- 
চৌধুরাণী'তে যেমন প্রকুল্লর হৃদয়ে স্বামী বজেশ্বর দেবতা 
বৈকুঠেশ্বরের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও 
তেমনি সুরমার হৃদয়ে স্বামী “অমর? দেখতা বিশ্বেগরের স্থান 
অধিকার করিয়া বলিয়াছে | জ্ুরমা উমার ব্যাপার হইতে 
বুঝিল, উমার সহিত তাহার কোথা প্রভেদ - সধবার 
স্বামীই সর্বপ্ধ। আবার প্রকাশ পত্রী মন্দাকে যখন ভাল- 
বাদিত না, তখনও মন্দা সমস্ত হৃদয় দিয়া স্বামীকে ভাল- 
বাসিত। ক্ষদ্র বালিকার এই আত্মবিসক্জন, স্বামীর সুখেই 
তাহার সখ, তাহার সুখের স্থতন্ব অপ্চিত্ব নাই, 'এই অসীম 
সুখ অদীম তৃপ্তির জীবন্ত আভায”, দেখিয়া! সুরমা! বুঝল, 
রমণীর রমণীত্বের রহস্ত কোথায় নিহিত । আবার, প্রকাশের 
তিবগার-_“তুমি গেনেছ কেবল মাবেগহীন শুষ্ক দয়! আর 
মায়া, আর কন্তবো- ভরা অহচ্কারপুর্ণ পু অভিনানা সুরমার 
কঃ ফুটাইল, তাঁভাকে আন্মগ্রাণিতে পুণ করছিল £ এইনপে 
পুনঃপুন: গ্রকাশ-উমা-মন্দাকিনী ঘটত বৃভ্তান্তের পরোঙ্গ 


দিদি 


কথাটা! বুঝাইয়! বলি। বিধবা উম যন হানি 


চি 


প্রভাবে সুরমার হৃদয়ের অভাবনীর পরিবন্তন ঘটল, শুইমাল ্ 


চরিত্রের অচিন্তিতপূর্ব. বিকাশ হহল) তাহাদের প্রথর- 
দর্শনে সুরমার হৃদয়ের নিভৃতকন্দুরে, প্রথমে শন্তঃসলিল! 
হইয়া পরে ছু-কুল ছাপাইয়!__ প্রেমের মন্দাকিনী ছুটল; 
যাহারা তাহার উপর একান্ত নিভরণশীল, তাহার অপেক্ষ। 
বন্নঃকনিষ্ঠ, তাহাদিগৈর কাছ হইতে আত্মবলে দৃপ্টা 
স্থরমার শিক্ষালাভ হইল-_ইহাই এই অপ্রধান আথানের 
প্রয়োজনীয়তা, উপযোগিত। ও সার্থকতা । 

_ আবার, মূল মাখাযানের সহিত এই অপ্রধান আখ্যান্ের 
বিরোধিতান্ড (0523) লক্ষ্যনীয়। মুল আখ্যানে, 
সথরমা, চারুর হ্ৃখের জন্ত, নিঞ্জেকে স্বামীর সংশ্রব হইতে 
নূরে .লইয়া গেল, নিজের বৈধপ্রশয়ের পথে বাধার স্থষ্ 
করিল। অপ্রধান আখ্যা নে, সুরমা, উমার সুখের জন্য, 


পিকে স্পা সংঅবধ হইতে দূরে সরাইস্না দিল, তাহা 
দিগের আবৈধ প্রণয়ের পথে বাধার স্ষ্টি করিল। প্রকাশ- 
মন্দাকিনীর বৃত্তান্তে, স্বামী প্রকাঁশ পত্রী মন্দাকিনীর নিকট 
আত্মসমর্পণ করিল, এই দটনায় অপ্রধান আখ্যানের শেষ। 
মুল আখানে, পৃহ্রী হুরম! স্বাণী অমরের নিকট আঁশ্রসমর্পণ 
করিল, এই ঘটনায় মূল আখানের গলে । 
বলা বাহুলা, একাধিক আখান একই গ্রন্থের অঙ্গীভূত 
হইয়াছে, এই প্রণালী আধুনিক সাহিতো বহু নাটক ও 
আখাগ়িকাম়্ পরিদৃষ্ট হয়। গ্রন্থকর্ী এ ক্ষেতে পূর্ববন্তী- 
দিগের প্রণালীর অঙ্গরণ করিয়াছেন, “একটা নুতন কিছু” 
বছুরন নাই। 
এতক্ষণ পরাস্ত সাধারণভাবে পুস্তকথানির গুণ-বিচার 
খ্যানবস্ত (1106) ও 
চরিহ গুলির আলোচনা করিব। দাহাগা আজও পুস্তকখানি 
পাঠ করিবার হুযোগ পান নাই, স্াতীদিগের নুরিধার 
জন্ত গল্পের প্রথম অংশের সংঙ্গিপুপার দিতেছি । 
সংক্ষিগুসার 
(ধনী 


করিলাম । এক্ষণে বিশে করিম্বা অ 


পুস্টকের নায়ক অমরূনাঁথ জমিদারের একমাত্র 
সন্তান) ছুটিতে সভাধায়ী দেবেনের বামগ্রামে বেড়াইতে 
গিঞ্ একদিন শি কিরিবার পথে চারুঞতা 
বলিয়া একটি ১১১২ বংসরের সুন্দরী মেয়েকে দেখিল। 
ঘেরে তাহার বড় ভাল রে | পরদিন মেয়েটি পীড়িত 
চার চিকিতসা করিল (উভয়েই 

তাঠাতে9 মেয়েটির উপর 
অনরের একটু মমতাবুদ্ধি হইল। অমর জানিতে পারিল, 
মেয়ে তাহার সজাতীগ্া। কিন্ত গ্রন্থকত্রী রোম্যান্স 
লিখিতেছেন না, তিনি ঘটনাটিকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিকত্ব প্রদান 
করিতে উংম্বক। তিনি বুঝেন-েখিল আর মজিল» 
গ্রথন দর্ণনেই উদ্দাম প্রণয়, বাস্তব জগতে আকৃসার ঘটে 
ন।) ঘটলে তিলোন্তমা-রাঁধারাণীর জালায় সংপারে তিষ্টান 
ভার হইত! এই জন্তই, অহর একেবারে '্রণয়সাগরে 
নিমগ্ন হইল, বন্ধুর নিকট প্রেমের প্রসঙ্গ, জদয়ের বেদনা 
প্রকাশ করিল,-গ্রন্থকর্থী এনূপ কল্পনা করেন নাই । 
বরং দেখা ইন্াছেন, অমর কলিকাতায় ফিবিত 1 গেলে, ক্রমে 
এ ঘটনা “অন্ঠান্ত ঘটনার সঙ্গে ম্বপ্ণের তার মনের এক 
কোণে সরিয়া গেল” (অতএব ব্যাপার ঠিক প্রভাত 


সার করিয়া 


হত 


ণ ছুইশবসুতে মিলিয়া ত 
গেডিকাণ বলেজের রা 


0৬৫ 


৮৩৬ 


উকি ডা লি সদ অভি আপিল আপি স্স্পি জি আপ এপস সপ অসি সস আল আনত 


বাবুর “রমানুন্দরী”র মত নহে)। পরে আবার গুঞজার 
ছুটিতে দেবেন যখন অমরকে নিজগ্রামে টানিয়া আনিগ, 
তখন প্রথমে, ত অনর চারুকে চিনিতেই পারিল না। 
পরে, চিনিতে পারিলে--মমরের মনে আবার সেই পূর্ব- 
ভাবের উদর হইল। বন্ধুবর--ইয়ং বেগ্গল্১-দেবেন কিন্তু 
একটু রোম্যান্সের আঁচ পাইয়াছিল। সেই জগ্ঠ সে, 
কতকট।! গন্ভীরভাবে, এবং কতকট। দুষ্টামি করিয়া, অনরকে 
দরিদ্র বিধবার কণ্ঠার জন্ত একট সুপাত্র খুঁজিতে বলিল; 
এবং অমরের মত ধনিসস্তান বিবাহে টাঁকা খোজে, এটুকু 
টিটকারি দিতেও ছাড়িল না। অনর তাহাতে একটু 
অভিমান করিস বলিল, আমি ত এখনো বড়লোকের 
মেয়ে বিষ্বে করিনি, (৩) কর্ব যখন 'তথন বলো, 
এবং ঘেয়েটর সম্বন্ধ করিতে স্বাকৃত হইল। দেবেন 
অমরের শেষ কথাটির উত্তরে হাদিয়! বলিল, 'তাঁ জানি।। 
দেবেন্ত মনে-মনে থে রোম্যান্সের আট করিতেছিল, এ 
হাপিটুকু তাহারই নিদশন। 

এবারও অমর চারুর কথা, চারুর স্ধন্ধ করার কথা-- 
সব ভুলিয়া গেল) এবং কিছুদ্রিন পরে সত্য-সতাই এক 
জমিদারের একমাত্র কন্তা _লু্পা সুরমার সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হইয়া গেল। এ বিবাহ-প্রস্তাবে ভাহার “মন 
কেমন খুঁৎখুঁং করিতেছিল” কিন্তু সে আপন্তির কোন 
সঙ্গত কারণ না পাঁওয়াতে অনযমতও হইতে পারিন না। 
দেবেনের কথাই ঠিক হইল দেখিয়া, লঙ্জ,ম় সে আর 
দেবেনকে এ সংবাদ দিতে পারল না। এপিকে দেবেন 
সে কথা না জানাতে, রোম্যাপ্প-রচনার পথে আর-এক পদ 
অগ্রসর হইল। সে চারুর মাতাকে অমরের নহিত চারুর 
বিবাহ দিতে উৎসাহিত করিল; এবং তিনি সঙ্কট পীড়ায় 
শয্যাশারিনী হইলে জোর তলব দিয়া অমরকে আানাইপ 7 
দরিদ্রা বিধবা মৃত্ুশয্যায় অমরের হাঠে কন্তাকে সঁপিয়া 
দিলেন! “বিস্মিত, স্তশ্তিত, ভীত অমর চারুর মাঁতাকে 
জাঁনাইল, “আমি বিবাহিত” ; কিন্ত সে বাক্য মরণাহ তা 
বিধবার কর্ণে প্রবেশ করিল না। দেবেন একটু অপ্রস্তত 
হইল) কিন্ত তথাপি গ্রামে কেহ চারুর (হিন্দুর ঘরের 





বিবাহযোগা। অনুপ কণ্ঠ।! এত বড় বালাই, আর নাই।”) 





(৩) পিরে কিন্তু ঠিক তাহাঠ্‌ ঘটল। এই রচনাকৌশলটুকু 
07270800 17075র হুদার দৃটাস্ত। ৭ 


ভারতবর্ষ রঃ 


[£্থ বর্ষ- ১ম খণ্ড- ষ্ঠ,সংখ্যা 








ঠার লইতে চাহে না (8) বলিয়া, অমরকেই কলিকাতায় 
লয়! গিয়া চারুর সম্বন্ধ করিয়া দিতে অনুরোধ করিল। 
ভিন্নজাতীয়] বলিয়! দেবেন তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিল 
না। অমর নিজ কর্মের প্রায়শ্চিন্তস্বরূপ এট কর্তব্য- 
সাধনে উ্রন্মত হইল। (এই ভার লওয়া কতকটা নগেন্দ্- 


' নাথ-কুন্দনন্দিনীর ব্যাপারের মত। তবে নগেন্ত্রনাথ শ্বতঃ- 


প্রবৃত্ত ভইয়া ভার লইয়াছিলেন এবং তার বেলায় অবস্ত 
এন্ধপ বাগান হয় নাই। প্রণগুপার-ব্যাপারেও কিছু 
মিল আছে ।) 

অমর চীরুকে কলিকাতায় আনিল; কিন্ত পিতা বা 
পত্রীকে এ কথা জানাইল না। প্রথম-প্রথম অমর তাহার 
জগ্ঠ পাদ্ধের চেষ্টা করিল; কিন্ত চারু 
অন্ুরক্তা হইয়া পাঁড়য়াছিল, অনরকে ছাড়িরা 
পারিখে না, তাঁহাকে তিন্ন অগ কাহাকেও বিবাঁভ করিবে 
না,_এ বি্যিয়ে এত কাঁতরতা দেখাইতে লাগিল যে, অমর 
অগত্যা কন্তবোর অনুরোধে, এবং কতকটা স্নেহবশে, 
তাহাকে বিবাহ করাই স্থির করিল। দে-ও মোহে পড়িয়া 
নগেন্্র দণ্ডের মত ভাবিল, বহুবিবাহ আমাদের সমাঙ্গে 
দোষের নহে । ( এইখানে তাহার মনের প্রথন দ্বন্দ ।) 

এখন আঅনর এই বিবাহ করিবার পৃর্দে, একবার পিতার 
অঙ্গবতি ও পত্রীর সাতি লইঠে বাগ গেল। প্রায় ছুই 
বংসর পুণে বিবাহ হইলেও এই তাহার প্রযন পত্রী 
আলাপ 


তাহার প্রতি এত 


থাকিতে 


সন্ত'যণ। ফুলশধার রাত্রে সে লঙ্জাঞ্জ পরীর সহিত 


করে নাই; পরেও ঘে কয়দিন নববধূ পতিগৃহে ছিল, 


“অমরনাথ সে করদিন পাশ কাটাইগ্না/ বেড়াইয়াছিল। 
পরে, ঘটনাচক্রে, আর পরস্পরের দেখাশুন। হয় নাই। এই 
প্রস্তাবের প্রদগে পরীর দৃপ্ত বাবহারে অমর চটল। পিতা 
ত্যাজাপুত্র করিবেন বিয়া শাসাইলেন। অমর রাগে, 
অভিমানে, গৃত্াাগ করিল | কলিকাতাঁ় ফিরিয়া আসিলে, 
চারুর রোগশযার পার্খে আবার তাহার হৃদয়ের ছন্দ প্রবল 
হইল । একদিকে পিতার প্রতি ভালবাস, ভক্তি ও কর্তব্য 


(৪) পরে চারুর তারিী দাদার ( পিস্‌হৃতে। ভাই ) দর্শন পাওয়া 
যায়। কিন্ত তিনি যে প্রকৃতির লোক, তাহাতে তিনি চারুর ভার 
লইতেন না,_ ইহ নিঃনংশয়ে বল। যাইতে পারে। 'ইহারই শাস্তি, 
তাহার মৃছযুর পর ভীহার নিজে কগ্তাও এইরূপ মবস্থায় পড়িযাছিল। 
উত্যাত্রই অমর আশ্রয়স্থান হইয়াছিলু। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] 
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বোধ, অন্তদিকে চারুর মাতার নিকট প্রতিক ও 
প্রতি স্নেহ। সুরমা যে বিবাহের প্রস্তাবে বলিয়াছিল, “এখুন 
তাহাকে ( চারুকে ) ভালবাপ? তাহা ঠিক। স্থরুমা তখনও 
পর্ধান্ত অমুরের হৃদয়ে স্থান পায় নাই। সুতরাং এই দন্দব-দ্িধা 
শীঘ্বই ঘুচিল, চারুরই জয় হইল। পিতার অবাধ, হইতে 
হইল বলিয়া, অমরের হৃদয় যাতনায় কাতর হইল, কিন্ত 
তথাপি বিবাহই স্থির হইল। (৫) (অবশ্ঠ ব্রজেশ্বর ইহ! 
অপেক্ষা অধিক মনের বল ও পিতৃভক্তি দেখাইয়াছিল। ) 
্রন্থকপ্রী মাক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, "হায় যৌবন! হায় 
একীভূত সুধা ও গরল!, প্রাচীন কবি ভবভূঁতিও বলিয়া- 
ছেন £-বিকারি ৮ যৌবনম্। ললিতমধুরান্দে তে ভাবাঃ 
ক্ষিপন্তি চ দীরতাম্‌্॥” ঘৃচ্ছকটিক-কারও অন্ন কথায় 
বলিয়াছেন £__যৌবনমত্ত্রীপরাধাতি ন চারিত্রযম্‌। 

বিবাহের পর চারুর সঙ্গে 1)0116)10991-কালীন 
সুখ দুঃখের জীবনের আর পরিচয় না দিলেও চলে। এই 
বিবাহের পর পিতার ব্যবহার মোটের উপর কঠোরই 
থাকিয়া গেল) কিন্ত ছুচ্জর ক্রোধ ও অভিমানের অন্তরালে 
পিতার স্বেহেরও পরিচয় পাওরা যায়। যাহ! হউক, শেষে 
পিতা যখন মৃত্যুশধ্যায়, তখন অমর চারুকে লইয়া গৃহে 
যাইতে আহৃত হইপ। পিতার হৃদয় তখন পুলন্সেহে 
কাণায়-কাণায় পূর্ণ। তিনি অমর-চারুকে আশাব্বাদ 
করিলেন ও স্থুরমাকে তাহাধিগের সহিত সাবে থাকিতে 
আন্তম অনুরোধ করিলেন। বলা বাহুলা, পু্রই পিতার 
উত্তরাধিকারী হইল। 

মন্তবা। 

এতক্ষণে গ্রন্থের নায়ক (অমর,.), নায়িকা (স্থরমা ) ও 
প্রতিনায়িকা (চারু) একগৃহে একত্র হইল; এবং এতক্ষণে 
অর্থাৎ দশম পরিচ্ছেদে ঠিক ১০০র পৃঠায়__গল্পের গ্রক্কত 
আরম্ভ হইল। এখন নায়িকা ও নায়কের মনের ছন্দ 
চিত্রিত হইবে; ইহাই আখ্যাফ্িকার প্রকৃত আখ্যানবস্ত। 
পূর্ব নয়টি পরিচ্ছেদ বা ৯৯ পৃষ্ঠা উদ্ভোগপর্বব, অথবা গল্প- 
সৌধের সোপান। (৬) এই সোপান অতিক্রম করিয়া, 
সৌধে গ্রবেশ করিতে হয়। 





১.৫ ) প্রভাত বাবুর 'রিমানুন্দরী'তে নায়ক নবগে।পালের মনে 
এপ দ্বন্দ ঘটে নাই, পিতার জন্য কোন কষ্টের চিহ্ন দেগ। যায় না। 


(৬) সমালেচন।-শাস্ত্রে ইহীর কটমট বিলাঁঠী পাঁরিতাধিক 


১ 


নাম টিটি 


দিদি | ৮৬১ 
৪ চার স্থুরম! ও অমরের হৃদয়ের দ্বন্ব আখ্যাফ্লিকাথানির প্রাণ 


এই দ্বান্থর সংক্ষিপ্তসার দিয়া ইহার বৈচিত্র্য ও গভীরতা 
বুঝান যায় না। অতএব আমরা সংক্ষিপ্তদার দেওয়ার 
চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইয়া পুস্তকের প্রধান- প্রধান পাত্রপাত্রী- 
দিগের চরিত্রান্টোচনায় এবৃত হই। | 

পুস্তকথানি নায়িকা-প্রধান (ইহার নামেই তাহ! 
বুঝা যায়), নায়িকার চরিত্রের ক্রমবিকাশ-গ্রদর্শন ও 
নায়িকার মনোভাব-বিশ্লেষণ পুস্তকের সব্বপ্রধান অঙ্গ। 
অতএব প্রথমে নামিকার প্রসঙ্থই উত্থাপন ক্করি। 

নায়িকার চরিজ্র 

স্থরমার সঙ্গে যখন অমরের সম্বন্ধ হঁয়। তথন দেওয়ান 
অমরকে বলিয়াছিলেন “বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে, বড় লক্ষী 
মেয়ে ।” : অমরের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, 
'জমিদারী-সেরেস্তার কাজও জানে নাকি? কিন্তু আমর! 
পরে দেখিব, শ্বশুরের নিকট ক্রমে সুরমার সে শ্কাও 
হইয়াছিল। (অমরের এহ প্রশ্নও 1)717000 1797) 
ৃষ্টান্ত।) যাহ হউক, সে সুন্দরী, বয়স্থা, বিহ্ষী, 
বিবাহকালে এই পর্যান্ত জানা গেল। তাহান পর আমর! 
যখন অমরের সঙ্গেসপে সুরমার সম্মুখীন হই, তখন দেখি 
যে দে লঙ্জাজড়িতা নবোঁঢ়া অদ্জাতযৌবনা কিশোরী 
নহে,-সঙ্ষোচহীনা”  তেলস্থিনী, প্রগল্ভা, নবমূব্তী। 

পতিপত্থীর প্রথম সন্ুষণে মধুরতা কোমলত| নাই 
চার'র সহিন্ত অমরের বিবাহ-প্রস্তাবের উত্তরে সুরমার 
কথাবার্তীন্ব বেশ-একটু কিতৃত্ব ও তিরক্কারের ভাব 
মিশানো। সুরমা পিতা, আত্মনির্ভরে অভ্যন্তা। তাহার 
চরিত্রের এই দিক্‌ বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, 
সে ধনী পিতার একমাত্র কন্া, আদরে গ্রতিপালিতা, 
শৈশব হইতেই তাহার প্রবল ইচ্ছায় কেহ বাধা দেয় নাই। 
বিপত্রীক শ্বশুরের ঘরে আসিয়াও তাহার আদর বাড়িয়াছে 
বই কমে নাই। সে প্রথম হইতেই শ্বশুরালয়ে ঘরণী- 
গৃহিণী হইয়! পড়িয়াছে। 

সুরমা একাধারে বিপত্বীক শ্বশ্তরের কন্া, বধু ও মাতৃ- 
স্থানীয়! । প্র-পরিচ্ছেদে ও যে পরিচ্ছদে শ্বশুরের 


সাংঘাতিক পীড়া ,ও মৃতু বণিত হইয়াছে, খে্টু পরিচ্ছেদ, 
"আমর! 





7589০500০, ॥ 


সুচনা বলিলেও চলে । 


[7:0450095 কব 
রূপকের আশ্রয় লইয়। “সেপান" বন্িলাম। 


৮৬২ ভারতবর্ন 
(জা আপা শিলা অপ অপ সা পা পপ বশী আলা লা পা বর পা পলা আলা এপ সা আলা স্পা পা পা আসি পা আপ লা প্লাস ২ ৮ 


দেখা যায়, শ্বশুর বধূর সম্পক কত স্সেহমধুর | বঞ্চিমচন্ত্র 
দেবী-চৌধুরাণী'র শেষ পরিচ্ছেদে প্রদুল্লর বেলার" বে 
স্নেহমম়ু সম্পর্কের আভালমাত্র দিগ্নাছেন, এখানে তাহার 
পুর্ণায়তন চিত্র পাওয়া যায়। নিন্দি কী পর্যান্ত বুঝে_ 
“কর্তাবাবুর তো উনি প্রাণ ছিলেন। তিনিও “মা” "মা" 
করে একেবারে গন্ধে যেছেন। 
বা কত ছেদ্দাতক্তি। ঠিক ছেলের মতন যন্র করা ।” 
আমরা পরে স্থরনার মাতৃভাবের প্রকৃত পরিচয় পাইব। 
ইহা ঘেন তাহার পূর্বাভাদ। 

শ্বাশুড়ী না থাকাতে সুরমা শ্বশুরের সর্ে কথা ত 
কহেই, পরন্ধ, তাহাকে বাধা হইয়া সুময়-সদর শ্বশুরের 
সঙ্গে এমন কথার মালোচনা করিতে হয়, ঘাহা সাধারণতঃ 
নিতান্ত বিদদূশ। পুর্োক্ত ছুইটি পরিচ্ছেদ-পাঠকালে 
এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে। যাহা হউক, অনরের 
চারেক বিবাহ করার প্রস্তাবে সুরমার শ্বশুরের সঙ্গে 
যে কথাবান্তা হইল, তাঁছাতে তাহার আত্মলংবম, হৃদয়ের 
বল, স্পষ্টবার্দিতা, তেজস্থিতা ও 'অনরের উপর অভিমানের 
পূর্ণ পরিচয় গাওয়া যায়। এই স্প্টবাদিতার জণ্ত--মনে 
একভাব রেখে মুখে আর একরকম ব্যবহার? তাহার অসাধ্য 
বলিয়াই, তাহাকে এ ক্ষেএ্ে নিলর্জের মত ব্যবহার? 
করিতে হইয়াছে । ও 

এ পর্্যপ্ত সুরমার চরিত্রের আংশিক পরিচয় পাওয়া 
গেল। 
আমিল। এ সময়ে শ্বশুরের উপদেশে ও তাহার তৃপ্রির 
জন্ত সে তাহাদিগের সহিত খুবই সদ্বাবহার করিল। 
অবস্ত অমরের প্রতি অভিমান তথনও ফোল আনাই আছে। 
(শ্বশুরের পীড্রাসংবাদ সে সপ্বীকে লিখিল্, তবু স্বামীকে 
লিখিল না, এখানেও সেই অভিমান।) সে শ্বশুরের 
প্রীতির জন্তও অমরকে ক্ষমা করিতে পারিল না, কেবল 
যাহাতে কখনও ক্ষমা করিতে পারে, তাহার জন্ত শ্বশুরের 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিল। 

শ্বশ্তরের মৃ্ুর পর হইতেই, স্থরমার হৃদয়ে ধীরে-ধীরে 
দারুণ দ্বন্দের আবির্ভাব হইল । (পুর্বে বলিয়াছি, এইখানেই 
আখ্যায়িকা্৯ প্রকৃত আরম্ত।) শ্বশুরের অন্তাবে এই গৃহে 
তাহার বোন অধিকার নাই, সে অমরের কেহ নহে, এই 
ছুঃখে ও অভিমানে, নরম! প্রণম-প্রথম সংপারের কর্তৃত্বভার 





গুরই কর্তা বাবুকে 


শ্বশুরের মুঠাশব্যায় সে প্রথম অনর চার'র সংস্পশে 


[৪ বর্ষ--১ম খগ-৬ষ্ট সংখ্যা 








১০ অনি চা 


ছাড়িয়া দিল। অমর সেজগ্ত রী করিলে, বূটভাবে 
অসন্মতি জানাইয়া, তাহাকে জব্ষ করিয়া, অপনান করিয়া, 
€বিগ্সয়ানন্দে পুর্ণ হইল । ইহা যেন এতদিন পরে অমরের 
উপর তাহার অবহেলার জন্ত প্রতিশোধ । কিন্তু-কয়েকপ্দিন 
পরেই এই কর্মহীন, কর্তবাহীন জীবন তাহার নিতান্ত 
“আনন্দহীন” লাগিল। সে আবার সংসারের কর্তৃত্বভার 
গ্রহণ করিল, এমন কি জমিদারী সম্বন্ধেও অয়বের নিমুক্ত 
'তারিণী দাদা'কে পরামশ দিতে লাগিল। 

সংসারের সমস্ত ভার এাহণ করিয়াও সুরমা অমরের 
প্রতি ছুঙ্জন্দ অভিমানে প্রথম-প্রথম অমর ও চারুকে দূরে 
রাখিবার চেষ্টা করিল। কিন্ক চারুর বালিকার মত 
সরলতা, অযায়িকতী, স্নেহনীলতা, ঈর্যাহীনতা! প্রঙ্গতি গুণে 
তাহার গ্রতি আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিল না। 
চারুর পীড়ায় দে প্নেহমধ়্ী মাতার মত বা দিদির মত 
তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল) শীাদ্বই তাহাকে ছোট 
বোন্টির মত দেখিতে লাগিল। ইগাঁতে সুরমার উদার, 
স্লেহনাল হৃদয়ের পরিচয় পাওরা ঘায়। চারুর দৃষ্টান্তে 
স্থরমার হৃদয়ের নিহত কোণে নিহিত ঈর্ধার তিরোধান 
হইল। তখনও সুরমা অমরের সহিত মিশিতে সক্ষোচবোধ 
করিত। কিন্তু ক্রমে সে মনকে বুঝাইল বে, অমর যখন 
তাহার কেহ নহে, তখন এই সঙ্কোচটুকু পাখিলেই যেন 
অমরের উপর সে নিজের দাবি ছুলে নাই-এই কথাটিই 
জাগাইয়া রাখা হয়। এই খুঝিয়! সে অমরকে চারুর বর 
অতএব ভগিনীপতির মত, বন্ধুর মত, দেখিতে লাগিল,-- 
নিঃসঙ্কেচে, হদাভার সহিত, তাহার্দের উভয়ের সহিত 
মেলামেশ। করিতে লাগিল। কিন্তু মধ্যে-মধ্যে হৃদয়ে 
যে ব্যথা অনুতব করিত না, তাহা নহে। এই পর্যান্ 
হইল সুরমার চরিত্রের প্রথম বিকাশ। 

এদিকে চারুর একটি পুল হওয়াতে সুরমার চরিত্রের 
আর একভাবে বিকাশ হইল। তাহার হৃদয় মাতৃভাবে 
বিভোর হইল | সে, মা-যশোদার মত, সন্তানজননী না 
হইয়াও এ সন্তানকে নিজের সর্বপ্ধ জ্ঞান করিল | তাহার 
মায়ায় সুরমা অমর-চারুর সংসারে আরও জড়াইয়া পড়িল । 
সে একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে শোকসন্তপ্ত পিতাকে সাস্থনা 
দিতে পিত্রালয়ে গিয়! বেণী দিন থাকিতে পারিল না, এব 
পরে পিতার পুনঃপুনঃ অন্থরোধেও পেখানে চিরকালের মত 


আগ্রহাযধ, ১৩২৩ ] 





থাকিতে সম্মত হুইল না; এমন কি, পিতার অহুল সম্গন্তি 
অপেক্ষা! সপতী-সম্তান “অতুল+কে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া পিতাকে 
পোষ্যপুত্র লইতে বলিল। সুরমার (৭) এই,মাতৃভাবের 
পরিচয় আবার দ্বিতীয় থণ্ডে উমার (ও মন্দাকিনীর ) সম্পর্কে 
পাওয়া যাইবে। ইহা তাহার চরিত্রের একটি উজ্জ্বল 
ংশ। তাহার এই মাতৃভাব বাস্তবিক সমস্ত পুস্তক যুড়িয়া ' 
আছে। , | 

« কিন্ত এই অবাধে মেলামেশায় একটি অচিস্তিতপূর্বর 
ফল হুইল। অমর ক্রমে সুরমার দিকে আকৃষ্ট হইল এবং 
সেই আকর্ষণ প্রণয্নে পরিণত হইল। অমর বিস্তর চেষ্টা 
করিয়াও সেভাব দমন করিতে পারিল না । শেষে রোগ- 
শয্যায় ও স্বাস্থ্যলাভেবর পর স্থুরমার নিকট সে ভাব প্রকাশ 
করিয়া ফেলিল। ম্থরমা অমরের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়া 
তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, সুরমার উপর অমরের কোন 
দাবি নাই, পরন্ত চারুর প্রতি বিশ্বাসঘাতক হইলে অমর 
সুরমার ঘ্বণার পাত্র হইবে। সুরমা অঘরের মনের এই 
অবস্থা দেখিয়! চাকর ও অমরের মঙ্গলের জন্ত (এবং 
আত্মরক্ষার্থ ) পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। সে চাকুকে বলিল, 
“আমি তোর শুভাথিনী দিদি_সতীন নই (ইহাই 
গ্রন্থের নামকরণের তাৎপর্য ) সুরমা যদিও বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল যে, যাহার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, 
তাহার উপর সে অভিমান করিবে কিসে, তথাপি এ 
কথাটাও অভিমানের । সে স্বামীকে বলিয়া গেল যে, 


তাহার উপর স্বামীর অধিকার নাই এবং কোনদিন ছিল * 


না, কিন্তু পরক্ষণেইপনিজ্ের কাছে স্বীকার করিল যে, তাহা 
মিথ্যা কথা, শুধু অহঙ্কার-অভিমানের কথা। 

অমর ও সুরমা ক্রমে পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল, 
উভয়ের হৃদয়ে অভাবনীয় পরিবর্তন হইল ; এবং তাহার 
ফলে “হৃচনা”র সময়কার অবস্থার সহিত তুলনায় এখনকার 
অবস্থা (51:990100) অতান্ত জটিল হইয়া পড়িল। ইউরোপীয় 
মমালোচনা-শান্ত্রে এই অবস্থার কটমট পারিভাষিক নাম 


(৭) দ্বার পত্বীভাবের বিকাশে বিলম্ব আছে। মাতৃভা 
ইছার পূর্বেই বিকশিত হইল। ইহ! অনশ্ঠ সাধারণ মিক্গের 
বিপরীত। শকুন্তলা যে কুমারী-নবন্থাছেই সৃগশিশুর উপর অপত্য- 
ন্েছ জন্বিয়াছিল 


১৯৫ 
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আমরা ইহাকে 'সমস্তা” বলিতে পারি। ৯» | 
কমলমণি কৃর্য্যমুখীকে বলিয়াছিল, 'তোমার হাদক্ধের 
আধথানা এখনও আস্তে তর11 ভ্রমরের ননদ শৈলবরতী 
যদি কমলের এত ন্নেহময়ী, সমবেদনাময়ী ও সেই গ্গেহ- 
সমবেদনার অধিকারে স্পষ্টবাদিলী হইত, তাহা হইলে 
সেও ভ্রমরকে এ কথা আরও জোর করিম্না বলিতে 
পারিত। সুরমা সৃর্ধ্যমুখী-ভ্রমরের সঞঙ্জাতীয়া। €৮) 
তাহারও হৃদয় অভিমানে ভরা। সংস্কত নাটকে রাজা 
অন্ার প্রণয়াসক্ত হইলে, পাটরাণীদিগের প্রবল অভিমান, 
ঈরধ্যা দেখ! যায়, তাহার! প্রণয় ও পরিণুয়ে বাধা দিবার 
ষথাসাধা চেষ্টা করেন, কিন্তু বিবাহ হইয়া গেলে বেশ 
বনিয়া যায়, অন্ততঃ সপত্বী-বিরোধের উল্লেখ শেষ অঙ্কে 
দেখা যায় না। বহুবিবাহ যে সমাজের মজ্জাগত, 
সেখানে ইঠাই স্বাভাবিক ও শোভন। কিন্তু ইংরেজী 
সমাস সভাতা ও সাহিত্যের পরোক্ষ প্রভাবে আমাদের 
মধ্যে এখন (1)01510091150 ) ব্যক্তিতন্বতা প্রবল 
হইতেছে, হুতরাং সাহিতো €ও সমাজে)” হুর্যামুখী-ভ্রময়- 
স্থরমার উদ্তব হইতেছে। এখন পরক্ষহীরার গল্পের আদর্শ 
পত্থী চাহিলে সহজে মিলিবে না। ৭ 
, যাহা হউক, স্থরমার হৃদয় অভিমান-অহঙ্কারে পূর্ণ 
হইলেও, সুরমা আত্মশক্তিতে দৃঢ়বিশ্বাসবভী, আত্মনির্ভর- 
শীলা হইলেও, সে থে শুধু অমরের মনৌভাব-পরিবর্তম 
দেখিয়া! লজ্জায়, দ্বণায়, অভিমানে, আত্মসন্ত্রম বজায় বাখিবার 
জন্ত, চারু ও অমরের দাম্পত্য-জীবনের স্ুখস্বন্তি ব্যাহত 
রাখিবার জন্ত, তাহাদিগের সঙ্গত্যাগ করিল, তাহ! নছে। 
ভিতরে-ভিতরে নারীর ম্বাভাবিক পতিগ্রীতি তাঁহার অভি- 
মান-অহঙ্কারের মূলক্ষয় করিতেছিল। সে মানিতে না 
চাহিলেও, আমল ন! দিলেও, আমরা সুক্মভাবে দৃষ্টি করিলে 
বুঝিতে পারি যে, প্রথম খণ্ডেই এই দ্বন্দের আরস্ত হইয়াছে, 
এবং দ্বিতীয় থণ্ডে ইহার পুর্ণ পরিণতি ঘটিয়াছে। এই 


(৬) তিনফলেই কাযস্থকন্তা, শুধু সেই দুবাদে নহে। ঝমেশরজ 
হুধাকে দিয়া 'বিধবৃঙ্ষে'র কুন্দনমিনীর বৃত্ধান্ত পড়ইয়াছেন। এই 
্রস্থকত্রা হুরমাকে দিয়! 'কৃকঙ্কান্তের উইল' পড়াইগগাছেদশ। স্টতপত্রই 


. ইঙ্িতটুকু প্রনিধানযোগ)। 


৮৩৪ 
টান্িভিতর রা িতিনি রা যীরিরা রি র 
ছন্দ এবং পরিণামে হ্থুরমার নারী-প্রকৃতির জয়- ্রন্থের 
সর্বোত্তম সামগ্রী (৯)। (“নারীর দর্প, তেজ, অভিমান 
কিছু নেই,--আছে কেবল ভালবাপা, কেবল দাপীত্ব ।) 

. সুরমা যতদিন পারিল, এই প্রাকৃতিক শরির সহিত 
'যুঝিল ; অমর-চারু-অতুলকে দূরে রাখিলঃ চারুর পত্রের 





উত্তর দেওয়া বন্ধ কগ্সিল চারু যাচিয়া আদিলে, অতুলের ' 


স্নেহে বিভোর হ্ইয়াও তাহাদের সহিত পতিগুহে ফিরিয়! 
যাইতে অস্বীক্ৃতা হইল; কাশীতে ঘটনাচক্রে দেখা হইলে, 
তাহাদিগকে, বিশৈষতঃ অমরকে, যথাসাধা দূরে রাখিতে 


চেষ্টা করিল) কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না--এত দূ্তা 
সতর্কতা, আত্মদূমনচেই্টা, সবই বিফল হইুল। বিশেশ্বরের 
মন্দিরে স্বামীকে এক মৃহূত্রের জগ্ঠ দেখিয়া! তাহার সব 


গয়টপালট হইয়া গেল) স্বমীকে আর-একবার দেখিবার 
প্রলোভন সে বহু চেষ্টান্ন জয় করিল বটে, কিন্ত এই 
অবিপ্রান্ত আত্মধুদ্ধে ক্রমে তাহার তেছ, অহঙ্কার, আম্ম- 
শক্তিতে বিশ্বাস, আত্মনিডর, শিথিলমূল হইল; ক্রমে গে 
যালিকার মত আত্মশক্তিতে অবিশ্বাপিনী, আম্মদমনে 
অপমর্থ হইল ।প্পাঁধাণ গলিল, “প্রকৃতির প্রতিশোধ" উপস্থিত 
হইল। শেষ দৃষ্ঠে অমরের নিকট তাহার আত্মসমর্পণ 
টেনিদনের মনোরম কাবোর নাঘ়িকার আম্মপমর্পণের 
কথ! স্মরণ করাইয়। দেয় ৭১5]. 110 10 17010 ০00 
20 8. 1900 ] 71610, উতয়ত্রই প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
নারী-প্রকৃতির জয়। সুরমার শেষ বাকা--আমায় কোথা 
যেতে বল, আমার স্থান কোথায়? আমি যাব না+-_ 
এই মন্ত্রভেদী ক্রন্দনের (84090019100 0) করুণরস 
(1১5095 ) অবর্ণনীয় | (১০) 

একটু পূর্বে বলিয়াছি, ইংরেজী সমাজ, সভাতা ও 


সাহিত্যের, পরোক্ষ প্রভাবে আমাদের মধ্যে ব্ক্তিতন্বতা লিট 


ফুটিয়।৷ উঠিতেছে; তাই আমাদের সাহিত্যে হুর্যামুখী-ভ্রমর 


লী 





(৯) কেহ কেহ হুরমার তীত্র অনুভূতি ও: কু আত্ম বিশ্লেষণ 
আমাদের দমাজে অসন্তা ও অন্বাতাবিক বলিবেন। কিন্ত একজন 
বাঙ্গালী নারী যদ ইহার কল্পনা! করিতে পারেন, তাহ! হইলে আর 
একজন বাঙ্গালী নারী ইহা প্রকৃত জন্ুতব করিতে ব! না পারিবেন 
কেন? রঃ 

(১) ইউরোপীয় সমালো[ডনাশান্রে এই 'পেষ-পরিণ/মের নাম 
68175500076 বাঁ 06709677950 বা 50180109 (সমস্ত।পুরণ )1 


['৪র্থ বধ_-১ম থও-ঠ রং খাঁ 








রমার উদ্ভব ট্র | নি আশার কথা, তথাপি হিন্দু- 
সাহিত্যের বিশিষ্টত1 রক্ষিত হইতেছে, হিন্দুপত্বীর নারীত্ব, 
পড়ীত্ব জয়লাভ করিতেছে, শেষ রক্ষা হইতেছে। দেবেন 
ঠিকই .বলিয়াছে £--এ কি জলের দাগ? এ ঘ ঈশ্বরদত্ত 
বন্ধন।” «আর একজন হিন্দুমহিলাও আর একভাবে তাহার 
'ম্শশক্তিণতে এই কথাই বুঝাইয়াছেন, এই শিব- 
সন্দর-সত্যই প্রচার করিয়াছেন । উভয়েই প্রকৃত হিন্দুনারীর 
ন্তায় এই ভাবে এই পবিত্র আদর্শ হৃদয়ে ধারণ করিয়া দীর্ঘ- 
কাঁল সাহিত্যসেব! করুন, ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা । 
চারু 

পূর্বেই বলিয়াছি, নায়িক1 সুরমার চরিত্রের ক্রমবিকীশ- 
প্রদর্শন ও মনোভাব-বিশ্রেষণ গ্রন্থের সব্বপ্রধান অঙ্গ। 
কিন্তু গর্জে ইহা ছাড়া আর অনেকগুলি উজ্জল চিত্র 
আছে। স্থরমার সপত্রী: প্রতিনায়িকা) চারুর চরিক্র-চিত্রণ 
অতি মনোহর হইয়'ছে। চারুও সুরমার মত স্থৃব্ূপা, পরম্থ 
'মেয়েটর রূপের চেয়েও গুণ এত বেশী, এত নরম, সরল 
শ্বভাব যে তাহাকে “দেখিলেই মায়া হয়'। সুরমা তীক্ষ- 
বুদ্ধিমতী, আত্মনিভরক্ষমা, চারু “সাংসারিক বুদ্ধিলেশমাত্র- 
হীন” এবং পরের উপর নিতান্ত নিরঘীল! | (১১) তাহার 
সরলতা, মধুরতা, স্নেহধীলতা কমলমণি সুভাষিনীর মতই 
সুন্দর, কিন্থ তাহাদিগের ঝাঝ ও তীক্ষবুদ্ধি ও কৌতুক- 
প্রিয়তা তাহার প্রকৃতিতে নাই। বাঙ্গালীর মেয়ে হিসাবে 
এই প্রকৃতিই আমাদের ভাল লাগে। 

১২ বৎসরের মেয়ে একেবারে 'অমর”ময়-জীবিতা হয়! 
পড়িল, অথচ দে অকালপক্ক জোঠা, £ময়ে নহে,_- এইটুকু 
কেমন কেমন লাগে বটে) কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র রাধারাণী ও 
শৈবলিনীর বেলায় ইহার নজির রাখিয়া গিয়াছেন। আর 





(১১) চারু॥যেনুপ মধুর প্রকৃতি, তাঠীতে তাহাকে চারশীলা? 
বল! বেশ চলিত। কিন্তু গ্রস্থকত্রখ নামের ইঙ্গিতে বুঝাইতে চাহেন, 
সে লতার মত আশ্ররতরুর উপর নিতান্ত নির্ভরঞীলা। তাই তাহার 
নাম 'চারুলতা' 1 “নিরাশ্রয়া ন ঠিষ্ন্তি পণ্ডিত! বনিতা লত!ঃ1' সুরম। 
মাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, তাহাঁকেই মুগ্ধ করিয়াছে, সে সকলেরই 
মনোরম, তাই তাহার নাম “হুরমা'। হারমার উমার উপর বাৎসলগা 
ধেন মেনকারাণীর উমার কণা শ্রণ করাইয়া দেয়। তাই তাহার নাম | 
উমা" । আর মন্দাকিনীর পতি্রেম মন্দ!কিনীধার।য গ্যয়ই নির্্দল ও 
পবিজ্ঞু। | 


অগ্যহায়ণ, ১৩২৩ ] 


এ ক্ষেত্রে তাহার মাতার সহিত দেবেনের যেরূপ কথাবাঞ্জী 
হইয়াছিল, তাহাতে দে অমরই যে তাহার ভাবী স্বামী ইহ। 
ভাবিতে, বুঝিতে শিখিয়াছিল। তাহার সরল *হৃদয়ে এই 
ভাবটি "্ভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল। আর জগতে চারু 
কেবল জননীকেই জানিত ) স্থৃতরাং- যখন তির্নি কন্ঠাকে 


অমরের হাতে সপিয়া, দিয়া গেলেন, তখন হইতে চারু 


জানিত যে, অমরই তাহার স্বামী, অন্ত স্বামী সে কল্পনা 
করিতেও পারিত না । গোৌড়াদিগকে ইহাও বলা যায় যে, 
সে অমরের বাগ্পভা, বঙ্ষিমচন্দ্রের রাধারাণী বা পৌরাণিক 
সাবিত্রীর স্তায় মনে-মনে পতিকে বরণ করিয়াছিল। 

চারু এমন সরলা! ও ন্সেহমপী যে সে স্ুরমাকে দেখিবা- 
মাত্র ভালবাপিল; সুরমার সর্গে তাহার যে সম্বন্ধ, সে 
সম্বন্ধের উত্তাপ সে অগ্ুভব করিগ না) সপত্রীর কার্ধা দেখিগা 
তাহার হৃদর সপত্রীবিদ্বেদের পরিবন্তে সপরীর প্রাত শ্রদ্ধায়, 
ভক্তিতে ও ভালবাসায় ভরপুর হইল। সপত্রীর জন্ 
(প্রঞু্র মত ) স্বামীর সাহত বাগড়া করিত, সপত্রী নিজের 
অধিকার লয় না বপিা আন্তগিক ছুঃবপ্রকাশ কারিত। 
দ্বিতীয়থণ্ডে তাহার চরিত্রের বিকাশ ঘটগাছে। ক্রমে ছেলে- 
মাগ্ষী কাটিয়া গিয়া তাহার বুদ্ধিবিবেটনা হইলে, প্র্কাতি ৪ 
কতকটা গম্ভীর হইল; কিন্তু তাহাতে তাহার চরিঞের এ 
সমস্ত গুণের কিঞ্চিম্মাতর9 বাতা হয়নাই । সে সুরনার 
(আপাতদৃষ্টিতে) নিম্মন ব্যবহারে একদিনের তরেও তাঁহাকে 
ভালবাদিতে ভুলে নাই। সুরমা দূরে গেলে চার যাচিয়া 
চিঠি লিখিয়াছে, সুরমার উত্তর না পাইলেও ক্ষান্ত হয় সাই) 
ঘাচিয়া সুরমার সহহিত-দেখ] করিয়াছে, পতিগৃহে ফিরিবার 
জন্য, নিজের ন্তাষ্য অধিকার লইব$র জন্য, তাহাকে বারবার 
অনুরোধ করিয়াছে । শেষ দৃণ্তে (সাগরের স্থায়) জোষ্া 
সপতীকে স্বামি-সম্তাষণে পাঠাইয়া সে যেন ক্ৃতার্থ 
হইল। ] 

ফলতঃ, আমরা সুরমাকে শ্রদ্ধা করি, তাহার বেদনায় 
সমবেদন| অনুভব করি, তাহার অন্তরের মাধুর্ধ্য মুগ্ধ হই, 
কিন্তু সত্য-সত্যই এমন পত্রী লইয়া! ঘর করিতে গেলে *্ত 
সশঙ্ক থাকিতে হয় -বিশেষতঃ আমাদের কুলীনের ঘরে! 
(অথচ এ স্ত্রীকে ত্যাগ করিবারও ধো নাই--অনেকথানি 
বিষয় হাতছাড়া হয় যে!) চঢারুই ঠিক ঘরোয়া ধরণের 
্ত্র--ারুনীলা, পতিরতা, মধুরতাময়, | 


নে 


দিদি ৮৩৫ 


অন্যান্য নারীচরিত্র 

গ্রন্থের আর ছুইটি স্্রীচরিত্রও (স্নেহ প্রতিমা উমা ও 
মন্দা) সুন্দর, মধুর । দ্বিতীয় থণ্ডের আলোচনায় প্রসঙ্গ- 
ক্রমে তাহাদিগের সঙ্গক্কেযাহা বলিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট মনে 
করি। বিশ্বৃত সমালোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। ১ম 
পরিচ্ছেদে চাকর মাতার চিত্র ( “মুখে যেন একট! মাতৃভাব 
মাথানো” ) ক্ষুদ্র হইলেও মনোরম । নায়িকা সুরমার মাতৃ- 
ভাব সমস্ত পুস্তক ঘুড়িয়া আছে। চারুর মাতার চিত্র 
যেন ইহারই (1১/0101০ ) আভান। 


অমর 

এইবার পুরুথ চরিপ্রগুলির মালোচনা করিব । সর্বাগ্রে 
নায়ক অমর উল্লেখনোগ্য (১২) অমর সরূলহাদয়, সেহময়, 
প্রণয় প্রবণ, অমামিক ঘুখক। তাহার বন্ধুগ্লীতি হইতে 
তাহার হৃদয়ের সঃসতার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। তাহার 
পর চারুর গ্রতি ক্রমশঃ বিকশিত প্রণয়ও এই সরসতার 
পরিচায়ক । ঘটনাচক্রে পিতার অধাধা হইতে হইলেও, 
তাহার পিতার প্রতি ভক্তি-ভাপবাপা গভীর ও অকৃত্রিম । 
চারুকে বিবাহ কর! স্থির করিতে তাহার মনে কিরূপ ছন্দ 
উপস্থিত ভইয়াছিল, পিতার ক্পেহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কৰ্রিতে 


হইল ন্লিয়া তাহার ভধয়ে কিরূপ বেন] জাগিয়াছিল, 
চার কিঝিহ আলোচনা 'সর্থক্ষিপ্তসার'-প্রদানকালে 
করিএছি। পিভার সাংবাতিক গীড়ার সংবাদ পাইলে 


* তাছার মকল অভিমান, সকল দবধা, অপমানের ভয়ঃ লজ্জা, 


সমস্ত তিরোহিত হইল | শৈশবে-মাতৃহীন পুত্রের, পিতার 
প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা জয়ী হইণ। “বাবা ডেকেছেন” এই 
আকুল হৃদয়ের উচ্ছাসের কাছে বিযয়বুদ্ধিমম্পন্ ভারিণী 
দাদার সকল আপত্তি ভাসিয়া গেল। 

অমরের চরিত্রের মজ্জাগত দোঁষ--একটু ছুর্বলতা, 
একটু (1৩ (12050 05 চা 1) ইচ্ছাশক্তির জড়তা, 
একটু আমুথপরায়ণতা, একটু আরামপ্রিফুতা । তথাপি 
অনরের চরিত্র রোমোলার দ্বিপত্বীক স্বামী 1100 81513708 





০ নায়িকার এত পরে নামকের কথা তুলিলাম বলিয়া কেহ 
কেহ বিরক্ত হইতে পারেন। কিন্তু চারুর ও উমা- মন্দাকিনীর পরোক্ষ 
প্রভাবে যখন হুট্রমাই হৃদয় অমরের দিকে ধীরে ধীরে আহ হইয়াছে, 
তখন তাহাদের প্রসঙ্গ শেষ করিয়া অমরের প্রলঙ্গের অবতারণ। করাই 
প্রশস্ত । ১ এ 








ক তাহার হৃদয়কে অভিভূত করিয়া ফেলিয়া- 
ছি, 1 “এই প্ন্ছের ফনে ধীরে-বীরে ম্রমার প্রতি তাহার 
মর ভা ন্মাযুল পরিবর্তিত হইয়াছিল । অমরের হৃদয়ের 
সন জমার সদযের ছন্দের ন্যায় পাঠকের তত চিত্তাকর্ষক 
আছে পারে, কিন্তু ইহাতেও গ্রন্থক্্ী যথেষ্ট ক্ষমত 
পৰিচয় দিয়াছেন। ব্্ধু দেবেনের কাছে__নিজের টং 
[কোম্যা্টিক নভেল, ট্রাজেডি বা কমেডি! নহে, “একখানা 
দর্ঘ রই আর কিছুই নয়'_বলিয়! উড়াইয়া দিলেও, সত্য- 
মাহি ছার স্থরমার প্রতি অন্তায় 'ন্তরাকাশকে একটা! 
ক্মুশৌচনার হুষ্ম অথচ সুদীর্ঘ রেখাপাতে ভেদ করিগা? 
দি ছীজেডিতে পরিণত করিত -যদি সুরমা শেষরক্ষা না 
করিত । 

চাক্ষকে বিবাহ করিবার সময় অমরের মনে সুরমার 
প্রতি কোন আকর্ষণ ছিল না, বরং উক্ত বিবাহ-প্রস্তাবে 
গার সুখ বাবহারে তাহার মনে একটু ক্রোধের উদ্রেক 
ইইবাছিল। পরে পিতার কঠোর ব্যবহারের মুলে সুরমা, 
ই বুঝিয়া স্থরঘার প্রতি অমরের “একটা বিদ্বেষভাব মনের 
মধ্যে মাথা তুবিয়া উঠিতেছিল।/ কিন্ত সুরমার সহিত একত্র 
সরকাঁলে তাহার চারুর প্রতি সম্গেহ ব্যবহারে, ক্রমে নিজের 


জাতি আত্বীয়ার ভ্তা় ব্যবহারে, তাহার বুদ্ধি, বিবেচনা, 


ফা্ধাকূণলতা, ক্ষমতা ও স্নেহমমতার পরিচয়ে, অমরের 
জর মার প্রতি 'িক্তি, (১৩) শ্রদ্ধা, পুজা, আগ্রহে এবং 
তাহার প্রতি অবিচার করার জন্য দারুণ আত্মগ্রানিতে, অন্গু- 
[মার গরিধ হইল। পরন্ত, এই অভাবনীয় পরিবর্তন 
৬ , খ্্জিল না। ক্রমে সে বুবিল, সুরমার সহিত 


1 


ও লনধন্ধ, সেই সহন্ধের উপযোগী মনোভাব তাহাকে 





র্‌ নি বগা হন কি লিখি আট ই 
১০১১০ রা ইভা অবাাগ রাধেন মাই) . রঃ 


নি ফেলিল? 


হয পালিয়ে যাই? )। “বি আন 
আবার সে ছি মধ্যেই ভীহাকে 
তথার অমর পীড়িত হইলে টার. 
সেবায় আবনিঝোগ 
' অরের ঘেরে আত্মদমনে অক্ষম অনর তাছারে 


অনুরোধে সুরমা আপিয়া তাহার 
করিল। 


' বলিল, “আমার রোগের পাশেও সেই তুমি! সেই তেমনি 


করে দ্র দিয়ে, সেবা দিয়ে, গ্রাণপাত করে সুস্থ 
করবে? কিন্ত, কেন? যাকে কিছু দিই নি... 
আমার আর খণ বাড়িও না। প্রলাপ অথচ প্রলাপ 
নয়! আরোগ্যলাঁভ করিও অমর মনের বেগ 
সংবরণ করিতে পারিল না । “অমর কি একদিনে 
এই আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছে? দণ্ডেদণ্ডে, দিনে-দিনে, 


মাসে-মাসে, বৎসরে-বৎসরে, অহরহঃ এই বিচিত্র স্নেহমর, 
প্রেমময়, রহস্তময় হৃদয়ের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া, অস্থিতে- 
অস্থিতে, মজ্জায়-মজ্জীয় তাহার উদার হৃদয়ের মহিমা অনুভব 
করিয়া, তবেই সে এমন জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, তাই 
এইটুকু দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। চারুত গ্রতি 
ভাহার ম্সিগ্ধ প্রেমের সহিত, সেই কল্যাণময়ী শেহধারার 
সহিত, এ ছূ্দান্ত, প্রচণ্ড, আবেগময় বক্ষোরক্তশোষণকারী 
জালাময় প্রেমের কোন সংশ্রব ছিল না। শেষে, উপায়াস্তর 
ন! দেখিয়া, অমর ও তারুর মঙ্গলের জন্য (এবং আত্মরক্ষার্থ ) 
সুরমা অগরের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়া, পিত্রালয়ে চলিয়া 
গেল। প্রথম খণ্ডের শেষেই এই ব্যাপার ঘটিল। 
স্্রমা-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া অমর মর্দদাহত হ্ইল। 
সবরমা ভাবিয়াছিল, সে দূরে থাকিলে 'অমর ক্রমে তাহাকে 
ভুলিবে। কিন্তু সমগ্র দ্বিতীয় খণ্ডে অমরের লে বেদনা, 
দে অশান্তি যায় নাই, তাহার আভাদ পাওয়া ধাব। ভবে 
এই খণ্ডে অমরকে যথাসস্তব 1১৪০081০84এ কাথা 
হইয়াছে। | রর 
অমরের এই দুর্বলতা কি নিন্দার্ঘ? ইহার অন্ত আমর- 
সুরমা চারু কেহই অপরাধী নহে। গ্রস্থক্ত্রীয় কথায় 
বুলি :শ্বামি-স্ীর সনবন্ধের মধ পুল্পে মধুসঞ্ধারের প্তায় 
এই মধুতে যে ক্যা কি বেং আপসানী। ব্দার, 
ইহশয়ের প্রতিশোধ) বীর বার মহিতূ্ত? 
॥ কে বেহ বাতি কট লী গে হ্ধলচিত 


নি রি 


নাঁদি, ওয় নারি উীয়ক নষ্ে(+২কিন্ঠ এ আপতি 








“রেোতিণা কণসা জলে ভামাহা দিয়া কাদধিতে বসিল 
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না ফেন, আমাদের গৃহ্গীগিগের উপযুক্ত স্বাধী পুরুষের 
মধ্যে অতি অল্পই দেখা যা, । ব্ হশেই জটপের প্রার্থনার 
প্রয়োজনীয়তা আছে। 

আর একটি কথ!। টেনিসনের মনোধদ কাব্য “প্রিন্‌- 
মেসের মত এখানেও এইরূপ নায়কের প্রয়োজন। কেন 
না উভয়ত্রই, পুরুষের গুণগ্রামের আকর্ষণী শক্তিতে নারী- 
হৃদয় জিত হয় নাই,-- প্রকৃতির অযোধঘ প্রভাবে হইয়াছে, 
এই তত্বপ্রকটনই কাব্যের উদ্দেহা। নায়ককে একেবারে 
আদর্শ-পুরুষ করিলে, কাব্যের সে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইত না । 


অগ্যান্য পুরুষ-চরিত্র 


'অমরের পিতার চরিত্র-দৃঢ়তা ও স্গেহশীলতার অপূর্ব্ব 
সমন্থয়ে গোবিন্দলালের জোঠা মহাশষ় কৃষ্ণকাস্ত রাছের 
চরিত্র অপেক্ষা না হইলেও প্রভাত বাবুর 'রমাহন্দরী'তে 
নায়ক নবগ্রোপাঁলের পিতার, এবং শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্র প্রসাদ 
ঘেবষের 'অদৃষ্টগক্রে” নায়ক যতীশচন্দ্রের পিতার, . চরিত্র 
অপেক্ষা অধিকতর 'মনোজ্ঞ হইয়াছে! অমরের পিতার 
কঠোরতার মুলে কতকটা 'স্গেছের অভিমান এবং কতকট! 
পুত্রের প্রক্কত ঙ্গলকামনা।. তাহার কঠোরতার অস্তরাগে 
গভীর স্নেহ বর্তমাম। যাহা হস্টক, শেষে স্নেহের সম্পূর্ণ 


বাস্তবিক, আমরা টা অহঙ্কার কি ধাহাই বলি | 








বেঙ্গলের সেন না গোবেন, গরভৃত্ধির পুর্ণ না, ৮ ঠ 
প্রয়োজন নাই। : বতীক্ক খণ্ডে চি) ফানি, 





কত করি, 
তাহাই যথেষ্ট বিবেচনা, কি শিশু; 'অতুলের। নী 
বাপভা'ষতম্‌ঠ বড় যধুর। সুরমার হাদযের উপর, অঙ্গ 
গ্রভাবের কথা পূর্বেই বলিয়াছি | 
শেষ বথা 

এতক্ষণে এই দীর্ঘ সমালোচনা শেষ হস বরধাশীকি 
ও বথাপ্তান আব্যায়িকাখানির গুণ-বিগার করিলাষণ, ব্স্ি 
কাব্যসৌার্ধ্য সম্পূর্ণভাবে অপরকে বান যায় না) সৌদ, 
বোর সকলেরই নিজের-নিজের অস্থত্ৃতি- সাপে 
সমালোচক, সেই অন্ুত্ৃতিয় লহায়তা করিতে গাযেল 
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ইহার অবিক শক্তি তাহার নাই। 


রাহি; 
(১) পিতার অমতে পুতের বিধাহ অস্ত পিতার শিস জিবি 
পরে '্থেছের জয় ইংরেজী সাঁহিভো অষ্টামশ শতাকীর অনেবকটি 
নাটকে চিন্তিত হইদছে। টেদিসনেক্, বারা রেছের জন বহু বিজাঙে 


'হইকাছে। আমাদের সাহিত্যে ছুই রি ছোট গঞেও এই, চি 


দেখিয়াছি স্মরণ হয়। 


যছু মাষ্টার 


[ শ্ীমপূর্ববকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ ] 


সে অনেকদিনের কথা । বাড়িশুদ্ধ ম্যালেরিয়ায় ভূগিতে- 
ছিলাম; আমাদের ভাটপাড়ার চটকলের ডাক্তার কুই- 
নাইন ও আর্সেনিকের শ্রাদ্ধ করিয়া অবশেষে বলিলেন 
যে, বাবুপরিবর্তন না করিলে ব্লোগ আরাম হইবে না। 
শিয্লালদার ট্রাফিক আ.ফসে কন্া কার। আমাদের মুনিব 
পি, ডি, বারকে সাহেবের সুপারিসে, এবং ম্যানেজার 
আফিদের বাবুদের খোসামোদ করিয়া, ফরেণ রেলের 
হুপ্রাপ্য পাম্‌ একখানি মংগ্রহ করিয়া দুই মাসের ছুটিতে 
কামী যাত্রা করিলাম। দুইটি শিশুসস্তানসহ শ্রী সঙ্গে 
চলিলেন। 

তাহার পুর্বে আমার পন্চিনের দৌড় হুগলি পর্বান্ত 
ছিল; আমাবু স্ত্রীও তাহার জন্াস্থান নিমতা ও আমাদের 
ভাটপাড়া গ্রাম ছাড়া অন্ত কোন দেখ দেখেন নাই) কেবল 
জুঁবিলির সময়, আলো ও আতসবাজি দেখিতে দুই দিনের 
জন্ত একবার কলিকাতায় গিঘ়ািলেন | সুতরাং আম! 
দের নিকট কাথা প্রকৃতই ভূত্বর্গ বলিয়া বোধ হহল। 
কাশীর ছোটবড় সকল ব্যাপারই--নুতন প্রকারের বাড়ীঘর 
ও লোকজন, নানা ধরণের সাধুসন্নাপীর সমাগম, দেবালয়ে 
ব্রহ্মচারিগণের পাঠাভ্যাস, বাবা বিশ্বনাথের রোমাঞ্চকারী 
আরতি, অসংখ্য ছোটবড় গীঠস্থান, গঙ্গাতীরে প্রকাণ্ড 
পাথরের প্রাসাদ ও ঘাটের শ্রেনী, সারি-সা'র দোকানে 
বিচিত্র দ্রবাসস্তার, নির্বিধাদী মহাকায় বাড়ের দল, দুগা- 
বাড়ীতে বানরের আড্ডা, সক্কীর্ণ, আকাবাকা অন্ধকার 
গলি--সমন্তই আমাদের নিকট নূতন, অদ্ভুত ও মনোহর 
বোধ হইত। আর নানাবিধ তরিতরকারী, ফলমুল, মাছ 
ও মিষ্টান্নাদি আমাদের দেশের অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট ও 
স্তাঁ-তাহা! আমাদের নিকট নিত্যই বিশ্ময় ও আনন্দের 
বিষন্ন ছিল। এক সপ্তাহের মধো আমাদের জর কোথায় 
পলাইপ -এবং দ্রেখিতে-দরেখিতে দেহে যেন নব স্বাস্থ্য ও 
স্ুত্ভির জোয়ার আসিল। 


কেদারঘাটের নিকটে 'বাসাভাড়া করিয়াছিলাম। 
দোতলার উপর ক্ষুদ্র দুইটা ঘর ও তাহার কোলে রাস্তার 
উপর ছোট একটি বারান্দা] । ঘুরিয়া ঘুরিয়! ক্লান্ত হইয়া 
সন্ধাকালে বাসায় ফিরিলে, ছেলেমেয়ে ছুটিকে ঘুম পাড়া- 
ইয়া! এই বারান্দায় বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে সাংসারিক কথাবার্তী! 
কহিতাম, এবং প্রায়ই জল্ননা! করিতাম যে, এবার হইতে 
সুবিধা পাইলেই কাণাতে আপিতে হইবে। 

একদিন দুপুরবেল1 গঙ্গাঙ্সান করিয়া! ঘাটে দী'ড়াইয়া 
গা মুছিতেছি, এমন সময় দেখিপাম, কিছুনূরে একজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক দীড়াইয়া কটমট করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া আছে। তাহার ছৃষ্টির ভপীতে আকুণ্ঠ হইয়া, লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলাম, লোকটির চেহারা অশান্ত আ্রীহীন, কাপড়- 
চোপড় ময়লা ও ছেঁড়া, চুল ও দাড়িগেফ দীর্ঘ ও রুক্ষ, 
এবং শরীর শীর্ণ। চোখের এস বাহির করিয়া সেইরূপ 
চাহনি, পুর্বে কো! দেখিয়া!ছ, এই কথা কাপড় নিংড়াইতে- 
নিংডাইতে ভাবিভ্েছি, এমন সমর লোকটি দ্রুতপদে আমার 
নিকট আসিয়া অস্বাভাবিক মোটা গলায় বলিল, “পাঠ যে। 
চিন্তে পারছ না? আমি তারক ।” 

তাঁরকই তো] । বটে ৷ ন্বগলী কলিগিয়েট কুলে সে আমার 
সহপাঠী ছিল। লে একটু উত্তেজিত হইলে, চারুপাঠের 
“বির সিদ্ধুঘোটকের চক্ষুর স্তায় তাহার চক্ষু বিকট দেখাই 
বলিয়া, আমরা আড়ালে তাহাকে সিন্ধুঘাটক বলিতাম। 
স্কুলে তারক স্বনামধন্থ ব্যক্তি ছিল। ইদানীং মোহন- 
বাগানের কীন্তি যেমন ছাত্রসম্প্রদায়ের মধ্যে ফুটবল খেলার 
প্রপার বৃদ্ধি করিয়াছে, তেমনি সে সময়ে “জিতেন বীড়,ঘো' 


বিলাতে সাহেব-বালকদিগকে কিরূপ উত্তম-মধ্যম দিক 


ছিলেন, সেই কাহিনী এক শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে আলোচনা 
ও অগ্করণের বিষয় ছিল। হুগলী স্কুলের সেই শ্রেণীর 
ছাত্রদের নেতা ছিল তারক। তারক ও তাহাদের দলের 
অনেকের বাঁড়ী ছিল হুগলীর পরপারে হালিসহর-বলদে- 
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ঘাটায়। হালিসহরে এন্টান্স স্কুল থাকিলেও, যে* সকল, 


ছাত্র ছুই-চারিবার ফেল হইত, অথবা! প্রোমোশন না 
পাইত, তাহাদের অভিভাবকেরা তাহাদের গ্রামস্থ ুল হইতে 
ছাড়াইয়া ল্‌ই্য়া গঙ্গার অপরপারে হুগলী কলিজিয়েট সুলে 
ভপ্তি করিয়া দিতেন। তাহার ছুইবেলা নৌকা স্কুলে 
যাতায়াত করিত। তারকের দল যখন নিজেরা নৌকা 
বাহিয়া, গাঢ় তামাকের ধুম উদ্ভাইয়া, হর্রা করিতে-করিতে 
স্কুলে যাইত, তখন, ছাত্রের দল স্কুলে যাইতেছে কি ইয়ার 
বাবুদের দল স্ষৃপ্তি করিতে দ্বাদশগোপালে যাইতেছে বুঝ! 
যাইত না। তাহাদের আচরণ ও বিদ্যাবুদ্ধি দেখিয়া, স্খলের 
পণ্ডিত মহাশয় তাঁহাদের “বলদেঘাটার বলদ” নামে অভিহিত 


করিতেন। ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, আমি 
বলদেঘাটানিবাপী না হইলেও, সেই বলদ সম্প্রদায়ের 
একজন ছিলাম । 


সে সঘয়ে আমরা এনতান্থ বালক ছিলান ন:। আমি 
বুঝিতে পারিতান যে, দলের অন্ত সকলের দুটামিট' থেলার 
সামিল; কিন্তু তারকের গ্রকৃতিই যেন ভিস্র 9 দুষ্ট ছিল। 
দেখিস্তাম, সে অপেক্ষাকৃত অব্পবয়ঙ্ক বা ছুদ্বল বালকদিগের 
নির্যাতন করিয়া আনন্দ বোধ করিত) এবং কেহ তাহার 
প্রতি সামান্ত অপরাধ করিলেও, সে তাহ! অন্তরে গাগিয়া 
[খিয়া, প্রতিশোধের সুযোগ খুঁজিত।। নিজের গুণের 
তো সীমা ছিল না, অথচ মুরুব্নিয়ানা করিয়া নীচের 
ক্লাশের ছাত্রদের দোষ সংশোধনের ছুতায় শাসন করা, 
তারকের প্রিয় কর্ম ছিল। ক্ষুলের ছুটির পরে সে গেটের 
কিছু দুরে দাঁড়াইয়া এাকিত এবং গৃহাতিমুখী কোন কোন 
ছাত্রকে ডাকিয়া “তুই আজ ক্লাসে 125 ছিলি কেন ?” 
“বাদর, এত ছুটে চলেছিস কিসের জন্ট” “রাহেলে, কান 
যেবড় ডাকলে পালিয়ে গেছলি?” ইত্যাদি অভিযোগে 
কাণমলা, চপেটাঘাত, 'গাট্টা ইতাদি দগুবিধান করিত। 
যদি কোন বালক পরে মাষ্টারদের নিকট নালিশ করিত, 
অথবা যদি কোন বয়স্ক বালক কোন নির্য।/তিত বালককে 
প্রহার হইতে বাচাইতে চেষ্টা করিত, তাহা হইলেই অনর্থ 
বাধিত ) সময়-সময় এই সুত্রে রীতিমত দাঙ্গার সৃষ্টি হইত। * 

তারক যে কেবল নিজে দুষ্ট ছিল, তাহা নহে ও যাহারা 
শিষ্টশাস্ত, স্কুলে যাহারা «ভাল ছেলে” বলিয়া খ্যাত ছিল, 
ভাহাদের প্রতি, সে জাতক্রোধ ছিল, - সুবিধা পাইলেই 
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তাহাদের অপদস্থ ও লাঞ্ছিত করিতে চেষ্টা করিত। সঙ্গ- 
দোষে আমার যথেষ্ট অধঃপতন হইলেও, তারকের এই 
্রবৃত্তিটি এবং ছুর্ধের প্রতি অত্যাটার, আমার আদৌ 
ভাল লাগিত না; অথ, তাহার প্রতিবাদ করিতেও সাহস 
হইত না, ক্ষীরণ কেহ বাধ! দিলে তাহার গে আরও 
*বাড়িয়া যাইত । তাহার রকম-সকম দেখিয়া আমি এক- 
একবার ভাধিতাঁম যে, তাহার পাগলামির ছিট আছে;কিন্ত 
অন্দিকে তাহার টন্টনে বুদ্ধ দেখিয়া, আবার মনে হইত, 
হয়ত গাজা খাইয়া তাহ!র মেজাজ রুক্ষ হইয়া গিয়াছে। 
সে থে গাজা খাইত, সে কথা কাহারও কাহারও মুখে 
শুনিতাম। 

পাঠাবস্থাতেই আমার পিতৃবিয়োগ হওয়ায়, আমি স্কুল 
ছাড়িয়া চাকরিব-চেষ্টায় প্রপুন্ত হই। সে অবধি আর 
তারকের মহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই । কিন্তু শুনিয়া- 
ছিলাম যে, তাশার পরে আর তিনচাঁরি বৎসর সে ঝুলে 
ছিল; তাহাদের অবস্থা বেশ ভাল ছিল। সুতরাং তারকের 
অভিভাবকেরা তাহাকে যতদিন সম্ভব স্কুল যাইতে বাধ্য 
করিয়াছিলেন। তবে সে থে পান্টাস্‌ কিছু করে নাই, 
করিতে চেষ্টাও করে নাই, তা! বলা বাহুলা মাত্র । 

এতদিন পরে দেখা হওয়ার, আমি একনিংশ্বাসে তাহাক্ষে 
অনেক গ্রপ্ন করিয়া ফেলিলাম | সে কাশীতে কোথায় থাকে, 
কি'কাজকণ্ম করে, সন্তানাদি কি, পরিবাঁরবর্গ কোথায়, 
ইত্যান! "তারক সে সকল কথার উত্তর না দিয়া বলিল, 
“আনাকে ছুটি খেতে দেবে, পাচু £” 

সেষদি বলিত, “ওহে, আজ তোনাদের বাপায় থাব”_- 
তাহা হইলে বোধ হয় আমার কিছু মনে হইত না। কিন্তু 
*তাহার কথার ধরণে আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে ভাহার 
কদর্য বেশভূষার প্রতি আকৃষ্ট হইল) বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না যে, তাহার অতান্থ দৈন্ঠদশা । এ অবস্থায় নানা 
অসগগত প্রশ্ন করিয়া হয় ত, তাহার মনে বাথা দিয়াছি 
ভাবিয়া, স্প্ডির ভাণ করিয়া বলিলাম, “তুমি খাবে, সে তো 
আমার সৌভাগ্য ; আজ 'বছৎ দানাদার মিলা মুনাফের” । 

তারক বিনা বাকাবায়ে আমার সহিত চলিল। ইহাদের 
অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। কি করিয়া ইনার এরূপ ছুরবস্থা 
হইল, এ কথা” বারবার আমার, মনে হইলেও, সে ০সন্দ্ধে 
তাহাকে কিছু জিঙ্ঞাদা কর! বুক্তিযুক্ত মনে করিলাম ন(। 
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দেখিষ্া বিস্মিত হইলাম যে, তারকও আমার সম্বন্ধে একট 
কথাও জিজ্ঞাদা করিল না) এমন কি, বাসায় পৌছিয়া 
আমার পুত্রকন্া ছুইটিকে একবার কাছে ডাকিলও না। 
আরও'দেখিলাম, সে যেন সর্বদাই অত্যন্ত অন্যমনস্ক । 

থাইতে বসিয়া, তারকের আহারে রুচি দেখিয়া বুঝিলা ম, 
বেচারি বিলক্ষণ ক্ষুধার্ত ছিল। আহারের 
আমার স্ত্রী অবগুন্ঠিতা হইয়া! দরজার বাহির হইতে হাত 
বাড়াইয়া ঘরের মধো ছুধ ও মিষ্টার রাখিয্বা গেলেন। তারক 
একমনে খাইতেছিল,_-বাটি রাখার শব্দে দরজার দিকে 
দেখিয়াই হঠাঁৎ খাড়! হইয়া বদিল। তাহার হাত মুখে 
উঠিতে অর্ধ-পথে থামিয়া গেল) বিবর্ণমুখে আমার দিকে 
ফিরিয়া চাপা-গলায় কহিল “কেও? রাঙ্গাপাড় নাড়ী 
পরে ও কে?” 

আমি আশ্চর্ধ্য ও বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “কে আবার? 
আমার স্ত্রী, আর কে ?” 

"ওঃ ঠিক তো” বলিয়া যেন পরম আশ্বস্ত হইয়া তারক 
আবার আহারে মনঃসংযোগ করিল। আমি ব্যাপারকি 
জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইয়া, আবার নিবৃত্ত হইলাম ) 
ভাবিলাম, পরে সুবিধামত জিজ্ঞাসা করিব । 

* কিছুক্ষণ হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল; আমবা 
ভোজনান্তে অন্ত ঘরটিতে যাইয়া বসিতেই, সবেগে বৃষ্টি 
আরস্ত হইল। তারক “আঃ! শরীর স্সিগ্ধ হল, একটু ঘুমান 
যাঁক” বলিয়া একথান! মারের উপর শুইয়া! পড়িলে, আমি 
তামাক সাজিয়া আনিতে গেলাম। কাধাতে-কেন 
জারমান সিলভারের গড়গড়াঁটি মাজিয়া, জল ফিরাইস্সা, 
তাাক তৈয়ারি করিয়া আনিকা দেখি, তারক ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। 
খাইতে-থাইতে আমি হিসাব লিখিতে লাগিলাম | ইতোমধ্যে 
আমার শিশু পুত্র ও কন্তাট সেই ঘরসংলগ্ন বারান্দায় আদিয়া 
মুষলধারে বুষ্টি এবং নীচের রাস্তায় পথিকদের দুর্দশা 
দেখিতে-দেখিতে তারস্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিল-_ 
ণ“আইকম্‌ বাইকম তাড়াতাড়ি 
যদ মাষ্টার শ্বশুরবাড়ী 
লেল্‌ কম ঝমাঁঝম 
.পা পিছলে আলুর দম ।” 
হা রম্য, আর্যা, থাম্‌, খাম্‌, ওরে, খাম্” বলিয়া 





শেষাশেষি' 


তখন একখান! আপন পাতিয়া বসিয়া, তামাক' 





নন বভন 


তয়ানক চীৎকার করিয়া তারক ধড়মড় করিয়া উঠি! 
বমিল, এবং চক্ষু পাকাইয়া বিকট দৃষ্টিতে তৌদা ও নেড়ির 
দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার হঠাৎ হুঙ্কারে আমার 
হাত হইতে গড়গড়ার নলটা পড়িয়া গেল, ভোদা হতবুনধি 
হইয়া ক্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল) এবং মেস্তি 
ডুক্রিয়া কাদিয়া উঠিল। 

আমি অবাক হইয়া তারককে জিজ্ঞাসা করিলাম্‌, 
“্যাপার কি? অমন করে উঠলে যে ?৮. কিন্ত তাহার 
হু'দ ছিল না) সে একদুষ্টে বারান্দার দিকে তাকাইদ্া 
আড়ষ্টভাবে ব:সয়া রহিল। এদিকে শিশু ছাট তারের 
দিকে সভর়ে তাকাইতে-তাকাইতে, যতদূর পন্ডব তাহঃকে 
দূরে রাখিয়া, এক-পা এক-পা করিয়া দরজা পধ্যন্ত মারিয়া, 
সেখান হইতে উদ্ধশ্বাদে পলাইল। আমি তারক্ষেকর গা 
ঠেলিয়া আবার ছুই'একবার ডাকিতে, সে আমার দু্নীকে 
মুখ ফিরাইল। দেখিলাম, তাহার চক্৯ র্বর্ণ ও দৃষ্টি উ্াদ। 
তখন তাড়াতাড়ি একঘটি জল আনিয়া তাহার মাথায় ও 
মুখে সেচন করিলাম) এবং পাখা দিয়া বাত'স ক্করিতে- 
করিতে ভাবিতে লাগিলাম, “ভাল এক আপদ জ্ুটেছে 
দেখছি |” কপাটের অন্তরাল হহতে চাবির শব্দে আমার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া স্ত্রী উদ্দিগ্রমুখে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কি হইয়াছে ?” এবং আমি মাথ! নাড়িয়া “কিছু 
জানি না, বলায় তিনি হস্ত সঞ্চালন করিয়া তারককে বিদায় 
দিতে বলিলেন। আমি মনে মনে হাসিলাম-_তীহার 
নীড়টিতে ক্ষণেকের জন্য শাস্তিভঙ্গ করিয়াছে বলিয়া তিনি 
এই অন্ুস্থ অবস্থাতেই তারককে বহিষ্কত করিয়া দিতে 
প্রস্তত। করুণা ও স্লেহমমতার বশে নারী সর্বদাই আত্ম- 


'্বসজ্জন করে বটে, কিন্ত যাহার দ্বারা প্রিয়জনের ভিলমাতর 


অনিষ্ট বা অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা, সে হাজার অন্থকম্পার 
পাত্র হইলেও তাহার প্রতি থঙ্জাহঞ হইয়া উঠে। তার 
কারণ এই যে, স্নেহের পাকে নারী হৃদয় উজাড় করিয়া 
এত দিয়া ফেলে যে, অপরের ভন্ত বিশেষ কিছু অবশিষ্ট 


থাকে না। 


কিছুক্ষণ বাতাস করার পর, তারক আস্তে আস্তে বলিল, 
“থাক, আর হাওয়া করতে হবে না” তখন সে প্র্কৃতিস্ 
হইয়াছে বুঝিয়া, তাহার অদ্ভুত আচগণের কারণ জানিতে 
টাহিলাম | কিন্তু সে সংক্ষেপে ণথাক* বলিয়া চুপ করিয়া 
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রহিল। আমি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলে, সে ছই চারিবার্‌ 
মাথ! নাড়িয়া অদম্মতি প্রকাশ করিয়া, অবশেষে কাঁতর- 
ভাবে বলিল, “আমার বুকের ভিতর কেমন ক্রছে,, এক 
ছিলিম খাওয়াতে পার?” আমি গড়গড়ার নল আগাইয়া 
দিতে, দে তাহা না লইয়া! এক হাতের মুঠার ঈধ্ো অন্য 
হাতের আহ্গুলগুলা ধরিয়া গাজা খাওয়ার ভঙ্গী দেখাইল। 
তাহার ইঙ্গিত বুঝিনা 'আম প্রথমে বড়ই রাগিয়া উঠিয়া- 
ছিলাম; কিন্ত তারক বড়ই কাকুতি- মিনতি করিতে নরম 
হইয়া ভাবিলাম যে, আমি বারণ করিলেই সে কিছু আর 
পুরাতন নেশ। ছাড়িয়া দিবে না) তাহা ছাড়া, গাজা খাইলে 
হয় তো! তাহার মন খুলি বাইবে,-তখন সকল কথা 
শুনিতে পাইব। ইহা ভাবিয়া আমাঁপের গলির মোড়ে, 
গণপতি মিশ্রের কুগ্তির আড্ড। হইতে, সাধুদেবার নাম 
করিয়।, ই টিপ গাগা ও একটি কাকা আনিয়! 
তারককে পিয়া বলিলাম, “বারান্দায় গিয়ে থেয়ে এস, নইলে 
র্ণন্ধে বাড়ীতে টিকতে পারব ন!।” 

আপনার মনে অন্ন অন্ন হাসিতে হাদিতে, যখন সে 
বাগান্ন| হইতে ঘরে ফিরিয়! আনিয়া, শুন্য কলিকাঁটি সম্তপণে 
একধারে রাখিয়া বদিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়াই 
বুঝিলাম যে, তাহার সেই ভদ্লাকুল অস্থির ভাবট) কাটরা 
গিয়াছে । ককখ নিরানন্দ হাদি হাসিয়া সে মপন। 
হইতেই বলিল “ওঃ, হঠাৎ তারি অপামাল হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম” আমি সুবিধা বুঝিনা ব্যাপারটা কি বলিধার 
জন্য অনুরোধ করিতে, নে আর ইতস্তত; না করিয়! বাল্ল, 
“আরে ভাই, সে অঞ্নক কথা) ত তোমার যখন শোনবার 
ইচ্ছা হয়েছে তখন বলাছি শেঃন 1৮, 

এই বপিয়্া জাকাইয়া বসিয়! তারক্ক বাহা অগ্রানবদমে 
বণিয়া গেল, তাহা তাহারই অপকর্মের কাহিনী; কিন্ত সে 
কল ছুঙ্কৃতির জঞ্ত তাহার লঙ্জা বা অন্থতাপ দেখা গেল 
নাঃ বরং তাহার বর্ণনার ভঙ্গীতে বেশ বাহাছুরির ভাব 
প্রকাশ পাইল। আবার, স্থানে-স্থানে হঠাৎ থামিয়া, সে 
আপনার মনে অন্ন-অল্ন হাদিতে লাগিল,--যেন সেই কথাটার 
স্থতিতে মে আমোদ উপভোগ করিতেছে! সকল কথা সে 
সুহাইয়! বলিতে পারিল না) এবং যাহা বলিল, তাহ! কয়েকটি 
অনংলগ্প ঘটনা 'মাত্র। সে সকল ঘটনার উৎপত্তি কোথায় 
না জানিলে, ব্যাপারট। ভাল বুঝ! যাইতেছে না দেখিয়া, আমি 

১) 


যছু মাঞ্টীর , 


* করিব। 
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তারককে নানা প্রশ্ন করিয়! গোড়ার কথাট! বাহির করিয়া 
লইলাম, এবং তখন সমস্ত ব্যাপারট! পরিক্ষারভাবে বুঝিতে 
পারিলাম। এই গোড়ার কথাটা আমি আমার নিজের 
ভাষায় বলিব; পরে ন্তারকের বণিত ঘটনাগুলি সে যেমন- 
ভাবে বলিয়াছিল, ঠিক সেইভাবে লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা 
অনেক দিন হইয়া গেলেও সেই বাদলা দিনের 
অপরাহ্ছে তারক পূর্ণায়মান রক্তবর্ণ চক্ষে কর্কশ কণ্ঠে ঘে 
গল্প বলিয়াছিল, তাহা আজও আমার কাঁণে বাজিতেছে। 
৯ সং রং & ০ 

তারকদের পাড়ার বনিয়াদি মুখোপাধ্যায়-বংশের শেষ 
বংশধর ধান্দিক মাধবচরণ পারের কড়ি সংগ্রহের চেষ্টা 
ঠিক কড়ি নিঃশেষে বায় করিরা স্বর্গারোহণ করার পর, 
তাহার একমাত্র কন্তা সৌদামিনী স্বামীর সহিত কলিকাতায় 
যাইয়া বাদ করিতেছিল; এবং মুখোপাধ্যায়দের পুরাতন 
ভদপ্বাসন অনেক দিন জনশুগ্ঠ 'অবস্থা় পড়িয়া ছিল। দৌদা- 
মিনীর স্বামী পিট কলেজে মাষ্টারি করিত, এবং কুলীন 
সন্তান হইলেও, পয়সার অভাবে দায়ে পড়িয়া, সিটি কলেজের 
একজন ত্রাঙ্গ মাষ্টারের বাসার এক অংশ* ভাড়া করিয়া, 
সপরিবারে থাকিত। তাহার পিতৃকূলে কেহ ছিল না; 
সুতরাং হঠাৎ অসময়ে তাহার মৃত্যু হইলে, সৌদামিনী 
গত্যন্তর না দেখিয়া, চৌদ্দ বর বয়স্ক পুত্র যছুর হাত ধরিয়া 
কাদিতে কাদিতে আটদশ বংসর পূর্বে পরিতাক্ত পিতৃ 
ভিটায় মাপিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিপ, এবং স্বামীর জীবন- 
' বীমার টাকাঁর উপস্বত্থে কোনরকমে সংসার টালাইতে 
লাগিল । 

সৌদামিনী দেখিল, আটদশ বৎসরে গ্রামে অনেক পরি- 


" ব্তন হইয়াছে; তাহার সমবয়স্কাদের মধ্যে অনেকেই ভিন্ন- 


ভিন্ন স্থানে স্বামীগৃহে চলিয়া গিয়াছে । যাহারা আছে, তাহার! 
ঘোর সংসারী হইয়া! কেমন এক রকম হইয়া! গিয়াছে। 
প্রাচীন-প্রাচানারা অন্তর্ধান করিয়াছে এবং তাহাদের স্থলে 
সৌদামিনীর অপরিচিতা বধূর কত সংসারে গৃহিণী হইয়াছে। 
এই সকল কারণে দে প্রতিবেশীদের নিকট প্রথম-প্রথম 
বিশেষ সহানুভূতি পাইল না, বরং ছইএকটা! নির্দোষ 
অভ্যাসের জন্তু তাহাদের বিরাগভাজন হইল । কলিকাতান্ন 
ব্রাহ্মপরিবারের সহিত অনেকদ্ধিনের ঘনিষ্টতায়* তাহাদের 
কোন কোন বাহ্‌ চালচলন্ধ লৌদামিনীর অস্যাস হইয়া 
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গিয়াছিল, তাহাতেই বিপন্তি ঘটিল। ছুইদিন না যাইতে- 
যাইতে, পাড়ার নারীবৈঠকে তাহার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত 
প্রকারের স্মালোচনা হইতে লাগিল £2--“মরণ আর কি, 
কপাল পুড়েছে, এখনও দেমিজ পরে বাহার দেওয়া হয়!” 
প্্যা লো, ব্যাটাছেলেদের মত দুহাত রুপালে ঠেকিয়ে 
নমস্কার করা কিট লো ?* 
ছুশড়ির ঢলাঢলির কথাটা বলতে 'পরের কথায় দরকার কি 
দিদি” বলে মুখখানা কি রকমু করলে? দেমাকে উলটে 
আছেন।” “আর মজার কথা শোন্) কাল ঘাটে গিয়ে 
দেখি ও পাচজন মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে-বল.ত চান 
করছে। আমি. ছ'বার 'যছুর মা" 'যছুর মা” বলে ডাকলুম, 
যেন শুনতেই পেলে না; যখন ক্যাটক্াট, করে শুনিয়ে 
দিলুম, তখন বললে কি,_'রাগ কর না পদ্মপিসি, সেখানে 
আমায় যদুর মা বলে তো কেউ ডাকতো! না-- সাগডেল 
বাবুর বৌ আমার নাম ধরেই ডাঁকতেন...তাই বুঝতে পারি 
নি যে তুমি আমায় ডাকছ*; শোন কথা, গুকে সোহাগ 
করে সৌদামিনী বলে ডাকতে হবে--তবে সাঁড়া দেবেন” 

ব্যাপারটা সৌদামিনীর কর্ণ,গাচর হইতেই, সে নিজের 
ভ্রম বুঝিতে পারিয়া বিশেষ সতক হইল-_যাহাতে কলিকাতার 
কোন অভ্যাস তাহার চালচলনে প্রকাশ না পায়। সুতরাং 
তাহার অথাতিটা আর অধিক দূর গড়াইল না; লোষ্্পাত- 
ক্ুত্ধ জলাশরের চঞ্চলতার স্টায়, তাহা ক্ষীণ হইতে হ্গীণতর 
হইয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল। কিন্ধ এই ব্যাপার উপলক্ষ 
করিয়া পল্লীবালকদের হস্তে তাভার পুত্রের যে নিগহ 
আরন্ত হইল, তাহার নিবৃন্তি হইল না। রাজারাজড়াদের 


মধো, বিগ্রহ উপস্থিত হইলে, যেনন সামান্ত লৈনিকেরা, 


ছুকুম পাইলেই, স্তারান্তায় বিচার না করিয়া মহোতসাহে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হর, সেইরূপ পন্লীগ্রামে বযোবৃদ্ধদের মধ্যে 
দলাদলি হইলে, বালকের! ভালমন্দ না বুঝিয়! কোমর বাধিয়া 
লাগিয়া বায়; তবে তাহারা! কাহারও অনুমতি ব! উপদেশের 
অপেক্ষা রাখে নাঁ। সৌদামিনীর ঢং ও দেমাকের 
কথ! পাড়ায় রাষ্ট্র হইলে, তাহ! বালকদেরও জানিতে বাকি 
হিল না। ফলে, সৌদামিনীব পুত্রকে তাহার! শক্রভাবে 
গ্রহণ কৰ্িল। | 

বশদেঘাটায় পৌছিবর ছুইএকদিন পরে বছু গঙ্গায় 
সান করিতে যাইম্না দেখিল, তাহার মমান ও অধিক বয়স্ক 


ভারতবর্ষ 


“দেখলি ভাই, কামিনী" 


চ্৪র্থ বর্ষ--১ম খ্---৬৯ সংখ্যা 


/ কয়েকজন স্নানা্থী বালক ঘাটে বসিয়া জটলা করিতেছে। 


তাহাদের সকলেরই কৌঁচার কাপড় দৃঢ়ভাবে কোমরে 
বাধা, গামছা একূপভাবে কোমরে জড়ান যে তাহার একটা! 
কোণ পশ্চাতে ঝুলিতেছে। স্নানের পূর্বেও মুখার উচ্চ 
এলবাট৫গালা টেরি বর্তমান, এবং কাহার ও-কাহারও 
গলায় জিউলি আঠার মাজা! পৈতা অতি শুভ্র তারের মালার 
তায় শোভা পাইতেছে। এই 'ছো'করাদের আকার-প্রকার 
দেখিয়া তাহাদের প্রকৃতি অনুমান করিবার ক্ষমতা যর 
ছিল না। মাষ্টারর্দের ছেলের! সচরাচর যেরূপ লেখাপড়ায় 
মনোযোগী ও সুবোধ হয়, যছুও সেইরূপ ছিল। অধিকস্ত, 
তাহার স্বভাব বড় সরল ছিল। মন্দসংদর্গে খারাপ হইয়া 
যাইবার ভয়ে, বছুর পিতা তাহাকে বও একটা লমবয়ন্কদের 
সহিত মিশিতে পিতেন না) এবং দিনিসট| নিধিদ্ধ ছিল 
বলিয়াই, বোধ হয় তাহার প্রতি বছুর লোত ছিল ঘাটে 
ছোকরাদের দেখিয়া, তাহাদের সহিত আলাপ করিবার 
অভি প্রায়ে সে ম্মিতমুখে তাহাদের পিকটে বাইয়া দাড়াইল। 

বছু নিকটে আসিতেই, ছোকরারা হঠাৎ নীরব হইয়া 
পরস্পরের মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিল। পরে একজন 
বলিয়া উঠিণ “এক্‌ আভি ?” (১3 দুই একজন উত্তর দিল 
“নাজি এন্৮ (২), এবং একজন বলিল “সোর নোর, লাক্‌ 
এব গামির থকা গুহিল, ধোব ছহে রাত এল্ছে, আন্‌ 
রাতক ?” (৩) ইভাতে নম্বোধিত তারক লাফাইয় উঠিয়া 
কহিল “কিঠ, এপি উবে, কসালে: উৎউম্থেরদ ডাখির 
রোদের ছাকে ডাধিয়ে লিছ।”(৪); ছোকরার দল এই কথ! 
শুনিয়া রীতিমত আন্দোলিত হইয়! উঠ্ভিল। 

উক্ত ভাষা কলকাতার সন্নিহিত গ্রামসমূহের বালক- 
অণীতে প্রচলিত উপ্টা! কথা--সাত-আট বৎসরের 
বালকেরাও এইভাবে এত দ্রুত কথা বলিতে পারে যে, 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তি মন দিয়] শুনিলেও তাহার একবর্ণও বুঝিতে 
পারে না। এই অদ্ভুত ভাষা শুনিয়া এবং ছোকরাদের 





(১) কেভাই? 

(২) জানি নে। 

(৩ রোস রোম, কাঁল যে মাগীর বথ। হচ্ছিল, বোধ হচ্ছে তার 
ছেলে, না তারক? রর 

(8, ঠিক বলেছিস, মেই বটে; সকালে মুখুষেঃদের বাড়ীর দোরের 
কাছে দী।ড়িয়ে ছিল। - 


, অগ্রহারণ, ১৩২৩] 


পা আসি শি সপ আস সি আল আলা খাল কা আব এ আপ আস অপ বা অঅ আআ আপা আব অপ শা 


যু মাষ্টার, 


৮৪৩ 


রক'ম-সকম দেখিয়া যদ বড় দমিয়া গেল। গতিক ভাল নষ্ 
বুঝিয়া, সে সেখান হইতে প্রস্থান করিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন স্ময় তারক “জমা খাদ্‌, ক্োএ থিশশ। 
ইদে ইদ্‌৯ (৫), বলিয়া আস্তে-ব্স্তে তাহার নিকট যাইয়া 
নিজের বামহস্ত যদুর মুখে বুলাইয়া! দিল এবং ইহাতে 
 ছোক্রার দল মহা 1 উল্লাসে ট্টহাস্ত সহকারে হাত-তালি' 
' দিতে লাগিল । সাহেব-গ্যালান্ট সমাজে গ্রতিদন্দীর মুখে 
দস্তানা দ্বারা আঘাত করার মত, বথাট-বাঁলকস্মাজে 
কাহারও মুখে বা হাত বুলাইয়া দেওয়াটা ঘোর অবজ্ঞা ও 
অপমানের পরিচায়ক। যছু এই তথ্য না জাঁনিলেও, 
অপরিচিত বালকদের এই প্রকার অপ্রত্যাশিত কুব্যবহ্ধারে 
অত্যন্ত অপনান বোধ করিয়। হঠাত কাদিয়া ফেলিল। 
“ভারকা, ও কি হচ্ছে” হাকিয়া একজন ভদ্রলোক 
খড়ম পায়ে খটখট কিয়া ঘাটের উপরের সিঁড়ি 
নামিয়া আদিলেন। তিনি তারকের পিতা, উপরে দাড়াইয়া 
তাহাদের মকল কান্তি দেখিয়াছিলেন। সোজা তারকের 
নিকটে আপিয়া তাহার কাণট ধরিয়া বলিলেন, “লঙ্গমীছাড়া 
বাঁদর কোথাকার! লেখাপড়া চুলোর দোরে গেছে, এখন 
পথেথাটে গুপ্তাশী করে বেড়াতে আরম্ত করেছ? ফের 
ঘদি এরকম দেখতে পাই কি শুনি, তাহলে বাড়ী থেকে দূর 
করে দেব।” তাহার পর যছুর দিকে ফিরিপা 'ভাহার 
পরিচয় লইয়া বলিলেন “ওঃ, আমাদের সুর ছেলে ভুমি? 
আরে, তুমি এর মধ্যে এত বড় হয়ে উঠলে কি করে? 


হইতে 


তোমার ভাতের সময় মাধবদীপ] ভারি ষগগি করেছিণ, ও? 


তো সেদিনকার কথা মনে হস্ছে। তোমার বাবা আমায় 
হালদার-খুড়ো বলত) আহা 1! বুড় ভাল ছোকরা ছিল সে। 
তার নাম রাখা চাই ভায়া। 
সেকেন্‌ ক্লাসে উঠেছ? এন্টণন্স ইন্কুলের সেকেন্‌ ক্লাসে? 
বেশ বেশ, এই তো টাই 1» তাহার পঞ্প তারকের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন ন্দ্যাথ হতভাগা, এ তোর প্রান্স স্মাঁন 
বয়সী; কিন্তু তোর চেয়ে উচুতে পড়ে ।” অবশেষে যদুকে 
সম্বোধন করিয়া তিনি সাবধান করিয়া দিপেন, যেন ই 
সকল ছোকরাদের সঙ্গে সে কখনও না মেশে ; তাহা হইলে 
খারাপ হইয়া যাইবে | , 











(৫) মজা 'দ)খ) ওকে শিক্ষ1 দিয়ে দি 


তুমি এখন কোন ক্লাসে পর ? 


যদুকে অপমান নিবি যাইয়া ই চক্ষের উপর এবং 
বঙ্গুবর্গের সমক্ষে পিতার দ্বারা শাসিত ৪ তিরস্কৃত হইয়া 
তারকের মাথা কাটা গেল। তাহার উপর আবার যে 
লেখাপড়ার জন্ঠ সে ট্রিরকাল ও গালি খাইয়া 
আদিতেছে, জেই লেখাপড়ায় বুকে তাহার অপেক্ষা ভাল 


তাড়না 


বলাতে তারক মনে-মনে আজ্কোশে দগ্ধ হইতে লাগিল। 


তাহার ইচ্ছ! হইতে লাগিল, যছুকে নখে করিয়া থণগ্ড-খণ্ড 
ককিয়া ফেলে । তারকের মনে বছুর বিরুদ্ধে এই যে বিদ্বেষ- 
বন্ধি প্রজপিত হইল, তাহা সহজে নিবি না; মৃধ্যে মধ্যে 
নৃতন ইন্ধন পাইয়া নৃতন করির! জুলিয়া উঠিতে লাগিল। 
পিতার ভয়ে সে প্রকাশে বছুর প্রতি অত্যাচার করিতে বড় 
একটা সাহদ পাইত না,-কলে-কৌশলে তাহাকে নির্ধ্যাতন 
করিতে টেষ্টা করিত। 

তারক তখন হালিসহর স্কুলে পড়িত। তাভার পিতা 
তখনও গ্রামের খুলে ভাভার বিদ্ভাল।তভের সম্ভাবনায় হুতাঁশ 
হইয়া তাহাকে ভুগণী ক্ষুলে পাঠান নাই। বছু৪ হালিসহর 
পুলে ভন্তি হইল । স্কুলে নবাগত বালকমাত্রেই অপরিচিত 
শিক্ষক ও ছাওবুন্দের সংস্পশে আমিয্মা বিলক্ষণ অস্বস্তি বোধ 
করে; বগুরও সেই অবস্থা হইল। তাহা ছাড়া কলিকাতার 
স্কুলে পুরাতন ও ভাপ ছাত্র এবং মাষ্টার পুর বলিয়া খিছুর 
"ঘ প্রতিপত্তি ছিল, অহা অভাব নে এখানে সর্বদাই 
অন্ন করিতে নাগিল। একটু সহানুভূতির জন্য খন 
তাহ নূন কুধিত, সেই দমে তারক তাহার নুতন নাম 
আব্দার করিল “লাইন মশাই,” অর্থাত 1০700 ৮101০86 
বু বড় কোগা ও লঙ্ধা ছিল; এবং তাহার 
দেহেরু বুদ্ধি বিবেচন! না করিয়া, বয়সের হিসাবে কেনা, 
ধুতি খাটে। ইইত বণিয়া, তাহাকে আরও ল্বা দেখাইত। 
সুতরাং তাহার “লাইন মশাই” নামটি বালকদের,নিকট ভারি 
মানানসই বোধ হইল নিজের চেহার| মনোমত না হইলে, 
অথবা কেন অঙ্গ কুশ্রী বা বিকৃত হইলে, অনেক ভাঁবপ্রবণ 
বালক বড়ই ক্ষুপ্ন হয়। যছু নিজের বেমানান শরীরের জন্য 
বরাবর কুগ্ঠা বোধ করিত। তাহার উপর যথন ছোট-বড় 
বালকেরা যেখানে-সেথানে তাহাকে “লাইন দৃখাই” বলিয়া 
ডাকিতে লাগিল; তথন সে মরমে মগ্রিয়া গেল। ইহার পর 
আর একটি ঘটনায় সে আন্রও মর্মগীড়া প্রাইল। সে 
একদিন স্কুলে আসিয়! দ্খিল, কয়েকটি সহপাঠি * মহা 
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কৌতুকের সহিত ক্লাসের ব্লাকবোর্ডে লিখিত কি 
পড়িতেছে। বছৃকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে হাস্তের রোল 
উঠিল। সে*দেখিল বোর্ডে লেখা রহিয়াছে-- 

“মুখুযোদের সছু 

বলে বাছা! যছ্ু 

ঢাঙ্গা হচ্ছ শুধু 

খাও একটু ছু 

হবে নাছুস হুছু |” 

বছর চক্ষু ফাঁটিম্না জল আসিল,-ন্মুলের মধ্যে তাহার 
ছুঃখিনী মাকে লইয়া ঠাট্টা! সজল্চক্ষে কম্পিতকণে সে 
হেডমাষ্টারের নিকট যাইয়া নালিশ করিতে, তিনি আসিয়া 
তদন্ত করিলেন; কিন্ত কে উহা লিখিয়াছে, তাহার প্রমাণ 
না পাইয়া, সকলকে শাসাইয়া প্রস্থান করিলেন। যদ্ুর 
বুঝিতে বাকি রহিল না যে, ইন তারকের কীন্তি। তারক 
এবং*যাহারা এই লেখ! লইয়! কৌতুক করিতেছিল, তাহাদের 
সকলের প্রতি দ্রণায় তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিল । 
যু পুর্বে কথনও সমবয়ন্বদের সহিত মিশিতে পায় নাই। 

হালিসহরে আলিয়া অল্পদিনের মধ্য সমবসন্ক ও সহপাঠীদের 
দ্বার বিনা কারণে বারবার লাঞ্চিত হওয়ায়, মিশিবার ইচ্ছা ৪ 
লোপ পাইল। সঞ্চরণণীল শামুক যেমন আঘাত পাইলে 
নিজের খোলার মধ্যে সঙ্গুচিত হইয়া যায়, তাভার সেইরূপ 
অবস্থা হইল। সেআর বিনা প্রয়োজনে বাড়ীর বাহির 
হইত না) পথে সমবয়দ্বাদর সহিত দেখা হইলে, ত্রস্তভাবে 


পাশ কাটাইয়া যাইত; এবং ক্রমে আর লোকের সহিত 


সহজভাবে মিশিতে পারিত না । ইহাঁর ফলে এই দীড়াইল 
যে, গ্রামের সকলের সহিত জানাশ্তনা হইয়া গেলেও, 
কাহারও সহিত তাহার বদ্ত্ব বা হৃদাতা জন্মিল না ;-- 
অতি অল্প লোকেই তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইল। স্কুলের 
শিক্ষকেরা তাহার মেধার পরিচয় পাইলেন বটে, কিন্ত পাড়া- 
প্রতিবেশীদের তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না; তাহার বাহ্‌ 
আকার-প্রকারেও তাহার কোন লক্ষণ ছিল না) বরং 
তাহার বেমানান দেহ, ঈষৎ হা-করা মুখ এবং নিরীহ ও 
মুখচোরা প্রকৃতির জন্ত তাহাকে নির্বোধ বলিয়াই বোধ 
হইত। 

সেইফ প্রথম বিভাগে এএ্টান্স পাঁদ 'করিলে, সকলে 
বিলক্ষণ বিস্মিত হইল ) এবং পুরে যখন খবর আদিল যে, 


ভারতবর্ষ 


[+৪র্থ বর্ষ_ ১ম খণ্ড--ঠ নংখা! 


সে জলপানী পাইয়াছে - তখন গ্রামে একটা হুলস্থল পড়িয়া 
গেল। সৌদামিনী কাহারও অপ্রিয় না হইলেও, সহায়- 
সম্পত্তিহীন, বিধবা প্রতিবেশীদের মধ্যে বড় একটা থাতির- 
যত পাইত না । কিন্তু সেদিন পাড়ার মুরুব্বিরা ও«প্রবীণার! 
ভাঙার ধাড়ীতে আসিয়া কতই আত্মীয়তা জানাইলেন-_ 


' আনন্দের দিনে উদ্বেলিত ্বামীশোকে সৌদামিনীকে অশ্র- 


পাত করিতে দেখিয়া, মিষ্ট তিরঙ্কারদ্বারা নিরস্ক করিলেন) 
এবং যছুর প্রশংসায় এবং তাহার দীর্ঘ জীবন ও উন্নতি 
কামনায় তাহারা গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিলেন। 

যদুর ক্ৃতকার্ধ্যতায় তারক তুঁধের আগুনে পুড়িতে 
লাগিল; কিন্তু কি করিয়া গায়ের জালা মিটাইবে তাহা ঠিক 
করিতে পারিল না। স্কুলই যদ্তকে উংগীড়ন করিবার 
প্রশস্ত ক্ষেত্র ছিল, সেতো সে গণ্ডি পার হইয়া গেল। 
তাহা ছাড়া তারকের সঙ্গীরা এখন বদ্ুর সহিত “লাইন 
মশাই” সপ্জোধনের মত তুচ্ছ ফষ্টিনষ্টি করিতে লজ্জা বোধ 
করিবে | ইহা বুঝিয়া তারক নুতন প্রকারে শকততাচরণের 
ফিকির খুজিতে লাগিল; এবং শীঘ্বহই একটা সুযোগ 
পাইল। 

তখন শ্রধক্ত প্রিয়নাথ বন্ধ কপিকাতায় নৃতন বাঙ্গালীর 
সাকাস সৃষ্ট করায় সঈলবয়মহলে জিম্নাষ্টিকের একটা 
হাওয়া” উঠিয়াছিল। £ কপিকাভা অপিতে- গলিতে এবং 
সভরের বাহিরে গ্রামে-গ্রামে জিম্নাষ্টিক্‌-চচ্চার ধুম পড়িয়া 
গিয়াছিল। বলদেথাটায় এতদিন এ হাঙ্গাম ছিল না, কিন্তু 
চৌধুরীপাড়ার জিধ্নাষ্টিক্‌ ক্লাব বখন বিশ্বনাথ বাবুর কন্তাঁর 
বিবাহ উপলক্ষে পারফর্মান্প করিয়া “ডেউ পয়েন্ট “গ্রেট 
সাকল্, প্রভৃতি “বার ঠো* এবং থি-্রাদার্সের কাধের উপর 


নিশান হস্ত “দেয়ারি ইত্যাদি অন্তান্ত চটকৃদার খেলা 


দেখাইয়! পাঁচখানা গ্রামের স্ত্রী-পুরুষদের বাহবা লাভ করিল, 
তখন নিজেদের 'ভিম্নাষ্টিকের আখড়া! খুলিবার জন্য 
তারকের দল আদাজল খাইয়া লাগিয়া গেল। তাহারা 
স্কুল কামাই করিয়া একথণ্ড পতিত জমি হইতে সেওড়া 
ও,ভেরে গার জঙ্জল সাফ করিল এবং গঙ্গার চড়া হইতে 
বালি আনিয়া সেখানে ছড়াইয়া একদিনেই “গ্রাউণ্ড, প্রস্তত 
করিয়া ফেলিল। পয়সা তো নাই, প্যারালেল ও হরাই- 
জণ্টাল্‌ বারের জন্য কাঠ ও লোহার দও, বারের খু'টি খাড়া 
রাখিবার জন্য তার ইত্যাদি আসে কোথা হইতে? যুক্তি 


, অগ্রহক্জণ, ১৩২৩ ] 





করিয়া তাহার! রাত্রিকালে রেল ওয়ে জিনের বেড়া হইতো 
তাঁর কাটিয়া আনিল ; এবং তারকের প্ররোচনায় স্থির 
করিল যে, মুখুষ্যেবাড়ীর অর্থাৎ যছুদের বাড়ীর এক অংশে 
যে কয়েক্টী অব্যবহৃত ঘর পতনোনুখ হইয়া আছে, অন্ধকার 
ব্াত্রে তাহার জানালা ভাঙ্গিয়া আনিয়া, সেই কাঠ ও গরাদে 
দিয়া বার» নির্মাণ করিবে । এই প্রস্তাবে দলের কেহ- 
কেহ প্রথমে 'আপন্তি করিয়াছিল; কিন্তু কাছাকাছি অন্য 
কোন ভাঙ্গা বাড়ীতে এত বড়-বড় জানালা নাই, দূর হইতে 
ভারী কাঠ ইতাদি বহিয়া আনা মুস্কিল এবং তাহাতে ধরা 
পড়িবার সম্ভাবনা অধিক, এইরূপ নানা মুক্তি প্রয়োগে 
তারক তাহাদের সম্মত করাইল। 

ভাঙ্গা দেওয়াল হইতে জানালাট। খসাইয়া লইবার চেষ্টায় 
সজোরে হই তিন ঝাঁকানি দিতেই তাহা প্রাচীরের অদ্ধীংশ 
লইয়া হুড়মুড় করিয়া প্রচণ্ড শন্দে ভূমিসাৎ হইল; এবং 
চমকিত তারকের দল সামলাইয়া উঠিতে-না-উঠিতে “কি 
হঃল, কি হ'ল” করিয়া যু ও দুই একজন প্রতিবেশী বাহির 
হইয়া আসিল। বেগতিক দেখিয়া তারক প্রতি উদ্ধশ্বাসে 
চম্পট দিল) কিন্তু তাাদের একজন যছুদের উঠানের 
উচ্চ প্রাচীরের উপর উঠিয়া পাহারা পিতেছিল,--তাড়াতাড়ি 
পলাইতে মে উঠানের মপ্রো বেকায়দায় পড়িয়া গিয়া গৌঁ- 
গে। করিতে লাগিল, এবং যদ ও '্রতিধেণীরা ছুটিরা আসিয়া 
তাহাকে চোর বলিয়া ধরিল। 

এই ছোকরার দ্বারা জানালা চুরির বন্তান্ত ফাঁস হইয়া 
গেঁলে, জিম্নাষ্টিক যশোলিগ্দধের ৮:%নার পরিলীমা রহিল 
না; এবং বুড়া বয়সে তা'রকু বাপের দ্বারা খড়মপেটা হইল । 
এই ঘটনার ফলে যছুর বিরুদ্ধে তৰ্করকের শব্রুতা আর এক 
গ্রাম উপরে উঠিল। " 

যছু হুগলী কলেজ হইতে প্রশংসার সহিত এল্‌-এ পাশ 
৪ইলে, চৌধুরীপাড়ার 'বিশ্বনাথ বাবু তাহার সহিত নিজের 
কনিষ্টা কন্তা রাসমণির বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বিশ্বনাথ 
বাবু কুলীন, বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন এবং দারুণ কৃপণ; তিনি 
বিবাহে বিশেষ কিছু টাকাঁকড়ি না দিতে চাহিলেও অপুত্রক 
বলিয়া তাহার কন্তারাই তাহার উত্তরাধিকারী; উপরস্ধ 
তাহার মেয়েটি হন্দরী | দরিজ্রা বিধবার পুত্রের এই অসহনীন় 
সৌভাগ্যের কুচনীক্ক গ্রামের কতজন কুতসাবিষ উদগীরণ 
করিতে লাগিল; এবং বিশ্বনাথের নিকট পাত্রপক্ষের দারি- 


যু মাষ্টার 


দ্র্যের তই ব্যাখা রি টি চতুর টির ই 
সাপের হাচি সহজেই চিনিলেন ; যছুর মত বিদ্বান ও সচ্চরিত্র 
পাত্র কুপীনের ঘরে সহজে মেলে না, তাহার মেয়েটি 
বড় হইয়া উঠিয়াছে, ও বিলাহ সম্তায় হইবে বনিয়া বিশ্বনাথ 
কোন কথায় টজিলেন না; এবং শিরঃগীড়াগ্রস্ত হিতাঁকাজ্গী- 


দের বুঝাইলেন, “আমি জেনেশুনেই* গরিবের ঘরে মেয়ে 


দিচ্ছি। মেয়ে এখন আমার কাঁছেই থাকবে, পরে বাবাজি 
লেখাপড়া শেম করে বখন উপাঞ্জন করবেন তখন, আমার 
রাঁমণি মাকে শ্বশুরঘরে পাঠাব 1” 
যথাকালে শুভকাধা সমাধা হইয়! গেলেও নিনকেরা 
নিবুন্ত হইল নাঁ। তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, বিশ্ব- 
নাথবাবু পয়সা খরচের ভয়ে মেয়েটার হাত-পা বাঁধিয়া জলে 
ফেলিয়া দিলেন; কুশ্ী। নছুর ট্রক্টকে বৌ যেনবানরের 
গলায় মুক্তার মালা হইল । বাঁড়ীর উঠাঁনের লাউ ও শাক 
বাতীত অন্য খাগ্ভ যাহার জোটে না, সে পরের মেয়ে ঘরে 
আনিয়া নিশ্চই ফেন খাওয়াইবে, ইত্যাদি । এই বিবাছে 
সকলের অপেক্ষা! জালা ধরিল তারকের। সে কোন রকমে 
বছ্ধকে আঘাত করিবার জন্য ছটফট করিতে 'লাগিল) এবং 
আপাততঃ অগ্ত কিছু করিতে না পারিয়া নিয়লিখিত ছড়)টি 
রচনা করিয়া! পাড়ীর শিশুদের শিথাইল ; তাহারা পখেঘাটে 
আধা করিতে লাগিল_ 

“ঘছু থায় কঘর বিচি 

রাসমশি খায় ফেন, 

বরনাথের দাড়ী ধরবে 

নাচে কোলা বাং” । 
বিশ্বনাথবাবু একে কৃপণ তায় ইংবাজী-অনভিজ্ঞ গ্রাম্য 
লোক 7 টাকা ঢালিয়! জামাতাকে ওকালতি গুড়তি উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত করার প্রবুর্তি তাহার ছিল না। যছুরও একমাত্র 
সাধ ছিল, পিতার স্তায় শিক্ষকতা করে। সুতরাং, সে যথা 
কাঁলে বি-এ পাসু হইয়া কলেজ কর্তপক্ষদের বলিয়া-ক হিয়া 
হুগলী স্কুলেই একটি অস্থায়ী মাষ্টারি কন্দু পাইয়া পরম 
সন্থষ্ট হইল। তখনকার হুগলী স্কুলের হেডমাষ্টার খ্যাতনামা 
বিষুচন্দ্র রায় মহাশয় যেমন উপথুক্ত, তেমনি কড়া শিক্ষক 
ছিলেন। তাঙ্মর বিশ্বান ছিল, শিক্ষক টিলা প্রকৃতির হইলে 
ছাত্রদের অপকার হয়; এবং ৫সজন্ত তিনি শাথিলম্বভাব 
শিক্ষক নিজের অধীনে রাখিতে চাহিতেন না_এ কথা 


৮৪৬ 


সকলেই জানিত। যছধ একে মুখচোরা ) 
স্কুলের অনেক ছাত্র তাহাকে সেই কলেজেই পড়িতে দেখি- 
য়াছে--এ অবস্থায় সে ক্লাস শাসনে রাখিতে পারিবে না 
সন্দেহ করিরা, তিনি তাহার কাধ্যের উপর লক্ষ্য রাখিলেন। 
মক্ষিত্বভাব ছাত্রদের একথ! জানিতে বাকী প্ছিল না। 


ইহার বৎসর-ছ্ই পুর্বে, গ্রামের স্কুলে তারকের বিদ্যার 


চুড়ান্ত হইয়াছে বুঝিয়া, তাহার পিতা তাহাকে হুগপী কলে- 
জিয়েট স্কুলে ভন্তি করিয়া! দিয়াছিলেন। সেই স্ুলেই যছু 
এখন মাষ্টার হইল-_নীচের ক্লাসের শিক্ষক হইলেও মাষ্টার 
তো বটে। অদৃষ্টের এই নিষ্ুর কৰাঘাতে অস্থির হইয়] 
তারক একবাপ ক্ষলের বন্ধন হইতে * চিরমুক্তির জন্য 
দড়ি-দড়া ছিডিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত পিতার কঠিন 
শননে বাথ ঘমনোর্ণ হইমা অবশেষে ৭ গচাপ কার 1 রহিল 1 
তখন হইতে পে সাবপানে যছুকে দুরে টড করিয়া 
চলিত; কিন্তু মনে মনে ছন্সনা করিতে লাগিণ, কিসে খদুর 
ষ্টার হইবার স্পদ্ধা খন্দ করিবে। সে বুঝপ বে, ভাল 
মাঁনুৰ যদ্রুকে সে একদিন না-একদিন হেডআাষ্টারের নিকট 
জন্দ করিতে পারিবে 
* যদ উপাক্জীনঙ্গম না 
স্বানীগৃহে রাখিতে তট| 
ক্রোড়ে পাপিত বালকা! 
গাইবে ভাবি, সোদামিনী এ পর্দান্ত ব 
একক্রমে বেশিদিন কাছে রাখে নাই তাহাকে মধ্যে মধ্যে 
আনিয়া আবার দুইঢারি দিন পরে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া 
দিত। বধূ রাসমণি ইদাশীং সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছিল) 
আজকাল শ্বামীগুহে ছুইচািদিন থাকার যখন 
তাহার যাইবার কথ! উঠে, তখন তাহার ভারি অভিমান 
হয়_-কেম হয়, কাহার উপর হয়, তাহা সে বুঝিতে পারে 
সেদিন সারাদিন তাহার মনটা রাত্রে স্বামীসাক্ষাতের 
প্রতি পড়িয়া থাকে; যেন কত কথা বলিবার আছে; কত 
অনুযোগ করিবার আছে। কিন্ত কৈ, দেখা হইলে তো 
কোন কথাই মুখে আসে না, কেবল চক্ষু ছাপাইয়] জল 
আসে, বুকের মধ্যে কি ঠেলিয়া উঠে -তখন আবার বড় 
»জ্জা হয়। “উনি” যদি জিজ্ঞাস করেন, চেখে জল কেন, 
গল! ভার কেন, তখন ফ্ষি জবাব দিবে? তাহার বিষ 
মুখ দেখিয়া শ্বাশুড়ী যখন সন্মেহে জিজ্ঞাসা করেন, “বাড়ীর 


হওয়া পরাস্ত বিশ্বনাথবাণু কন্তাকে 
বাজী নহেন বুঝিয়া, এবং সুখের 

দরিদের মংসারে বড় “কষ্ট 
সাধের বধুকে 


পরেই 


না। 


ভারতবর্ষ 


তাহার উপর /জন্যে মন-কেমন কর্ছে মা ১ 


[৪র্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড_-৬ঠ.সংখ্যা ূ 


এখানে কোন কষ্ট হচ্ছে ?* 
তখন সে প্রকাস্তে আস্তে-আস্তে বলে “আমার তো মা নেই, 
এর, মধো সেখানকার জন্যে মন-কেমন করবে কেন? 
এখানে আমার তো কোন কষ্ট হয় না ম৮”। কিন্ত 
তাহার 'মন বলে “মাগো, আমার এখানকার জনোই মন- 
কেমন করে, তোমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে চাই না। 
পাণকীষ্তত তুলিয়া দিয়া ঘখন তাহার শ্বাশুড়ী চিবুক 
ধরিস্বা বলেন “আমার ঘরের লঙ্গমী, তোমায় পাঠিয়ে আমার 
ঘর অন্ধকার হয়ে থাকবে; তোমায় আবার শীগ্গিরই 
আনব মা।” তখন সে আনভমুখে কোন রকমে অশ্রু 
লুকাইয়া রাখে। পালবী চলিতে আরম্ভ করিলে, চক্ষে 
কাপড় দিয়া কার্িয়া লয়; আবার তখনই চাহিয়া! দেখে, 
পালকীর দরজায় ফাক আছে কি নালযাদ কেহ ভাঙার 
কানা দেখিতে পার, ভাহা হহলে ি 
বেহায়া, বাপের বাড়ী যেতে কাদছে”-ছি | 

বয়স্থা বৌ পইয়া ঘর করিতে না পারায়, সৌদামিনীর 
বড় শোভ ছিল। ভাহাপ উদর বধূ সসগ্ধজা শুনিয়া অবধি 
তাহাকে আনিয়া কাছে রাখিবার জন্ত সে বড় ব্যাকুল 

ইয়াছপ--“আহা বোটার মা নেই, কেই বাঁ তাকে দেখে 
কেহ বা সেটা খাওয়ান ৮ খছুর চাকারটি হইতেই, 
সোদামিণী কাণ-বিনঙ্থ না করিয়। বৌ আনাইল। বৈবা- 
হিকের সাহত কথা বহল, অথানেই পরধগমৃত সম্পন্ন কারম! 


৭ 


অয়েটা কি 


ঠ 


এটা- 
টা 


তাহার মান-ছুই পরে থপকে পিঞালস্পে পাঠাহবে । এখন 
তিনটি প্রান লাগিন। 
তবে বধুর বিরুদ্ধে সৌধামিলুর জেঠের অভিযোগের অন্ত 
ছিণ না) বধূর সহিত আর পারিয়া উঠা যায় না) ভাত 
খাইবার জন্ত ডাকাডাকি করিলে, সে শ্বাশুড়ীর সহিত, 
অধিক বেলায় খাইবার অভিপ্রায়ে পলাইয়া বেড়ার; পই-পই 
করিয়া বারণ করিলেও শ্রমসাধ্য "সাংসারিক বন্ধ করিতে 
বপিয়! যায় সারাদিন পা মুড়িয়া ধসে না, ও ভাল জান 
খাইতে বলিলে বাকিয়! বসে ; কাজেই তাহার কণ্ঠার হাড় 
'বাহির হইতেছে এবং কীচা সোণার মত রং কালি হই 
যাইতেছে । বৌমার যত অনাস্ষ্টি কা, বাপের বাড়া 
হইতে যে পয়সা আনিয়াছিল, তাহা খরচ করিয়! 1 বোকা গেছে 
্বাশুড়ীর জন্ত সন্দেশ রসগোল্লা আনার _ এইরূপ বধুর নানা 
দোষের জন্ত সৌদামিনী যত বকাবকি করে, তত মুগ্ধ হয. 


হতে বড শান্তিতে কাটাইতে 


অগ্রহ্থায়ণ, ১৩২৩] 
রি কু 


ধছু মাষ্টার 
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দম্পতি-হৃদয়ে পূর্বের প্রেম এখন অবাধ ঘনিষ্তায় 'গাঢ়তর 


হইল, এবং বন্ধুহীন যছুর গভীর "হৃদয়ের সমস্ত আবেগ" 


সুনরী স্নেহমরী স্ত্রীর প্রতি ধাবিত হইল । সে চুল কথায় 
বা আদরে সোহাগে ভালবাসা দেখাইতে জানিত না,“কিন্ত 
রাপমণিকে দেখিলে তাহার চক্ষে হৃদয়ের নিব্বচক পুজা 
ফুটিয়া উঠিত। রাসমণির কথা কহিবার 
সময় তাহার কণ্ঠম্বরে আসীন স্সেহ ঝরিত, তাহার সহিত 
ব্যবহারে গভার কোমলতা প্রকাশ পাইত এবং 
রাদমণির সামান্য অন্গথে যদুর সন্ধস্ত ব্যবস্থা ও ব্যাকুল 
প্রশ্ন অন্তরের ব্যথ! ও করুণার পরিচয় দিত। রাসমণিও 
স্বানীপ্রেমে এরূপ তন্ময় হইয়া উঠিল যে, একদিন তাহার 
মত শান্ত লাজুক বধুও পাড়ার অনেক গুলি বুবতীর সাঙ্গাতে 
প্রগল্ভ ভাবে স্বামীর প্রতি টান দেখাইয়া পরে বিষম লজ্জা 
পাইয়াছিল। সেধিন তাহাদের বাড়ী এ নকল যুবভীরা 
মিলিয়! কথায়-কথায় পরস্পরের স্বামী-সৌ ভাগোর আলোচনা 
করিতে-করিতে একজন বলিয়া! উঠিল, “তোরা বিন্দির 
ভাতারের নিন্দে করছিস, কিন্ত সতা কথা বলতে কি, 
সে আমাদের চেয়ে দেখতে ও ভাল, রো'জগারও করে বেশি। 
হা] বৌদিদি, রাগ কর না ভাই, কিন্তু তোমার বাপকি 
দেখে বিয়ে দিয়েছিল, বুঝতে পারিনে |” রাস্ঘণি এই 
কথায় আশ্মহারা বলিয়! ফেলিয়াছিল* যে, তাহার স্লামীর 
নত দেবতুল্য স্বামী হালিদহর গ্রামে কাহারও নাই) এন্সপ 
স্বামীর হস্তে পড়িরা সে নিজেকে রাজ-বপুর অপেক্ষা 
ঘৌভাগাবতী মনে করে এবং বিধাতার নিকট প্রন 
করে যেন জন্মজন্মান্তরে ইহাকেই স্বামীরূপে পাক়্। রাস- 
মণির এই:আচরণ লইয়া মেয়েমইূলে দিনকয়েক নিন্দা ও 
টিটকাৰির ধুম পড়িয়া গেল। 

ইতোমধ্যে বিধাতা এই ক্ষুত্র সুখী পরিবারের অনৃষ্টনত্র 
জটিল করিতেছিলেন পল্লীগ্রামে অবরোধ-প্রথার বাধা- 
বাধি নাই। তারক ঘটনাঁক্রতমে ছুইঠারিবার রাদমণিকে 
দেখিয়া তাহার প্রতি অন্কুরাগ-সম্পন্ন হইযা! পড়িল! তারক' 
অভিসন্ধি করিয়া! এই কাঁওটি বাধাইয়া বসে নাই! তাহার 
অগ্ত নানা দৌষ থাকিলেও চরিত্রদোষ ছিল না। পাড়ার 
বৌঝিদের কাহারও প্রতি সে প্রলুব্ধ হয় নাই। কিন্তু রাস- 
মণির সৌন্দর্য্য ৫কমনু তাঁহার চোখে লাগিয়া গেল, তাহাকে 
ছই-চারিদিন দেখিয়াই সে একেবারে মোহিত হইয়া পড়িল। 


সহিত 


প্রথমটা! সে নিজের মনোভাবে বিস্মিত হইয়া তাহা 
সামলাইতে চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু এই এবল ঝৌোকের 
তাড়নায় তাহ।র উদ্দাম স্বভাব ক্ষীণ ইচ্ছা-শৃক্তির শাদন 
মানিল না। ক্ষণে স্ণে রাসমণির করুণ টক্ষুথটি ও মধুর 
মুখখানি তাহার মনে উদগ্ন হইয়! চোখেদেখার স্পৃহা জাগাইয়া 
, ভোলে । তাই সে সববনা রাদমণিকে দেখিবার সুযোগ খুঁজিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । প্রেমিকস্থলভ অন্ুসন্ধিংসাঁয় সে অচিরে 
যছুর পরিবারস্থ সকলের গতিবিধি আয়ও করিয়া ফেলিল। 
সকাল টা বাজিতেই পৌপামিনী বূর.সহিত গঙ্গান্নানে 
যায়, সাড়ে শয়টার সময় যদ কার্ধো বাহির হইলে রাদমণি 
জানালায় দাযাইয়া থামীকে দেখে এবং সে দৃষ্টির বহিভূতি 
হইলে জানালা বন্ধ করিয়া দেয়। বেলা তিনটার সময় 
জানাল! খুলিয়া দিয়া যখন সে ঘর ঝট দিয়া বিছানা করে, 
তখন তাহাকে রাস্তা হইতে দেখা যায়| ছুটির দিনে সারাদিন 
জানাল! খোলা থাকায় রাস্মণিকে বথখন-তখন দেখিতে 
পাওয়া বায়) কিন্তু তাহার কাছে প্রায়ই বু থাকে ইত্যাদি 
নানা তথা সংগ্রহ কারয়া সে বুঝিয়া লইল, কখন ও কি 
প্রকারে রাসমণিকে নুকাইস্জা দেখিতে পারিবে । 
গোড়ায় চোখের দেখার অর্ধক কোন আকাজ্বণ তাহার 
ছিল না) কিন্তু ক্রমে তাহার পিপানা অন্তরূপ দীড়াইল। 
সেষে ভালবাসে তাহা একবাগ জানাইবার জগ্ঠ, একবার 
রাসমণিব দৃষ্টি আক্ষণ করিবার জন, ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
কিন্ত হন্টুর গাহম তারকের নাই। প্রেমের গতিই অন্ততঃ 
*স্িলা। তাহার উপর দে চিরকুটিল প্রক্কৃতি এবং এখনও 
তরলবুদ্ধি। বয়স হইলে সে সুলের ছাত্র মাত্র। স্থতরাং 
সে অগ্রসর হহতে না পারিয়া মনেমনে গুমরাইতে 


* লাগিল। দে ঘদি এটুকু ৪ বুঝিতে পারে যে, রাসমণি 


বিরক্ত -হইলেও তাহাকে ঘুণ! করিবে না, অথবা তাহার 
কথ প্রকাশ করিবে না--তাহা হইলে সাহস হয়, কিন্তু কৈ 
সেরূপ কোণ লক্ষণই তো সে দেখিতে পায় না। বরং 
প্রেমিকের তীক্ষ দৃষ্টিতে সে পদে-পদে রাপমণির পতি- 
পরাম্ণণতার পরিচয় পায় এবং তাহাতে তাহা অন্তরাত্ম। 
জলির ধায় । থে গ্িগ্ধ দৃষ্টিতে রাসমণি স্কুলযাত্রী স্বামমুর 
প্রতি চাহিয়া! থাকে, তাহা তারককে তণ্তশলাকার মত বিদ্ধ 
করে। রাদমণির সিঁথিতে সিন্দুরের আড়্র তাস্র চক্ষে 
হুচ ফুটায়। কাহার গৌরবে,রাসমণি প্রায়ই চওড়া লালপাড় 


৮৪৮ 


সাড়ি পরে, তাহা ভাবিলে, রাসমণির প্রতি তাহার মন বিমুখ 
হইয়! যায়। কচিৎ কখনও তারকের ক্ষুধিত চক্ষুর উপর 
চক্ষু পড়িলে রাসমণি যেরূপ শিহরিয়া, সঙ্কচিত হইয়া, নিমেষে 
সরিয়া ঘায়__তাহাতে হঠাৎ তারকের মাথায় খুন চড়িয়া বায়; 
তাহার একটা উন্মন্ত ইচ্ছা! হর--লশ্ক পিয়া এ জানালাটা 
ভাঙ্গিয়া চুলের ঝুঁটি, ধরিয়া রাসমণিকে টানিয়া আনিয়া 
দেখাইয়া দেয়, তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া মুখ ফিরাইলে কি 
হয়! আর যেযছুর জগ্ত সে তারককে উপেন্গা করে, তেমন 
দশট! যছুর সাধা নাই তারকের বিক্রম হইতে তাহাকে 
রক্ষা করে )-ভাবিতে ভাবিতে তাহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয় 9 
বাসর মাংসপেশা এবং চোয়াল শক্ত হইয়া! উঠে। পরুক্ষণেই 
আবার করুণায় তাহার মন গরঁপয়া ধাম; আহা, কোন্‌ 
প্রাণে রাসমণিকে বাথ! দিবে? নিজের নিছুর চিগ্তার 
জন্য অনুতাপ সারাধিন তাহাকে চাবুক মারিতে থাকে । 
মনের আগুন হইতে পরিতআাণের জন্ত তারক গাজার 
আগুনের রীতিমত উপাসনা আবন্ত কারল। গাজার 
প্রসাদে তাহার সকল প্রকার দুন্বণতা দুর হইনা বায়, 
আপন্ন মন সতেজ হইয়া উঠে, অতিথোগ উদ্মায় পর্সিণত হয় 
ও আল! (জিধাংদার আকার ধারণ করে। নেশাচ্ন্ন অবস্থায় 
সে রাসমণিকে প্রতাক্ষ দেখিতে পাক) তখন কল্পনায় 
তাহাকে নিম্মমভাবে ভজনা করে) ও থঞ্জুকে রাদমণির 
চক্ষের উপর বিধিমতে বিপধ্যন্ত করিয়া_সে নে একটা 
অপদার্থ, হেয় জীব--তাহা প্রতিপন্ন করিরা পরম আরান 
অনুভব করে। 
সেবন কপ্রিগ্জা তারকের শ্বভাব কতকটা বিকৃত হইয়া গেল) 
কথা বলিলে মারিতে আসে, এইরূপ রুঙ্* মেজাজ হহুল। 
রাসমণির প্রতি আর তাহার চক্ষুলজ্জ। 
রাসমণি জানালার বাহিরে তাকাইলে প্রায়ই দেখিতে পায়, 
কে- একজন জলন্তক্ষে কটমট করিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। সে ভয়ে আর জানালা খুলে না। চোখের 
দেখায় বঞ্চিত হইয়া, তারক ছুধ্র সাধ বোলে মিটাইবার 
উদ্দেশ্্ে, বাড়ীর মেয়েদের নিকট কৌশলে যছুদের কথা 
উত্থাপন করিয়! রাসমণির খবর লইতে লাগিল) কিন্তু তাহার 
ছুরপৃষ্টক্রমে ইহাতে অমৃতের পরিবর্তে গরল, লাভ হইল। 
সে দুই একদিনের মধ্যেই* শুনিপ, রাপমণি কিন্ধূপ ম্পঞ্! 
করিয়! স্বামীর গর্ব করিয়াছিল) এবং এই খবরের জালা 


ভারতবধ 


মানসিক অশান্তির উপর ঘন ঘন গঁঃজা 


1 রৃহিল না 


[ ৪র্থ বর্ষ_১ম খও-৬ষ সংখ্যা 


কমিতেঁ-না-কমিতে, একদিন তাহার ভগিনী বলিল, “আর 
শুনেছ দাদা, যছুদা'র ঘৌ চুপি-চুপি আমাদের বলছিল যে, 
যমদূতের মত কে-একজন রাস্তায় দাড়িয়ে বাঘের মত চোখে 
কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, সে ছু'তিন দিন 
ছপুরবেণা দেখেছে । যছুদার গেঁ। হয়েছে, সেই মিন্দেটাকে 
ধরবে । কিন্তু আমার তো বাপু মনে হয়, এ সব ভূতুড়ে 
কাণ্ড ) পোয়াতি-মান্ুযের ঠিক' ছুপুরবেল!. ও-রকম বিকট 
চেহারা দেখা বড় অলক্ষণ__বড় অলক্ষণ ; বৌটার ভালমন 
কিছু না হয়” 

রাগে অপমানে, অভিমানে ও নৈরাশ্তঠে তারক জঙ্জরিত 


হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষু বাঘের মত, তাহার চেহার! 
যমদূতের মত! এই কথা যত মনে হয়, ততই সে অধীর 
হইয়া উঠে। আবার রাসমণি স্বামী ও সাথীদের কাছে 


তাহার কথা বাঁণয়া দিয়াছে--ব্যস্‌, সব শেষ । বলিয়া দিবার 
মত তারক কি করিয়াছে? সে তে! কেবল কাঙ্গালের 
মত চাহিয়া থাকে - এটুকু গু রাসমণির অসহা হইল! এইরূপ 
এক একট! চিন্তা শত বুশ্চিকের মত তারককে দংশন 
করিতে লাগিল। তাহার পর কি হইল, তাহা তারকের 
ভাষায় বলিতেছি। 
তারকের কথা 

মামার বোনের ' কথা শুনে, সারাদিনটা হপ্তে কুকুরের 
মত কাটালুম । রাত্রে খেতে ডাকলে, থেতে বসলুম ) কিন্তু 
খাব কি, ভাত উপ্রে উঠতে লাগ্ল। সমন্ত রাত চোখের 
পাতা বুজতে পারলুম না। বর্ষাকাল, ঝুপ-ঝুপ করে কৃষ্টি 
হচ্ছে, সবাই আরামে ঘুমুচ্ছে কেবল আ'মি ছটফট করছি. 
সেবড়কঞ্চ। শেষরাত্রে মনে হুল, বাঁঃ আমার এমন ওষুপ 
যয়েছে এতক্ষণ ভাবিনি । উপরি-উপর্রি ছু'তিন ছিলিম 
খেতে মনটা হাল্ক1 হয়ে গেল, বাচলুম | তখন মনে হল, 
যা” হবার হয়ে গেছে, আর ভুলেও তীর কথ! ভাবঝে না। 
ইন্‌, বছুর জন্তে এত গুমোর | যু আবার আমায় ধরবে 
বলেছে। যছুট। মরে না? যছর মার খুব জর শুনেছি, 
সে মাগি মরে, তাহলে যছু খুব একট! ঘ1 খায়, বেড়ে মজা 
হয়। রোন, যছুর মা তো বিছানায় পড়ে,তা”হছলে যথুর 
বৌ নিশ্চয়ই একলা গঙ্গাক্সানে যায়; আজকাল সেই সময়টা, 
তো তাকে দেখবার খুব সুবিধে। . জুবিধের কথা মনে 
হইতে তাকে আর-একবার দেখবার বড় ইচ্ছা হল-- কদিন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] 


যে তাকে দেখতে পাইনি । ঠিক করলুম, এই একবারটি, 


তাকে দেখে নিয়ে, বাস--আর এ জন্মে তার 
ভাব্বো না। এই কথা মনে হতেই, আর থাকতে পারলুম 
না,-বেরিুয় পড়লুম । 2 
তখন ভোর হয়ে গেছে, বৃষ্টি থেমে গেছে ; কিন *আ কাশ 
মেঘে অন্ধকার, পথে জন প্রাণী নেই । যছ'দর গলির মোড়ে 
একটা বড়, তেঁছুল-গাঁছের আড়ালে দীড়িয়ে রহলুঘ | 
একবার হ'প হল, মাথার 
গাছপালা, পথ-বেন সব 
সেদিকে খেয়াল ছিল না, 
রইগুম। 


ভতগট।| না" বা করছে-- 
উঠছে; কিন্তু 
পথের পিকে চেয়ে দাডিয়ে 


কতক্ষণ কেটে গেল জানি না) -হথাহ 


নে১- নেচে 


চমক 
ভেঙ্গে দেখি, সে আদছে। আমার বুকের ভিতর ঠেকির 
লাগ্ল। 


পাড় পিতে সে ভেভুল গাছটার সামনাসামনি 


আনতেই, আমি আড়াল থেক বেরিয়ে পওগুন -কেন 


বেরুগাম জানি না-মাইার বলছি । আডাল থেকে 


তাকে একবার দেখ! ছাড়া, আমার অগ্ঠ মতলব ছিপ 
ন!। আমি হঠাত বেরুতেই, সে থমকে দাড়িয়ে, মুখ তিলে 
টাইলে ;-ভয়ে তার মুগ পাঙ্গাপপানা 
গর তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেল। আমার দাথার ভিতর কি একটা টু করে 
উঠল) চারিদিক যেন লালে-লাল শুয়ে গেল-_কেন"জানি 


না, ভদ্লানক চেচাতে চেচাতে তাকে তাড়া করলুষ । সে 


হয়ে গেল । তার 


ঘোমটা টনে, স্‌ .করে পাশ কাটিয়ে 


একবার পিছন ফিরে আমাকে দেখেই দৌড়াতে আর্ত 
কর্ষলে ; কিন্তু পথ বড় পিছল ছিল, 
পিছলে “মা গো” বঙ্গে চীৎকার করে আছাড় খেয়ে পড়ল। 


খানিক দুর ঘেতেই সা 


আমি কাছে পৌছে দেখি, সে অঙ্জান হয়ে গিয়েছে, আর 
গ্যাঙ্গাচ্ছে ।_-আমি ইচ্ছা করে তাকে তাড়া করিনি, কোথা 
দিয়ে চক্ষের নিমেষে কি হয়ে গেল । 

তার পর সবকথ! আমার ঠিক মনে নেই | সেখান থেকে 
কখন পালিয়েছিলুম, কি ভেবেছিলুম--কিছুরই হু'স ছিল 
না। যখন হু'স হল, দেখি আমাদের আব.বাগানে বসে 
আছি, আর বুকের ভিতর থেকে গুরগুর করে হাসি ঠেলে 
ঠেলে উঠছে । একবার চাপতে না পেরে, হাহা করে খুব 
'একচোট হেসে নিলুম % তার পর মুখে কাপড় শুজে 
দিলুঘ+ আবার কোধ হল, বুক ফেটে যাচ্ছে_খুব 
ধানিকট। টেচালে ভাল হয়ে যাবে। “ওরে, প্রাণ যায় রে” 


ঘছু মাষ্টার 


ক্থা ৃ 


৮৪নী 


বলে প্রাণপণে চেচালুম । তার পর শুনলুম, কার! যেন 
সব কাদছে। বড় কানা পেলে। কীঁদতে-কাদতে ভাবগুম, 
'আমি এমন করছি কেন? ভয় হল) ছুটে বাঁড়া গেলুম। 
সেখানে মনে হল, কেউ বদি কিছু জিজ্ঞাসা করে! তার 
চেয়ে ইন্সলে চলে মাই । তখনই বেরিয়ে পড়লম। নৌকোতে 
* মেঘা-মাঝি পাল মুড়ি দিয়ে খাচ্ছিল আমায় বললে, “একটু 
বস, দাপধাঠাকুর, খেয়ে নি; আজ যে বড় সকাল- 
সকাল ?” দেখি সে আনুর দমের মতকি তরকারি 
দিয়ে ভাত খাচ্ছে । চাচিমাথা সেই আলু দেখে, যদ্ুর বৌ 
সেই যে কাদ! মাখামাখি হয়ে পথে পড়েছিল--তাই মনে 


পড়ে গেল। শাল্র দম প্েগালেই এখনো আমার যর 


বৌয়ের সেই কাদাশাণা মু্তি মনে পড়ে । আমি আপর দম 
থাহ না, তা জান? 

তুমি ভাবছ, আমি পাগল হয়ে গেছুণুম, না? আহি 
পাগন ? কথনো না। পাগলের কখনও অত কথা মনে 
থাকে ? দেখলে তে, আমি সব কথা ঠিকঠাক বলে গেলুম, 
_ মায় মেঘা মাঝির কথা পীস্ত। আচ্চা, পাগপ কখনও 
পারে? "আমি পাগল »*হলে কখনও 
পালিয়ে বাগানে গিয়ে বসে থাকতুম কি? না হয় পালাবার 
সময়ে খেয়াল ছিল না; ভাতে কি? তারপর সেদিন ইঞ্খুলে 


কেমন এক প্রান খাটিয়েছিলম,_ পাগল হলে পারডুম কি? 


চালাকি করতে 


আমাদক্র ক্লাসের পানেই একটা ক্লাসে যু পড়াত; সেদিন 
সাড়ে «খা বেজে গেলেও, শুনতে পেলুম সে ক্লাসে ভারি 
হট্রগোল হচ্ছে । শুনলম, যু আসেনি । ঝাঁ করে প্লান 
মাথায় এলো,- ও ক্লাসে হট্ুগোল এখনই 


ভেডমাষ্টার মশাই ছুটে দেখতে আসিখেন, ব্যাপার কি। 


তো! 


শুনে 


* দেই স্ময় তাকে জানিয়ে দিতে হবে যে, আজ বাধলার দিন 





পেয়ে, বছু ইন্পুল কামাই করে, শ্বশ্ুরবাড়ী গিয়ে বসে 
আছে। টুপি চুপি ও ক্রাসে গিয়ে, ছেলেধের সাবধান করে 
দিয়ে, বোডে বড়-বড় করে লিখে রাখলুম_ 
[ ০0170, ১98 00106 ভাড়াভাড়ি, 
যছু মাষ্টার শ্বশুর-বাড়ী। 
1২111091075 ঝমাঝম- ্ 
পা,পিছুলে আলুর দম । 
অর্থাৎ তুমি আমি জলকাঁদ1,ভেঙ্গে ইস্কুলে এসেছি, কিন্ত 
যন্ত মাষ্টার বাদলার দিনে শ্বশুরবাড়ীতে ক্ষন্তি ফরছে। শেষ 


৮৫০ 


ছুটো লাইন যর বৌয়ের সম্বন্ধে তার সেই কাদামাথ! মড়ার রঃ 


মত চেহারা কেবলই মনে পড়ছিল; তাই বোধ হয় ও টুটো 
লাইন লিখেছিলুম । 

তার পর? হাঁ, তার পরব কৈ, আমি তো অন্যমনস্ক 
হইনি.. সেদিন ইস্কুল থেকে ফিরিতে- নৌকো! থেকে 
আমাদের ঘাটে নেবে'দেখি, খানিক দুরে কার চিতা পুড়ে 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আর সেইথানে কাদার উপর বসে 
চিতার দিকে একদুষ্টে চেয়ে যছু ! 

না না, আর বসতে পারছিনে, আমি চল্নুষম | কি বলছ? 
বরাসমণি কি করে মরল? লোকে বল্লে, গঞ্গান্নান করতে 
যেতে, পথে প! পিছলে পড়ে গিয়ে পেটে চোট লেগেছিল; 
সেই যে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, তারপর আর তার জ্ঞান 
হয়নি _ও পার থেকে ডাক্তার আন্তে আন্তি, সব শেম। 


ভারতবধ 


| টর্থ বর্ষ ১ম-খওড-শগ্ সংখ্যা 


এক গ্রাস জল খেতে দেবে? চুপি-ডুপি একটা! কথ! 
রূলি শোন। যখন জল আনতে গেলে, তখন একটা গ্যাঙ্গানি 
শুনতে পাচ্ছিলে কি? তা হবে, আমারই ভূল হয়েছিল | 
একলা থাকলেই সেই রাসমণির গাঙ্গানির মত্ত আওয়াজ 
শুনতে পাই; অন্ধকারে থাকলে তার সেই লালপাড় সাড়ি- 
পরা কাদায় লুটোপুটি মুদ্টি সামনে দেখিতে পাই; চোখ 
বুজলেই তার পালাবার সময় সেই ভয়-মাখান অসহায় 
চাহনি দেখতে পাই । ভোলবার জনো কেবলই ঘুরে 
বেড়াই, কোথাও তিষ্ঠতে পারি না, কিন্থ ভুলি না তো। 
আচ্ছা, এসব কি পাগলামির চিহ্ন বলে তোমার মনে হয়? 
পাগল হলে কি ভূগউম না? আমি পাগল নই। ওরে 
এ-এ-এ- প্রাণ ঘায় বে এএ এ আচ্ছা, টেঁচালুম কেন? 


কবীর-কসোৌটা 


১ 


| শযামিনীকান্থ সোম ] 


সাধে। ভাঈ জীবত হী করো আসা ॥ 
জীবত সমঝে জীবত ণৃঝে জীবত মুক্তি নিবাসা । 
জিয়ত করম কী কাস ন কাটা মুএ যুক্তি কী আসা ॥ 
তন ছুটে জিব মিলন কহত হৈ সো সব ঝুঠী আসা । 
অবর্ঠ মিলা সো তবু মিলেগা নহি' তো জমপুর বাসা 
দুর দূর ঢুঢ়ে মন লোভী মিটে ন গভ তরাসা। 
সাধ সন্ত কী করে ন বন্দগী কার্টে করম কীর্দাসা ॥ 
সতা গছে সতগুরূ কো! চীন্ছে সতা নাম বিশ্বাসা। 
কৈ কবীর সাধন হিতকাঁরী হম সাধন কে দাসা ॥ 


জিন কে নাম না হৈ হিয়ে॥ 
ক্যা হোবে গন মালা ডালে কহা সুমিরণী লিয়ে । 
ক্যা হোবে পুস্তক কে বাঁচে কা সঙ্ঘ ধুন দিয়ে । 
ক্যা হোবে কাসী মে বস কে ক্যা গঙ্গা জ্ল পিয়ে। 
হো কহা বরত কে*রাখে কহা তিলক সির দিয়ে। 
কইৈ কবীর ম্ুনো ভাঙঈ প্নাধো জাতা ঠৈ জম লিয়ে। 


থাকিতে জীবন, ভাই সাধুজন কর হে মুক্তির আশ। 
জীবন থাকিতে বুঝে স্বঝে লও জীবনেই ভার বাস ॥ 
জাবন থাকিতে না কাটিল যদি করমের €় ফাস। 
মরণের পর মুক্তি মিলিবে_ কেমনে কর সে আশ? 
তক্থত্যাগ হ'লে হইবে মিলন, সে সুকল বৃথা আশ। | 
এখন মিলিলে তখনো! মিলিবে-_ নহে যমপুরে বাস ॥ 
দূরে দূরে ভ্রমে লোভী 'এই মন না থুচিল গড ত্রাস । 
সাধু সন্ত জনে না করে পুজন না কাটিল কর্মফীস 
সত্য পথ ধরি, সদ গুরু চিনি (কুর) সত্য নামে বিশ্বাস 
কহেন কবীর সাধনেই হিত আমি সাধনের দাস ॥ 


সতা গুরুর সত্য নাম নাইক যাহার হদয়ে। 

কি হবে তার মাল! পরি”, মৌখিক নাম স্মরিয়ে ॥ 
কি হবে তার শাস্ত্রপাঠে, কি কল শঙ্খ বাদনে । 
কাশাবাসে কি হবে তার, কি,ফল গঙ্গাজল পানে ॥ 
কি হবে তার ব্রত রাখি, ভালে তিলক ধরিয়ে ।' 
কহেন কবীর হেন জন্নে, যম ধরে ঘাঁয় লয়ে ॥ 


রাফেল শান্তি 
্‌ ইীবীরেন্দ্রনাগ ঘে।য ] 

অধুনা বাঙ্গর্লা সাময়িক পব্রের, বিশেষতঃ, সচিত্র মাঁদিক- সুতরাং, এনূপ এজন লোকের জীবন-চরিতের আলোচনায় 
পত্রের পাঠকদের নিকট রাফেল শান্তির নাম নিতান্ত ক্ষতি নাই, বরং কিছু লাভ থাকিতে পারে। 

অপরিচিত নহে । ধনী-গ্ুন্থে তাহার অঙ্কিত চিত্র (মূল না মধ্যসুগে, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইতালী দেশে 
হউক নকলও) থাকিতে পারে ) কিন্ত তাহার জীবনী, বা। চিত্রবিষ্তার বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। সে সময়ে তথায় 
ক্রমানয়ে অনেক গুলি চিত্রকর জন্মগ্রহণ করিয়া 
প্রতিষ্ঠালাভ করিদ্ধাছিলেন। রাফেল শাস্তি 
বা লানজিও তাহাদের যধো অন্ভতম 
(অনেকেই বলেন, সন্বপ্রধান)। রাফেল 
১৪৮৩ খষ্টাব্দের ২৮শে মাচ্চ উন্ষিনো নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। নাহার পিতা-মাতার 
আর্গিক অবস্থা ভাল ছিল। শিল্প *বা 
কলাবিগ্ভায় বাহারা বংশান্তক্রমের প্রভাব 
স্বীকার করেন না, ভ্রাভারা একটু অনুসন্ধান 
করিলেই দেখিতে পাইবেন ধএেঁ, কলাশিল্পে 
ধাহারা প্রতি! লাভ করিয়াছেন, তাহার] 
তাহাদের কৃতিত্ের জগ্ত কিয়ৎ পরিমাণে 
তাহাদের উদ্ধতন পিতুপুরুধগণের নিকট খণী। 
রাফেলের জীবনেও তাহার আভাষ পাওয়! 
যায়! কাফেলের পিতা দিওভান্গি শাস্তি 
স্দক্ষ ড্রাফট্সমান ছিলেন। চিত্রকর 
বলিয়াও তিনি কিয়ৎপরিমাণে প্রসিদ্ধি লাভ 
কপরিয়াছিলেন। পায়ে'টা ভেম্গসি নামক 
একজন বিখ্যাত চিএ্কর প্রায়ই উর্বিনোতে 
আসিয়া শান্তি-পরিবারের আতিথ্য গ্রহণ 
করিতেন। জিওভান্ি তাহারই নিকট 
রাফেল শাস্তি বা সানজিও চিএবিগ্ঠায় দক্ষতা লাভ করেন। অতঃপর 





এ গুণে তিনি উত্তরকালে দেশিদেশে পরিচিত ও সমাদৃত তিনি অন্ত একজন চিত্রকর-_মেলোজে শা ফোরলির 
'ইয়াছিলেন, তাহা হয় ত অনেকেরই জানা নাই | বস্তঃ, * শিশ্যন্ব গ্রহণ করেন এবং উব্রিনোর তদানীস্তন ডিউকের 
ঈালীর একজন চিত্রকরের খাতি যে দূর বঙ্গদেশ লাইব্রেরী-গৃহ চিত্রিত করিবার নমর গুরুকে সহাগ্গতা 
'ান্ত বিস্তুত হুইয়াছেন্তাহা তাহার কোন-একটা করেন। ৮৪.» 

[সাধারণ গুণ না থাকিলে কিছুতেই ঘটতে পারিত না। রাফেলের জননী মাজিয়া সিয়াল? চরিজ-মাধুখ্োর জন 


৯ 


৮৫২ 


সর্কাত্র প্রশংসা অন্ন করিয়াছিলেন। রীফেলের বয়স 
যথন আট বংসর, তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। পত্বীর 
মৃত্ার পর 'জিওভান্সি পুনরায় বিবাহ করেন বটে, কিন্ত 
প্রথমা পত্রীর গ$জাত পুলের প্রচি কখনও স্বেহবিমুখ হ/ন 
নাই। পুজ্র পিতার নিকটই চিন্রাঙ্কন-বিদ্যার প্রথম পাঠ 


গ্রহণ করিয়াছিলেন"; এবং পিউপদবীর অনুসরণে পিতার 


বউ 


নিকট হইতে বথেষ্ট উৎসাহ প্রাপপু হইয়াছিলেন। 

উন্বিনো 
এব গুইডো বিলডো ডি মন্টিফেল্টো কলা- 
শিল্পের, বিশেষত?) চিআ-বিগ্ঠার 
অনুরাগী ছিলেন। সকলশেণীর শিল্পীই 
তাভাদের উভয়েরই নিকট যথেষ্ট আদর 
উৎসাহ প্রাপ্পু ভইতেন । ডিউক ফেডারিগো 
জিওভান্ির 


প্রদেশের ডিউক ফেডারিগো 


অতান্ক 


গুণের পরিচয় পাইয়া তাহার 
পষ্পোবকতা করিতেন; 
জিওভান্গির পুল রা'ফলের 
দ'ড়ান। 


পারিলে আজ বোধ হয় 


এব” তৎপুজ ডিউক 
গুইডোবন্ডো 


পষ্টপোষক হইয়া 
না 


এইরূপ মহদাএয় 
লাভ করিতে 
কেহহ্‌ পিতাপুল্রের নাম পর্যান্ত 
সপুদশ বৎসর বয়সে 


জগতের 
শুনিতে পাইতেন না। 
ডিউক ডাবল্ডোর অন্রগ্র্থ 
ভি চিত্র-বিগ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন। রাফেলের 
তৎকালীন লব্ধ প্রতি চিত্রকর 


ইং রাফেল 
[ভাগাকু“ম 

টা ভিটি 

নগরের ফান্সিয়ার চিবশালা পরিভাগ করিয়া 


ডিউকের আহ্বানে বলোনা 


ডিউকের চিআ-বিগ্ভালয়ের ভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। উপপুক্ত গুক্তর তন্বাবধানে ছাত্রের 
প্রতিভার শ্মুরণ হইতে লাগিল। গুরু-শিষ্য 
পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম ম্েহ-ভক্তিতে 
আকুষ্ট হইয়া পড়িলেন। 
আজীবন অবিচলিত ছিল। 
ভিউকের বিগ্ভালয়ে বতদূর শিক্ষা পাওসা! যাইতে পারে, 
ভাহা আয়ন্ত করিয়া, রাফেল ১৫০০ গৃষ্টান্দে অন্তাগ্ত সহপাঠির 
সঠিত পেরুজিয়া নগরে গমন করেন । "সেখানে তাহার 
পিতৃবদধ পেরুজিনো, সানা ডেল কান্ছিও বা বাঙ্কার্স একসচেষ্ত 
ন'মক বাড়ীথানি চিত্রিত *কব্িতেছিলেন। এই প্রাচীন 


উভয়ের মধ্যে এই ভাব 


ভারত বধ 





' চিত্রকরের 


[পর্ঘ বর্ষ- ১ম খ- উ্টসংখ্যা 


“চি্রকরের যশঃ দেশবিদেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল) এবং 


সেই খ্যাতি শ্রবণ করিয়াই রাফেলপ্রদুখ ডিউকের বিস্যা- 
লগ্বের ছাগণ পেরুজিয়া নগরে আগমন করেন। তথায় 
কাভাঁরা পেকুজিনোর চিত্রাঙ্কন-নৈপুণা দর্শনে মুগ্ধ হন; 
এবং ব্লাফেল অবিলম্বে তাহার শিশ্য্ব স্বীকার করেন। 
উর্কিনো নগর পর্ত্যাগের পুব্বেই চিত্রাঙ্কনে রাফেলের 
একরূপ দক্ষতা জন্মিয়াছিল। ডিউকের লাইব্রেরীতে ঘেন্ট 


কুমাগার বাগ্দান 
নগরনিবাসী জাষ্টীস নামক একজন চিত্রকরও চিত্রা 
নিযুক্ত ছিলেন। রাফেল  পেনশিলের সাহাযো এ 
অস্কিত “দাশনিকশ  নর্ক কয়েক? 
চিত্রের নকল এবং মেলোজো টি ফোর্লির অন্ঈঃ 
'আটন্‌” ও সায়েন্সেস, নার্ষক , দুইথানি চিত্রের ছা 
লিপি গ্রহণ সেই ধদৃচ্ছাক্রমে পেন শা? 
অঙ্কিত নকলেই তরুণ , চিত্রকরের প্রতিভা 7টি 


করেন। 


অগ্রহনয়ণ, ১৩২৩] 


ঙ 
রোম, লগুন € 


উহ্িপ্নাছিল। এই নকলগুলি অধুনা 
বালিনে রক্ষিত আছে। £ 

পেরুজিনোর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবার পর এক বৎসরের 
মধ্যেই ব্লাফেল এক্চেঞ্জ-বাটার সৌষ্ঠব সম্পাদনে গুরুকে 
সাহাঘা করিতে সমর্থ ভন। গুরুও শিষ্ের কার্মতততৎপরতা 
দর্শনে চমত্কুত হ'ন। ক্রমে তিনি স্বাধীনভাবে শিন্যকে * 
স্থানে-স্থানেক্ষু্রক্ষদ্র চিত্রাঙ্কনের অন্থমতি প্রদান করেন। 
রাফেলের স্বহস্ত-লিখিত চিত্রের কোন.কোন অংশ এখনও 
সেই বাটাতে দৃষ্টহয়। ইহার পরবগ্ী দুই বত্সরের মধ্যে 


ধন ও _যুদ্ধদগ্তমূলক অগ্গান্থ চিত্রের মর্ধো রাফেলের বিশ্ব 


রাফেল শান্তি ৮৫৩ 


এবং ত্বাহার তুলিক! ভবিষাতে কিদূপ ধরণের চিত্র প্রসব 
করিবে, তাশ্ারগ কতকটা আভাষ ইহা হইতে পাওয়া 
বায়। ইহার পরে রাছুল ক্রমে কমে আরও কয়েকখানি 
ম্যাডোনাসচিত্র অস্ষিত করেন। ৯৫০৩ খষ্টান্দে রাফেল 
“কুমারীর অন্িধেক” নামে একথানি চিত্র অঙ্কিত করেন। 
তাহাতে কেবল দে সার বাক্তিত্ব সুটিয়া উঠ্রিয়াছিল, তাহা 
নৃতে 3 তিনি থে অদূর ভবিঘাতে শক্তিশাপী চিত্রকর বলিয়! 
খাাতি লাভ করিবেন, তাহার পরিচয় 9 এই চিত্রেই 
গিয়াছিল। ইহার 
“বাম্সিক পরিবার” 


পাওয়া 
পরে বাল কমাখয়ে “নাইটের স্বগ্প 


এবং পেবদুতগণের প্রতিমন্তি” নামে 





ঙ সে্টপিট,রের 


বিখ্যাত প্যাডোনাপর চিতরও আস্কত 
উত্তমরূপে আয়ন স্বাদীনভাবে 
উদ্ভাবিত চিত্র অঙ্কনের সঙ্গে-সঙ্গে প্রাচীন লব্ধ প্রতি চি, 
করগণের চিত্রের নকল করিতে ভয়। রাফেলের 
অঙ্কিত এই ডুই শ্রেণীরই বনু চিজ পৃথিবীর নানা স্থানে এক- 
একথানি রত্রন্বরূপ সমাদৃত হইয়া সযত্রে রক্ষিত হইতেছে 
রাফেলের অঙ্কিত সব্বপ্রথম তৈলচিত্র বোধ হয় সলি 
মাডোনা। সেখানি এখন বালিন নগরে রঙ্গিত 
এই' চিত্র ১৫০২ 'খুষ্টাবে পেরুজিনোর চিত্রশালায় অঙ্কিত 
হয়। ইহাতে রাফেলের বাক্তিত্ব স্পষ্টরূপে প্রতিভাত 


করিতে ভইলে, নিজের 


হইতেছে। 


হয়। চি্রধিষ্ঠা 


কারামোচণ 


রা চিএ অঙ্কিত করেন। দনাইটের স্বপ্ন” নামক 
নগরে অবুস্থান কালে 
অপ্দিত চহয়াছিণ | এথানি এখন লগুন নগরের শ্াাশানাল 
গ্ালাবীতে হন্সিত। 

রাংদল, দিটা চেল কাষ্জেলো 
তঞ্জতা শুবিথাহ চিত্রশিপ্নী সিগনোরেলি এই নবীন 
প্রতিভাবান চিত্রকরকে সাদরে অভার্থনা করেন। ৫বাধ 
হয়, এইস্কানে মুবস্থিতি কালেই রাছেল পবাগ্দ ভা কুমারী” 
চিত্র অঙ্কন করেন। অনেকের এই *চিত্রথানি 


রাফেলের অগ্ঠতম শেষ্ঠ চিত্র । তাহাদের বিবেচনায় পত্র- 


নগরে আগমন করিলে, 


মতে 


৮৫৪ 


করের তুলিকা হইতে ইহার অপেক্ষা স্ুন্দরতর ও মধুরতর চিত্র 
আর কখনও অঙ্কিত হয় নাই। ইহার কল্পনাও রাফেলেরই' 
অনন্থসাধারণ প্রতিভারই উপযুক্ত । এই চিত্রথানি এখন 
মিলান নগরে ফে.বার চিত্রশালার রক্ষিত আছে। 

ইহার পর রাফেল বলোনা, ফুরেন্স প্রতি নগরে 
একাধিকবার ভ্রমণ করিশ্না, এবং কিছুদিন করিয়া অবস্থিতির 


*.. ্ন্সফিগারেশন” বা গষ্টের রূপ-পরিনর্তন 


পর, ১৫০৪ খষ্টান্দের শেষভাগে ভঠাভার জন্মভূমি উর্দিনো 
নগরে প্রত্যাবঞ্জন করেন। চারি বঙ্সর পূর্বে ছাত্রাবস্থায় 
শিক্ষার্থীর বেশে হিনি জন্মকুমি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; 
এই চারি বংলরের মধ্যে ঠাহার চিত্রাঙ্গন- নৈপুণোর খাতি 
দেশ-বিদেশে ব্যাপ্ত হইরাছিল। এক্ষণে তিনি বিজয়ীর 
বেশে, গৌরক্মণ্ডিত, উন্নত নস্তকে উর্ধিনো নগরে পুনঃ 
প্রবেশ করিলেন। ডিউক গুইডেবল্ডো তাহাকে সসম্মানে, 


ভারতবর্ষ 
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সাদরে গহণ করিলেন। তত্কালে ডিউকের রাজসভা 
বিক্রমাদিতোর নবরত্র-স্তার স্ায় সাহিত্যিক, শিল্পী, 
দাশনিক প্রভৃতি শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণে পূর্ণ ছিল। এই 
বিদ্জ্জনমগ্ুলীতে 


সকলের সঙ্গে রাফেল সমান, আসন 
প্রাপ্প হইলেন। তখন তাহার বয়স ২১-২২ বৎসরের 
আধিক নহে। তাহার প্রত্যাগমনে ডিউকের রাজসভা 


যেন পূর্ণতা প্রাপ্ত হহল। যে উর্ধিনো 
নগরীতে ভূমিষ্ঠ হইয়! তিনি সর্বপ্রথম পৃথিবীর 
আলোক দর্শন করেন, সেই দগরও যেন 
গুণবান পুলের গৌয়বে গৌরবানিত হইয়া 
উঠিল। জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিয়া রাফেল 
নিজেও অল্প আনন্দিত হন নাই। তাহার 
কলে উহার ভলিকাঁ “সেন্ট মাইকেল” ৪ 
“সেপ্ট জচ্জ” নামক যে ঢুইথানি চিত্র 'গ্রসব 
কারয়াছিল, শাহাদের উজ্জনতা ও বর্ণবিঞান 
তৎকালীন মানসিক রুল অবস্থা 


উঠার 
বান্ত করিকাছিল। কবিতায় যেমন অনেক 
সময় কবির হপয়ের ভাব বান হয়, চিত্র- 
করের ভুলিকাঁও সেইরূপ শিীর মনোভাব 


কানভাসে প্রতিফলিত করে। অনেক 


বিখাত চিএকরের অঙ্গিত চিতই ইভার 


নিদশন বিগ্মান। রাঁফেলের এই এইথানি 
চিত্র সেহব্নপ শিল্পীর তৎকাল'ন মানাভাব 
পরিশ্মট করিয়াছে । এই সময়ে বাফেলের 
আর-একজন স্তাবক জুটয়াছিল। ডিউকের 
ভগিনী ডাচেমু জিওভান্লি ডেল্লা রোভারী 
তরুণ শিল্পীর প্রতিভার অন্তরাগিণী এবং 
গুণের পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
ডিউকের স্তায় তিনিও রাফেলকে সর্বদা 
উত্সাহ ৪ সাঙ্ঠাযা দান করিতেন | 

ইতভোমধো কুরেন্ন নগরে একটী কলাশিল্প -প্রদর্শনীঃ 
অগ্নফ্লান হইতেছিল। এই প্রদর্শনীতে বিশ্বের চিত্রশিল্পীগণ 
ভাহাদের শিল্পনৈপুণা প্রদশমের জন্ত সমবেত হইয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে লিওনার্ডো ডা ভিনিসি এবং মাইকেল এগ্জেলে! 
বানারোটির মণো সর্বশেষ্ঠ সম্মানের জন্ত বিষম প্রতিঘোগি। 


চলিতেছিল। আহ্বিয়ার পর্বত-প্রাকার অতিক্রম করিয়' 
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এই মহা প্রদর্শনীর সংবাদ উর্বিনো নগরের কু একটা 
চিত্রশালায় আসিয়া উপস্থিত হইল। এই বিশ্বশিল্লী-সমা- 
রোহে যোগদান করিয়া স্বীয় শিল্-প্রতিভ প্রদ্রশন করিয়া 
গৌরবল্ভের অদম্য আকাজ্ছা রাফেলের তরুণ হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিল। প্রতিভা-প্রদর্শনের এই সুযোগ লাভে 
তাহার হৃদয় যেমন একদিকে আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া? 
উঠিল, পক্ষান্তরে, অক্ৃতকাধ্যতার আখঙ্কাতে৪ তিনি তদদপ 
বিচপিত হইয়া উঠিলেন। আশানিরাশার প্রবল দ্বন্দ 
তাহার হৃদয়ে তুমুল আন্দোলন স্বষ্টি করিল। কিন্ত তিনি 
তাঠার প্রকৃত কাহারও নিকট বান্ত না 
করিয়া, বহুদংখাক লব্ধ-প্রতিষ্ঠ চিত্রশিঙ্গীর সমাবেশস্থলে 
যদ্দি কিছু নৃতন শিক্ষ। লাভ করিতে পারেন এই উদ্দেন্ঠ 
জ্ঞাপন করিয়া, ফরেন্প নগরের প্রদ্শনীক্ষেত্রে গমনের 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। কর্নার 
কথা শুনিম্া তাহার মঙ্গলাকাজ্ছিনী রাজভগিনী ডাচেস 
জিওভান্রি তাহাকে উত্পাঠিত করিতে লাগিলেন | রাফেলের 
একজন পুরাতন শিক্ষক ততংকালে ফরেন্ন নগরে বাস 
করিতেছিলেন | ইহাও রাফেলের টাঙ্কানী প্রদেশের 
রাজধানীতে গমন করিবার পক্ষে অন্যতম আকর্ষণ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। শ্ৃতরাধ কন্তব্াবধারণ করিতে বিলম্ব 
ঘটিল না। ১৫০৪ অবন্দের গ্রীষ্ম খতুর শেষভাগে রাফেল 
তাহার তল্লীতন্ন। গুটাইয়! উব্ষিনো! নগরীর নিকট চিরবিদায় 
্রহণপূর্বক ফরেন্ন নগরাভিনুখে বাত্রা করিলেন যাত্রার 
'প্রাকালে জাচেস জ্িওভাগি দরে নগরের কোন স্াস্ত 
বাক্কির নামে একখানি পরিচয়পত্র পিখিয়া রাফেলের হস্তে 
প্রধান করিলেন। তাহাতে তিন লিখিলেন,-পত্রবাহক 
নুবকের নাম চিত্রকর রাফেল। ইনি উব্বিনো নগরের 
অধিবাসী এবং প্রতিভাবান চিত্রশিনী। ইনি স্বীয় শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিবার জন্ত কিছুদিন ফরেন্দ 'নগরে বাস করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন। ইহার পিতা নিজ গুণে আমার প্রিয়পাত্র 
ছিলেন। তাহার পুজ্রও আমার পরম স্লেহভাজন | ইনি 
বিনয়ী, প্রিয়পশন মুবক। আমার বিশ্বাস, সুযোগ পাইলে 
ইনি চিত্রশিল্পে যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিবেন। ইত্যাদি । 
পত্রথানিতে ১৫০৪ খুষ্ীবের ১ল! অক্ট বরের তারিখ ছিল | 

'ফরেন্প নগরের প্রদশনীতে উপস্থিত হইয়া রাফেল 
দেখিলেন, পৃর্বোক্ধ ছইজন, শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচিত-_একাট 


হৃদয় ভাব 


ঠাহার এই 


রাফেল শান্তি 


৮৫৫ 


এ: এ পাশ শত শা পি ্পিস্পিস্পিস্পপাস্পী সোপ সা সপাসপপা আপা অপার 


নুদ্ধের কৌতুকাবহ চিত্র পালাজৌ, ভেকসিও নামক স্থানে 
প্রকাশ্তভাবে পরল্পরের পাশাপাশি বিলম্বিত রহিয়াছে এবং 
এই চিত্র ছুইখানি উনপক্ষ করিয়া সমবেত শিল্পিগণের মধ্যে 
একটা সাড়া পড়িয়া গয়াছে। 


ফ.রেন্স নগরের এখন পু গৌরবের অবস্থা । ফুরেন্স 
ঘরোপীয় বাণিজোর কেন্্র। শ্রমশিল্পে, কলাশিল্পে, বিজ্ঞান 





কুমারীর অভিষেক 


ও সাহিত্য চচ্চায় ফরেন্দ অদ্বিতীয় ।  উব্বিনো রাজ্যের 
ডিউকের রাজসশার আমোধ-প্রমোদে অভাস্ত বাফেলের 
চক্ষে বিবয়কম্মে সাব্যস্ত, জনকোলাহলে মুখরিত ফ'বেন্ল 
নগরী একট্রী নুহন দৃগ্ঠপট উদঘাটিত করিয়া দিল। কবিত্ব- 
ময় পেরুজিয়া ও সায়েনা বগরের সহিত 9 কম্মীয় ফরেম্ন 
নগরের কত গ্রভেদ ! ারিদিকে শৃতন নৃতন দগ্ দেখিয়া 





|(5র্থ বর্ষ_ ১ম থণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 


উঠিল। তিনি দৃঢ় হস্তে পেনসিল ও তুল্সিকা 
দারণ কমিয়া গৌরবের উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করিতে কৃতসঙ্কল ভইলেন। 

পৃরন্বই বলিয়াছি, বিরাট কুলাশিল্প- 
প্রদশনী উপলক্ষে সেই সময়ে ফরেন্ন নগরে 
ররোপের শ্রেষ্ঠ চিঞ্রকরগণের সমাগম হইয়া- 
ছিল। রাফেল বয়সে নবীন হইলেও, তাহার 
খ্যাতি সেই সময়েই 
সমগ্র হটালীতে পরিব্যাপ্প হইয়াছিল। এ 
সকল শ্প্রসিন্ধ প্রবীণ চিপ্রকরের সহিত 
আলাপ না গাকিলেও, সুনিপুণ 
রাফেলের নাম তাহাদের 
ছিল না। 
শহবামাত্র, 


চিতরাকলা কৌশলের 


চাঞ্ুম 
চিএকর বলিয়া 
রাফেল 
স্তাহার 


নিকট 'অপরিজ্ঞাত 
নগরে উপস্থিত 
সনবাবসামিগণ-কন্তক সাদরে গুঙাত হইলেন! 
সহস। এঠন, অপরিচিত পারিপাশিক অবস্থার 





* ভবিষদ্বাদিনী চত্ুষ্ট 


রাফেলের স্বপ্লাবেশমাথা ডাগর চোথ ণ্টাতে পীধা 
লাগিয়া গেল। 

তার পর, বাণিজ্য-স্থত্ধে এবং শিশ্প-সাঠিত্য-বিজ্ঞান ও 
সুকুমার-কলার চচ্চায় আকুষ্ট ইয়া দুরেন্পে ততৎকাঁলে 
ঘুরোপের প্রধান-প্রধান বাক্তিগণের সমাবেশ হইত এ 
সকল শ্রেষ্ঠ বাক্তির মাঝখানে আপনাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
বাফেলের চক্ষের সমক্ষে একটি নুতন জগতের দ্বার সহসা 


উদঘাটিত হইল। ভাভার এদয়ে উচ্চ আকাঙ্গ। জাগিয়া 


/। 


মধ্যে আপিয়া পড়িয়া রাফেল প্রথমে যে একটু বিদ্মঘ, 
বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, স্বনামখ্যাত চিন্রকরগণের সমাছে 
বঞুুবে গৃতীত হওয়ায় তাহার সেই বিস্ময়ের ভাব আির 
অপনীত হইল। 

দেখিয্া-শুনিয্না, মনে-মনে বিচার-বিতরক করিয়া, তিপ 
লিগনা্ডে ডা ভিন্সি, বাটোলোমিও ডেল্লা পো্টা, “৭ 
এগ্ডয়া ডেপ সাটোকে তাহার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা”, 
এবং তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতে আরম্ভ করিতেপ। 


* অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] 





৯ ্দলিআন্দিজিস্ঞজ্দজঞ্সীক্ান্দন্দিজ্স্পস্পানিঞডস্দস্পস্পিনি আপা স্পা সপ 


ইতোমধো মাইকেল এঞ্জেলো আগিয়া, যেন কত কালেন 
পরিচিত বন্ধুর মত, তাঁহার হস্তধারণ করিলেন। পরে 
আরও অনেক প্রসিদ্ধ চিরকরের সহিত তী্চার পরিটয় 
হয়। সেই সকল লোকের নিকট হইতেও তিন্নি কিছ না 
কিছু শিক্ষা লাভ করেন। 

দুইজন প্রধান চি্গরের যে 
পালাজে! 'ভেক:স৪ 
বিলম্বিত ছিল, 


ঢুইথানি বাঙ্গ চিত্র 
সল্গুথে গ্রকাশ্তভাবে ! 
৭ বিচারের জগ্ত তথায় 


প্লামাদের 
তাহাদের খ্রণাগ্ত 


, ভিন্ন, জুনো ও সেরেস 


সমগ্ত দিন ধরিয়া চিত্রকর, ছাত্র ও চিত্রশিল্লান্ুরাগী বাক্তি- 
গণের মহাজনতা হইতেছিল। কিন্থু তাহা'দর মধ্যে 
রাফেলই চিত্র ছুইথানির সর্বাপেক্ষা অধিক সদ্বাবই]ুর 
করিয়াছিলেন । এই চিত্র দুইখানির অগ্ুকরণে তিনি 
দে সকল স্কেচ ও অন্ত চিত্র অঙ্গন করেন, তাহার কিয়দংশ 
“ভিনিস দ্বেচ বুক” নাঞ্জে এখনও রক্ষিত হইতেছে। 

ইহার পর রাফেল, মাইকেল এঞ্জেল!-লিখিত “ডেভিড” 
নামক চিত্রধানির আদর্শে বন্ ঈদিত অঙ্কন কূল 


লিও 


রাফেল শান্তি 


.. তীহার কার্ধা শেষ করেন নাই। 





৮৫৭ 


পাস পা সপ আস বি এ পা এ সে পা সী আপ আশ অপ অব শি সা শপ এপ অপ বর ক আস সপ পা 


নার্ডোর “মোনালিসা” নামক চিত্রখানিও তাহার দুটি 
বিশেষভাবে আকর্শ করিয়াছিল। স্ুগ্রসিদ্ধ চিত্র- 
করগণের লিখিত বহুবিধ চিত্রের একজ সমাবেশে রাফেলের 
সন্থুথে যেন একটি স্বপ্র-ধ্নাজোর ঘার উদঘাটিত হইয়াছিল। 
উপধুক্ত আদশ দেখিলেই, তিনি তাহার নকল করিয়া হাত 
পাকাইতেছিলেন। 

অপরের চিত্রের প্রতিলিপি গ্রহণ করিয়াই রাফেল 
এতদিন তিনি কেবল 
সোন্দধ্য-সাধনায় শিঘুক্ত ছিলেন। 
যু 
এতদিন 


কল্পনাবলে চিত্রে 
সৌন্দর্যোর সমাবেশ করা যাইতে পারে, 
ইনাই কেবল রাফেলের লক্ষ্য ছিল। 
দুরেন্দে আগমন করিয়া লব্ধ গ্রতিষ্ঠ চিত্রকরগণের 
চিএশালা দশন করিয়া, তিনি বাস্তব জীবনেও 
সৌন্দর্যোর উপলব্ধি করিতে শিক্ষা করিলেন । 
ইঠার ফল-তাহার “মাডোনা-দি গ্রান? ডুঁকা৮। 
অনেকেই বিবেচনা করেন, এইখানি তাহার 
চিত্রাবলির মধো সর্বাপেক্ষা মনোহারিণী ; কারণ, 
খানি অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

চিত্রথানি একটি জননী ও তাঁহার শশশ্ত 
সন্তানের । সন্থানের প্রতি জননীর শ্লেহ এই চিত্রে 
যেমন সুন্দরভাবে কিয়া উঠিয়াছে, তদ্রপ, মা ও 
ছেলে--উভগ্বেরই বধনে স্বগীয় অুষমার পমাবেশ 
দেখা যাইতেছে । চিত্রথানি দেখিলেই, চিন্াঙ্গিত 
ুদ্ধি ছুইটিকে সজীব বলিয়া ভ্রম হয়। 

ফরেন্স নগরে রাফেল চারি বৎসর বাস করেন। 





এই সময়ে তিনি বন্ধু মৌলিক চিত্র অঙ্কিত করেন। 
সেগুলি সংখায় যেমন অধিক, তেমনি লোক প্রসিদ্ধ । 
ইহাদের প্রত্যেকথানিই বহুমূলা। এই সময়ে তিনি 
নিজের একথানি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। এইরূপ 
লোক প্রিদ্ধি আছে যে,রাফেল চল্লিশখানি মাতৃমৃক্তি (ম্যাডোনা) 
অঙ্কিত করেন। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ফরেন্স নগরে 
অবস্থিত কালে অঙ্কিত হইয়াছিল। ইহাদের প্রত্যেকেই 
সৌন্দর্যে ও মহছ্ে, দাতৃক্সেছে এবং শিশুর পবিতভায় 
সমুজ্জল। এই "মাতৃ-মুস্িগুলি। এবং রোম নগরে পোপ 
মহোদয়ের প্রাসাদে ্ যে সকল চিত্র অঙ্কিত করিয়া" 


িলগাদি ৯৩ ও 


৮৩৮ 


অঙ্কিত না করিতেন, তথাপি তিনি স্বচ্ছন্দে পৃথিবীর সর্ব- 
শ্রেষ্ট চিত্রকরের সম্মানের দাবী করিতে পাঁরিতেন, এবং 
কেহই তাঁহাকে এই সন্মান প্রদানে কুগিত 


চর 


করিলে, 
হইত মা। 


কি গুণে রাফেল সর্ধশ্রে্ঠ চিত্রকরের আদন প্রাপ্ত , 


হইফ়াছিলেন?  চিতরবিদ্যা সাধনার বস্ত। বিশ্বের করি 


বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে যাহার সত্তা উপলব্ধি করিয়া 
ভাবোছ্েলিত কঠে গাহিয়া উঠিয়াছিলেন__ 


্সুন্দরম্1” সেই এক, সেই অদ্বিতীয়, 
সেই সতা, শিব, সুন্দরই-_ চিএকরের ও 


সাধনার ধন, ভাকঈরের 9 কাম্য বগ্থ। সৌন্দরা- 
সাধনা করিতে-করিতে চিপ্রকর যেদিন সেই 
পরম-স্ুন্দরের সন্ধ/ উপলব্ধি করিতে 
পারিলেন, এবং চিত্রে সেই “সুন্দরকে ব্যক্ত 
করিতে পাঁরলেন__সেই দিনই তাহার সাধনা 
সফল হইল) সেই দিনই তিনি হইলেন- 
মুক্ত । ভাস্কর যেদিন প্রান্তরে ভাতার সাধনার 
ধন-স্থন্রকে আবদ্ধ করিতে পারিলেন, 
সেই দিন তাহার ভান্র্ধোর চরম পরিণতি 
হইল। কি চিএরকর, কি ভাঙ্গর-_ঘিনিই 
চিআবিদ্যা বা ভাঙ্কধ্োর মহিমা 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, ঙনিহ সেই 
সুন্দরকে চিত্রে বা প্রতিমুদ্িতে আয়ন 
করিবার প্রয়াসে সাধনা আর্ত করিয়াছেন) 
এবং যিনি যে পরিমাণ নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও 
অধাবসায়ের সহিত সাধনার পথে অগ্রসর 
হইয়াছেন, তিনি সেই পরিমাণে কৃতকার্য 
হইয়াছেন। 

রাফেল৪ সেই স্থন্গরের-সেই শ্নদরতরের--সেই 
স্থন্দরতমের সাধনায় জীবনপণ করিয়াছিলেন। উহার 
একাগ্র সাধনার ফল,- তাঁহার চিত্রগুলি অভিনিবেশ- 
মহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে, সৌন্দর্যের সাধক তাহাতে 
সেই আদর্শ সুন্দরের মাভাষ পাইয়া গাকেন--ইছাই 
রাফেলের ভক্ত ও চিত্রান্থরাগিগণের মত।' ফরেন্দ নগরে 
অবস্থিতি কালেই রাফেল সেই সত্া-শিব-সগন্দরের সন্ধান 


অনরক্িক্িক কখলউ 


প্রকৃত 


সিসিক 5 আটার কত কহ লাকা 


ভারতবন 





| ৪থ বর্ষ-১ম খণ্ড. - ৬ সংখ্যা 


ট্রাহ্হার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল) কেন না, এই সময়েই 
তিনি তাহার জীবনের আদর্শের সন্ধান লাঁভ করিয়া তাহার 
সাধনায় আতম্ম-বিনিয়োগু করেন। 

ফরেন্স নগরীকে অন্তরের সহিত ভালবাসি- 
ভালবাসার প্রতিদান তিনি পাইদ্ভাছিলেন। 
তাহার প্রতি শঙ্গা,' স্নেহ প্রকাশ করিতে 


রাফেল 
তেন। সে 


করেন্বাঁপী 


পাট ৩ 


এজেকিছ়েলের স্বর 

কূপণতা করেন নাই । রাফেলের আকৃতি অনেকট 
স্াজনস্ুলভ ছিল | তিনি যখন পথ পিয়া যাইতেন, তাল 
পৃথিকেরা একদুষ্টে ঠা্ার দিকে চাহিয়া খাকিত। তাঃ'র 
দিকে অগ্ুলী নির্দেশ করিয়া একে অপরকে বলিত, ৪ 
মে প্রিযপশন তরুণ যুবকটি দেখিতেছ, উনিই প্রতিভা !দ 
শিল্পী- বাঁফেল শান্তি” 0৮ 

ফরেন্ন নগরে রাফেল জনকয়েক অকৃত্রিম বন্ধু পাই 
ছিলেন। তাহারা সকলেও চিত্রশিল্পী । প্রতিদিন অপবগ. 


, অগ্র্থায়ণ, ৩২৩ ] 





কালে রাফেল, ডা ভিন্সি ও ব্যুওনারোটির সহিত পিয়াজ] 
মিগনোরিয়া অতিক্রম করিয়া মাইকেল এঞ্জেলোর চিদ্ব- 
শালায় গমন করিতেন । সেখানে এই বন্ধু-চতুষ্টয়শল মহ্ন্ধে 
নানা প্রকার আলাপ করিতেন। কখনও চিত্রশালাতেই 
বঙ্গিয়া মহোৎসাহে তকবিতক চলিত; কখনও বা, 
চারিজনে একজে ইতন্ততং ভ্রমণ করিতে-করিতে শিল্পী- 
জগতে নব প্রকাশিত চিত্রাবলী সন্ধে আলোচনা করিতেন । 


ল। ডোনা! স্রেল।টা 


এইরাপে শিক্ষায়, আমোদে-গ্রমোদে, 
(দিন যাইতেছে, এমন সময়ে রাফেল তোম নগরে আহৃত 
ইইলেন। ১৫০৮ খৃষ্টানদের শরৎ খতুতে রোমের সব 
প্রধান ধদ্বগুর পোপ দ্বিতীয় জুলিয়ান তাহার প্রাসাদের 
কোন কোন অংশ পিঁজত করিবার জন্ত রাফেলকে 
আহ্বান করিলেন। রাফেল এখনও অপরিণতবয়্ক 
যুবকমাত্র, ফখনও তিনি শিক্ষীনবীশ) কিন্তু ইহার মধোই 


'মালোচনায় 


রাফেল সদন্থি 





৮৫৯ 


তাহার খ্যাতি-প্রতিপন্তি দেশবিদেশে এমন বিস্তৃত হই! 
পড়িয়াছিল যে, পোপ মহোদয় সহম-সহত শিল্পীর মধ্যে 
বাফেলকেই মনোনীত করিলেন! 

ধম্ম মানবের হৃদয়বুকত | ধন্মের নামে, ধঙ্থের সংবে 
যে সকল অচার্-বাবহারের অনুষ্ঠান করা হয়, তাহ! 
প্রধানতঃ সামাজিক ব্যাপার ) গ্ররুতপক্ষে হ্রায়ই ধন্মের 
অধিষ্ঠানন্গেত্র | ধন্মগ্রাণ বাক্তি ধম্মসংক্রান্ত সকল কার্যাই 
একান্ত নিষ্ঠার সহিত সম্পাদন করিয়া 
থাকেন। যাহা কিছু জদয়ের প্রিয়, তাহাই 
লোকে দেবোদেশে উৎস করিয়া কৃতার্থ 
5: এ সংসারে বাহা কিছু'শে্ট, সর্দোতকৃষ্ট 
তা্ভাই হৃদয় দেবতার অধ্যন্বরূপ বাবজত 
হয়। মাহা সুন্দর, তাহা লোকে দেবতাকে 
নিবেদন করিয়া তুপ্লিলাভ করে। গাছের 
প্রথম ফল লৌকে ঠাকুর দেন্তাকে প্রথমেই 
অপণ করিয়। থাকে । 

ঘঃরাপে পোপের গ্রতাপ তখনও স্ব হয় 
নাই। খুষ্গাম ধম্ম জগতের শীর্ষস্থানে থাকিয়া 
পোপ মচোঁদয় নাহাকে যে আদেশ করিঞেতন, 
ব্রাজচক্রবর্তী সমাট হইলেও তাহার সে 
আদেশ এজ্ঘনের সাধ্য ছিল নাঁ। সেই পোপ 
করেন্দ নগরে সমাগত সহ সহস্স লব প্রতিষ্ঠ 
চিত্ররের তরণবয়ন্ধ রাফেলকে 
নির্বাচিত করা, তাহার বথেষ্ট আত প্রসাদ 


মধো 
জন্মিল। রাফেল সানন্দে পোপের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিলেন । 

পোপের ভাটিকান নামক প্রাসাদ ঠিক 
পন্য মন্দির না হইলেও, ধঙ্মের সহিত তাহার 
নিগুঢ সহ্বন্ধ ছিল। সব্জপ্রধান ধরন্মগুরুর 
বাসগ্কান বলয়া ভাটিকান দেবমন্দিরের প্রায় সমতুল্য 
ছিল। এই প্রাধাদের সৌষ্ঠটব সাধনে নিযুক্ত হইয়া 
রাফেল যে তাহাতে প্রাণমন ঢালিয়া দিবেন, তাহা 
কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। এইখানে তিনি যে তাহার প্রতিভা 
মব্বতোভাবে বিনিয়োগ করিবেন ইহাই স্বাভুবিক ও 
সঙ্গত। ফলেও ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল। . 

রাফেল যথাসম্ভব সত্তর রোম নগরে উপস্থিত হইলেন ' 


 শস্প সী সপ সা সা মলা শী সপ পা সা আপ সী অপ অপ আপ পা সপ পা পপ সপ পপ সা বা সপ পপ অপ সপ অপ অপ সপ ক সা পা সী 


এখানে তিনি যে সমাদর-অভ্যর্থনা লাভ করিলেন, তাহা 
যে-কোন প্রবীণ চিত্রকরের পক্ষেই আশাতীত-_রাফেলের 
ন্যায় অল্পবয়স্ক শিক্ষানবীশের পক্ষে ত বটেই। 

উর্কিনোর ডিউক গুইডোবলন্োর সহিত পোপ দ্বিতীয় 
জুলিয়াসের আত্মীয়তা ছিল। 
বংশবৃত্তান্ত অবগত ছিলেন এবং রাফেলের 
চিতরনৈপুণা ও প্রতিভার পরিচয় পাইয়া- 
ছিলেন) ফরেন নগরে অবস্থিতিকালে 
রাফেল যে সকল চিত্র অঙ্কন করিয়াছিলেন, 
তাহাদের খাতি রোম নগরের অধিবাসীদের 
মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল । 
নগরে জুমণ উপলক্ষে রাফেলের অঙ্কিত চিত্র 
দর্শন করিয়াছিলেন। তাহাদের সকলেরই 
মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, রোম নগদীর 
প্রা্ান চিএ সম্পদের যদি কেহ পুনরুদ্ধার 
করিতে সমর্থ ইয়েন, তবে একমাত্র রাফেঞই 
সেই ভাগ্যবান পুরুষ । 


অনেকে ফবেন্সা 


উর্ষিনো নগরের রামার্টি নামক একজন 
চিরকর সেপ্ট পিটারের গিজ্জ। এবং ফ.রেন্স 
নগুরর বুয়োনারোটি ভাটিকানর কিম়ুদংশ 
চিত্রিত করিবার জন্ত ইতঃপুনেই নিঘুক্ত 


হষ্য়াছিলেন। ১৫০৮ অন্দর শ্যেভাগে 
রাফেল আপিয়া তাহাদের সহিত বোগ 
ধিথেন। পেরুজিনো, সোডোম!, সিগনো- 


রেলি, ব্রামানটিনো, পিয়েরো ডেললা ফান্দেক। 
এবং পেরু ইতঃপুৃর্ধে ভাটিকানের দে ওয়াল 
ও ছাদ সন্দরভাবে চিন্জিত করিয়াছিলেন) 
কিন্তু পোপ মহোদয়ের আদেশে সেই 
সকল চিত্র মুছিয়া ফেলা হইল। সেই 
স্থানগুলি পুনরায় চিত্রিত করিবার তার রাফেলের উপর 
অর্পিত হইল। এখানে রাফেল যে সকল চিত্র অস্কি5 
করেন, তাহাদের প্রতিলিপি মিলান, লীলে, লুভার, আল- 
বার্টনা, উইওসর এবং অক্সুফোর্ডের চিত্রশালায় রক্ষিত 
হইতেছে। উর্বিনো নগরবাসী রাফেলের ৫ে সকল বন্ধ 
তৎকালে রোম নগরে বাস করিতেছিলেন, রাফেল প্রায় 
সর্বদা তাহাদের সহিত পরামশ করিয়া 


সেই সুত্রে পোপ রাফেলের , 





কার্মায করিতেন।, 


ভারডবন [ র্থ বর্ষ__১ম খণ্ড--উষ্ট পংখ 


সপ পে সপ ও সপ সপ পা পপ অপ সস বব রব অব সপ সব বা বি শা আল রান 


এই মহৎকার্ধো রাফেল আরিয়োষ্টো৷ নামক অপর এক 
বাক্তির সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

যাফেমের জীবনী-লেখকেরা সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছেন যে, ভাষায় এই মকল চিত্রে বর্ণনা 
একেবারেই অসগ্তভব। বন্থুদশী বিজ্ঞ চিত্রকরের চক্ষু লইয়া 


সেন্ট সিসিংলকা 
শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না করিলে, ইহাদের প্রকৃত সৌন্দর্য্য উ“- 


লব্ধি করা দুরূহ । এই সমস্ত চিত্রাঙ্কনের সমঘ.রাফেণ _ 
পরমার্থ তত, দর্শন, কাব্য ও স্তায়নিষ্ঠা_এই চাঁরিটি বিসঃক 
তাহার চিত্রের আদর্শন্বরূপ গ্রহণ করেন। এই চাট 
বিষ্‌য়কে দেবীরূপে কল্পনা করিক্া তিনি প্রথমে তাহ 
চিত্র অঙ্কন করেন। ইহাদের মধো প্রথমটিতে [নি 
মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে সৃষ্টির মহিত ₹ 18 


নঅগ্রহারণ। ১৩২৩] 





সমন্বপ্নসাধনে একমাত্র রাফেলই কৃতকার্য হইয়াছিলেন। * 


উর্তিনো এবং পেরুজিয়াতে তিনি অমানুষিক, অলৌকিক 
আদর্শের সাধন! করিতে আরপ্ত করেন, ফ্রেন্সে তিনি" 
বাস্তব সমাঁজের সহিত পরিচিত হন এবং 15211577কেই 
কাহার চিত্রের আদর্শে পরিণত করেন। রোমে তিনি যে 


শ্রেণীর চিত্র অঙ্কন করিয়াছিলেন, তাহা এই ঢুইটি আদর্শের 


ম্যাডে!ন! অ ভাঁয়াডেম 


মঙ্িলন। তাহার পুর্বে অনেকেই এই সম্মিলন-সাধনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। প্রেম, 
"শন ও ধশ্ম-এই যে তিনটি মূল ত্র অবলম্বন করিয়া 
গগতের কার্য পরিচালিত হইতেছে, রাফেল এই তিনটিকে 


আহার নিপুণ 'তুলিকার সাহায্যে চিত্রে বন্দী করিয়া 
ফেঁলিলেন। ৪ র্‌ 


,ছেন। 





বাফেল শান্তি ৮৬১ 


সপ পা স্পা সা সপ পো সপ অপ আপ পা সা অপ আপ অপ আপ আপা সা পপ পপ পপ আপা সপ সপ পপ সপ এপি পা সপ পা সপ শা 


,ভাটিকান প্রাসাদে কাল্পনিক পৌরাণিক চিত্রের 
সহিত রাফেল আধুনিক বাস্তবজগতের বহু চিত্র অস্কিত 
করিয়াছিলেন। তংকালীন বনু প্রনিদ্ধ ব্যক্তি রাফেলের 
তুলিকায় চিত্রে প্রতিফ্পিত হইয়া অমরত্ব লাভ করিয়া- 
তাহার 'পারনাসাস” নামক চিত্রবুহে আরিয়াষ্টো, 
বোকাসিও, পেটার্চ, অন্যান্য বাক্তির 
চিত্র দুষ্ট হয়। 'ক্গুল অব এথেন্স নামক অপর 
একখানি চিত্রে জৌরোয়াষ্টাররূপে কাষ্টি- 
গুলিয়ানোৌ, উর্বিনোর ডিউক ফান্দোস্। 
ফেডারিগো গনজাগা লোডোম এবং বাফেলের 
নিতধর প্রতিমু্ডি চিত্রিত হইয়াছে। 
“ডিম:সউটা” নামক চিত্রে দান্তে এবং 
সাতভোনা-রোলার চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে । 
১৫৯১ খুষ্টাৰে তিন বতপরের পরিশ্রমের 
ফলে চি্রগুলি সম্পূর্ণ হয়। এই 1টববাঞ্চনের 
পারিশ্রমিক স্বরূপ রাফেল ৯২০* ডুকাট 
অর্থাৎ ২৫০০ পাট গ্রাপ্ণ হন। তখনকার 
দিনে একটি সুবকের পক্ষে ইহা বড় সামান্য 
নচে। হত,পুব্বে আর কোন চিত্রকক্চের 
ভাগো এইনূপ কারোর জনা এত টাকা 
পারিশ্রমিক লাভ ঘটে নাই। 

পোপ ভুলিয়া চিএদশনে পরম সন্তোষ- 
লাভ করেন। 


টেবালডে! ও 


রাফেলের কৃতকার্যাতার ফল 
স্বন্ধূপ তিনি তাহাকে কেবল অর্থদান করিয়াই 
নিরস্ত হইলেন না, তাহাকে প্রচুর সম্মানে 
করিলেন এবং বন্ধুভাবে গ্রহণ 
করিলেন। একটি-মাত্র '্ট্যা্জা, এইরূপে 
সুচিত্রিত হওয়ায় তাহার চিত্রকর-নির্বাচন 
সার্থক হইয়াছে ভাবিয়া, তিনি অপর ছুইটি 
টাজা চিত্রিত করিতে রাফেলকে আদেশ 
প্রদান করিলেন। এইবার রাফেলকে একটু চিন্তিত 
হইতে হইল। প্রথম ষ্ট্যাঞজার চিত্রাঙ্কনের সময় 
পূর্ববর্তী চিত্রকরগণের অস্কিত চিত্র মুছিয়া ফেলিয়া 
রাফেলকে গ্বীর্থীনভাবে চিত্রাঙ্কন করিতে, *দেওয়া 
হইয়াছিল) এবার তাহা হইল না; এবার তিনি 
অপরের কল্পিত “কাঠামো” উপর চিত্র অঞ্চনে আদি 


ভূষিত 


৮৬২ 


হইলেন। কিন্ত তিনি পশ্চাৎপদ হইবার পাত্র নহেন। 
উপসুক্ত সহ্ভকারী ও শিষ্/ নিব্বাচন করিয়া লইয়া এবং 
বন্ধুগণের পরামর্শ গ্রহণপূর্ধক রাফেল নবোগ্ঠমে কার্ষ্যে 
প্রনুত্ত হইলেন। £ 

এই দুইটা ষ্ট্যাঞ্জায় মে চিত্র অঙ্কন“করিছ্ছে হইবে, 
ক্যাথলিক দশ্মের প্রতিষ্টা স্থাপনের জগ্ত, পোপ স্বয়ং তাহা- 
দের বিষয় নিব্বাচন করিয়া দিয়াছিলেন। মন্দির হইতে 
হেলি গডোরাসের বহিক্ষার, সেন্ট লিও কুক 
আটিলার পরাভব, সেন্ট পিটারের উদ্ধার, 
বলসেনার গিচ্জা্ সাধারণ জনগণের উপাসনা 
প্রভ়ত চিত্রের বিষয় ছিল। এই শেষোক্ত 
চিত্রের স্থান অতি সক্কীর্ণ, এবং স্থানটার গঠন ও 


চিত্রাঙ্কনের সম্পূণ অন্নপবোগা ছিল। তথায় 
প্রচুর আলোকেরও সমাবেশ ছিল না। 


রার্ষেল শিখ) ৪ মহকারিগণকে অন্তর কার্যে 
নিধুক্ত করিয়া এবং তাহাদিগকে উপদেশ 
দিয়া, এই শেষের চিএখানি স্বয়ং স্থিত 
করিলেন। রাফেলের হাতে পড়িয়া চিত্রের 
গ্রাতি বর্ণবিষ্কাসে অপুন্ন সোনদর্োর সভিত 
তাহার প্রঠিভা মুত্তিঘতা ইয়া উঠিল। 
পোপ দ্বিতীয় 


এব, দশম লিও 


অভিভাবক 


ইতে'মপদো, ১৫১৩ পুষ্টানে, রাফেলের বন্ধ, 
উতৎ্সাহদাতা, 


ছুলিয়াের মুড়া হইল 
পোপের পদ গ্রহণ করিলেন। 

নৃতন পোপ তীহাকে কি ভাবে গ্রহণ 
করিবেন, তাহাকে কার্মো নিঘুক্ত রাখিবেন কি 
না, এই ভাবিয়া রাফেল কিছু উদ্দিগ্ন হইলেন। 
কিন্তু ভাগ্যদেবী তাহার প্রতি স্তপ্রসন্না 
ছিলেন । পোপ দশম লিও রাফেলকে কেবল দে চিত্রাঞ্চন 
কার্ধ্য বাহাল রাখিলেন, তাহা! নভে; তিনি তাহাকে যথেষ্ট 
অন্নগ্রহ করিতে লাগিলেন। রাফেল যখন ফরেন্স নগরে 
বাদ করিতেছিলেন, তখনই পোপ লিও রাফেলের গ্রতভার 
পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি নিজেও কলাশিল্প ও শিল্পি- 
গণের অনুরাগী ছিলেন। সুতরাং প্রতিভাঙালী চিত্রকর 
রাফেল পোপ দশম লিওর ন্নেহে বঞ্চিত হন নাই। ১৫১৩ 
ষ্টানদে ব্রামার্টির মৃত্ার পর পোপ লিও রাফেলকে সেন্ট 


ভারতবন 


রি চর্থ বর্ষ--১ ম থণ্ড--৬ষ্০সংখ্যা ॥ 


,পিটারের গির্জার সর্ব প্রধান স্থপতির পদে নিগুক্জ করিলেন । 
এতদ্বাতীত, রোম নগরের চতুষ্পাস্বস্থ দশ মাইলের মধ্যে 
মাবতীক্» শীর্তিচিহ্, পুরাতন ঁতিহাসিক বা ধশ্দু্ক্রান্ত 
অদ্রালিকা এবং তাহাদের ধ্বংসাবশেষ রক্ষার্থ রাফেলের হস্তে 


পুর্ণ ক্ষমতা অর্পিত হইল। 


রাফেলের প্রত্রতস্থ সঞ্বন্ধে কিছুই.জানা ছিল না। কিন্তু 


তিনি বিছুতেই পশ্চাপদ হইবার পাত্র নহেন। চিত্রাঙ্থন 





4দবপূহাগমন 
কার্ধা করিতে করিতেই তিনি ভিটভিয়াদ নামক একজন 
অভিজ্ঞ বাক্তির সঠিত প্রত্রতত্ব সঙ্বন্ধে আলোচনা কে 
প্রবৃত্ত হইলেন। এবাবং রোম নগরের প্রা্টীন ক 
সমূহের দ্বংসাবশেষ হইতে যেনে যথেচ্ছভাবে মুলাবান 
মন প্রস্তরমমূত এবং প্রতিমুণ্ডিসমূহের ভগ্রথ্ড বকর, 
স্থানান্তর করিতেছিল। রাফেল “কঠোর 'আঁদেশ পগর 
করিয়া এই অপহরণ একেবারে বন্ধ করিয়া দিলন। 
উৎকীর্ণ শিলার অনুসন্ধানে তনি লোক নিযুক্ত করি পন। 


“অগ্রহায়ণ, ১৩২০] 


তাহারা যে সকল শিলা তাঁহার নিকট আনয়ন করিতে" 


লাগিল, তাহা তিনি উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা 
করিতে গ্রাগিলেন। ধু. 

সেপ্টপিটারের গির্জায় দুইটি প্রধান ক্রুট ছিল।* তাহার 
ভিন্তি তাদুশ দৃঢ় ছিল না; তাহার গণ্ঘজটাও পতনোন্বখ 
ইইয্রাছিল। প্রথমে তিনি গিজার ভিত্তি দুঢতর করিয়! 
ফেলিলেন |" তার পর অতিরিক্ত স্তস্ভাদি নিন্মাণ করিয়া 
গঞ্জজটার পতন নিবারণ করিলেন। ক্রমে তিনি সমগ্র 
গিজাটির এমনভাবে সৎক্গার করাইলেন যে, সেটি প্রায় 
তন গিঞ্জাতেই পরিণত হইল। 

এদিকে ১৫১৪ খষ্টান্দে তিনি ভাটিকানের 
৪ ভুতীয় ষ্ট্যার্জা চিত্রিত করিতে নিগুক্ত হইলেন। 
তাহার গুরু পেরুজিনোর অঙ্কিত মল চিএগুলি রক্ষা 
“গনি অপর সন্দায় স্থলে শতন করিয়া 





ছিভায় 
কেবল 
করিয়া 
চিত্রান্থন 
কাধলেন। 

কমে বাঠির হইতে মনেক কার্সা রাফেলের ভাতে 
দিতে লাগিল। 


ভার 


এ 


খ্যাতি-প্রতিপত্ডি চতুর্দিকে 
বস্তত ভইরা পড়িল। অর্থ ৪ 
চার দ্বারস্থ হইতে লাগিল। 
নিজের বাসের জগ্ত রোম নগরে ভাটকানের অনতিদরে 
'বাঞ্গে। নিউ ওভো নামক স্থানে ভুমি ক্রয় করিয়া উব্বিনার 
ঢগের অন্থকরণে প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
বনু মংখাক ছাত্র তাঙার নিকট চিত্রবিগ্ঠ', ভাঙ্র্া, স্থাপহা 
৭ছ্আা, খোদাই কাম্য প্রতি বিবিপ শ্সিবিদা শিক্ষা 
আগমন করায় ষ্াহার গুহখানি “টোলো পরিণত হইল । 


রিনি 


সম্মান প্রচর'পর্মানে 





খা 


১৫১৭ খষ্টান্দে তিনি 


নিম্মাণ করাইলেন। 


বাফেল রাজারাজড়ার গ্টাম দাসদাসী, লোকজন-পরিবৃন 
হইয়া, মহানমারোহে ও আড়ম্বরের সহিত বাদ করিতেন 
বট, কিন্তু স্বীয্ন কন্তবাপালনে কথনও *উদাসীন্ত। প্রদর্শন 
করেন নাই। তিনি ছাত্রগণের শিক্ষাকার্্য স্বয়ং পরিদণন 
করিতেন। তিনি যখন সেন্টপিটার্স গিজ্জা! বা ভাটিকানে 
প্রাচীন 
তাহার 


তৃতীয় 


কাঁধ করিতে যাইতেন, তখন আমাদের দেশের 

বালের মুনিধযিগণের স্তায় বছসংখাক শিষ্য ও ছাত্র 
“ঙ্গে সঙ্গে গমন করিত। ১৫১৭ অন্দে ভাটিকানে 
চাঞ্ার অঙ্কন-কার্ঘ্য সম্পূর্ণ হয়। 

| এযাবৎ আমরা বাফেলের পারিবারিক জীবনের 


/রিচয় পাই* নাই। পাঁশ্টাতা' দেশে বিবাছের 


কোন 
পৃঝের 


রাফেল শান্তি 


৮৬৩ 


পূর্দরাগের প্রথা! আছে। রাফেলের সম্বন্ধে এরূপ কোন 
ঘটনা ঘটিয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে রাফেলের জীবনী লেখক- 
গণের মধ্যে মততেদ আছে । তবে জনগ্রতি এই বে, তিনি 
একবার প্রেমে পড়িয়া পিয়াছিলেন। 

চিত্রাঙ্কনের বন্য সকল সময়ে কর্নার উপর নিভর করা 
চলে না; সময়ে গময়ে জীবিত ও প্রত্যক্ষ আদর্শের 
প্রয়োজন হয়। বিশেষতঃ নারীচিত্রাঙ্কনের সময়ে নারী- 
জাতির ভাঁবভাব, উপবিষ্ট অথব] দণ্ায়ুমানা অবস্থায় 
ভাহাদের বিখেব-বিশ্ষে অঙগভঙ্গির ভুবন অনুকরণ এবং 
চিত্রে সেগুলিকে প্রতিফপিত করিতে হইলে, অনেক সময়ে 
জীবিত আদণের লাহাঁযা অনিবার্ধা হইয়া পড়ে। যুরোপে 
চিত্রকরেরা এই কারণে পারিশমিক দিয়া স্থনারী রমণী- 
গণকে নিজেদের সন্মুথে বসাইয়া বাঁ দণ্ডায়মান! রাখিয়া 
চিত্রাঙ্কনে নিপুক্ত হন) এবং দক্ষ 
ক্ানভাসের উপর এ নারীমু্ডির অবিকল নকল ফুটয়া 
উঠে। বলা ধানুলা, বাফেলকে ও বন্ুবার এইনূপ আদশের 
সহায়তা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। যাশাব্রা পারিশ্রমিক 
লইয়া ঠিএকরের আদশ হয়, তাহারা সাধারণতঃ নিম্রশ্রেণীর 
পরিদা স্ীলোক। কিন্তু কখন-কণনও উচ্চ, সন্গান্ত * ও 
ভদখেণীর মহিলারা সথ করিয়া চিত্রকরের আদণ হইয়া 
থঠকন। এইকপ চিত্রাঙ্গনের সময় আদশগণকে দিনের পর 
ধিন- পঠাহ কয়েক থণ্ট। করিয়া বসিয়া বা দাড়াইয়! 


চি্কবের হস্তে 


চিত্রকর অবিবাহিত এবং 
ঘটে। 


থাকিতে হয়। আদশ ও 
গমাবস্থাপ্ন হইলে এইখানেই প্রেমের অবকাশ 
রাফেলের এই প্রণয়পাত্রীর নাম প্রকাশ পায় নাই; রাফেল 
নিজেও তাহার একটি সনেটে লিখিয়াছছেন যে, এই কুমারীর 
নাম তিনি এ মরজগতে কোন লোকের নিকট গ্রকাশ 
করিবেন না_ হৃদয়ের অধিষ্াত্রী দেবীকে হুদয়ের নিভৃত 
কন্দরে রাখিয়া গোপনে পুজা করিবেন। এই মহিলার 
সহিত তাহার মিলনের কোন আশাই নাই) কারণ 
সামাজিক হিনাবে এবং রূপে, গুণে এই মহিলা তাহার 
অপেক্ষা বন গুণে উচ্চতর সুরে অবস্থিত । রাফেল ইহার 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার নিয়ে লিখিয়া দেন, 
"অবগুষ্ঠিতা”1 বলোনা নগরে, “শা সিদিল্য়াঠ নামে 
আর একখানি চিত্র আছে ; রাফেল তাহাতে এই মহিলার 
চিত্র অঙ্কিত করিয়। ভাহাকে সেন্ট মেরী ম্যাগডালেন 


৮৬৪ 


ভাঁরতবধ্ধ রি 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম খণ্ড-৬ষ্ সংখ্যা 
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নামে অভিহিত করিয়াছেন। ম্যাডোনা! ডি সান নিষ্টো “তাহার স্বহস্তখোদিত, প্রস্তর-মুদ্তি গুলিও শিল্পসৌন্দর্য্ের 





নামক অপর একখানি চিত্রে রাফেলের এই প্রণয়পাত্রীর 
চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে । এই কুমারীর নাম মার্ধেরিটা) 
অনেকে অনুমান করেন, ইনি বড়-ঘরানা। 

রাফেলের সঙ্বন্ধে আরও একটি প্রেমের অভিনয়-কাহিনী. 
শুনা যায়। এই দ্বিতীয়টা অনেকটা প্রক্কৃত...প্রথমটার 
মত অতটা সন্দেহজনক নহে। ইনি উব্মিনোনিবাপী 
রাফেলের অগ্ততম বন্ধু কাডিনাল বিবিয়েনার ভ্রাতুপ্পলী 
মেরিয়া বিবিয়েনা । সম্ভবতঃ উভয়ের মধো বিবাহের 
প্রস্তাবও হইয়াছিল। কিন্ত পোপ এই বিবাহে সম্মত 
ছিলেন না। [তিনি রাফেপকে কাডিনালের পদে স্থাপন 
করিবার প্রস্তাব করেন। বিবাহ করিলে, কাডিনালের 
পদ প্রাপ্তি ঘটে না; এবং কাটিনালের পদ গ্রহণ করিলে 
বিবাহের আশা পরিতাগ করিতে হয়। একদিকে মনো 
মোহিনী পত্ী ও সুখময় গাহস্থা জীবন, অপর দিকে 
কাড়িনালের মহাসপ্পানজনক কৌমার জীবন ..এই উভন 
সঙ্কটে পড়িয়া রাফেল যখন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে মেরিয়ার মৃতু হয়! রাফেলের একান্ত অনুরোধে 
উহার মৃহ্ার পর তাহার মৃতদেহ মেরিয়ার সমাধির পারে 
সমাহিত হয়। মেবরিয়ার মুত্ার পর রাফেল কাঁডিনা:লর 
পদ লাভ করিয়াছিলেন কি না, তাশ্া প্রকাশ নাই। রাফেল 
তাহার আত্মীয়-ম্বজনকে নে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, 
তাহা পাঠ করিলে জান! বায় যে, রাফেল স্বয়ং বিবাহের, 
বিরোধী ছিলেন। ত্তীন্বার বিশ্বাস ছিল, বিবাহিত গাহগ্থা 
জীবন চিত্রবিষ্তায় 'প্রতিষ্ঠালাতের পরিপন্থী্বরূপ। 

চিত্র বিদ্যায়, বিশেষতঃ ভাঙ্কধ্যে, 'প্রতিষ্ঠালাড করিতে, 
হইলে, শারীর-স্থান-বিদ্যা (851071021] 5৪৭1৫১) কিয়ং 
পরিমাণে" আয়ত্ত করিতে হয়। রাফেলও শারীরস্থান- 
বিগ্কা শিক্ষা! করিয়াছিলেন | তাহার ফলে, চিত্রের স্থা় 


অপূর্ব নিদর্শন বলিয়! পরিগণিত । 

'বাফে'ল তাহার চিত্র-বিদ্যায় সাফল্যলাভ সম্বন্ধে নিজ 
মুখে বলিয়াছেন যে, “সুনারী রমণীর চিত্র অঙ্কন করিতে 
হইলে আমাকে বহু সুন্দরী রমণীর আপাদমস্তক পুষঙ্ান্ু- 


 পুর্থরূপে নিরীক্ষণ করিতে হইত ) 'তাহার পর আমি আমার 


অন্তরের মধ্যে আমার আদর্শ: সুন্দরীর আকৃতির কল্পনা 
করিয়া লইতাম 1” ইহারই ফলে রাফেল তাহার মাঁনবী- 
মণ্ডিতে স্বগীয় সুষমার সমাবেশ করিতে পারিয়াছিলেন। 

রাফেল সব্ধশেষ যে ছয়খানি ম্যাডোনা-চিত্র অস্থিত 
করেন, তন্মধো ম্যাডোনা ডি মানসিষ্টো সব্ধাপেক্ষা সুন্দর । 
অনেকে বিবেচনা করেন, এইথানি পৃথিবীর মধ্যে সর্ধশে 
চিত্র। 

রাফেলের অসংখা চিত্রের সকলগুলির পরিচয় দিই, 
আমাদের এমন স্থান নাই। সেইজগ্ত এইথানেই 
করিতে হইল । রাফেলের জীবন আগাগোড়া পবিত্র ছিল। 
নিষ্পাপ শরীরে পৃত চিত্তে ১৫২০ থুষ্টান্দের ৬ই এপ্রেল 
গুডকাইডের পুণা-দিবসে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাহার 
জীবনী আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই থে, 
সৌনূর্য্ের সাধনায় মুদলতা লাভ করিতে হইলে, কায়মনে' 
বাকো পবিত্র থাকা আবগ্তক। সৌন্দম্য ও পবিভ্রত'র 
মধ্যে অতি নিগুঢ় ঘনিষ্ট সম্বন্ধ। চরিত্রের পবিত্রতা রঙ্গ" 
করিতে না পারিলে সৌন্দর্য সাধনা নিক্ষল। 

রাফেল শেষ জীবন রোম নগরেই অতিবাহিত করেন! 
১৫০৮ খৃষ্টাব্দে রোম নগরে আসিবার পর তিনি আর কথন? 
েন্তহ গমন করেন নাই। তিনি তাহার উত্তরাধিকারী, 
দিগের জন্ত গ্রভৃত সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
স্থাপিত রোমের চিত্র-বিগ্ভালয় সমগ্র জগতে প্রসিগ! 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৩৭ বৎসর মাত্র হইয়াছিল । 


ইতি 


চীনের “তাও”-সাঁধক কবিবর ছু-কুউ 


| অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম্‌এ ] 


সাধক কবি, ভক্ত *কবি, ধ্যানী কবি, যোগী কবি, 
ত্দর্শী কবি, খধি কবি,'ইত্যাদি শ্রেণীর কবি ভারতবর্ষে 
হাজার হাজার । ইংরেজিতে এই শ্রেণীর কবিকে “মিষ্টিক” 
কবি বলা হইয়া থাকে। ইহারা দুনিয়ার চরম তত্বের 
আলোচনা করেন-_কেবল আলোচনামান্র নয়, জীবনে 
উপলন্ধি করেন। এই উপলব্ধির প্রথম কথ, দ্বিতীয় কথ! 
এবং শেষ কথ| এইরূপ £--“নামি ও ভগবান্‌ এক বস্ত। 
দেই ভগবানে আমি ডুবিয়াছি_-অথবা ভগবান আমার 
মধো দেখা দিয়াছেন। আমার আতম্ম। সেই বিরাট আম্মার 
লয় প্রাপ্ত হইল। আরম অনন্ত এ্ুথে ভাসিতেছি। আমি 
মক্তিলাভ করিয়াছি ।” এই মুক্তির ব্যাথা, এবং এই 
মুক্তিলাভের উপার বর্ণনা করা, সাধক কবিদিগের রচনার 
স্থান পায়। কখনও বাঁ দেখি বে, “মুক্ত” জীব নিজের 
অবস্থাটার বর্ণনা করিয়া যাইতেছেন। মুক্ত অবস্থার খেয়াল, 
ধারণা এবং চিন্তাপ্রথালী সেই সঞ্চল বর্ণনায় আমাদের 
নিকট খানিকটা! বোধগম্য হয়। 

বাঙ্গালী অন্তাগ্ত সকল সাধককে ভুলিলেও, সাধক শ্রেষ্ঠ 
রাম গ্রনাদকে কোন দিনই ভুলিতে পারিবেন না। সেইরূপ" 
চীনারা ও তাহাদেল্ 'হা্জার-হাজার সাধক কবির নাম 
ভূপিলেও, ছু-কুঙতুর নাম ভুপিবেন না। এই ছু-কুঙ 
নবম শতাব্ীর লোক (থুঃ ৮৩৪-৯৮)। ইহাকে চাঁনা' 
সাহিত্যে “তাও, আমলের শেষ কবি” বলা হইয়া থাকে। 

সাধনার নানা সাম্প্রনায্িক নাম দুনিয়ার সকল দেশেই 
আছে। মোটের উপর, সকল সম্প্রদায়ই শেষ পর্য্যন্ত একই 
সাধনতত্ব প্রচার করিম্াছেন | ছু-কুও “তাও”-ধর্ষের 
অন্থমোদিত সাধন-প্রণালীর প্রচারক । “তাও” শঙ্দের 
অর্থ “পথ”। আমরা “পন্থাঃ” শব্দ আধ্যাত্মিক সাহিত্যে যে 
অর্থে ব্যবহার করি, “তা” শব্দের অর্থও তাহাই। রাম- 
প্রনাদকে “কালী*সাধক বলিয়া জানি । চীনের কবিবর 


১০৯ 


সেইরূপ “তা” সাধক | ইনি “তাও” বা পথ খু'জিয়া 


বেড়াইতেছেন। 


“আমার আমার করি" মণ্ত হই অনিবার ; 

ইন্দ্িয়াদি দারা-স্থত কেহই নহে কার! 

কিন্ত মামি কোন্থানে খুঁজিয়া না পাই ধানে, 

কোন্‌ প:খতে গেলে, দে মা বলে, আমি; মেলে 

দীন রাষে আর ল্রমে রেখো না নিস্তারিণি ! 

তনয়ে তার ভারিণি !” 
এইন্ধূুপ সকল সাধকই কাঁদিয়া থাকেন_-"+1নপথেতে 

গেলে, দে মা বলে 'আমি' মেলে” । কেহ “মা” “মা” করিয়! 
হানুতাশ করেন, কেহ ব! আর কোন নামে সেই অজানা, 
অবুৰা। বস্থকে ডাকিয়া থাকেন। ছু-কুর্ভ সেই “আমি” 
খুঁজিতেই বাহির হ্ইয়াছিলেন। চীনাদের অন্তান্থু বড় 
কবিদের মত ইনিও মহাপগ্ডিত, এবং দরবারের বড় 
ম্ুকুরে ছিলেন। কিন্ধু সংসার ভাল লাগিল না--ঘরবাড়ী 
ছাড়িয়া তিনি সন্ন্যাসী হইলেন। এই ধরণের সন্ন্যাসী 
হওয়া ভারিতবর্ষেই একচটিয়া নয়। চীনে হাঁজার-হাজার 
গুগতাগী, ধ্যাননিরত, গোখবুজা, সাধক, ভক্ত, ধ্যানী জন্ম- 
গ্রহণ করিঘ্াছেন। আর তাহাদের অভিজ্ঞতায়-পাওয়া 
সতাদমূহ সাহিতোও স্থান পাইয়াছে। ছুকুঙের বাণী 
শুনিলেই যে-কোন ভারতবাঁপীই বলিবেন-_-“এ যে হিন্দুর 
যোগের কথ।! অথবা “এ যে কবীরের উন্মান্।” অথবা 
“এ ঘে সর্ক্ং খন্দিনং ব্রহ্ম” অথব! “এ যে বৈদাস্তিক 
'একত্ব 1” ইত্যাদি । বস্তৃতঃ, উহা! বৈষুবও নয়, শাক্তও 
নয়, শৈবও ন্য়,উহ! সাধন প্রণালী । ছনিয়ার চরম 
তন্ব সর্ঘত্রই এক প্রকার । তুমি-আমি চরম তত পছন্দ 
নাকরি-_সে কথা স্থতন্থ। কিন্তুচরম তত্ব ভাবিতে গেলে, 





* *হিমাচলের অপর পার” গ্রন্থের এক অধ্যায়। 


৬ 


ুষ্টান মিষ্টিক আর বৈষ্ণব প্রেমিক, চীনা তাঁও'পন্থী আর 
মুসলমান শ্ুফী--এক ঘাটেই জল খাইবেন। কেহ হয় ত এই 
জলের নাম দিবেন, 'সিরাজি সরাব”) কেহ হয় ত বলিবেন, 
উহা প্রেম” ; কেহ বলিবেন, “উহা, ভগবান্‌ বা অতীন্দরিয় 
কোন বস্তবিশেষ”; কেহ বলিবেন, “উহা তা”; কেহ হয় ত 
বলিবেন_ণ্উহা আমি” কেহ বা বলিবেন__ণউহা শুন”; 
আর কেহ বলিতে পারেন-এব্রঙ্গ, ওভার সোল বা এ 
জাতীয় কিছু 1” নানা নাম দেওয়ার ফলে, ব্যাখ্যায় এবং 
“মুক্তির” স্বব্ধূপ বর্ণনায় কিছু-কিছু পার্থক্য আসিয়াও জুটে । 
ছুকুঙের চবিবশটা কবিতা পড়িলেই মনে হইবে- 
“তাই ত, এ তিঠিক আমারই কথা! তবে কিছু বেন 
প্রতেদ আছে!” কবিতা গুলি জাইল্সের ্স্থ হইতে উদ্দত 
কর! হইতেছে। কয়েকটার অনুবাদ ক্যান্মার বি. ও 
দিয়াছেন । 
9) 
ছু-কুও মপীম এভ্ডির কেন্দছে পৌছিতে চাহিতেছেন। 
শক্তিরে উড়াও কেন বাহি়ের কাজে? 
অস্তরের ঢুপ্ষারে কর ভরপুর । 
যেতে হবে মহাশুন্ঠের রাঙ্গে বন্ধন্হীন। 
তার তরে জমাও শক্তি সব্ধদা প্রচুর । 
কেন্র পে ঘুল্পক গোটা দুনিয়ার) 
জবরদন্ত আধারে সে ঢাকা )-- 
এ আধার মেঘে ভরা) আর হেথ! 
তুফানের জোরে খাড়া না যার থাকা । 
বুদ্ধি ধারণার মুমুক নয় সে স্থান) 
নিজের সাথে লয়ে মাল চরম জ্ঞানের; 
পৌছে সেখ! বসিব খাতির জনা, 
মস্গুল্‌ রোজ পেয়ে ভাগ অসীম ভাগ্ডারের। 
(২) 
ছুকুও নিবিড শান্তির স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন। 
শাপ্তি সে রহে নীরবতায়; 
গিরিতে, মাঠে সেনা রয়) 
অনন্ত নুরে সে পোয়া; 
উড়া একক পাখীর সঙ্গ মে লয়।, 
' শাপ্তিঠিক ধেন বমন্তের বায় 
পোষাক যে ফুলায়,ফুত্কারে ) 


ভারতবর্ম 


[ ৪" বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষ্ট সংখ) 


শান্তি বাণীর আওয়াজ যেন 
নিজের করতে চাস হৃদর যারে। 
না ঢুরে পেলে, কাছে সে 
অতি; চুঁরলে না দেয় ধরা; প্র 
রূপ তার বদল হয় অনিবার, 
ছেড়ে পলায় শান্তি ত্বরা। 
(৩) 
বসস্তের সমাগমে কবি সৌন্দর্যে যুগ্ধ হইয়াছেন। তাহার 
চিন্ত হইতে দুনিয়ার রূপের সনাতন প্রভাব সম্বন্ধে কয়েক 
কথা বাহির হইল। 
ভর্ল দুনিয়া বসন্তের দানে ১ 
জঙ্গলা দেশের দীঘির ভিতর 
কুমুদ, কমছ জলের শোভা, 
অতি দ্পবতী বালিকা তায় । 
ঝঁকেছে গীচ গান্ধ সব পাতার ভারে, 
ঝোপে নিঃখাস ফুরদুরে ভা ওয়া, 
নদী কিনারায় উঠলোর ছায়া, 
টিডিয়া মোণার বরণ সায় | 
হিয়া মাতোরারা জূপের বণে) 
সুন্দরের পানে ছুটল দিল্‌; 
অমনি চিও উঠল ভরে? 
রোজ তাজা এই পুরানা কথায়। 
এই পুরা”না 'অগচ তাজা কথাটা কি? প্রতি বৎসর বসন্তের 
' আগমন? না চিন্তের উপর বসন্তের প্রভাব? যাহা হউক, 
এই কয় লাইনে বুঝা গেল যে,ককি“ঙগাময়িক ভোগে মগ্র 
থাঁকিতে-থাকিতেই ধ! করিয়া “সনাতনে”র কথা ভাবিলেন। 
এইটুকুই মিষ্টিসিজম্‌। প্রতি বৎসরই বসন্ত আসিয়া থাকে ; 
এই উপায়ে জগতে চিরযৌবন বিরাঁজ করে । অথবা মানুষ- 
মাত্রেই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়। এই সনাতন কথাটার মধো 
তেমন নারাতক গু “রহস্য” বিশেষ কিছু নাই,বললা বালা । 
(৪) 

, প্রেমমুদ্ধ মানুষমাত্রেই বিরহেও মিলনের স্তুখ ভোগ 
করিয়া থাকে । প্রেমিকমাণ্রেই এই হিসাবে ধ্যানী, বা যোগী, 
বা মিষ্টিক। প্রেম-সাহিত্য এই কারণে রহস্তময় বা মিট্টিক 
সাহিত্য । সকল স্থলেই তগবানে-মান্ৃধে' প্রেমের কথ 
বুঝিবার আবশ্যকতা নাই। , চামড়ার: শরীরওয়ালা মানুষে" 


অথুহায়ণ, + ১৩২৩ ] 








মান্থষে প্রেমের ধর্ম্মও রী | ছুকুঙ্‌ তত প্রেম-“যোগু” 
সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখিয়াছেন। রাধার প্রেমযোগ, 
কবীরের প্রেমযোগ, সফীর প্রেমষোগ, আর দ্ান্তেরু প্রেম 
যৌগহইএই বস্ত। 
সবুজ “পাইনে”্র কুগ্তনাঝে খড়ো কুটার, 
হুর ডুবে ঝরঝরে হাওয়ায় গড়িয়ে ঃ 
পান্নচারি কর্ছি এক্লা অনাবৃত শির, 
কচিৎ ছু*একটা পাখী গার রয়ে রঃয়ে। 
কত দূরে আছে মোর প্রিষ্না জুন্দর্ী ! 
হংদীর দল দেখা যেতে পারে না উড়ে; 
রয়েছে সে কিন্থ মোর গোটা! হৃদয় ভরি 
যেমন সেই সোণার কালে; সে যায়নি ছেড়ে! 
কালো মেঘ দরিয়ার উপর আপার বাড়ায়) 
ঠাদিনী-মাথান দীপ ভাস্ছে জলে; 
(কিন্ত) বারিধারার বিরোধে ও প্রেম না ভূলায় ) 
মধুমাথা কথা মোদের এখনও বলে। 
(৫) 
একজন “আদর্শ” পুরুষ বা অনীম শক্তিদম্পন্ন বা অমর 
ব্যক্তির কথা বলা হইতেছে । তিমি মহাউচ স্থানে বিরাজ 
করেন। আর তিনি অতি পুরাতন লোক 1 কোন “সভা- 
ঘুগেশর অবতার বিশেষ আর কি। 
অমগ সে যাঁর আগ্রার লে 
করে লয়ে কমল, 
অনন্ত কালে গতি তার 
* পথ্হীন শুনে তার চল্‌। 
সিধ্ুর্ষি' হতে টাদ আর সে 
বেরিয়ে হাওয়াম্স বেড়ায়; 
হুয়া-পাহাড় আধার ভরা, 
তায় ঘণ্ট। বাজে ধরায় । 
মূর্তি তার আর দেখা না যায় 
মর.মুলুকের পার ) 
নামদার বাদশা হুয়াউ, আর য়াও 
ছাচে ঢালা তাহার । 
হয়াউ, বাদশাকে ,পপীত” সম্রাট বলা হইয়া থাকে । 
ইনি মান্ধাতার আমলের একজন নরপতি ৃষ্পুরর্ব ২৭০৪ 
হইতে ২৫৯৫ পর্য্যন্ত নাকি ,তাোহার রাজত্বকাল। চীন 


চীনের, তাও”, -সাধক করিবর ছু-কুউ, 


৮৬৭ 


সপ পপ আপা পা পা আপা আলা আপা অপ আপা আপা সপ পপ সা সপ আপ সপ সপ আনি আপিন সপিস্ওি 


গোড়ার জিনিষ তাহারই উদ্ভাবিত 
যাও (খুঃ পৃঃ ২৩৫৭--২২৫৮) চীনের 





সভ্যতার অনেক 
বলিয়া পরিচিত । 


রামচন্দ্রবিশেষ। রাক্তা ত রাজা যাও রাজা! কাজেই 
এই ছুইজন পুণাশ্রোক্ধ বাদশা সেই “অমর” পুরুষেরই 
গ্রতিনিধিস্বরূণ। “অষ্টাভিশ্ সুধ্নেন্রণাং মাত্রাভিনিক্ষিতো। 
নৃপঃ 1” 


(৬) 
ছু-কুঙড এইবার একজন প্রক্কৃতিনিষ্ঠ ব্যক্তির জীবন 
চিত্রিত করিতেছেন । এই বর্ণনাট। যেকোন ভাবুকের 
জীবন সম্বন্ধে প্রযোজ্য । এখানে গভীর তত্ব কিছুই নাই। 
তবে প্রকুতি-পুজাটাই ভার র 
জেড.পাথমেব কেট্ুলিভরা বসন্তবাহার সরাবে, 
কুঁড়ে ঘরের খ'ড়ো চালা ধুয়ে দাচ্ছে বৃষ্টিন্নাবে। 
নীরবে বসিয়া আছে কুটারের ভিতর ভাবুক দীর, 
ডাইনে-বায়ে শোভ। পান তার বাশগাছ দহন দীর্ঘ 
সুস্থির 


হহ্যময় 1 * 


বাদ্পা-কাটা আকাশের গায়ে 
সাদা সাদা মেহের বাম, 
গাছের ঘন ঝোপের মাঝে 
পাখীদের এ 
সবুজ তরুর হাসার তলে 
মাথা তাহার বীণার উপর, 


থন মঙোলাম। 


শুনা বাচ্ছে উদ্ধ দিকে 
নির্বরিণীর জলের ঝর্ঝর্‌। 


শ্মরিয়ে পাতা পড়ে, 


- 


রা করবার নাই কেহ সেগা, 
নিবিড় ধানে মগ্প কবি 
কিষ্তান্থি মাম্” শান্ত যথা । 
মাসের মাসের ফুলের গৌরব 
চিত্ত তাহার ভরে” আছে 
প্রকৃতির এই গ্রন্থ পাঠেই 
জীবনের মূল্য তাঁর কাছে। 
(পে) 
ছু কু$ *“ছিভ-শুদ্ধিওর প্রণালী' বিবৃত করিয়াছেন । 
বস্তুতঃ, প্রণালীটা সবিশেষ বল হয় নাই। “চিন্ত শোধন 
কর”--এই পর্যাস্থই যেন দেখতেছি । 


৮৬৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্য বর্ষ-_-১ম খণ্ড -৬ষঠ সংখ্যা 








গ্রহ. কাল রারব্ছলস আল: কপ নল নও 55 পি পি পা জি পি অল পল 
ঝেড়ে নিতে হয় খনির লোহা ) 


সীসা ফেল্তে হয় রূপা হ'তে) 
হৃদয় তোমার কর পরিষ্কার, 
ঝুট! ছেড়ে রাখো সানা অমল । 
সরোবর ময়লাহীন বসন্তের, 
সে যেন আর্শী ছুনিয়ার ; 
আত্মারে কর দাগহীন খাটি 
টাদের কিরণে ছেড়ে যাও ধরাতল। 
তাকাবে কেবল তারার পানে; 
হামেশা গায়িবে সন্ন্যাীর গান; 
আজ কর জীবন জেনো--ভাঁসা জল, 
গত কলাই ছিল টাদ উজ্জবল। 
গতকল্য” শব্দের অর্থ পৃর্ধজন্ম। তখন আত্মা বিরাট 
আম্মার সঙ্গে বা মধ্যে ছিল। কীজেই, সেই জীবনটাই 
আদল ভাবশ। আর এই জন্মটা কিছুই না, গড়িয়ে 
যাওয়া জলমাত্র। এই জন্তই কেবল তারার দিকে উরুতে 
তাকাঁতে হবে। এখানে শিষ্টিসিজমের মাত্রা দস্তর মতই 
আছে। সীমায় স্থথ নাই, অনীমেই সণ । বদি মাতিতে 
হয় ও অনন্ত, চিরস্থায়ী, সনাতনে যাতো | উদ্ধদুষ্টি হইবার 
তাৎপর্যা এই নির্ধ্ল সরোবরের দৃষ্টাশ্ুটা ভারতীয় 
আধ্যাত্মিক সাহিত্যে পরিচিত বস্ব। আর চাদের কিরণে 
আসা-যাওয়া আমাদের ধনীদের মহলে খুবই জানা 
আছে। মোটের উপর, কবিতাটা হিন্দু জনসাধারণের মন 
মাফিক । 
(৮) 
ছু-কৃও, মানুষের আদর্শ প্রচার করিতেছেন । আদর্শ ট| 
এই--“শক্কি অঞ্জন কর; শক্তিমান হও) সর্বশক্তিমান 
ভগবান্‌ হও ভগবানের সাহায্যকারী হও। বিশ্বেশ্বরের 
পারিষদ্বর্গের অন্ঠতম হও 1৮ অর্থাৎ যদি কিছু হ'তে হয়, 
তহও ছুনিয়ার ঈশ্বর; অন্ততঃ পক্ষে, ইন্ত্র, চন্দ্র, বরুণ, 
যমবা ইহাদেরই একজন। এই আদর্শ ও লক্ষ্যই হিন্দুর 
চিন্তায় বিরাজ করিয়া থাকে । শক্তিপূজক হিন্দু অন্ত কোন 
মন্ত্রে বেশী মাতে নাই। 
বাড়াও চিত্ত এ শুন্টের সমান ) 
কেড়ে লও বিরাট প্লামধন্ুর প্রাণ) 
উড়ে যাও উ-পাহাড়ের চূড়ায় 





মেঘ সনে ; দৌড়ে পিছে ফেলে বায়; 
পান কর আত্মার রস, তেজ কর ভোগ, 
রোজ জমাও এই আর কর প্রয়োগ । 
হও হর্ত'-কর্তী বিশ্বশক্তিরঃ 
জগদীশ-প্রায় রাখ শক্তি স্থির । 
আকাশ পৃথিবীর হও জুড়িদার, 
মালিক-ছুনিয়ার ভাঙ্গা-গড়ার । 
সবারই তেজ তুমি কর মজুত, 
নিজ জীবন সদা রাখতে মজবুত। 

শক্তি সাধারণতঃ “স্থির” থাকে নাঁ। খরচ করিতে- 
করিতে তেজ কমিয়৷ যাইবারই কথা'। কিন্তু জগদীশ্বরের 
শক্তি কমে না, যতই খরচ হউক। কাজেই মানুষের 
আদশও তাই। শক্তি খরচ করিতেই হইবে । রোজই উহ্ভার 
প্রয়োগ করা কিন্ত বিশেষ সতকতার সহিত-__ 
যেন উভা না কমে। শক্তি জমাইয়া রাখিবার উপদেশ 
ছুঁকুড বারবার দিতেছেন। এই জন্ত্ট ইনি নীরবতা, 
নিবিড শান্তি ইত্যাদির তারিফ. এত করেন। শক্তি- 
সঞ্চয়ের অবস্থায় নীরব সাঁধনাক্ট আধ্ঠযক। এইজন্ঠই 
প্রকৃতি নিষ্ঠা আবগক হইয়া উঠে। সংসারের নরনারীর 
প্রেম হইতে চরম ভগবং-প্রেম পর্যন্ত সকল প্রেমযোগের 
সাধনই এইরূপ। হট্ুগোলের ভিতর বাঙ্জারে টাড়াইয়া 
প্রেমিক, সাধক, ভক্ত বা যোগী কাঁজ হাসিল করিতে 


আবশ্তক | 


পারেন না । 


(৯) 
ছু-কুও বুঝাইতেছেন 2 
ৰ সন্তোষামৃততপ্তানাং যত স্ুথং শাস্তচেতসাম্‌। 
কুতস্তৎ ধনলুব্ধানামিতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্‌ ॥ 
চীনা কবিবরের্‌ চিন্তায় সম্তোষ কি, এখন দেখ! যাউক। 
দিল্টা যদি থাকে ভরা রত্বে, খেতাবে, 
চক্চকে সোণার ঝলকের কথা কে ভাবে? 
ধনী সাউকারদের আমোদ ফুরায় ত্বরা, 
কাঙালের সোজা জীবন সদা স্থুথে ভর । 
দরিয়ার কিনারায় টুকরা এক কুয়ুশার, 
গাছের শাখায়, ফুলে ফেরেজা রঙ্রর বাহার ; 
ফুলবাগানে ঘেরা কুটার টাদিনী-মাথা, 
সাঁকো এক চিত্রে আক! ছায়ায় আধা দেখা 
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চীনের ১ -সাধক কবিবর ছু-কুড, 


৮৬৯ 

















নস্ত আববতভিজলা 


প্রেমের পেয়ালায় ভরা! অমর লাল মদিরা, 
সখা এক সহৃদয় বীণা হার্তে করা )-_- 
এই সবে মাতে যে তারে বলি সুখী, 
“দয় বাড়াবার উপায় আর ত না দেখি। 
কবিতাটি “কথামালায়” স্থান পাইতে পারে। খস্ততঃ, 
দুনিয়ার সকল সাহিত্যেই নীতি-কথা গুলি একমাত্র শিশু- 
জীধনের উপুষোগী। বাইবেল, কোরাণ, মন্তুসংহিতা, 
কন্ফিউনিয়াসের উপদেশ-_এই সব বালক-বালিকাদিগের 
জগ্ঘই রচিত। বয়স বাড়িতে আরম্ভ করিলে, এ সমুদয় 
বচন মান্থষের আবশ্তক হয় না। এ সমুদ্ন তখন হয় 
শিকায় তোলা থাকে, আর না হয়, এগুলির মাঠাম্য- 
প্রচারের জন্ত বড়-বড় বই লেখা সুরু হয়। 
(১০) 
কবি বলিতেছেন যে, মহাঁকষ্ট কল্পনা! করিলেই চরম 
সা লাভ করা বায় না । সহজে, সরলভাবে, অতি স্বাভাবিক 
উায়েই জীবনের উচ্চতম, দ্রন্নভতম কাঁজগুলি শেব করিতে 
পারি। হাড়ভাঙা খাটুনি, বুকফাটান ভা-হুতাশ, হকুটি- 
পূর্ণ বদনমগুল, থিট্াথটে মেজাজ, শশব্যস্ত ভাব ইতাদি 
বড়বড় কাজের আনুসঙ্গিক নয়। কবিরা, শিলীরা এই 
কথা বেশ বুঝিবেন। উচ্চতম শিল্প সৌন্দযোর স্ষ্টি 
এক প্রকার বিনা আদ্লাসেই সম্পন্ন হয়? সাধকের'ও ঠিক 
এই কথাই বলিবেন। প্রেমিক এই কথাই বলিবেন। 
“ঘতন করিলে রতন মিলে, ছিল গে মনে ধারণা )-- 
জেনেছি জেনেছি প্রণয়েরই রীতি, 
যতনে হতন মিলে না, মিলে না। 
ছুকু৪, বলিতেছেন--“ওহে ঝাপু, যতনে রঙন মিলে 
না, মিলে না । স্বভাবের উপর নির্ভর কর- হৃদয়ের থার্টি 
বিকাশের উপর নির্ভর কর-বিধিদত্ত শক্তির বিকাশের 
উপর নির্ভর কর। তাহা! হইলেই অসাঁধাসাধন করিতে 
পারিবে। “রাত্রি জাগিয়া এন্সাইক্লোপিডিয়া ধাটিলেই কৰি ও 
শিল্পী হওয়া যায় নাঁ। রাস্তায় হাটিতে-ছাটিতে পথ 
ইলিয়! যাইতে অত্যাঁস করিলেই, ধ্যানী ও মিষ্টিক হওয় 
বায় না।" 
রত্ত-__সে,ত পদতলে ! 
* ডাইনে- বায়ে টুরা বৃথা । 
সকল পথেই পাবে তারে; 


উঠক। 


মর অপ আসি ২ অপ বি বল মি আপ আদ বা আপা আপ আস আসি আপি আভা আস নি লা ভি সিল আলা আলাল অনলি লা 


এক আচড়েই বসন্ত হেথা । 
হয়েছে ফুল ফুট?-ফুট”, 
নববর্ষ আসে-আসে; 
হাত দিব না তাদের গায়ে, 
জোর করলে তারা পড়বে খসে” । 
থাকৃব আমি মুনি হয়ে 
কিন্বা শেওলা পুকুর ধারের 
আবেগে ভরে উঠলে মন, 
তারে মিশাব খিশ্বস্থুরে। * 
কবিতাট! গভীরতম অভিজ্ঞতার ফল। 
এই কয় লাইন লিখিত পারিবেন না। 
বসন্ত ফুটাইবার হু নতা। ওস্তাদ চিত্রকরদিগের থাকে । 
হাজার ঘসিয়া-মাঁজিয়াও যে জীবন বাহির কর গেল না, 
ওস্তাদ মহাশয় একবার তুলি লেপিয়াই তাহা বাহির 
করিলেন। মূলে এই কবিতাঁটার দাম নিশ্চয়ই লাখ ঈ'কা। 
যতগুলি রূপকের বাবহার করা হইয়াছে, তাহ প্রগাট 
পাণ্ডিতোর পরিচায়ক | আমাদের দেশে বড়-বড় সাধক 


যে-সে লোক 
,এক আঁচড়ে 


জন্মিয়াছেন। ্ঠাভাদের গভীরতম অভিজ্ঞত্র ফল আমরা 
হিন্দীতে, মারাঠিতে, বাঙ্গালায় পাইয়াছি। কিন্তু সেই 


সমদয় অধিকাংশ স্থলই অশিক্ষিত-পটরত্বের নিদর্শন । চীনা 
কবিতায় শিক্ষিত সাধকের জদয় পাইতেছি। শেওলার 
কথায় খুঝিতে হইবে যে, কবি নিজেকে একপ্রকার নিশ্টেষ্ট- 
ভাবে রাখতে চাহিতেছেন। ছুনিয়া তাহাকে দিয় যাহ! 
'কিরাইতে চাহে করাউক। বিলাতের শেলী “পাগল! 
পশ্চিমের বাতাসে”র বীণা হইতে চাহিয়াছিলেন। শেওলা 
হওয়া, আর বীণা! হওয়া--একজাতীয় হওয়া । “আবেগে 


"ভরে উঠলে মন, তারে মিশাব বিশ্ব-স্ুরে”_ কথাটা অমূল্য। 


আমার নিজের আবেগ দ্রনিয়ার সকল আবেগের সঙ্গে 
মিশুক । আমি দুনিয়ার বীণ। হই-- অথবা ছুনিয়াই আমার 
বীণা হউক । জগতের প্রাণের সঙ্গে আমার প্রাণ গাথিয়া 
এই ভাবের গান ভারতীয় সাহিত্যে অনেকই 
আছে । সহজ কথায় সাধকগণকে বলা হইয়া থাকে-- 
“ছটফট করো! না। অন্ধকার যখন ঘুচবে, তখন এক 
ুহর্তেই ঘুচবে। , এক মুহূর্তের পরশে জীবন বলাইয়া 
যায়। নব জীবন লাভ করি দিন, সপ্তাহ, কাস বা 
বৎসর লাগে না। এক মুহুর্তেই বড়-বড় কাজের প্রেরণ! 


৮৭৩ 


হৃদয়ে জন্মে । ভারতীয় “আদি” কবির মুখ এক মুহুর্তে 
ফুটিয়াছিল। সেই মুহূর্তের সাক্ষী_- 
“মা নিম্নাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদে কমবধীঃ কামমোহিতম্‌॥” 
এই মুহূর্তে বিরাট রামাকণের স্থত্রপাত | 
(১১) 
মুক্ত অবস্থার চিত্র প্রদত্ত হইতেছে । 
অর্থ অসীম ক্ষমতার অধীশ্বর হওয়া । 
ফুলে হংমেশা ঘুরে? না হই হয়রাণ, 
নিঃশ্বাসে নিজের ক'রে ফেলি আশআন্‌। 
“তাও” পেয়ে আম্মা মিশে | স্মালোকে, 
সেথাক় জীবনের গতি কেউ না রোকে। 
ছুনিয়া জুড়ে” বেড়াই হাওয়ার মত, 
সাগর-শিখর সন উচু সতত । 
«তাবে মোর ঢনিয়ার শক্তি সহজ 
টা্যাকে গু'জে রেখেছি.সাষ্টি সমগ্র । 
রবি, শণী, তাঁর! আমার চোপদার সব, 
অমর জ্রীনিক্দ্‌ পাখী বরকন্দাজ নীরব । 
সকালে লাগাই চাবুক ভিমি!ঙ্গলে 
চরণ ধুয়ে আসি ফুলাঙের জলে । 
বাহবা মুক্তি যুক্ত অবস্থা এইরূপ হইলে দুনিয়ার 
সকলেই মুক্তি পাইতে রাজি । আমরা নির্দিকার মুক্তি 
চাই না। চাই এইরূপ দুনিয়ার উপর এক্তিয়ার ওয়ালা 
বাদশাহী যুক্তি । ছু-কুছ জবরদস্ত মিষ্টিক, সন্দেহ নাই ।' 
বস্ততঃ, সকল পাক মিষ্টিকই এই ধরণের শক্তিমন্্বের 
প্রচারক । মুক্তি পাইঘ্া ভগবানে ডুবিয়া যাইবার কথায় 
অনেক সময়ে ডবার দিকেই নজর বেশ থাকে । কিন্তু সেই, 
সঙ্গে, ভগবান্ও হওয়া যাইতেছে--এই দিকটা মনে রাখ! 
আবশ্তক। ভগবান্‌ হওয়ার অর্থ ছুনিয়াকে ভাঙ্গিবার- 
গড়িবার ক্ষমতা পাওয়া । ভারতীয় মুক্তিপন্থীরা যুগে-যুগে 
এই ক্ষমতার অন্ুীলনই প্রচার করিয়াছেন। বেকুবের! 
ব্যক্তিত্ব-বিসর্জনটা লইয়াই মাত্/মাতি করে--শেগ্নানারা 
তগবান্‌ হইয়া স্থষ্টি-স্থিতি 'প্রলয়ের মোসাবিদা সুরু করে। 
ফুসা শব্দে চীনাদের বিবেচনায় কোন নুদুরবর্তা 
মুন্লুকবিশেশ বুঝিতে হইবে । সাগরের শিখর কি বস্তু? 
টেউগুলি? ওসব এমন ক্রি উচু? বুঝা গেল না। 


স্ 


মুক্তিলাভের 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ধ-_১ম খণ্ড_৬ট সংখ্যা 


তিষিঙ্গিল শব্দে কোন পর্বতপ্রায় বিশাল সমুদ্রজীব বুঝিতে 
হইবে। চীনারা কোম্‌ জানোয়ার বুঝে, বলিতে পারি না। 


ইংরেজ অনুবাদক ছুইজনেই প্লিভিয়াথান” শব্দ বাবহা'র 


করিয়াছেন। আমাদের হিসাবে বলা উচির্,” “তিমি- 
লাগি ল” ! 
(১২) 
কবি সংযমের তারিফ করিতিছেন। বাঁজে খরচের 


বিরুদ্ধে এই বয় লাইন। 
লেখাপড়া না করেও 
বুদ্ধি লাভ হয় ; 
কথার চটক্‌ থাকলেই 
শোক হাদেনা র্য। 
মাত্রা চড়লে৪ সরাবের 
চাঙ্গা হয় না দিল) 
ফুল ম'লেই ঠাণ্ডা থাতে 
প্রাণে লাগ না খিল্‌। 
ধুলার অণু চাগাঘ়ায় ভরা, 
পা তরঈ বুপবুধের 
ছোটর-বড়ম়্ ধরতে গেলে 
রইবে দশহাজারের | 
(১৩) 
কৰে সাংসারিক'জীবনের স্থখ অফুরন্ভাঁবে চাহিতেছেন। 


উহা অসংখ্য প্রকারের হউক এবং অনন্ত কালের জগ 
থাকুক। মিট্িক মহাশয়ের! এই ধরণের “অনন্ত” প্রচার 
কৰিলে, তাহাদের মক্কেল জগতের সকল লোকই হইবে । 
চাঞ্গা-করা স্থধের বান যেন শঠাথামে, 

হরদম্‌ দিল্‌ ভার থাক্‌ আনন্দ রসে 3-- 
স্থগভীর স্রোতশ্বতীর রূপার হাসি, 

ফুট”-ফুট” ফুল যাতে বাধু উড়ে বসে । 
আর আসক তোতা পাখী সথা বসন্তের, 
দাওয়া-সোপানের বৈঠক, উইলো তরুর সার, 

পার্বত্য দিয়ারা হতে বদ্ধু একজন, 
পেয়ালা-রডিন-কর! সরাবের বাহার । 

বেড়ে যাক্‌ জীবনের সীমানা এইরূপে, 
লেখাপড়ায় জান্‌ যেন চাপা রী পড়ে? ঠ 
খোলা -প্রাণ থাকি সদা প্রকৃতির মাঝে, 

হিয়ায় আনন্দ বিরাট তোলঃ যাক্‌ গড়ে? । 


একটা! 


অগ্রহায়ঞ, ১৩২৩ ] 








চীনের “তা৪৮-সাধক কবিবর, ছু-কুউ, 


৮৭১ 





কল তি ৩ তে ফি 


(১৪) 
কবি বলিতেছেন যে, বড়-বড় যাহা কিছু ছুনিয়ায় দেখা, 


চে 


যায; সবই মহা ছোট জিনিষে গড়া । ছু-কুঙ অণুর, মাহাত্ম্য, 


প্রচার কিরিতেছেন। লম্বাচৌড়া বোল্চালে এবং 
আন্দোলনে না মাতিয়! ধরা-ছেণায়া-যায়-না-যাহা আগ দেখা- 
শুনা-যায়-না-যাহা শুইরূপ কাজে লাগিয়! যাওয়াই বুদ্ধি- 
মানের কার্য্য,। ভগবান্‌ এই ধরণের অনৃত্ত ক্ষুদ্রের 
সাহাধেই বিরাট অসীম ব্রঙ্গাগু গড়িয়াছেন। 
সকল জিনিষেই আছে অণুকণ!, 
চোখে কাণে বুঝা না যাঁয়) 
প তাদের উঠছি সতত গড়ে, 
ভগবানের আজব কারখানায় ! 
দরিয়া গড়ায়, ফুল ফুট'-ফুট”, 
শিশির বিন্দু শ্ুকায়ে যায়, 
সীমানা বড় 
গলি ঘোচে পা ঠেকে পাম। 
ছেড়ে দাড়াও ভাই, 
ছুড়ে ফেলে চিগ্তা অপার, 
হও সবুজ বসন্ত যেথাকে কণায় 
আর জ্যোত্না-মাখা তুধার । 
(১৫) র্ 
জীবনে সিদ্ধিলাভ কাঁহাকে বলে ছুঁকু তাহার 
আলোচনা করিতেছেন। আমরা গাহিয়া থ 
"বিফল জনম, বিফল জীবন, জীবনের লীবন না হেরে। 
সুখ-ডালে বমি ডাঁল্ছ প্রাথীরে, 
ডাকিতেছ কি সেই পরম পিতার ? 
কি বলে ডাকিছ বলে দে আমারে 
ডেকে দেখি, পাই কি ন! পাই তারে? 
গুঙ্জরি ভ্রমর করে গুণ-গুণ 
গাহিতেছ কি সেই গুণাকরু গুণ? 
ছু-কুউ, প্রায় এই আদর্শেরই একাকী নির্জন জীবন 
[হিতেছেন 1 
থাকব নিজের খেয়াল মত 
সখী হবে প্ররুতি, 
অল্পে তুষ্ট, অবাধ জীবন, 
বিশ্বেশ্বরে ডাকব নিতি। 


লম্বা ম়কের 
কথার চটক্‌ 


ভরা 


কি £-- 


৭ বিচ অসি পি এপি সপ সি দা স্পা সপ পা সপ অপলক 


পাইন-তলায় কুঁড়ে বেঁধে 

কাব্যচচ্চা রাতদিন; 

সকাল-সন্ধার রাখব খবর)__ 
মাস-বছবের জ্ঞানহীন। 

এতেই.বদি সুথ পাওয়া যায়, 
আর কিছু কেন চাইব 

নিজের ভিতর এই ধন পেলে 
পাওয়! হল নাকি সর্ব ? 

ঠিকৃ যেন-পগৃহে চ মধু বিনেত কিমর্থং পর্বতং 
ব্রজেৎ ?” 1 


/ 
১ 


ছু কু9 প্রকুছধি হ্ুন্দরীর আবেষ্টনে থাকিতে থাকিতে 
এক খেয়াল দেখিতেছেন। 
স্রন্দর পাইনের কুপ্ধ হেথা, 
গিরি-নদী বছে গড়িয়ে, 
ডুযাবে নীল আকাশ হাসে 
জেলে ডিঙ্গি যার দুরে বেয়ে। 
লাল ঝোপে ধীরে, থেমে 
জেড-বরণী সুন্দরী যায় 
আমি চলি পিছে-পিছে ; 
নিশিল সে উপত্াকায়। 
কাক ছেড়ে মন দূর অতীতে 
* উড়ল অজান! ভুলা দেশে, 
যেথা শরতের দোণ'র হাসি 
কিম্বা চাদ বেড়ায় ভেসে! 
জেড সবুজ রঙের পাথর। জেডের কথা 


১৩) 


চীনা 


সাহিতো যখন-তখন শুনা বায়। 


(১৭5) 
ড-কু9 পাহাড়ী পথে চলিতেছেন। চলিতে কষ্ট 
হইতেছে । এই কষ্টে একটা রূপক দেখ! গেল | “তাঁও৮- 


য়ের নানা রূপ । তিনি কথনও সহজ, সরল-কখনও বক্র) 
জটিল। তিনি লীলাময়। 
যাচ্ছিলাম তাই-সিং পাহাড়ে 
সবুজ বাকা পথ ভেঙ্গে ৮ 
গাঁছরাঁশি যেন জেড.সাধার 
ফুল্-গন্ধ বাতাসের অঙ্গে । 


চট 


পাহাড়ে উঠা কষ্টকর, 
আওয়াজ বেরুল মুখ থেকে ) 
শ্রম্নি ফিরে এল সেটা 
লুকানো যেন না ঢেকে?! 
জলের ঘূর্ণিপাক নীচেতে, | 
আশ্বমানে বাঁজের দৌড় খেলা) 
একরূপে “তাও” দেন না দেখা, 
এই চতুভূজি, এই গোল লীলা । 
প্রতিধ্বনি,লুকানো অথচ ঢাকা! নয় । 
(১৮) 
কবি যেন, আবার বলিতেছেন যে, বিনা যতনেই রতন 
মিলে. মানুষের “গুরু” লাভ এহরূপ “দৈব” ঘটনারূপে 
হিন্দুদমাজে প্রচারিত হইয়া থাকে। ছুকু্ তাহার এক 
অভিজ্ঞতা বিবৃত করিতেছেন। 
«৮২ ছোট-ছোট সোজা কথা 
আমার মন খুলে দিতে চাই; 
হঠাৎ দেখলাম এক যোগীরে, 
« “তীওগয়ের হৃদয়ই যেন তাই। 
আকা-বাকা নদীর ধারে, 
ছায়াতলে কালো পাইনের, 
বিদেশ এক লকড়ী-হাতে, 
বীণার তানে কাণ আর-একের। 
এইরূপে পাই খেয়াল বশে, 
ঢুধ্লে হয় ত তা পাব না, 
তাল, মান, লয় ছুনিয়া হ'তে, 
শুনি তায় অনন্তমনা | 
(১৯) 
ছু-কুঙ এইবার মুক্কি-পাগল হইয়াছেন। উৎকট 
বৈরাগ্যে আর উৎকট প্রেম-বিরহে মানুষের অবস্থা এককপ 
হয়। মুমুক্ষুর বচনেও বিরহীর ভাষাই বাহির হইয়া 
থাকে । ছু-কুঙ,ঠিক বিরহীর মত হা-হুতাশ করিতেছেন । 
বীণা-মিষ্টিক মহাশয় তাহার আকাজ্িত বস্তুকে প্রেয়সী 
রমণীরূপে আহ্বানও করিতেছেন। নী ও বৈষ্ণব মু্ুকে 
আসা গেল দেখিক্েছি। তবে এ ক্ষেত্রে মাত্রা খুব অল্প 
ও সত্ঘত। ছু-কুঙের আযাত্ম-চিন্তায় শুরঙ্গার রসের রূপক 
নাই বলিলেই চলে। কাজেই অর্থ সম্বন্ধে মাথা ঘামাইতে 
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হয় নাঁ। কিন্তু সুফী ও বৈষ্ণব সাহিত্যে কতখানি শৃঙ্গার, 
আর কতখানি অধ্যাত্ম--তাহার মীমাংসা! সহজ নয়। 
তুফানে নদীরে উতলা করে, 
শশ-শণ ফাট-ফাট্‌ গাছে, বনের ভিতরে ও 
'মন আমার নীরস বড় মরার মত, 
প্রাণপ্রিয়া মোর আজও না সমাগত । 
একশ বছর বয়ে গেল, জল সমান 
ঠাণ্ডা ছাই যেন ধন-থেতাবের প্রাণ । 
আমা হ'তে “তাও” রোজ দূরে সরে যায় 
হুঃখ নিবুত্তির পথ কে দেখাবে হায়? 
সৈনিক, বীর, সাহসী খোলে তলোয়ার, 
অম'ন সুরু হয় অঞ্ন অনিবার। 
জোরে বয় বাতাস, পাতা পড়ে ধরায়) 
ভাঙ্গা! চালার মশাক দিয়ে বৃষ্টি গড়ায় 
কবিতাটা বোধ হয় ভাল বুঝা গেল না? 
(২০) 
ছুঁ-কু৪. পুর্বে একবার চিত্রকলা হইতে রূপক ব্যবহার 
করিয়াছেন। এক্ষণে একটা গোটা! কবিতাই এই রূপকের 
ব্যাখ্যা । ইনি বলিতেছেন যে, চিএ্রকর গাছ, পাতা, নদী, 
সদুদ্র, পৰ্ধ ভাপির আনল “ধ্বরূপ” আকিয়া থাকেন। সেই 
আসল স্বরূপই “তা” | এই তাঁও বাহির করিবার জগ্ত 
চিত্রকরকে এক প্রকার ধ্যানমগ্জ থাকিতে হয়। পদা 
গুলির বাহা রূপ দেখিতে-দেখিতে শিল্পী এই সমুদয়ের অন্তরে 
প্রবেশ করেন। শেষে যখন ছবি আকা হয়, তখন দেখা 
যায় যে, বাহা রূপট! প্রকটিত হয়-লাই--প্রকটিত হইয়াছে 
তাহারই অনুরূপ আর-কিছু । এই “আর কিছু”তে তাও-' 
'য়ের প্রভাব বুঝিতে হইবে । কবিবরের এই মতে ভারতী 
চিত্রশিপ্নের কোন-কোন ওস্তাদও সায় দিবেন। “শুরু 
নীতি”তে এই ধরণের ধ্যানে-পাওয়া রূপের কথা আছে। 
শিল্পী এবং যোগীর কার্ধয-প্রণালী একপ্রকার। এই জন্য 
ছু-কুউ, যোগীর তাও-সাধনের বর্ণনা করিতে যাইয়া! শিল্পীর 
, কথা পাড়িয়াছেন। 
স্থিরনেত্রে বস্তুটার রূপ দেখলে অনেকক্ষণ, 
তাঙ্বার ুশ্ম মুর্তি লাভ করে শিল্পীর মন )-- ৃ 
লহরমালার ভঙ্গী, শ্রী_ চাক লে যখন, 
অথব|] আকিবে সে বসস্ত রতন। 


মে 
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বাতাসে তাড়ানো মেঘ ব্ূপ পায় কত, 
উদ্ভিদের বিকাশে শক্তি থেপে শত) 
সাগরের কুল-ভাঙ্গা তরঙ্গ রাশি, 
আবীর গিরির ঘাড়ে-পীঠে শূঙ্গের হাসি ;- 
সকলেরই ভিতর বিরাট “তাও” বিরাজে, 
“তাও” লাগে ছনিয়ার বস্ত-গঠন কাজে । 
রূপ ছাড়! “অন্করূপ” পাওয়া যদি যায়, 
আত্মা পাওয়া হ'ল না কি শিল্-কলায় ? 
| (২১) 
কবি এইবার অনীম বা অতীন্রিয়ের স্বরূপ বুঝাইতে- 
ছেন। ধরা-ছোয়া যায় না-সেই বস্তটা কি? বলা 
বাহ্ছল্য, বর্ণনাটাও ধরা-ছোঁয়া ন। যাইবারই কথা । 
সঙ্গ মনের তৈরি নয় সে, 
বিশ্বের অণুতেপ্ত নয় তার প্রাণ, 
রয় সে ঘেন সাদা মেঘে 
নিয়ে বায় তারে বায়ুর টান। 
দুরে যখন, যেন কাছে, 
কাছে গেলে উড়ে যায়) 
“তা” থে বস্ত সেও তাই 
রয় না সে নম্বরের, সীমায় | 
পাহাড়ে, তরুশিথরে, 
শেওলায়, রবি-কিরণে সে; 
“তাও” তায় গোপনে ধ্যান কালে, 
ধ্বনি তার কাণে না পশে। 
আমরা গাহিয়৷ থাকি-- 
“আছ বিটপীলতাপ়্, জলদের গায়, 
শণী-তারকায়, গহনে |” 


সং 


(২২) 
কবি দিদ্ধিলাভের পথের এক স্তর দেখাইতেছেন। 
একাকী নিজ্জন সাধনায় মগ্ন থাকিবার পর, যোগীরা এই 
ধরণের কথাই বলেন। “ঠিক যেন পেয়েছি অথচ পেল)ম 
না।” এই স্থুরেই আমর! গাহিয়া থাকি-- 
“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, 
. চিরদিন কেন পাই নাঁ। 


৯৯৩ 


চীনের[“তাও৮-সাধক কবিবর ছু-কু$, 


৮৪৩ 
হারাই হারাই সদা ভয় হয় 
হারাইয়ে ফেলি চকিতে ।” 
চীন! সাধক প্রায় এই কথাই বলিতেছেন'। যেকোন 


লক্ষ্য এবং আদর্শ লাডু করিবার প্রয়াসেই সাধকেরা এই 
অভিজ্ঞতা পাইবেন । 
পথ চেয়ে তাঁর, বদি বিরলে, 
একাকী, সঙ্গীহান ;-- 
হাও-পাহাড়ের সারসের মত) 
যেন বা হুয়াপাহাড়ের মেঘ । 
বীরের প্রতিকৃতি চিত্রে 
বনের তেজ যায় দেখা; 
অসীম সাঁগঞ্জে ভাসে পাতা 
বয়ে নেয় তারে হাওয়ার বেগ। 
ধরা যেন পড়বে না সে, 
সদাই হয় ধরা পড়”-পডউ+.১৮ 
তারাই পেয়েছে মারা বুঝে এই, 
পাবে না তারা যাদের বেণা আবেগ |” 
অর্থাৎ পুরাপুরি দেখতে চাওয়াটাই বেকুধি। চীনা কবি 
বলিতেছেন-“অত্যধিক আশা করিও না। মাঝে-মাঝে 
যাহা পাইতেছ, তাহাই চরম |” ছুঁকুঙের মতে “কেন মেঘ 
আসে হৃদয় 'আকাশে” বলিয়া কাদা অনাবশ্তক। ভিতর- 
কার চারলাইন পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে কি? 


১, 


একটা কবিতায় ছু-কু্‌ মানুষের আয়ু অল্প দেখিয়া ছুঃখ 
করিতেছেন। তাহার তুলনায় পাহাড় অমর। 

এক-শ' বছর মানুষ বাচে, 

জীবন কত শান্ত কুরান! , 
স্থথের ভাগ ত অল্প বিশেষ” 

ছঃখের হিস্স্তাই বিরাট হয়। 
পরম সুখ ত মদের পেয়ালা, 

আর রোজই কুঞ্জে আঁসা-যা ওয়া, 
দেখতে “ইষ্টোরিয়া” নেতার ফুল 

».:,. পশলায় যথন "আকাশ ছাওয়া; 

তার পর খুম্‌ হ'লে দলিল সরাবে, 

ছড়ি হাতে বেরিয়ে পড়া 


৮৭৭ 


সবাই একদিন হবে প্রাচীন__ 
কেবল দখিণ পাহাড় রইবে খাড়া। 
এই শেষ লাইনের জন্তই কি কবিতাটা সাধন-সাহিতো 
স্থান পাইয়াছে? না--জীবনের চুখের কথা আলোটিত 
হইয়াছে বলিয়! ? € 


(২৪) 
ছু-কুউ এইবার জাবনের শেষ অবস্থার কথা 
ছেন। তাহাহেই নাকি তাহার সমগ্র 
সঙ্কেত রহিয়াছে । এই চাবির সাহাযো 
“তাও” রহস্ত খোলা যাইবে । 
জল তুল্বার চাঁকা যেটা 
অথবা গড়িয়ে যাওয়া সুক্তার দানা, 
জীবনের শেষ অবস্থা কি এদেরই মত? 
এ সব জপক মুখের তরে-সকলের জান! । 
ধরিএীর বাস দণ্ড বিরাট, 
সন চঞ্চল মেরু আকাশের, 
এ সংলের তন বুঝ লয়ে, 
সবাই মিশি ভিভরে মহা 
স্বপ্ন চিন্তার অতাত হব, 
গ্রহের মত পূর্ব শো, 


বলিতে- 
সাধন-তন্বের 
তাহার 


ঘুরছে সতত 


একের । 


হাজার বছরে এক চক্চর দিব, 


চাবি এই মোর রহস্তের জন্তে | 


বোধ হয় আম্মার শেষ অবস্থাট!-_চন্দ্রলোকে, নঙ্গ্লোকে, 


গ্রহলোকে অমর জীবন । 

ই চব্বিখটা কবিতায় তাও ধান্মের অনেক কথ! জানা 
গেল। মোটের উপর বুঝলাম, এই ধর্ম অন্ত নামে 
ভারতবর্ষে চলিয়া আমিতেছে। 

ফাহারা তাও-ধন্মের প্রশং'1 করেন, তাহারা ছু কু$ 
প্রচারিত তব্বের মত তন্বাংশ লোকের সম্মুথে বাহির করিয়া 
থাকেন। কিন্তু এই দার্শনিকতাই তাও ধর্মের একমাত্র 
অঙ্গ নয়। ইহার একটা তুতুড়ে-কাণ্ডের অংশও আছে। 
হাঁচি, টিকটিকি, তিথি নক্ষত্র, মঘা, অশেষ ইত্যাদির অসংখা 
জুড়িদার তাও-ধর্মীিগির জীবন নিয়ন্ত্রিত কার | বীহারা 
তাও-ধর্মৈর নিন্দা করেন, তাহারা লোকের মন্বথে এইগুলি 
দেখাইর। থাকেন। আর হারা আত্মা, যোগ, ধ্যান, 
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যুক্তি, অতীব্দ্রিয়, শৃন্ত, সাধন, ভগবত্প্রাপ্তি ইত্যাদি পছন্দ 
করেন না, তাহার! ছু-কুঙের মত সাঁধকেরও নিন্দা করিয়া 
থ'কেন। আর ভূতুড়েকাণ্ডে ত. তাহাদের সহাুভুর্ভি 
গাকিতেই পারে না। এই শ্রেণীর লৌকের নিকট তাও- 
ধর্ম আগাগোড়াই নিন্দনীয় । অর্থাৎ তাহার! ভারতীয় 


অথর্ব বেদেরও শ্রান্ধ করিবেন, আর কবীর, রামগ্রসাদ, 


রামকৃ্চ ইতাদিকেও বেকুব বিবেচনা করিবেন? তাহা- 
দের চিন্তার একদিক গেল খাটি কুসংস্কার, আর একদিক 
কাগুজ্ঞানহীন মাঁথাপাগলা লোকের খেয়াল । 
যাহা হউক, তাও ধর্খের নাম শুনিয়া ভারতবাশী হয়ত 


অকেজো 


ভাবিতে পারেন-_-একটা নৃতন কিছু বুঝি। সত্য কথা, 
ভারতীয় হিন্দু গৃতস্থেরা সকলেই তাও ধর্দমী। আমরা 
উপনিষৎ বেদান্তের পন্থা ও খুঁজিয়া থাকি, আবার পাজী- 
পথি ভিন্ন এক মুহও কাটাই ন1। 

চীন আর একটা ধশ্মের প্রচলন আছে। জগতে 
তাহাকেই লোকেরা খাটি টানাদস্ম বলিয়া জানে। তাহার 


নাম কন্ফিউসিয় ধন্ম। দ্ুঞএক কথায় একটা ধম্মের 
বিষয়ে স্বূপ বর্ণনা করা অসম্ভব । এই ধন্মেও ভূতুড়ে 
কা আছে) উহা তাও ধন্মীদেরই সুপরিণিত বস্ত 1 
এক বিষয়ে উনিশ বিশ আছে কি না, বপিতে পারি না। 
বস্তুতঃ টীনারা কন্ফিউসিয়ই হউক, বা তা৪-গষ্ঠীই হউক, 
সকলেই এ সঙ্গন্ধে খাটি ভারহবাসী। ইহারা 
মাস্ভুত ভাই 

সাধারণতঃ 


আমাদেরই 


কিনা বন্কিউসিয়ধর্দমীরা নিজোদর 
তাও-পণ্ঠী হইতে তফাত করিবার "জহ্া নিজেদের বিশেধহ 
ও স্বাতন্নয তি করিতে প্রবৃত্ত হয়। তাঁহারা বলেন 
প্তাও ধর্মীরা আত্মা, মুক্তি, পরকাল লইয়া ব্যস্ত। আঁদরা 
ও সবের ধার ধারি না। আমরা এই জগতের সাংসারিক 
নীতি-পালনকেই "জীবনের ধর্্ব বিবেচনা করি” এক- 
কথায় বলিতে পারি যে, এই নীতির স্ুত্র--“পিতাগাত 
গুরুজনে সেবা কর কায় মনে।” অর্থাৎ এই হিসাধে 
“মনুদংহিতা” যে সমাজে প্রচলিত, সে সমাজ কন্ফিউদ্সিয় 
ধর্মা। বস্ততঃ, কন্ফিউসিয়-প্থীরা ভগবানে বিশ্বাদঃ 
করে, মুর্তিপূজাও করে। তাও-পৃষ্থীদের বু দেবদেখীও' 
কনফিউসিয়-মহলেও পুরা মাগ্ায় বিরাদ করিয়া 
আদিতেছে। | * 


মধ্-স্থৃতি 
[ শ্রীনগেন্্রনাথ সেম ] 
(,১৪) 


ইংরাজি ১৮৬৫ ধৃষ্ঠা্ে বান্স-রাজোর অন্তর্নত ভর্মেন্স 
(৮০1১০111৩5 ) নগরে, মধুস্দন তাহার হ্প্রসিদ্ধ কবিতা 
গ্রন্থ প্চতুদ্দশপদী কবিতাঁবলী” প্রণয়ন করেন। স্ুবিখ্যাত 
ইতালীয় কবি জ্ান্সিক্ষে। পেউ্ুুকার 
[০0710 ) ইতালীয় কবিতার আদশে ইহা লিখিত হয়। 
ইহার পুব্ধে বাঙ্গাল! ভাঁমায় চতুদ্দণপদী কবিতার (5:১0701) 
অপ্তিত্ব কেহ জানিতেন না।  অনিগাঙ্গর ছন্দের স্টায় 
মাইকেল ইহাও বঙ্দেশে এ্াবছিত করেন। 
১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের প.গুলিপি ভর্সন্স হইতে 
কলিকাঠায় প্রেরিত হইয়া উক্ত বংগরেই মু্রিত হইগ্াছিল। 
এই পুন্তকের শোংশে ভিন নুভদ্বাইরণ ও পুনণিখিত 
ভিলোন্নানন্তব কারোর কিয়দশ গ্রকা 
ফিলেন। তাহার সহিত পা কাবা? শান শিয়া মি 
9 গৌরী” কাক ৪ শুগাণা? এবং মাল ও স্বণলিতিকা। 
নামক তিনটি খণ্ড কাবতা9 সংঘোরিত ছিল । 
মনোনীত না হওয়াতে তিনি এ কবিতা গুপি 


(172001509 


মধুছননহ 


করিয়া 


কু ৮ 
শত 


সংখ 
পৃরবন্ী 
তিলোরদাও 


সংরসে অপসারিত করেন।  পুনাণথিত 


*ঠাহার মনোনীত ভয় নই আমরা চড়দশপদ্ধা কবিতা” 
বলার প্রথম সা্ধরণ রে প্রদাশক লিখিত ভুদিকাখ 
কিয়দংণ উদ্ধত করিলান। 

“ইংরাজি ১৮৩২ সালের জুন মাসে কবিবম মাইঞ্কণ 
মধুস্থদন দত্ত ব্যারিষ্টার হইবার ম[নসে ইংলগু-যাত্রা করেন। 
দাঙাকালে মাতৃহ্মিকে সন্বোধন করিয়া”যে একটি কবিত] 
(পিখিয়া বান, তাহা সোমপ্রকাঁশ প্রতি স্বাদপত্রে এবং 
১ম ভাগ মেঘনাদবধ কাব্যের মুখবন্ধে মুদ্রিত হইয়াছে) 
অতএব সেটি এখানে উদ্ধৃত করা আর আবস্তক (বাধ 
হইতেছে না। 

মাইকেল মধুহদন ই ইংলগ্ডে দেড়বতসর থাকিয়া ১৮৬৩ 
সালের অক্টোবর .নাঁসৈ ফ্রান্সরাজ্যে গমন করেন এবং 


৮৭৫ 


ভর্সেল্প, নামক তথাকার সুপ্রসিদ্ধ নগরে ছুই বংসর 
কাল অবস্থিতি করেন। তিনি এই সময়ে চতুদ্দশপদী 
ক্তাবণী? নাম গিয়া একশভটি কবিতা ছাপাইবার জন্ত 
আমাদিগের নিকট পাঠাইয়া কবিভাগুলির 
প্রতোকেই চটুদনমান পদবিশিষ্ট। ইছুরোপ খণ্ড হইতে 
ইতিপুর্ধে আর কখন বাঙ্গাণা কবিতা নিখিত হইয়া! মুদ্রিত 
হইবার নিমিপ্ত কলিকাতায় প্রেরিত ভয় নাই; এইজন্ঠ 
বন্দুদিগের এবং সাধারণের সস্টোষার্ধে কলিতা গুলির 
উপক্রম ভাঁগট 


দেন। 


দাক্ষরে না ছাপাইয় যেক্ুপ. নিত ছিল 
অবিকল তদন্ুক্ধপ হস্তাক্মরে ছাগাইণান।  উপক্রমাট 


দেখিয়া পাঠকবুন্দ কবিবরের 
এবং যেন্ধুপে কবিভাটি লিখিত 


তগ্ভাঞ্ছর বুঝিভে পারিবেন 
ইহয়াছে* ভাহাও দেখিতে 


পাইবেন | 
স্‌ ৰং 
দণগ মঠাশয় খিঠেশে গিমা এবং বিদেশে থাকিয়াও 
লাল ুর ডি সাধনে পিরিত হন নাই। তিনি দেড় 
দামের গথ হইতেও প্রিয় অনিতাক্গর ছন্দে কবিতা লিখিয়া 
পাঠাইমাছেন। দুঃগের বিষ এই যে, তাহার অবকাশ 
কিছুই মাএ ছিল না।” 


চঠ্দখনদী কবিতাবনী”  নধুজ্পনের  মর্ধতোমুখী 
গঠিভার এক অভিন্ব সুন্দর স্থষ্্। মধুহছদনের কবি- 
হদযজের প্রকৃত পরিচয় অবগত হইত হইণে, এই গ্রন্থ পাঠ 
করা একান্ত আবগ্তক। ইহাতে কবি চিন্তের মহান আলেখ্য 
স্বচ্ছ ভাব-মুকবে প্রতিবিধিত হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ, 
যে স্কল কবিতায় ঘহাঁকবির জীবনের কুলিশ-কঠোর 
অভিজ্ঞতা ব্যক্ত হইয়াছে, সেগুলি তুলনারহিত। ,মধু- 
স্থদনকে ভাল করিয়! জানিতে হইল, তাহাকে বিশেষক্ূপে 
বুঝিতে হইলে? সেই কবিতাগুলির আলোচনা অুপবিভার্মা । 


৮৭৬ 


ও ভারতবর্ষ 


[ ধর্ম বর্ষ- ১ম থণ্ড--৬ঠ সংখা 





আমরা তাই কতকগুলি কবিতা ও কবিতাংশ উদ্ধত 
করিয়া মধুস্থদনের মহান্‌ হৃদয়ের পরিচয় প্রদান করিব । 

চতুর্দিশপর্দী'কবিতাবলীর প্রায় সমস্ত কবিতাই মধুস্ছদন 
তীহার শ্তামাজন্মদাঁ বঙ্জজননীর 79 হিমাপ্রি-কিরীটিনী, 
সুনীল সাগরাম্বরা ভারতভূমির গৌরবচিত্র 9 পুণাকীন্তির 
স্মতিমাল্যে গ্রথিত করিয়াছেন। কেবল পাঁচটি কবিতা 
মুরোপের ব্ষিয় লইয়া লিখিত। তন্মধো চারিটি ঘরোপীয় 
মনম্বী ও কবিদিগকে লক্ষা করিয়া রচিত ও অপরটি 
তভর্সেল্স নগরের রাজপুরী ও উদগ্ভান্” দেখিয়া লিখিত। 
এতট্ডিন্ন আর কোন বিষয়ই পৃথিবীর অপর কোন স্থানের 
চিত্র বা বিষয় লুইয়৷ লিখিত হয় নাই। য়রোপ-প্রবাসে 
নির্বাসিত গ্রীধন্মাবলম্বী মধুস্দনের পক্ষে ইহা যে কতদূর 
মহান্ভবতা ও গৌরবের পরিচায়ক, তাহা লেখনী দ্বাৰা 
ব্যক্ত করা যায় ন|। 

কম্ি*গ্থামই সুদূর যরোপ হইতে তাহার দেশবাসীকে 
কিরূপে স্বরচিত কাঁব্য চতুষ্টয়ের উল্লেখ করিয়া আত্ম- 
পরিচয় প্রদান করিতেছেন, তাহা উপক্রমে” অতি স্ুন্দর- 
ভাবে বাক্ত করিয়াছেন )- 


বল অজ 


যথা বিধি বন্দি কবি আনন্দে আসরে, 
কহে, যোড় করি কর, গৌড় সুগাজনে 
সেই আমি, ডুবি পুর্বে ভারত-সাগরে, 
তুলিল যে তিলোন্তমা মুকুতা যৌবনে) 
কবি-গুরু বান্দীকির প্রসাদে ততপরে, 
গম্ভীর বার্জায়ে বীণা, গাইল, কেমনে 
নাশিলা হুমিত্রা-পুত্র লঙ্কার সমরে, 

দেব দৈতা-নরাতস্ক-_ রক্ষেত্র-নন্দনে ) 
কল্পনা দূতীর সাথে ভ্রমি ব্রজ-ধাঁমে 

শুনিল যে গোপ্নীর হাহাকার ধ্বনি, 
(বিরহে বিহ্বল! বালা হার! হয়ে শ্তামে 7;)-- 
বিরহ-লেখন পরে লিখিল লেখনী 

যার, বীর জায়া-পক্ষে বীর পতি-গ্রামে ; 

_ সেই আমি, শুন, যত গৌড়-চুড়ামণি !__ 


মধুহদন, বঙ্গভাষায় সর্ধপ্রথমে সনেট বা, চতুদ্দশপদী 
কবিতা! গ্রবৃত্তিত করিয়া, উহা কোন্‌ দেশে, কোন্‌ ভাষায়, 
কোন্‌. কবি কর্তৃক প্রথমে উদ্ভাবিত ও লিখিত হইয়াছিল, 





সস সম 

তাহারই বৃত্তান্ত তাহার দেশবাসীকে জানাইয়া একটী সনেট 

উপহার দিতেছেন )- 

ৃ ইতালী, বিথ্যাত দেশ, কাবোর কানন, 

বহু-বিধ পিক যথা গায় মধুস্বরে, 

ঈঙ্গীত-স্ুধার রস করি বরিষণ, 

বাসন্ত আমোদে মন পূরি নিরস্তরে ১ 

সে দেশে জনম পুর্বে করিল গ্ 

ফ্রাঞ্চিষ্কো পেতরাকা কবি; বাকৃদেবীর বরে 

বড়ই যশশ্বী সাধু, কবি-কুল-ধন, 

রসনা অমুতে সিক্ত, স্বর্ণ বীণা করে। 

কাবোর থনিতে পেয়ে এই ক্ষুদ্র মণি, 

শ্বনন্দিরে প্রদানিল! বাণীর চরণে 

কবীন্দ্র; প্রসন্নভাবে গ্রহিলা জননী 

(মনোনীত বর দিয়া) এ উপকরণে । 

ভারতে ভারতী-পদ্র উপণুক্ত গণি, 

উপহার রূপে আজি অরূপি রতনে ॥ 
ফরাসীস দে*স্থ ভব্সেলস নগরে। 
১৮৬৫ তীষ্টান্দে। 


তে 


আজন্স প্রতীচা-মন্ধে দীক্ষিত মধুষ্টদন,। আশৈশব 
বঙ্গজননীকে অবহেলা করিয়া, পরধন-লোভে, ভিক্গণাবুত্তি 


অবলদ্দন করিয়া, বহুদিন পরদেশে যাপন করিয়াছিলেন । 
পরে স্বপ্নে কুললক্মীর আদেশে মা ভাষার সেবায় আপনাকে 
নিযুক্ত করিয়াছিজেন। তাহারই উল্লেখ করিয়া! তিনি 


'বঙ্গভাবাকে বলিতেছেন ;-_ 


শ্বঘধে তব কুললক্্রী কয়ে দিলা পুরে, 
“ওরে বাছা মাত কোষে রতনের রাজি, 

*. এ ভিথারী-দশা! তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি ঘরে !” 
পালিলাম আজ্ঞা সুখে ; পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষা-রূপে খনি, পূর্ণ মণিজালে। 


'সাহিত্য'-সম্পাদক লিখিয়াছেন )১--৭্মাইকেল বিদেশী 
সাহিত্যের সৌখীন উদ্ান হইতে স্বদেশী সাহিত্যের মনোজ্ঞ 
মালঞ্চে ফিরিয়াছিলেন। পরতঙ্ত্রে সুপ্ত দিংহ সহসা! জাগিয়! 
স্বতন্ত্র জন্য লালাম্িত হইয়াছিলেন। * * এমন স্বপ্ন 
ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? এমন ভাবে পরদেশমুগ্ধ ভিক্ষুক- 
জীবন পদদলিত করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া মাতৃভাষারূপ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] 


মধুস্মেতি 


৯৭৭ 








মি স্পিন পি স্্পিসসস্প সিসি 


মণিজালে পূর্ণ খনির অক্ষয় ভাগারে নূতন হীরা, মাণিক, 
খ্মতি ঢালিয়া দিবার সৌভাগ্য কয়জন'লাভ করে ?” 

রি 'সমাজ-দর্পণ'- সম্পাদক লিখিয়াছিলেন ১-পত়িনি কুবি, 
গণের বাঁ ঘুণিগ্রণের অবমাননা করিতেন না। অসাধারণ 
উন্নতমন! মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত আপনার চতুর্দশপদী 
কবিতায় আপনার অলোকসামান্ত মাহম্মা প্রদর্শন করিয়া 
গি্লাছেন। তাহার অন্গতেরা তাঁহাকে ভারতের অপেক্ষা 
মহান্‌ বলিতেন, অথচ তিনি আপন চতুদ্দশপদ্দী কবিতায় 


ভারত ও বিগ্ভাসাগর প্রন্তি গুণীদিগের অন্তরের সহিত. 


স্বস্তি করিয়া গিয়াছেন। * * পুরুষের হৃদয় তো 
এইরূপ হওয়াই উচিত বটে, চারিদিকে যশহসৌরভ 
নিঃসারিত হইতেছে, অথচ অভিমান নাই, কেবল গোলাপ 
ফুলের মৃত আপনার মনে আপনি হাদিতেছে |” 
উপরি-উদ্ধৃত সম্পাদকীয় উক্তিগুলি বর্ণেবর্ণে সত্য। 
“কমলে কামিনী, নার্ধক কবিতায় মধুস্গদন আমাদের 
বাঙ্গালার আদিকবি কবিকক্কণ মুকুন্দরাম চক্রবগীর উদ্দেশে 
লিখিতেছেন 3 
বিতা-পঞ্ধজ-রবি, জীকবিকর্নীণ, 
ধন্য হুমি বঙ্গভুমে ! বশঃ আুধাদানে 
অমর করিলা তোমা অমরকারিণী 
বাগ্দেবী! ভোগিলা ঘখ জীবনে, ব্রাহ্মণ, 
এবে কে না পুজে তোমা, মজি তব গানে 15 
বহু হৃদ-ত্রদে চণ্ডী কমলে কামিনী । 
অনরপূর্ণার ঝাঁপি'তে মধুক্গদন, কবি রায়গুণাকর ভাত 
টনক বলিতেছেন), 
তব বংশ-যশঃ-ঝাপি-অগ্রদামঙ্গল-_ 
যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাঙার, 
রাখে যথা স্থধামূতে চন্দের,মণ্ডলে ॥ 
বাঙ্গালার চিরাদূত কবি, মহাভারতের পদ্যান্ত বাদক, 
গশীরাম দাপকে মধুস্থদন লিখিতেছেন ;-- 
__ভাঁষা-পথ খননি স্থবলে, 
ভারত-রসের আোতঃ আনিয়াছ তুমি 
জুড়াতে গৌড়ের তৃষা সে বিমল জলে ! 
নারিবে শোধিতে ধার কভু গৌড়ভূমি 
₹ মহাভারতের কথ! অমৃত সমান। 
হে কারী, কবীশদলে তুমি পুণাবান্‌ ॥ 





স্পসসপ আলা 





পে সপ সপ পল সী পপ এপ সঙ্গ পা পল পা আল শপ পপ পা ওল টাক জপ শি 


রি কতিনিকেও মধুক্দন বলিতেছেন ; 
জনক জননী তব দিল শুভ্ষণে 
কৃত্তিবাস নাম তোমা !-_বীন্তির বসতি * 
সতত তোমার নম সুবঙ্গ ভবনে, 
কোকিলের কে যথা স্বর, কবিপতি, 
নয়নরঞ্জন-ূপ কুঙ্গুম যৌবনে, 
রশি গাণিকের দেহে ! 
চে সং ০ ও 
পবন-নন্দন হনূ, লঞ্ঘি ভীমবলে 
সাগর, ঢালিল! যথা রাঘবের কানে 
সীতার বারতা-বাপ সঙ্গীত-লহরী ;- 
তেমতি, যশ, তুমি সুবঙ্গ মগ্ডলে 
গাও গো রামের নাম সুমধুর তানে 
কবি-পিতা বান্মীকিকে তপে তুষ্ট করি! 
“জয়দেব” কবিতায় কোমলকান শরাধলী?- 
প্রণেতাকে বলিতেছেন 7; 
_আনন্ে শুনি সে মধুর ধ্বনি, 
দৈরজ ধরি কি রবে এজের সুন্দরী”? 
মাধবের রব, কবি, ও তব বদনে, 
কে আছে ভারতে ভক্ত নাহি ভাবি যনে? 
ততপরে মহাকবি কালিদাঁপকে বন্দনা করিতেছেন ;-- 
কবিতা-নিকুঞ্জে তুমি পিককুল-পতি। 
হর গে! না জে মনঃ ও মধুর স্বরে? 
ফরামীদেশে কোন ফরাসী স্ুন্দক্পীকে মধুহ্দন ফরাসী 
ভাঁযাক্প একটি কবিতা রচনা করিয়া কবিরূপে আপনার 
আম্ম-পর্িচয় প্রদান করিয়াছিলেন ; সেই শ্ব-রচিত ফরালী 
কবিতা তিনি বাঙ্গালায় অনুদিত করিয়া! “পরিচয়” নাম 
দিয়াছিলেন। ইহাতে ভারত-প্রক্ৃতির সুন্দর বর্ণন! আছে। 
আমর! সেই কবিতাটির প্রথমাংশ উদ্ধৃত করিলাম । 
যে দেশে উদগ্ষি রবি উদয়-অচলে, 
ধরণীর বিশ্বাধর চুদ্ধেন আদরে 
প্রভাতে ; যে দেশে গেয়ে, সুমধুর কলে, 
ধাতার প্রশংসা-গীত, বহেন সাগরে 
জান্থবী যে দেশে ভেদি বাঁরিদ-মগুলে 
(তুষারে বপিত বাস উদ্ধী কলেবরে, 
রজতের উপবীত তোতঃ-বূপে গলে, ) 


মধুর 


৮৭৮ 


শোভেন শৈলেন্দ্র-রাজ, মান-সরোবরে 
(স্বচ্ছ দরপণ!) হেরি ভীষণ যুরতি 
যে'দেশে কুহরে পিক বসস্ত কাঁননে ;-- 
দিনেশে যে দেশে সেবে নললিনী যুবতী )-- 
ঠাদের আমোদ যথা কুমুদ-সদনে )র_ 

সে দেশে জমম মম ) জননী ভারতী) 
তেই প্রেম দাস আমি, ওলো! বরাঙ্গনে । 


কে না জানে কবি-কুল গ্রেম-দাস ভবে, 
কুহ্গুমের দাস যথা মারৎ, সুন্দরি, 

ভাল থে বাসিব আমি, এ বিষয়ে তবে 
এ বৃথ! সংশয় কেন? 


স্বদেশের বিষন্রনমূহের বর্ণনায় মধুঙ্থদনের মহান্‌ হৃদয় 
সতত বিভোর হইয়া থাকিত। তিনি প্রেখোচ্ছাসে 
পরিপুরণুতুরল কবিতা লিখিতে একেবারেই ক্ষান্ত হইয়া- 
ছিলেন। তিনি তীহার দেবদোপ? কবিতা নিশাকালে 
নদীতীয়ে বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির” গ্ছায়াপথ” “বিটবু্গ? 
“মহাভারত” ঠিরস্বতী”  কপোতান্গ নদ" 'ঈখরী-পাটনী, 
রাশিচক্র নিদীভীরে প্রাতীন ছদশ শিবমন্দির" একিরাতা- 
জ্জুনীয়ঘ্ত 'শীতা-বনবাসে। 'উত্ণী” “কেউটগ্থা 
গ্যামাপক্ষী? সিংস্ুত রামায়ণ? বানীকি আ্রীনন্টের টোপর 
এবং মহাভারতীগ্স ও পৌরাণিকী বিবি বিধসক কবিতভাপ্র 
হন্দু-ভাবপ্রবণতা ও অদাম স্বদেশ গ্ীতির পরিচয় প্রধান 
করিয়া গিয়াছেন। 
টিউলিপ, ড্যাফোডিল, কান প্রিন্রোজ, 
ম্যাগনোলিয়া প্রন্ততি পুষ্পঃয়ন করেন নাই ) কিন্ত ভতপরি- 
বর্তে ভারতীয় উদ্ান হইতে রক্জবা, শ্বেতচম্প ক, কলিকা, 
করবীর, মালতী, মল্লিকা, বেলা, যৃখী, স্থলপন্ম এবং মানস 
সরোবর হইতে কুমু, কলার, নলিশী প্রশতি দেবপুছার 
পবিত্র প্রস্থনচয় চয়ন করিয়াছেন। তীহার নির্বাচিত 
কবিতাগুলি পাঠ করিলে মনে হয় না যে, কবি শ্রীষ্টধন্মা- 
বলশ্বী ছিলেন। নামে মাইকেল কাজে দেবার্চনার 
নির্শাল মধু! আকারে মাইকেল--প্রকারে মধুসূদন! 


সাপ, 


ভারোলেট, 


সাহিত্য'-সম্পাদক্ষ . লিখিয়াছেন.)১-“পরধর্মা শ্রিত, 


স্ব-সমাজিচ্যুত, পরসমাজভুক্ত মাইকেল, সর্ধপ্রকারে 
বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন-পরিধির বহিভূর্তি হইয়াও, 


ভারতবর্ষ 


'হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, আজ তাহা ভাবিয়া 


মরোগীর উদ্ভান হইতে তিনি ডেইজি, 


৪র্থ বর্ষ. ১ম থণড-_৬ঠ,সংখ্যা 


কোন্‌ গুণে, কোন্‌ অধিকারে, কিসের প্রভাবে বাঙ্গালীর 
দেখিলে লাভ, 
আছে | ব্যথিত পিতার মত যে হিন্দুসমাজ জবুটাকুটিতচধে 
উরগক্ষত অস্গুণীর সয় স্বধশ্ত্যাদী মধুহদনূ্ে ত্যাগ 
করিয়াঞ্িলেন, মাইকেল মধুস্ুদন কোন্‌ শক্তিতে অনুপ্রাণিত 
হইয়া সেই জুদ্ধ সমাজের রুদ্ধ দ্বার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়া গরুড়ের মত সমগ্র জাতির প্রেমাদৃত হরণ 
করিয়াছিলেন ?” 

কোন্‌ শক্তির দ্বারা মধুস্থ্দন অপাধা সাধনে সম্থ 
ইইয়াছিলেন, তাধাও .ছুইটি কথায় বলিলেই হয়; সে 
শক্তি তাহার মহতী সাহিত্য-সাধনা ! সে শক্তি তাহার 
হৃদয়ের খিশ্বধ্যাপিনী সহাম্থৃভূতি ও ্বদেশানুরাগ ! উল্ত 
সম্পাদক মৃহাশয় আর একগ্ৰানে লিখিরাছেন )১--“মাইবে ল 
সহাঈভূতি ও সমবেধনার উৎস, এবং তাহাই মাইকেপের 
বিশেষ; * * মাইকেল উদার, অকুতোভম্ ও সমবেদনার 


নির্বিচার। বীর কবি বীরের ভক্ত । বাথিতের বেদনায় 
কবির প্রাণ কাদে । স্বণে, মনো, গাতালে মধুস্ধনের 
মমতার ডি বভিষ্না থায়।” 

শগদী কবিত রি বনের ৫ 


মধু হদয়ের মধুব্ধণে হাতি ও দি ভইবেন। 
পঞ্চমী? নাক কবিতায় বাগাবরপুথা 
বাণাবন্দন! কি মনোহর ! ূ 
নহে দিন দূর, দেবি, যবে, ভূভারতে 
বিসজ্জিবে ভূহ্বারত, বিস্থৃতির জলে, 
ও তব ধবলমৃণ্ডি সুদল কমলে )-- 
কিন্ত চিরস্থাদী পুজা তোমার জগতে ! 
মনোরপ-পদ্ম যিনি রৌপিলা কৌশলে 
এ মানব-দেহ-সরে, তার ইচ্ছামতে 
সে কুম্থমে বাস তব, যথা মরকতে 
কিম্বা পন্মরাগে জ্যোতি: নিতা ঝলঝলে ! 
কবির হৃদয়-বনে যে ফুল ফুটিবে, 
সে কুল-অঞ্জলে লোক ও রাঙা চরণে 
পরম ভকতি-ভাবে চিরকাল দিবে 
দশ দিশে, যতদিন এ মর ভবনে 


নি 
কদর 


অগ্রহাক্ঈণ, ১৩২৩ | 


মনঃ-পন্ম ফোটে, পুজা, তুমি, মা, পাইবে 1 
, কি কাঁজ মাটার দেহে তবে, সনাতনে ? 
- গ্পাখিন মাস শীর্বক কবিতায় স্তিনি গৌড়গৃহেরু চিরানন্দঃ 
বিজড়িত শ্লরতের সুখস্থৃতি স্মরণ করিয়া লিখিতেছেন )-_ 
__পৃর্বকথা কেন কড়ে, স্বৃতি, 
আনিছ হে বার্ি-ধারা আজি এ ময়নে ?-- 
ফলবে কি ঘনে পুনঃ সে পূর্ধ ভকতি? 
সমাগরা ধরিতরীর সর্ভীকুলরাণী জনকতনয়া বৈদেহীর 
সকরুণ স্থৃতি মধুহ্দনের জদয়ে চিরাস্কিত ছিল। এই 
মহিয়সী ললনার চিব্রপুণাকাহিনী তিনি ইংরাজী, বাঙ্গালা 
নানা কবিতায় লিখিয়া গিয়াছেন। মেঘনাঁদবধ কাব্যে 
তাহার অতুঙা চরিত্র বর্ণনা করিয়া, তিনি বগগবাসীকে 
বে স্ুবিমল তৃপ্তিদান করিয়াছিলেন, তদপ দুরোপবাপীকে ও 
দেই চরিব্রমহিমা জাত কগিতে তাহার প্রবল অভিলাষ 
জঙ্সিয়াছিল। সেই অপুর্ব কাব্য ইংরাজি ভাষায় লিখিতে 
আরন্ত করিয়া, কতক!ৎশ রচিত হইবার পরে, তিনি 
শ্রহবেগুণো শথগ্ত হইরাছিলেন। তিনি জীবনের কোন 
অবস্থাতেই সতীত্বের শুন্ধগ্রতিম! সীতাদেবীকে বিশ্বৃত হইতে 
পারেন নাই ও সুরূর মুরোপে ৪ নানাবিষর্জিদী বান্ত তার মধ্যেও 
সাতার কথা সতত তীহার মনে পড়িত। ফরাদী প্রদেশের 
নিঠত নিবাঁসে বসিয়া তিনি গাহিয়াছিক্েন ;-- 
অন্ুক্ষণ মনে মোর পড়ে তব কথা, 
বৈদেহি ! কথন দেখি মুদিত নয়নে, 
শুকাকিনী তুমি সতী, অশোক কাননে, 
চারিদিকে্উচড়ীবুন্দ, চক্রকল। যা 
আচ্ছন্ন মেঘের মাঝে ! হয়, বহে বৃথা 
পদ্দক্ষি, ও চক্ষুঃ হতে অশ্র-ধারা ঘনে! 
সুদূর যুরোপে থাকিয়াও তাহার স্বদেশ প্রান্তবাহী 
কগোতাক্ষ নদের মৃদ্ুকলধ্বনি তাহার "কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট 
হইত) তিনি লিখিয়াছেন ;-- 
তব কলকলে 
জুঁড়াই এ কান আমি ত্রান্তির ছলনে! 
সুরোপে থাকিতেই তিনি “সথভদ্রাহরণ” নামে একখানি 
কাবা অমিত্রাক্ষর ছন্দ রুচনা করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন । 
কিন্ত (ভাগাবিপর্যায়ে 'অমম্পূর্ণ অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া 
বাথিত চিত্তে লিখিযাছেন ), 





মধুস্মৃতি 


৮৭৭৯ 


তোমার হরণ গীত গাব বঙ্গাসরে 
নবত্বানে, ভেবেছিন্ু, স্থৃভদ্রা সুন্দরি; 
কিন্তু ভাগ্যদোষে, শুভে, আশার লহরী 
শুথাইল, বরা খ্রীষ্মে জলরাশি সরে! 
ফুটে কে ফুদের কলি যদি প্রেমাদরে 
না দেন শিশিরামূত তারে বিভাবরী ? 
ফ্রান্সের ভর্দেল্ন্‌ নগরের রাঁজপুরী ও উদ্ভান দেখিয়া 
লিখিয়াছেন 7 
কত যে কি খেলা তুই খেলিদ্‌ ভুবনে? 
রে কাল, ভুলিতে কে তা পারে এই স্থলে? 
কোথা সে.রাজেন্জ এবে বার ইচ্ছা-বলে 
বৈজয়ন্ত মম ধাম এ মর্ডনন্দনে 
শোভিল 2টি 
সুদূর প্রবাসের নিঃসঙগ-নিজ্জনে ব্গৃহের বিজয়া- 
দশমীর নকরুণ চিত্র কবির স্মৃতিপট হইতে সুছিষ! যায় 
নাই | কবি লিখিয়াছেন 3 
“ধেয়ে! না, রজনি, আজি লয়ে ভারাদলে। 
“গেলে তুমি, দয্লামরি, এ পত্লাণ যাবেশ-_ 
'উদিলে নির্দীষ্ রুবি উদয়-অচলে, 
নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে! 
“বার মাস তিতি, সতি, নিতা অগ্জলে, 
€প্য়েছি উমায় আমি ! কি সান্থন।-ভাবে_- 
“তন দিনেতে, কহ, লো তারা-কুস্তলে, 
“এ দীর্ঘ বিরহ জালা এ মন জুড়াবে? 
শ্তামবঙ্গের পূর্ণচন্ত্রকিরীটিনী শারদকৌ মূদীবিধৌত 
কোজাগর লক্মীপুজার পৌর্ণমানী নিনীথে কমলার উদ্দেশে 
_ বলিতেছেন ১7 
জদয়-নন্বিরে, দেবি, বন্দি এ প্রবাসে , 
এ দাঁস, এ তিক্ষা আজি মাগে বা পদে, 
থাক বঙ্গ-গৃহে, থা মানসে, মা, হাসে 
চিররুচি কোকনদ ; বাদে কোকনদে 
স্থগন্ধ ) সুরত জ্যোত্সা) সুতারা আকাশে) 
শুক্তির উদরে মুক্ত] ) যুক্তি গঙ্গা-হদে ! 
উপরি-উদ্ধূত, পংক্তি-নিচয় পাঠ করিয়া, আমাদের 
মধুহদন যে শ্রীষ্টধম্মাবলম্বী ছিহলন, এ কথ! ক্ষে” প্রত্যয় 
করিবে? বৈদেশিক আচরণের অভ্যন্তরে হিন্ুভাব 


রঃ 


৮৮০ 


কিরূপ নিগুঢ় ভাবে নিহিত ছিল, তাহা এ স্থলে বলা বাহুল্য 
মাত্র । ঠিক যেন যুরোপের ওকতরু( 0থাং )-পরিবোষ্টত 
উদ্ভানের মধ্যস্থলে বটতরু, বিল্বকানন ও তুলসীকুঞ্জ 
সুশোভিত ! 
নূতন বৎসর” নামক কবিতায় কবি-চিত্তের বিষাদময় 
অভিব্যক্তি কি মন্দেহের ও মন্মম্পর্শী! তখন জীবনের 
সন্ধা! হইয়া গিয়াছে; তিমির-কুন্তলা নিণীখিনী চিরাম্বকার 
ঢালিয়। ঘনাইয়! আমিতেছে-বত্সরের পর বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে, জলবিষ্বের স্তায় কত আশা হদয়ে ফুটিয়া উঠিয়া 
নৈরাশ্তে অবসান হইয়াছিল) তাই নৈরাশ্ঠের করুণ__ 
অস্বুট মৃদুবগ্কার মনোষদ মোহন স্থুরে কবিতায় বষ্টৃত 
হইতেছে,_ 
ভূত-রূপ সিন্ধু-জলে' গড়ায়ে পড়িল 
বৎসর, কালের ঢেউ, ঢেউর গমনে। 
স্পনিহাগামী রথচক্র নীরবে ঘুরিল 
আবার জাধুর পথে । শ্রপয়-কাননে, 
ত শত আশা-লতা শুথায়ে মরিল, 
হায় রে, কব তা কারে, কব তা কেমনে! 
কি সাহসে আবার বা রোপিব যতনে 
সে বীজ, যে বীজ ভূতে বিফল হইল! 
বাড়িতে লাগিল বেলা 7 ডুবিবে স্বরে 
তিমিরে জীবন-রবি। আসিছে রজনী, 
নাহি যার মুখে কথা বায়ু রূপ স্বরে) 
নাহি যার কেশ-পাশে তারা-রূপ মণি) 
চির-রুদ্ধ দ্বার যার নাহি মুক্ত করে 
উষা,-তপনের দূতী, অরুণ-রমধী ! 
যশ$) শীর্ধক কবিতায় কবি লিখিতেছেন ১২ 
লিখিনু কি নাম মোর বিফল যতনে 
বালিতে, রে কাল, তোর্‌ সাগরের তীরে? 
ফেন-চুড় জলরাশি আসি কি রে ফিরে, 
মুছিতে তুচ্ছেতে ত্বরা এ মোর লিখনে ? 
উপরি-উক্ত কবিতাপংক্তি পাঠ করিয়া শ্রদ্ধেয় সাহিত্য- 
সম্পাদক লিখিয়াছেন )_-“কবি, তুমি লিখিয়াছিলে, সন্দিগ্ধ- 
চিন্তে ভাবিয়াছিলে,-হ রন 
* "লিখিমু ফি নাম যে$র বিফল যতনে 
বালিতে।- ইত্যাদি , 


ভারতবর্ষ 


[ গর্থ বর্ষ_২ম খণ্ড--৬ষ্ সংখা! 


বাপ্গালার মহাকবি, বাঙ্গালীর মধুস্ছদন! না, তোমার 


লেখা “জলের লেখ!” নয়, তোমার লিখন” মুছিবার নহে।, 


অর্ধশতাব্দীর মধ্যে যে রচনা “ক্লাসিক” হইয়াছে, মহাকাল 
তাহা মুছিতে পারিবে না ।* 

“ভাঁধা” নায়ী কবিতায়, মধুস্থদন যে বঙ্গভাঁষার প্রতি 
কতদূর অনুরাগী হইয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত নিদর্শন 
প্রকটিত। এ 
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1101২, 
লা সনারী জননী 
হন্দরীতর| দুহতা !-- 
মূঢ় সে, পণ্ডিত গণে তাহে নাহি গণি, 
কহে যে, রূপসী তুমি নহ, লো সুন্দরি 
ভাষা !_শত ধিক তারে! হলে সেকি করি 
শরুন্তলা তুমি, তব মেনকা জননী? 


সং চি সং রঙ 


নব শশিকলা ভুমি তারত-আকাশে, 
নব-ফুল বাক্য-বনে, নব মধুমতা। 
ক্বিবর ঈশ্বরচন্ত্র গ্পত পরলোকে গমন করিয়াছিলেন; 
তাহার স্বদেশবানী, তাহার বন্ধবান্ধবঃ কেহই তাহার শ্বৃতি- 
রক্ষাকল্পে মনোযোগী হন নাই। তাই মহান্গভব মধুস্দন 
আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন )-- £ 
আ্োতঃ-পথে বহি যথা ভীষণ ধোঁধণে 
ক্ষণ কাল, অল্নানুং পয়োরাশি চলে 
বরিষাঁয় জলাশয়ে ; দৈব-বিড়গনে 
ঘটিল কি সেই দশ! গুবঙ্গ-মণ্ডলে 
তোমার, কোবিদ বৈগ্ভ ? এই ভাবি মনে, 
নাহি কি হে কেহ তব বান্ধবের দলে, 
তব চিতা-ভন্মরাশি কুড়ায়ে যতনে, | 
স্নেহ-শিল্পে গড়ি মঠ, রাখে তার তলে ? 
আছিলে রাখাল-রাঁজ কাব্য-ব্রজধামে 
জীবে তুমি ) নানা খেলা খেলিলা হরে ) 
যমুনা হয়েছ পার 7 তেই গোপগ্রামে 
সবে কি ভুলিল তোমা? ম্মর্ণ-নিকষে, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] 


মন্দ-্বর্ণ-রেখা-সম এবে তব নামে 
নাহি কি হে জ্যোতিঃ, তাল প্র্ণের পরশে ? 
মধুহ্দন কখমও অর্থকে অর্থ বলিয়া জ্ঞান করিতেন 
নিজেও ধনবান্‌ পিতার সন্তান ছিলেন) “কিন্ত 
ভাগাদোষে অপরিমিত ব্যয়ে সমস্ত সম্পত্তি পর্হস্তগঞ্ছ হ্ইয়া- 
ছিল) নিজেও যথেষ্ট উপাজ্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু" 
জপাধারণ অমিতব্যয়িতাঁনবন্ঈন একেবারে রিক্তহস্ত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তজ্জগ্ত তিনি জক্ষেপও করিতেন না। 
ভাষার উন্নতি-সাধনে তিনি যে অবিনশ্বর কীগ্তির উত্তরাধি- 
কারী, তাহার তুলনায় পাথিৰ অর্থ নিতান্ত অকিঞ্চিংকর, 
ক্ণস্থায়ী! তাই ভাষার উন্নতির গৌরবে চিরগৌরবগত 
প্রাণ কৰি অভুলনীয় আম্মগৌরব উপলব্ধি করিয়া “অর্থ, 
নামক চতু্দশপদী কবিতায় লিখিতেছেন ১-- 
ভেবো না জনম তার এ ভবে কুক্ষণে, 
কমলিনী-রূপে ঘার ভাগা-সরোবরে 
না শোভেন মা কমলা সুবণ কিরণে ১ 
কিন্তু যে, কল্পনা-রূপ খনির ভিতরে 
কুড়ায়ে রতন-বজ, সাজায় ভূষণে 
স্বভাষা, অঙ্গের শোভা বাড়ায়ে আদরে। 
কি লাভ সঞ্চয়, কহ, রজত কাঁঞ্চনে, 
ধনপ্রিয়? বুধা রমা চির কাথ ঘরে? 
তার ধন অধিকারী হেন জন নহে, 
যে জন নিন্বংশ হলে বিশ্বৃতি-আধারে 
ডুবে নাম, শিলা যথা তল-শৃগ্ঠ দহে। 
তার ধন-অগ্লিকারী নারে মরিবারে 17 
রসনা-যন্রের তার যত দিন,বহে 
ভাবেনঈ সঙ্গীত-ধ্বনি, বাঁচে সে সংসারে ॥ 
কঠোর সত্যে পরিপুর্ণ অতি প্রকৃত কথা উপরি-উক্ত 
কবিতার ছত্রে-ছত্রে শ্রকটিত। 
আমরা পুর্ধে বলিয়াছি, বহুবিধ প্রাচ্যভাষাবিদ্‌ 
মধুহ্দন সংস্কৃত ভাষার একান্ত পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। 
সংস্কতভ1ষ। তখন ধীরে-ধীরে পুনজ্জীবন লাভ করিতেছিলু। 
পক্ষান্তরে “সংস্কৃত দেব-ভাষা মানব-মগ্ডলে” এই কথা 
লিখিষ্বা কবি লিখিতেছেন )-- 
রাজাশ্রধ আলি 'তব! উদয়-অচলে, 
কল ক-উদয়াঁচলে, আবার, সুন্দরি, 
১১১ 


না) 


মধুস্থৃতি 


৮৮১ 


বিক্রম-আদিত্যে তুমি হের লো হরষে, 

নব আদিত্যের রূপে! পৃর্ধ-রূপ ধরি, 

ফোট পুনঃ পুর্বরূপে, পুনঃ পুর্বব-রসে, 

এতদিনে প্রভাতি হুল ছুখ বিভাবরী, ' 

ফোট মনানন্দে গা মনের সরসে। 
জনৈক লদপ্রতিষ্ঠ সম্পাদক *দিখিয়াছেন “আজন্ম 
বিদেণাতন্বে শিক্ষিত, বিজাতীয় ধর্মে দীক্ষিত, বিদেশের 
ভাষায়, চিন্তায়, ভাবে, সাহিত্যে অনুপ্রাণিত হইয়াও মধুহদন 
শ্বদেশা তন্ব বিস্বৃত হন নাই। স্বদেশের, ভাায়, ভাবে 
তাহার-- শুধু অনুরাগ নয়, সহাশ্টভূতি ও সমবেদনা ছিল। 
সেই সহান্ুক্ুতি ও সমবেদনার সঙ্গমে দেশবাৎসলোর স্বর্গীয় 
কহনার সংক্রধতদ। বিকশিত ভইয়া উঠিঘাছিল। সেই 
কহলারের সৌন্দর্মো, সৌরতে বাঙ্গালার সাহিত্য ও সমাজ 
মাতিয়া উঠিয়াছিল। মমতা-বুদ্ধির-চোখের জলের বাধন 
দিয়ে মাইকেল বাঙ্গালীকে “মায়াডোরে বাধিয়া-ছিলেন রি 
“ভারত-ভূমি” নামক কবিতা] অক্কত্রিম 
স্বদেশবাংসল্যে পরিপূরিত ! 

“(0181 10171 


তাহার সে 
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“কুক্ষণে তেরে লো, হায়, ইতালি! ইঠালি। 
এ দুখ-জনক রূপ দিয়াছেন বিধি ।” 
কে না লোভে ফণিনীর কুস্তলে যে মণি 
হুপতিত তারারূপে, নিশীকালে ঝলে? 
কিন্ত কৃতান্তের দূত বিষদন্তে গণি, 
কে করে সাহস তারে কেড়ে নিতে বলে ?-- 
হায় লো ভারত-ভূঘি ! বৃথা ন্বর্ণজলে 
ধুইলা বরাঙ্গ তোর, কুরঙগ-নয়নি,? 
বিধাতা? রতন সিঁথি গঞ্জয়ে কৌশলে 
ফাঁজাইলা পোড়া ভাল তোর লে, তনি ! 
সি ক স্ ক 
অভাগিনী, 
সুধা তিত. অতি ? 
মধুহদন, বহুকাল দক্ষিণ ভারতে অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন; দর্শিী ভারতবর্ষের বনুভূভাগব্যাগী, »নভশ্চ ্থী 


মন্দিরমাল! হৃদয় বিশ্ময়ে অভিত্ত'করে। ধাহারা এহেন 


কার শাপে তোর তরে, গুলো 
চন্দন হইল বিষ) 


চাহ 


মন্দির-মঠ নিন্মাণ করিয়াছিলেন, তাহাদের শোচনীয় অধঃ- 
পতনে বিশ্সিত হইফ্সা “আমরা” নামক কবিতায় মধুহ্দন 
লিখিতেছেন*-- 
আকাশ-পরণী গিরি দমি গুণবলে, 
নির্শিল মন্দির যারা সুন্দর ভারতে. 
তাদের সন্তানর্শক হে আমরা সকলে ? 
কবিপ্তণমুগ্ধ মধুস্গদন সৌন্দর্দোর মানসী-প্রতিমা 
শকুস্তলার চিত্রে মোহিত হইয্লা মহাকবি কাঁলিদাসকে উদ্দেশ 
করিয়া! লিথিতেছেন ;-- 
মেনক1 অপ্যরাব্পী, ব্যাসের ভারতী 
প্রসবি, তাজিলা ব্যস্তে, ভারত-কাননে 
শকুন্তলা সুন্দরীরে, তুমি, মহামতি, 
কথরূপে পেয়ে তারে পালিলা যতনে, 
কালিধাস! ধন্য কবি, কবি-কুল-পতি !-- 
- তব .কাবাশ্রমে হেরি এ নারী-রতনে 
কে না ভালবাসে তারে ১ 
কান এক পুস্তকের ভুমিকা পড়িয়া” নামক কবিতায় 
নধুহদন কোন্‌ এক লেখকের গুন্ধতা ও ভাষা গঠনে 
অক্ষমতা দেখিয়া, অতিশয় বিরক্ত হইয়া, তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলেন ;- 
চাড়ালের হাত দিয়া পোড়া পুস্তকে ! 
করি ভম্মরাশি, ফেল কম্মনাশ'-জলে !-- 
উপরি-উদ্ধূত ছুই পংক্তি বাঙ্গালার প্রবাদ-বচনে পরিণত 
হইম্নাছে। সম্পাদকবর্গ কোন পুস্তকের রচনায় বিরক্ত 
হইলেই উহা উদ্ধৃত করিয়া থাকেন। 
অমিত্রছন্দের প্রব্তক মধুন্দন মিত্রাক্ষর ছন্দের আদৌ 
পক্ষপাতী ছিলেন না| তাই “মিত্রাক্ষর' নামক কবিতায় 
ভাষাকে সঙ্গোধন করিয়া বলিতেছেন )১-_ 
বড়ই নিচুর আমি ভাবি তারে মনে, 
লো! ভাষা, পড়িতে তোমা গড়িল যে আগে 
মিত্রাক্ষর-রূপ বেড়ি! কত ব্যথ! লাগে 
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে-- 
রঙ র্‌ চি ক 
প্রকৃত কবিতা-রূপী প্রক্কতির বলে, ' 
চীন-নারী-সম পদ কেন,.লৌহ-ফাসে ? 


ভারতবধ 


[ ৪র্থ বর্ষ_-১ম থণ্ড-৬ সংখ্যা 


ব্রজবৃত্তান্তে' বজধামের অভীত-কথা ম্মরণ করিঃ 
লিখিতেছেন ;-- 
আর কি কাদে, লো নদি, তোর তীরে বসি, 
মথুরার পানে চেয়ে, ব্রজের সুন্দরী? 
আর কি পড়ে লো এবে তোর জলে খসি 
অশ্রধারা ; মুকুতার কম রূপ ধরি? 
কৈশোরম্থলভ চাপল্যে স্বদেশের সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া 
ক্ষণস্থায়ী অসং্যত বিলাস বাসনে নিমগ্ন হইয়া, আত্মহার 
কবি-জীবন স্বপ্রবৎ ব্যয়িত হইয়াছিল; তাই অন্তাগে 
আকুল হইয়া তিনি লিখিতেছেন ;-- 
কোন্‌ মূলা দিয়া পুনঃ কিনি ভূত কালে, 
- কোন্‌ মূলয--এ মন্ত্রণা কারে লয়ে করি? 
কোন্‌ ধন, কোন্‌ মুদ্রা, কোন্‌ মণিজালে 
এ ছুষ্লভি দ্রবা-লাভ, কোন দেবে স্মরি, 
কোঁন্‌ যোগে, কোন্‌ তপে, কোন্‌ ধন্ম ধরি? 
আছে কি এমন জন বা্ষণে, চণ্ডালে, 
এ দীঙ্গণা-শিক্ষ্থে বারে গুরু-পদে বরি, 

এ তন্ব-স্থরূপ পদ্ম পাই বে মৃণালে ?-- 
সদিনে-দু্দিনে, জীবনে-মরণে  চিরসঙ্গিনী 
হেন্রিয়েটা সোফিয়াকে নিয়োদ্ধত একমাত্র কবিতা ভি 
লিখিয়াছিলেন। পাঠক দেখিবেন, যে মধুক্দন কৈশোদ 
কেবলমাত্র প্রেমোচ্ছণসপুর্ণ কবিতাই রচনা করিতেন 
মধ্যাহ্নের প্রোজ্জল কবিজীবনে, সেই মবুস্দন তাহা 
প্রণয়িনীকে সম্বোধন করিয়া কৌন কবিতাই রচনা করেন 
নাই। তাই জীবন সন্ধ্যায় হেনরিফ্ে্টাটক লিখিত কবিতা 

উদ্ধৃত হইল-_ 

.. প্রফুল্ল কমল যথা সুনির্শল জলে 
আদিতোর জ্যোতিঃ দিয়! আকে শ্বমূরতি) 
প্রেমের সুবর্ণ রঙে, সুনেত্রা যুবতি, 
চিত্রেছ যে ছবি তুমি এ হৃদয়-স্থলে, 
মোছে তারে হেন কার আছে লো শকতি 
যত দিন ভ্রমি আমি এ ভব-মগ্ডলে ?-- 
সাগর-সঙ্গমে গঙ্গা করেন যেমতি 
চির-বাস, পরিমল কমলের দলে, 
সেইব্ূপে থাক তুমি! দূরে কি নিকটে, 
যেখানে যখন থাকি, ভঞ্জিব তোমারে । 


এমিণিয় 


অগ্রহীয়ণ, ৯৩২৩] 
রঙ 


মি 


ঘুস্মৃতি 


৮৮৬ 
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যেখানে যখন যাই, যেখানে যা ঘটে । 
প্রেমের প্রতিমা তুমি, আলোক অশধারে ! 
অধিষ্ঠান নিত্য তব স্মৃতি-স্থষ্ট মঠে,_ 
_ সতৃত সঙ্গিনী মোর সংসার-মাঝারে। 
মধুস্দন কুহকিনী আশার ছলনায় চিরদিনই প্রতারিত 


হইরাছিলেন -তাহার জীবনের কোন্‌ পার্থিব অভিলাষই পুর্ণ * 


তম্ক নাই । আশা তাহাকে মরভূমিতে মরীচিকাত্রান্ত তৃষ্ণার্ত 
পাগ্ছের দূরে সিপ্ধ জল প্রবাহ র্শনের স্তায়-__উ্বর্মা প্রলোভনে 
নু করিয়া বিষবাত্যাতাড়িত সংসার মরুভূমিতে পাতিত 
করিয়া অবশেষে নৈরাগ্র'অনলে দগ্ধ করিয়াছিল। তিনি 
আশাকে বিশেষরূপেই চিনিয়াছিলেন ; তাই এবার তাহার 
কৃছকে যুদ্ধ না হইপা,মপনার মন্দভাগ্যের এবং পার্থিব 
অন্দতমসার পরিণামের ইঙ্গিত করিসা,_আশা, শীর্ষক 
কবিতায় লিখিতেছেন ১ 

বাখ্ন্ঞান শৃ্ত করি, নিদ্র মায়ািনী 

কত শত রঙ্গ করে নিশা-আগননে 15 

কিন্ুকি শকতি তোর এ মর-ভবনে 

লো আশ! নিদ্রা কেলি আইলে যাঁমিনী, 

ভাল মন্দ কুলে লোক মখন শরনে, 

দুখ, সুখ, সতা, মিথ! এই কুহকিনী, 

ভোর লীলা থেলা দেখি পিবাপ মিলনে, 

জাগে যে স্বপন তারে দেখাস্‌ রঙ্গিণি! 

কাঁঙ্গালী ঘে, ধন-ভোগ তার তোর বলে; 

মগন যে, ভাগা দোষে বিপদ-দাগরে, 

(কলি ভূত, ঝুর্তমান ভুলি ভোর ছলে) 

কালে তীর লাভ হবে, সে ৭মনে করে ! 

ভবিষ্যত-অন্ধকারে তোর দীপ জলে; 

এ কুহক পাইপি লো কোন্‌ দেব-বরে ? 

পিমাণ্চে। নামক « কবিতায় চতুর্দনধদী কবিতাবলী 

মাপ । এই কবিতার মধুস্ছদনের কবি-জীবনের যবনিকা- 
(পতন হইয়াছে। ইহাই প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার কাবা- 
বুগ্কের শেষ. বংশীধ্বনি। ইহার পরেই তাহার প্রতিভা, 
স্য্য অন্তাচলে ঢলিয়৷ গড়িয়াছিল। দিনান্ত-কিরশে তাহার 
শিবন্ত-রশ্মি মৃদু জলিতেছিল ! যজ্জ-অন্তে নির্বাণোন্ৃথ 
্পাবক পন্মরাগমণির *রক্তরশ্মি বিকীর্ণ করিয়া স্তিমিত 





তেলে নিবিয়া আসিতেছিল! তখন আর কমলবিলাসীর 
হ্যায় কমল শয়নে অন্ধস্থপ্তি অদ্ধজাগরণের তন্ময় অবসাদের 
অবস্থা নাই। জীবন সংগ্রামের কঠোর অগ্নিময় কম্মক্ষেত্রে 
বাস্থবের অগ্রিরাশি ধূরু আলিয়া উঠিয়াছে! সৌনর্ধারাজেযর 
মিধুমত্ত” সম্রাট মধুগদনের মদালদমুদিত নয়ন অর্দবুগস্থায়ী 
কবিলীলার রঙ্গতঙ্গের পর প্রকুতির* সুতীক্ষ কুলিশাঘাতে 
উন্মীলিত হইয়াছিল! স্বগ্রমগ্ হৃদয় সহমা স্বপাবসাঁনে 
স্বপ্নোথখিতের গ্তায় জাগিয়। উঠিয়াছিল! মুরোপে তিনি 
যেরূপ শোচনীয় আর্থিক ও ম!নসিক যন্্ণাভোগ করিয়া- 
ছিলেন, যেরূপ বিরাট খণভারে অবনত হইয়াছিলেন, 
তাহাতে আর শান্তচিত্তে ভবিষাতে কবিতার আলোচনা 
সম্ভবপর নহে হয়া, মধুহদন বাণীগ্রতিমা “বিশ্মৃতির 
জলে? বিসচ্জন দি], কবিজননীর কীত্িদীপান্িতা পাদ- 
পীঠতলে চিপ্বিদায় গ্রহণ করিয়া, “ইন্দপ্রস্থ পরিতাগ- 
পুর্ধক বাণপ্রস্থীবেশে 'দূরবনে' গন করিতেছেন এবং 
ব্দাসকালে বাগ্দেবীর নিকট তাহার দেশবাঠকাকে 
ভারতরভ্রের জোতিম্মনী করিবার বরপ্রার্থনা করিয়া 
তাহার কীপ্ডিব্লান্ত কবিজীবনের চিরাবসান করিতেছেন; 
সেই চিরস্থৃতিময়ী মাপে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া আমর! 
মহাকবির মুরোপ-স্থুতি সমাপন করিলাম ! 


বিপচ্জিব আজি, মা গে বিস্বাতির জলে 
(জদয় মণ্ডপ, হায়, অন্ধকার করি!) 

ও প্রতিমা! নিবাইণ, দেখ, হোঁমানলে 
হন কুণ্ডে অশ্র ধারা মনোছুঃথে ঝরি! 
শুথাইল দূরদৃষ্ট সে দুল্প কমলে, 

যার গন্ধামোদে অন্ধ এ মনঃ) বিস্মরি 
সংসারের ধন্ম, কর্মী! ডুবিল যে তরি, 
কাব্য নদে খেলাইন্থ যাহে পধ-এলে 
অশ্নঈদিন। নারিনু, মা, চিনিতে তোমারে 
শৈশবে, অবোধ আমি! ডাকিলা যৌবনে ) 
(যদিও অধম পুত্র, মা কি ভুলে তারে?) 
এবে- ইন্্প্রস্থ ছাড়ি যাই দূর বনে! 

এই বর, হে বরণে, মাগি শেষ বারে, 
জ্যোতিন্মক্স কর বঙ্গ_ ভারত-রূতনে ! 


বুদ্ধির মূল্য 


[ প্রানারায়ণচন্দ্র ভটাচারয্য ] 


সাতকাঠ! তিন ছটাক জমির মোকদ্দমায় সাড়েচারি হাজার 
টাকা খরচ করিয়া, শিবনাথ গার্গুপী পাচ বংসর পরে 
ভারতের সর্ধপ্রধান ধন্মাধিকরণ যহামান্ত হাইকোট হইতে 
বিজয়লঙ্মীকে লইয়া! যখন ঘরে ফিরিলেন, তখন ঢাক- 
ঢোলের উচ্চ শবে গ্রামবাপীদের কর্ণ বধিঃ, এবং দুধ সি্দি 
বিন্বপত্রের ভারে বুঢ়া শিবের মস্তক ভাগাক্রান্ত হইলেও, 
তিনি মনে-মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন, বিজয়লক্ীর 
আগমনের পুর্বেই তাহার ঘরের লক্ষ্মী অন্তহিতা ভইয়া- 
ছেন। ৭৫ বিথ! নিক্দর জমির মধ্যে জয়লব্ধ এই সাঁতকাঠ। 
তিন ছটাক পতিত জমি ছাড়া বাকী সকল জমিতেই 
তিনখানা বঙ্ধকী কোবালার জোরে হেয়াতপুরের মহাজন 
বংশাধারী ঘোষের মালিকানী সত্ব জন্মিয়াছে। গৃহিণীর 
অঞগ্কার গুলা এশদিনে পোদ্দার বোধ হয় গগাইয়া তাহার 
সুদ-অ'সল মিটাইপ্না লঈয়াছে। 

শিবনাথ যতদিন মৌকদ্দমার নেশায় ছিলেন, ততদিন 
মোকদ্দমার কাগজপত্র ছাড়া আর কিছুই দেখিবার অবকাশ 


পান নাই) সাক্ষীর জবানবন্দী এবং উকীলের বক্তৃতা ছাড়া, 


আর কিছুই শুনিবার সময় হয় নাই। এখন সে নেশা 
ছুটিয়া গেলে তিনি দেথিলেন, এই সময়ের মধ্যে তাহার উন্নত 


সংসারের মধ্যে এমন-একটা পরিবর্তন হইয়াছে, যাহা তিনি ' 


কখনও কল্পনাতেও আনেন নাই। উঠানের মাঝথানে যে 
তিনট। প্রকাণ্ড ধাণে;র মরাই ছিল, তাহা কবে, কোন্‌ 
কুহকমন্ত্রে উড়িয়া গিয়াছে ; কেবল তাহাদের বাধান তলা- 
তিনটা বর্ষার জলে অঅর্দভগ্র হইয়া নষ্টস্থৃতি পুনকুদ্দীপিত 
করিয়া দিতেছে । যে গোয়ালে ছয়টা বলদ ও তিনটা! গাই 
গাদাগাদি হইয়া থাকিত, এখন সেখানে মাত্র একটা কঙ্কাল- 
সার গাভী একপাশে দীড়াইয়া শূগ্ত ডাবার দিকে করুণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, চারিজন চাঁকরের মধ্যে বৃদ্ধ 
স্বরূপ ছাড়া আর সকলেই চলিয়া গিয়াছে। পশ্চিমের 


ঘরের দেওয়ালে এমন একটা ফ'ট ধরিয়াছে ধে, তাহা এই 
বর্ষায় টিকিবে কি না সন্দেচ। 

সকলের উপর আশ্্ধ্য এই যে, শিবনাথ 
মোকদ্দমা রুজু করিবার জন্য যখন মহকুমায় যান, 
আট বছরের মেয়ে রেণু তাহার কৌচার খুটি ধরিয়া 
সঙ্গে যাইবার জন্ত কত কীদাকাটা করিয়াছিল; আর আজি 
যথন তিনি মোকদ্দমার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি লইয়| হাইকোট 
তইতে ফিরিয়া আদিলেন, তখন সেই রেণু তাহাকে রাধিয়া 
ভাত দিল। সর্বনাশ! সেই এতটুকু মেয়ে রেখু-সে কবে 
এত বড় হইল? রেথুর বিবাহ থে না দিলেই নয়! 

চারিদিকেই অসম্ভব গরিবন্তন! শিবনাথর বোদ 
হইল, তিনি মেন ছ্বাপর ঘুগের রাজা মুটকুন্দের মত কোন্‌ 
এক নিত পক্ধতগুভায় দীর্ঘ-নদ্রায় নিদ্রিত হইয়াছিলেন, 
পাচ ,বৎসর পরে জাগিয় উঠিয়া সংমারের এই অভাবনীঃ 
পরিব্টনের মধ্যে আসিয়া পিগ্লাছেন। 

জয়লন্ধ জমট1 দখল করিতে গিয়া শিবন!থ দেখিলেন, 
ঘেটু ও কালকাহুন্দার জঙ্গল এবং ছইট। থেছুরগাছ ছাঁড। 
সেখানে আর কিছুই নাই। শ্রিখনাথ, সেইদিনই স্বরূপে 
দিয়া থেজুরগাছের পাতা কাটাইয়া আপনার দথলীস্বঃ 
সাবাস্ত করিলেন । 

চণ্তীমগ্ডুপের উঠানে পতিত খেছুরপাতাগুলির দিকে 
করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়।-চাহিয়া শিবনাথ দীর্ঘশ্বাসের সহিত যখন 
মনে-মনে তাহাদের মূলা নিরূপণ করিতেছিলেন, তখন 
জীবন মুখুয্যে আসিয়া বলিলেন, “ওহে ভায়া, মোক দা 
তো চুকে গেল ) এখন মেয়েটার বিয়ের চেষ্টা দেখ ।» 
. শিবনাথ মাথা টুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “হা, তা 
দেখতে হবে বৈ কি।” 

জীবন বাঝু ঈষৎ ক্ুষ্টভাবে বলিলেন, দেখতে হবে নয, 
দেখ। মেয়ে বিয়ের বয়স ছাড়িয়ে উঠছে, তা জান তো?" 


৮৮৪ 


প্রথম 
তখন 





পে 


'৩থন বালে পাবে উহ্লঢটোর পনাশন্দে গুঠমপো প্রবেশ করিল |” 
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শিবনাথ মাথা নীচু করিয়া বলিলেন, “তা তে জানি, 
তবে পয়সা চাই তো” ” 

জীবন বাবু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “পয়স্]ু চাই; তাঁর 
মোগাড় * দেখ। চুরি-ডাকাতি, জাল-্ুয়াচুরি, যেমন 
ক'রে হোক, মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে-্াতিরক্ষা 
করা চাই ।” রা রর 
* শিন্নাথ সংক্ষেপে বলিলেন, “দেখি |” 

জীবন বাবু বলিলেন, “ই, চেষ্টা দেখ । পাঁচজনে 
কত কি বলে, তা তো জান না। আপ ম সব চেপে রেখিছি। 
কিন্ত আর যদি দেরী কর, তা হ'লে বলছি ভাই, আমিও 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। তখন যেন আমায় দোষ 
দিও না। 

জীবন বাবু চলিয়া গেলেন। শিবনাথ সেই খেদ্ুর- 
পাভাগুলার পাশে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । মেয়ের বিবাহ 
না দিলেই নম্র, অথচ হাতে কিছুই নাই ;) খণ৪ কেহ দিবে 
বলিয়া বোধ হয় না। মোকদ্দমার খরচা-বাবদ প্রতি- 


বাদীর নিকট হইতে সাড়েতিন শত টাকার ডিক্রী 
পাইয়াছেন। উহাই এখন সন্গল। শিবনাথ ভাঁবিলেন, 
ঠায় রে মোকন্ধমা! হায় রেজেদ।” 

২ 


মন্ধার পর আঙ্গিক সারিয়া শিবনাথ বাড়ীর ভিতর 
গিক্সা দেখিলেন, এক নবা যুবক দাওয়ায় বসিয়া গৃহিণী ও 
রেএর সহিত গল্প করিতেছে । শিবনাথকে দেখিয়াই যুবক 
উঠিয়া! াহীকে প্রণাম করিল। 
দিকে চাহিয়া-চাহিয়ী জিজ্ঞুস| করিলেন, “কে ?” 

সুবককে উত্তর দিতে হইল ন+; গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, 
“ওমা, চিন্তে পাচ্চ না! ও যে আনন্দ ৮ 

এবার চিনিতে পারিয্না শিবনাথ অপ্রতিভের স্তায় 
ধলিলেন, “আনন্দ? জীবনদা”র ছেলে? বোসো বাবা, 
বোসো। আমি চিন্তেই পারি নাই ।” 

গৃহ্ণী। চিন্বে কেমন করে? ও তো এখানে 
থাকে না, কলকেতান্ন;থেকে পড়াশোনা করে। 

শিব। বেশ, বেশ) তা পড়াশোনা কতদূর হলো, 
বাবাজি ! 


আনন্দ মুখ নী করিয় নমস্বরে বলিল, “এবার এমএ 
দিয়েছি 1” * 1 


বুদ্ধর মূল্য, 


শিবনাথ তাহার মুখের * 
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গৃহিণী যেন আনন্দচন্জ্ের বিগ্যাটা সম্যক বুঝাইবার 
অভিপ্রায়ে শিবনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ওর আর 
পড়ার বাকী নাই, সব পড়ে ফেলেছে । এবার, সেই যাতে 
উকীল হয়, তাই পড়বে) 

শিবনাথ আনন্দেব মাথায় হাত বুলাইয়! হর্ষ-গদগদ স্বরে 
বলিলেন, “বেশ বাবা, বেঁচে থাক বংশের, দেশের মুখ 
উজ্জল কর” 

আনন্দ লজ্জায় মাগা তুলিতে পারি না। তার পর 
গৃহিণী তাহার এমনই গ্রশংসাঁবাদ আরব্ত করিলেন যে, 
তাহাকে “আজ আসি” বণিয়া বাঁধা হইয়া বিদায়-গ্রহণ 
করিতে হইল। সে চলিক্জা গেলে শিবনাথ আপন মনে 
বলিলেন,” “বেশে লট ।” 

গৃহিণী। তা আর বল্তে। আমাদের রেথুকে বড্ড 
ভালবাসে । যখনই আপে, রেণুর জন্য খেলানা, সাবান, 
চিরুণী, ফুল, কত কি নিয়ে আসে। এবারেও কত জিনিষ 
নিয়ে এসেছে। দেখা তো রেণু। 

লজ্জাঁয় রেণুর মুখখানা জাল হইয়া উঠিল। সে মাথা 
নীচু করিয়া দীরে-দীরে উঠিয়া ও |* শিবনাথ তাহা 
লঙ্গ্য করিয়া, একটু ভানিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, সে সব কাল 
দেখবো । এখন একটু তামাক নিয়ে আয় মা!” " 

রেণু তামাক আনিতে চলিয়া গেল। শিবনাথ তখন 
গ্তণীর দিকে আর-একটু সরিয়া আসিয়া, মৃদুষ্বরে 
করিলেন, “কি বল্ছিলে রত আনন, /বণুকে 
ভালবাসে ?” 


জিন্দা, 


গৃহিণী । খুব ভালবাসে । আর রেণ৪-- 
শিব! রেণুওকি? 
গৃহিণী। রেণুও ওকে দেখলে যেন জ্ঞানহার! হয়। 


ছু'জলে খুব ভাব। 


শিবনাথ মৃদু হাঁসিয় বলিলেন, ঈহ্থ' ।» 


গৃহিণী । হান্লে যে? 

শিব। কেশ একখানি উপন্তাস আরস্ত হয়েছে। 
গৃহিণী। কি হয়েছে? 

শিব। উপন্যাস গো, উপন্তাস। সে তুমি বুঝবেন! । 


তবে উপন্থাসের এই উপক্রমণিকা); উপসংহারটা কি 
রকম হবে, তা আমিও বুঝজে পাচ্চি নাঁ। 


গৃহিণী এই উপক্রমন্টপসংহারের কিছুই বুঝিতে 


৮৮৬ 


সপ আদ বি অপ সক সি নদ আল ওল দিসি সিসি 


পারিলেন না। তিনি স্বরটাকে একটু নীচু করিয়া 
বলিলেন, “দেখ, এক কাঁজ করলে হয় না ?” 








শিব। কাজটা কি? 
গৃহিণী। ওর সঙ্গে রেণুর বিয়ে দিলে হয়না? 
শিবনাথ হো-হো করিয়া হাসিজা বলিলেন, গ্গিস্লি, 
ক্ষেপেছ ?” 
, গৃঁহিতী। ওমা, ক্ষেপব কেন? 
শিব। তোমার কথা শুনে তাই বোধ হচ্চে। এম্‌ এ 


পাশের দর কত জান? 


গৃহিণী। তা জানি; কিন্তু হ'লে বড় ভাল হ'তো। 
কথার সঙ্গে-সঙ্গে গৃহিণী একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 


এমন সময় রেএ তামাক সাজিঘ্না আনিয়। বাপের হাতে 
হুঁকা দিণ। শিবনাথ চুপ করিয়া বসিদ্বা তামাক টানিতে 
লাগিলেন। রেণু কাছে বিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ স্বামীকে নীরব দেখিয়া গৃহিণী 
বলিলেন, “কি ভাবছ ?” 

শিবনাথ বদিলেন, “ভ।বছি, চারপাচ হাজার টাকা 
খরচ ক'রে এত পিন কি কেবগ মোকদ্দমাই করলাম, 
বুদ্ধিটা কি একটু ৪ পাকে নাই ?” 

(৩) 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিরা অবণেধে শিবনাথ “থা করেন 
মী কালী” আখগ্জা জীবন বাধুর নিকট উপস্থিত হইলেন, 
এব* বুক-ঠকিগ়া আনন্দের সহিত রেণুর বিবাহের প্রন্তাব 
করিয়া ফেলিলেন। এমন অসন্তব প্রস্তাব শুনিয়া জীবন 
বাবু প্রথমতঃ একটু থতনত থাইয়া গেলেন। তার পর 
আত্মনংবরণ করিয়া হাসিতে-হাপিতে বলিলেন, “তা হ'তে 
পারে না ভাই ।” 

শিবনাথ বিনী 
হতে পারে।” 

জীবন। 
রাজী নর। 
সেদিন একটা! সম্বন্ধ এসেছিল। 
ঘড়ি, ঘড়ির চেন, খাট(বিছানা, 
আনন্দ রাহী নয় ব'লে হলো না ।” 

তিন হাজারের কথ! শুনিয়া শিবনাথের .বুকট! কীপিয়া 


তভাবে বলিলেন, “আপনি দয়া করলেই 


আমার হাত নাই; ছেলে এখন বিবাহে 
তা নইলে কি এতদিন বাকী থাকে? এই 
তিন হাজার টাকা নগদ, 
আরও কত কি। কিন্ত 


ভারতবর্ষ 


ও কিল পিস ক স্জ 


[রথ রন থগ্ড- ্ঠ সংখা 


“আপনি 








উঠিল। তথাপি সাহসে ভর কি 2 
বুঝিয়ে বললেই বোধ হয় আনন্দ রাজী হ'তে পারে ।” 

দন্তে জিহ্ব। দংশন করিয়া! জীবন বাবু বলিলেন, “বল 
কি হে, এমএ পাশ ছেলে, তাকে আমি বোঝাব, না, সে 
আমায় বোনখাবে 1” 

অনুরোধ বৃথ! বুঝিয়া শিবনাথ নিরস্ত হইলেন। জীবন 
বাবু বাড়ীর ভিতর গিয়া গৃহিণীকে কিয়া বলিলেন, “গিন্লি, : 
শিবনাথট! পাগল হয়ে গিয়েছে ।” 

গৃহিনী শিহরিকা বলিলেন, “বল কি গো ?” 

জীবন। সাধে কি বলি? সে এসেছিল, আনন্দর 
সঙ্গে তার মেয়ের সম্বন্ধ করতে । 

গৃ। তামেয়েটা বেশ। কত দেবে বলে? 


জীবন। ওর আছে কিবে দেবে। 

গু। বটে। মেয়েটা কিন্তু চমৎকার । বৌ করতে 
হলে, এ রকম বৌ ই করতে হয়। 

জীবনবাধু হাসিতে-ছাঁসিতে বপিলেন, “ওর চেয়েও 


ভাল বৌ মাগবে, আর তাপ মঙ্ষে আনবে চাব্টা হাজার। 
বুঝেছ ? আনন্দ কি আমার যেমন-তেমন ছেলে!” 
সেইদিন সন্ধায় মময় আনন বেড়াইতে আগলে, শিব- 
নাগ তাহাকে একান্তে ডাকিয়া বণিলেন, “বাণ, ভোমাকে 
একটা কথা গ্রিগ্ঞাসা কব । লচ্জা কোরো না, ঠিক ঠিক 
উত্তর দিও। কেন ন!, সে কথার উপর হোনার এবং রেণর 
দুঃখ নিভপ্র কর্ছে।” 
আনন্দ চদাঁকত হইয়া 
“বলুন |» 
শিব। আম শুনেছি, তুমি রেথুকে তালবাঁন, রেণু 
তোনায় ভালবাসে । 
লজ্জায় আনন্দর মুখমণ্ডল রক্িমবর্ণ ধারণ করিল। 
শিবনাথ তাহ! লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমাদের এই ভাল- 
বাস! চিরস্থারী হয়, ইহাই আমর ইচ্ছা। আমি রেথুকে 
তোমার হাতে দিতে চাই। এতে তোমার মত আছে?” 
আনন্দ ঘাড় হেট করিপ্া মুত হাসিল। শিবনাথ 
বলিলেন, বুঝলাম, তোমীর মত আছে। কিন্তু বাপু, আদি 
কেবল মেয়েটা দিব, একটী পদ্সাঁও দিতে পারব না ।” 
আনন্দ লজ্জাবিঞ্ডড়িতকঠে উত্তর করিল, দন্ত্রীর জগ্তই 
বিবাহ, অর্থের জন্ত নয় ।৮ 


স্বাভাবিক ন্মন্বরে বলিন,, 


রান ১৩২৩ ] 


বুদ্ধির মূল্য 


৮৮৭ 








০৩১১০০৯১১৯১ 


শি। শুনে সুখী হলাম) 





দীর্ঘশীবী হও । 
কালকার শাস্ত্রে কিন্ত ইহার ঠিক ধিপরীত বলে। 


আঞ্জ- 


আ। কিন্ত এসকল কথা আনার সঙ্গে কেন?, 

শিএ প্রয়োজন আছে । আমি নিঃস্ব, অথচ তোমার 
মত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার স্পর্ধা কর্ঞু। আমি 
শুধু জেনে রাখলাম, তুমি এ বিবাহে জ্খী; তুমি স্বেচ্ছায় 
খরণুর পাণিগ্রহণ কর্ছ। এর পর জগতশুদ্ধ তাকে 
পরিত্যাগ করলেও, তুম ত্যাগ করবে না । এইটুকু জানাই 
আমার দরকার। 


আ। কিন্তু বাবার সম্মতি না হ'লে_- 
শি। অবগত, আমি যে উপায়ে পারি, তাকে সম্মত 
করাবো। সে জন্ত আমাকে চুরি-ছুযাটুণী করতে হয়, 


জেল খাট্তে হয়, তাও স্বীকার | কিন্তু তুমি শেষ রক্ষা 
কোরোস্আমার রেণুকে ভাসিয়ে দিও না। 

শিবনাথের চক্ষু দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল গড়াইতে 
নাগিল। আনন্দ বলল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাঁকুন। যদি 
বাবাকে পযত করতে পারেন, তবে আর মকল ভার 
আমার 1” 

শিবনাথ অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে তাহাকে আবীর্বাদ করিলেন। 

পরদিন শিবনাথ প্র ভাষে উঠিগ্ন] কোথায় চলিয়া গেলেন । 

টি, 

প্রায় একপক্ষকাল পরে শিবনাথ ফিরিয়া আগিলেন। 
জীবন বাবুর সহিত সক্ষ'ৎ হইলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এক হে, কোথায় গিয়েছিলে? মেয়ের বিষের কিছু" 
হলো 9 প্র 

দি হর্ষপ্রকুরমুখে উত্তর করিলেন, “আপনার, 

শীর্ধাদে একরকম ঠিক ক'রে এসেছি ।” 

" ৷ কোথায় হলো? 

শিব। নলদার রাস্থুবাবুর নাম শুনেছেন? 

জীবন। শুনেছি বইকি। তিনি তো জমিদার? 

শিব। তাঁরই ছেলে। ছেল্পেটা বি-এ পড়ছে । 

জীবন'বাবু বিশ্ময়রিক্ফীরিতনেজে শিবনাথের মুখের দিক্ষে 
চাহিয়া বলিলেন, “বল কি হে? কত দিতে হবে ?” 

মু হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, “এমন বেশী কিছু নয়; 
নগদ. তিনহাজর, আর বরাভরণ, দান-সা নী 

জীবন বাবুর কিকরপ্নের সুমা রহিল না 


রথ 


একেবারে 
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জমিদারের ছেলে, তাহার উপর তিনহাজার টাকা । এত 
টাকা শিবনাথ কোথায় পাইবে? কষ্টে বিশ্ময় দমন 
করিয়া জীবনবাবু বলিলেন, “তা হলে সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে ?” পু 

শিব। একযবন ঠিকই বইকি। তারপর বিধাতার 
তবিতব্য। মেয়ে দেখে পছন্দ হলেই একেবারে আণীর্কবাদ 
করে যাবেন। তা আমার মেয়ে তো দেখ্তে মন্দ নয়। 

জীবন। সে কথাঠিক। তারা আদ্বেন কবে ? 

শিব। আমার সঙ্গেই আন্তে চেঞ়েছিলেন। 
ভদ্রলোকদের এনে বসাই 


কিন্ত 
কোথায়? বৈঠকখানা তো 
ভেগ্গ্টুরে রয়েছে। কাজেই দিনকতক সময় নিয়ে 
এসেছি।* কানহ রাজমিশ্্রী লাগিয়ে ওটাকে দারিয়ে নেব। 
তবে একটু দোষ স্বীকার করতে হলে!, দোজবর ।” 

জীবন বাবু অশ্ঠমনঞ্কভাবে উত্তর করিলেন, “সেই ভাল, 
সেই ভাল ।” 

শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, “জমিদার হলেও রাম্বাবু 
লোক খুব ভাল। অঠি অমায়িক, অহঙ্কার নাই, মাৎসর্ধ্য 
নাই; বেশ শিবতুলা লোক 1” 

জীবন বাখু ভাবিতে-ভাবিতে প্রস্থান করিলেন। পরুদিন 
দেখিলেন, ছুই-তিনঙ্গন রাজমিস্বী বালি, চুণ, শুরকী 
লুইয়া বৈঠকখানা মেগামত করিতে লাগিরা গিয়াছে। 
তিন আপন মনে বলিলেন, “তবে কথাটা মিথ ন 

ঘন, মুদী তাআঅকুটমেবনরত চি 
করিয়া বালল, “আর শুনেছ, শিবু গা্থুপী নাকি যে 
টাকা পেয়েছে।” 

রামু চক্রবর্তী হাসিয়া উত্তর করিল, "ওর বাবা জিতু 
গাঙ্ুণীও না পেয়েছিল ?” 


এ 


ন্‌ 


পু 


প্ঠ 


পা 


মদস। হা, পেয়েছিলই তো) সেটা এখন ওর হাতে 
এসেছে। 

রামু। শিবু তোমাক ব'লে €গল খুবি? 

মদন । রা হবে কেন? ওর চাল-চলন, দেখে 
বুঝতে পার্ছ না? ও কথা কি কেউ মুখ-ফুটে বলে? 

দামু মণ্ডল রা “তা হতেও পারে। কার কখন 
বরাত ফেরে তা.কি বলা যায়” * 


ঈশান বারুই বলিল, “আমরা কিন্তু বরাবরই - কথাটা 
শুনে আসছি ।৮ 


৮৮৮ 


রামু। 
টাকা দেনা । 

মদন। ন্সাহা, বুঝছো না দাদাঠাকুর, ওটা লোক- 
দেখানো দেনা । আর সে দেনা কি আছে? কড়ায় 
গঙ্ডায় শোধ হয়ে গেছে। 


তাই বংশী ঘোষের কাছে তিনচার হাজার 


রামু। কে বল্লে? 

ম্দন। বল্বে আবার কে? দেনা যদি শোধ না হবে 
তো জমি বিলি করচে কেমন করে? জমি তো সব বাঁধা 
ছিল। 

দামু। আবার নাকি কোথাকার জমিদারের ছেলের 


সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হবে। 

মদন। সেই জন্তেই 
মেরামত হচ্ছে। 

তখন সকলেই সিদ্ধান্ত করিল যে, শিবু গার্গুণী নিশ্চয়ই 
যকের টাকা পেয়েছে । তবে কত টাকা,_তিন কলপী কি 
চার কলসী, এবং কলসী গুলা বড় কি ছোট, এ বিষয়ে এক- 
আধটু মতভেদ রহিয়া গেল। রাম চক্রবন্তংকেও শেবে 
সকলের মতে মৃত দিতে হইল । 

৫ 

'প্রহাষে শিবনাথ জামা-জুতা পরিয়া জীবন বাবুর বাড়ীর 
সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন )--জীবন বাঝু ডাকিলেন, “তামাক 
খেয়ে যাও, ভায়া 1” 

শিনপ।খ আদলে জীবন বাবু তাহার হাতে হুকাটা 
পিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত সকালে কোথায় চলেছ ?” 


তো তাড়াতাড়ি টবঠকথানা 


শিব। একবার হেয়াতপুরের দিকে যাচ্চি। 
জীবন। বংণা ঘোষের কাছে বুঝি ? 
শিব। হা, সেখানেও যাব বটে। তাছাড়া আরও " 


একটু বিশেষ কাজ আছে। 

জীবন। আরকি কাজ হে? আর কোথাও পান্তর- 
টা্তর আছে নাকি? 

শিবনাথ ঈষ্‌ং হাসিয়া বলিলেন, “না, পাত্র নয়। আর 
একটু কাজ--ফিরে এসে বলব।” 

" শিবনাথ কথাটা চাপিয়া যাইতেছেন দেখিয়া, তাহ! শুনি- 
বার জন্ত জীবন বাবুর, বড়ই আগ্রহ হইল। তিনি সহান্যে 
বলিলেন, ,“ফিরে এসে যখন বলবে, তখন এখন বল্তেই 
বা'দোষ কি ?” 


ভারতবধ 


[ চর্থ বর্ষ--১ম খণ্ড_-৬ সংখা 


শিবনাথ গম্ভীরভাবে হু'কায় টান দিতে লাগিলেন। 
জীবন বাঁবুর কৌতুহল “মারও বদ্ধিত হইল) তিনি একটু 
ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কথাট| কি শুনিই না। আমি তো 
আর কাউকে বল্তে যাব না” রা 

শিবনাথ হ'কায় একটা জোর-টান দিয়া মুখের ধোয়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে হু'কাটা জীবন বাবুর হাতে দিলেন, এবং 
সতক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক দেখিয়া অপেক্ষাকৃত মৃতুষ্বরে 
বলিলেন, "কথাটা যেন এখন প্রকাশ না হয়। হেয়াতপুরের 
চৌধুরীরা রাইপুর মহালট! ইজারা দেবে ।” 

জীবন। হা, সেকথা শুনেছি বটে। তা তুমি ওটা 
নেবেনাকি? 

জীবন বাবু নিঃশ্বাস রেপ করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় 
শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রিলেন। শিবনাথ মাথায় 
হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “এখন ঠিক বল্তে পারি 
ন, তবে ইচ্ছাটা আছে বটে।” | 

জীবন বাবু ইা-করিগা শিবনাথের মুখর দিকে ঢাহিয়া 
রহিলেন ;-বিম্ময়ে তাহার বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল। 
একটু পরে তিনি আত্মনংবরণ করিয়া বলিলেন, “বল কি 
হে, তার তো 'আট দশ হাজার টাকা দাম হবে।” 

চাপা-হাসি হালিয়া শিবনাথ বলিলেন, “সাড়েসাও 
হাজার টাকা দর ঠিক হয়ে গিয়েছে। মহালটা ভাল; 
খরচখরচা বাদে তিনহাজারের উপর লাভ ।” 

জীবন বাবু হু'কা হাতে বসিয়া রহিলেন, তাহাতে টান 
দিবার কথ! মনে রহিল না। শিবনাথ বলিপেন, “এখন 
আসি, বেলা হয়ে যায় ।” ূ 

জীবন। হা! এস, দূর্গা ছ্ুগা। শুরা মেয়ে দেখ্তে 
আসবেন কবে? | 

শিবনাথ যাইতে-যাইতে বলিলেন, “আগে এই কাজটা 
সেরে তবে ওটাম্ম হাত দেব। এটার উপর অনেকের 
ঝোঁক আছে।” 

শিবনাথ চলিয়া গেলেন। জীবন বাবু বসিয়া-বদিয় 
ভাবিতে লাগিলেন, ব্যাপার কি. এত টাকা কোথায়. 
পেলে? জমিদারী নেবে। তবে লোকে যা বল্ছে 
তা মিথ্যা নয়, নিশ্চয়ই যকের টাকা পেয়েছে । আনন? 
সঙ্গে ওর মেয়েটার বিয়ে দিলে মন্দ? হতো না। সেখানে 
যখন দৌজবরে' তিন হাজার স্বীকার পেয়েছে, তখন আনি 


, অগ্রহায়ণ, ১৩২৩) 


বুদ্ধির মূল্য . 
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সহজেই চার হাজার শিতে পারব। কিন্ত সেদিন জবাবু 
দিয়েছি। তাঁতে তি কি? বল্ব, এখন ছেলের মত হয়েছে” 

এতক্ষণে হাতের হু'কাটার উপর জীবনব্াবুর, লক্ষ্য 
হইল | ধর্তনি তাহাতে ছুইঢারিটা টান দিলেন) কিন্ত আর 
পৌরা বাহির হয় না দেখিয়া, বিরক্তির সহিত সেটাকে রাখিষ্থা, 
দিলেন। তার পর চাদ্ররখানা কাধে ফেলিয়া, চটা জুতাট টা 
প্লায়ে দিয়, নিতাই ঘটকের বাড়ী চলিলেন। 

তি 

যদিও জমিদারবাড়ী কথাবান্তা স্থির হইয়াছিল, তথাপি 
থারেঘরে, ছেলেটি ভাল, ঘর ও জানা-তনা,এই সকল 
বিবেচনা করিয়া, শিবনাথ ঘটকের শ্রাবে রাগী 
এথন আদান-প্রদানের কথা চলিতে লাগিল । আীবনবাঁবু 
নগদ তিনহাসার এবং একহাদার টাকার গহনা চাহলেন। 
শিবনাথ “আমি ওসব গহনার হাশা।মে ধেতে 

পারব না, মোটের রা চারহাজার দেব।” 

জীবনবাবু পন্তাইয়া গেলেন । এক কথায় চারহ্াজার _ 
আার৪ একটু চাপ ও ল ভাল হহত। কিন একবার 
নাচ বলা হইয়াছে, তাহার অগপা কর! যায় না। 
প্রকারান্তরে কিছু আদায়ের ০৪] করা বাইতে পারে 
তধন তিনি কুলশবা, দানসানশ্রী, গৃহবাণার পরতির 
এক লঙ্থা ফর্দ জারি করিলেন । অনেক দর-কমাকসির 
পর্ন শিবনাথ এই কপ বাবদ আপ পা৮শত টাকা চ্ষি 


হংলেন। 


বলিলেন, 


তবে 


কারয়া শেধে বলিলেন, “ইহার বেশী আর একটি পর্ন 
টাংণে আমি অন্থত্র চেষ্টা পেখিব।” 


নম্মুখেই চৈজ্রমীস । স্থতরাং সেই মাসেই খাদন পরে 
বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেপ। " 
মঞ্ধ্যারাত্রেই লগ্ঘ। বর আসিয়া আর সভায় বিবার 


পাইল না, একেবারে ছাঁদলাতলায় গিয়া বগিল। 
[ধবাহের পরই খাওগান-দাওয়ানর হাশান। সে হাঙ্গান 
শিটিতে রাত্রি গ্রায় ২ট। বাদ্রিক্ক। গেল। সুতরাং বিবাহের 
পৃর্ধেই প্রাপাগুলা হস্তগত করিবার ইচ্ছা থাকিলে ও জীব্ন- 
বাবু তাহা লইবার স্ত্রধোগ পাইলেন না। সম্প্রদানেক্গ 
সমন্ন একবার কথাটা তুলিতে রা রাছলেন, কিছু বাল-বাল 
করাও বালিতে পারলেন না। এমন লমরে সশ্রদানের 
কাজ ফোঁলয়া 1 শিবনাথঝে টাকা টি জন উঠিগা যাইতে 
রত লোকের কাছে নী5ত প্রকাশ গাইবে, ছেলেই 
বাকি মনে করিবে? আর »শিবনাথের উপর তাহার 


১১৭ 


হয়েছে এই বুদ্ধিটুকুর দান ৮ 


তেমন অবিশ্বাস ছিল না। তথা রি নি যেন খুঁত খুঁত 
করিতে লাগিল। “শন্ঞ্চ গৃহমাগ ভম্‌ 

পর'ধন যখন বর বিদায় ঈঠ তখন শিবনাথ 
একখানা কাগজ আহি জীবনবাবুরঠহাঁতে দিয়! বলিলেন, 
“আপনার প্রাণ; বুঝে নিন ।* 

জীবনবাবু কেউ হইতে চসঘা" বাহির করিয়া চোখে 
লাগাইয়! একবার বাগজখানার চোখ বুলাইলেন ; তার পর 
শিবনাথের দিকে ঢাশিয়া বলিলেন, "এট! কি, বেহাই ?” 


হাসিদনা বদিলেন, “ওট| আমার ওই সাত- 
প দ!স সাড়েচার ভাজার টাকা । 


শিনাথ ঈমহ 
কাঠা জদির দান্পত্র | 
মোক দায় এঞ্টাক।ই (র5 হরেছছ 
[বন নত থানা ছড়া! ফেলিয়া চীৎকার করিয়া 
নি লন, “খাটি, ভয়াযরি | আনন্দ। আনন্দ 1” 
আনন্দ নববধূর ভাত ধরিয়া সাহার সঙ্গুথে আসিয়া 
দাড়াইন। ল্য কিয়া জননবাঁও 
“ভগ্গানক ডয়াচোর, সব ফাক, এক পক্মপারও প্রত্যাশা 
নাই |” 
আনমনা বপিপ, “তা! আছি জানি ১৮ 
জাবন। জান? তব আমায় থম পাই কেন? ও 
অ'নন্দ। আপনি তো আমায় কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করেন লাই । 
একটু অগ্রতিভভাবে জীবনবাধু বিপনন, পদ যা 
বান কগেছে এখন চল; দাখানে এক সুকূর্তও থাকত বু? 
গিতার আজ্ঞ-গ্রাপ্িমাএ রেণুর হাত ধরিয়া আনন্দ 
অঞসর হইল জীবনধাবু বনিলেন, “মার নেরেটাকে 
কেন? ওকে হেখে যাও” 
প্রশান্তদৃষ্টিতে পিভাখ দুখের দিকে চাহিয়া আনন্দ 
বলিল, “আপনার বৌকে জুগাচোরের,ঘরে রেখে বাবেন ?” 
জীবনবাবু পুর্রেন আনন্দ প্রধুন্ন মুখখানা দেখিয়া আর 
কিছু প্রতিবাদ করিতে পারলেন না) বলিলেন, “না, 
না) আমার ঘরের লঙ্গমীকে ঘরে নিয়ে চল 1» 
তারপর শিবশাথের দিকে চাহিষ্জা বলিলেন, “বেহাই, 
তোঁবারহই ভিত) দেথ্ছি সবদিক বেঁধে কাজ করেছ। 
আম তো মি সাদাসিধা লোক প্রললেই জানতাম । তুমি 
এ সব জু (চুপি বুদ্ধি পেলে কোথা ?” ১৯ 
শিবনাধ হাসয়া উওর কাঁদলেন, “আগে, শিখুতে 
নাড়েচার হাজার টকা” 


9 ঙ 


পুরন বৃ 'ললেন, 


পু 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


হোরা-বিজ্ঞান 


[ আীজ্ঞানেন্রনাথ মুখোপাধায় ] 


আমাদের হিন্দু জ্যোতিষ ছুই ভাগে বিত্ক্ত। এক ভাগের নাম 
গণিত জ্য(তিষ (45511070109) এবং অপর ভাগের নাম ফলিত 
জ্যোতিষ ব| হোৌরা-বিজ্ঞ।ন (4১510198501 “আগ্প্ত বর্ণলোপাৎ 
হোর।স্মাকং ভ'ত্যহোরাত্রাৎ অর্থাৎ 'অহোরাত শের গূর্ব ও অন্ত 
লিশ্ন হইয়াছে। গণিত 
াস্্দধার] মানসের 


বর্ণের (অও ত্র) লোপ পাছা হেরা শব 
জ্যোতিষের সাছাযে শ্রহ-ভগনাদে করিয়! এই হোরা-” 
পূর্ববভন্মাগ্রিহ যাবতীয় নদদৎ কর্দের ফল জানিতে পারা মংয়। 
কথিত আছে একা, সুধা, বেদব্যাস, বশিষ্ট) অন্্র। গরাশর। বশ্াপ, 
নারদ। গর্গ, মরীচ, মনু, আঙ্গরা, লে।নধ, পৌলিশ, ভূ, যৰন, 
বৃহল্পতি ও শৌনক এই অষ্টাদশ মুনি জেোতিঃ-সংহিহার রচযিতা। 
এই আষ্টাদণ সংহিতার দুঈচারিগানি ব্যতীত অন্যগুলির নান পরাস্ত 
লোপ পাইয়।ছে। প্রলাদ আছে যে, পুর্মী যান গাজার অধিকার 
সময়ে হিন্দুগণের অধিকাংণ শাগ্রখস্থ ভা্মীভৃত এই সময়েই 
বোধ হয় জ্যোতি: সংহিহাগুল ০ষ% হইঘা থাকিবে। পরাণর, ভূগ্ন 
ও নারদ মুনি প্রণীহ কয়েকথাণি সংহিতাই অপুনা দেখতে গাওয়। 
যায়। মু সুবন কর্তৃক সংক্কতভামায় রচিত 'যধন-জীঙ ক” 


হয়। 


৩ ্ একা নামক ছুঠখাও নজ্যোতিষগ্রহ্থ ষ্ঠ হয়। আমানদর দেশে 


গহায়ন রত্' এসং 'শালকগ তাগ্কণ নামক যে ছুহখানি পুস্তক প্রচলিত 
আছে, -পদ্ঘারা বর্মপ্রবেশ গণনা কর! হয়, তাহা যবন প্রণীত 


তাঙ্গিক' জ্যোতিষ হইতেই উদ্ভৃত। জ্যোতিঃখান্্ পথ/।লোচন। 


করিলে অবগত হও্ডয়! যায় যে, পুধাকালে এহদ্দেশে গ্রহাক্ষফলপ্রদ্থ 


এই জ্যোতিঃশান্্রের চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল এবং ভার৬প1[দি* 
গণ নানাবিধ বৈজ্ঞানিক, পিষয়েও গারদর্শিঠা লাভ করিয়াছিলেন 
প্রাচ্তন্বাণদ্গণ এই ভারতকেই শাণত ও জে)তিঃশান্ত্রের উত্পত্তির 
মুূলস্থান বাপয়া একবাক্যে মন্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু হায়! 
কালের বিচিত্র গত! অপুনা এই ভারতব্ধেই উত্ত শাস্ের চরম 
অবনতি ঘটয়াছে। | 

" ফলিত জ্যোতিযে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় কি পা, এই 
লইয়া বিস্তর আলোচন।'হইয়! গিয়াছে। ুতরাং, এ সপে নুতন 
কিছুই ধ্বপিবার নাঁই। বিজ্ঞানবিদে রা করিত জে ত্য ব্খান 
করেন নাঃ কেন না) উহার যো প্রমাণ চান, ঠিক পেহদিগ প্রম।ণ 


ষয় 


৮ঈও 


পান না। তৎ্পরিব্র্তে ভাহাদিগকে কতকগুলি কুযুক্তি দেওয়! 
হইয়! থাকে ুষোর বিষুস-সংক্রমণ হেতু দ্িবপাত্র যখন সমান 
হয়, চন্দ্রের আকর্ণণে সধু'দ যখন জৌয়ার হয়, তথন চন্দ বৃশ্চক 
রাশিষ্ব হওয়ায় ভোলার মা কেন না পাগল হইবে, ইত্যাদিরূপ উদ্ভট 
ঘুক্তিতে ফলিত-জ্য।ভিষ বিশ্বাস করা তাহাদের পক্ষে তুর্নহ হইয়া 
পড়ে। কিন্ত বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ অভাবে ফলিত-জ্যোতিম একেবারে 
অবিশ্বাস করা উচিত নহে। জগতে আজ মাহ! অসগ্তব বোঁধ 
হইতেছে, কাল তাহ সম্তন হইতে পারে। পূর্বে কে জীনিত থে 
বা-নাহায্ে ছয় দণ্ডে ছর দিনের পথ" অতিক্রম করা যায়ঃ 
পুব্বে কে বিশ্বাস করিত যে, বিছুৎ-সাহায্যে জগতের একপ্রা্ 
ইইতে অপর প্রান্তে নিত্যের মধ্যে বার্তা প্রেরণ করিতে পারা ধায়? 
ফলিত জে]াভিযের ফল প্রত্যক্ষ ; ছতরং পরোক্ষ প্রমাণের আবগক 
কবে না। জগতের অনেক লব্ধ-প্রতিষ্ঠ ব্যক্তির জন্ম-পর্তিক। নিচাঁর 
কপির, ভাহাদের জীবনের শুভাশ্চভ ঘটন।ললীর সহত মিলাইয়] দেগ। 
গিঘছে যে, হোরা-শাস্থ্রোক্ত গ্রহগপের ভান ফল প্রহাগ। 
সাহিতারথা ৬পঙ্ষিমচন্ত্র চট্টিপাধ্যায়ের জন্মশতিকায়ু 
'ভোৌমাচাধ) যোগ সংঘটিত হইয়াছে এবং তৎক্লে 
[িশারদ, সািহ্যানু গাগী, স্বদেশহিঠেমী ও কীরিশার। 

করিয়াছে । কবিবর ৬নবানচন্দ্র স্শের জানপত্রিকা বিচাপ কারা 

দেখিতে পাইঠেছি যে শর, বৃহম্পতি ও চত্ এই তিনটা শ5গহ 

কেব্রগত এবং তৎদঙ্গে দ্বিতীয় ও একাদশ তাবাধিপতি বৃহপ্পঠি হু 
লগের সপ্তমে আবস্থিত। ইহার ফলে তিনি যশন্ধী, বহুণাস্রণাই, 

বিবেকী এবং আমদের নিকট একদন লব্বপ্রতিষ্ঠ কৰি বিঃ 

পরিচিত। কেহ হয় ত জিজ্ঞানা করিতে পারেন যে, হ্রিগণয় 

কেচিতে লিখিত আছে--তিনি রাজা হইবেন; কই এযাবৎ তাহাকে ত 

শ্াঙা হইতে দেখিলাম শা এতদুত্তরে বজ্তব্য এই যে, কোনও 

শিঃঃপীড়াগ্রস্ত রোগীকে “কুইনাইন? সোন করাইলে "যদি 
ক্সোগের উপশম ন! হন, তজ্জন্ত চিকিৎসাশাগ্রকে যেমন দেব 
যায় না, তদ্রপ হরিপদর রাজ্য-প্রাত্তি না ঘটায় এস্থলে হোর”, 
শান্তকেও দায়ী কর। যাইতে পারে নাথ এরূপ” চিকিৎ্মক আপে 
আছেন, হাহান1 রোণ-নৈর্গয় করিতে সক্ষম না হইগ্রেও্ড একটা 


বুধা'দত) ও 
তাহাকে শা 
তে্রম্বা, 


তাহার. 
দেওয়া। 


ওম 


অগ্াহুয়ণ, ১৩২৩] 


মা রক রর সিন টিন ১. 





্িস্পিস্সি 





ব্যবস্থা করিয়া দেন;-- একবারও ভাবেন না, রে|গী ইহাতে বাঁচবে কি 
মরিবে। সেইনূপ এমন জোতিষীও অনেক আছেন, বাহারা গ্রহ্‌- 
গণের বলাঁবল নির্ণয় করেতে পারুন আর নাই পারুন, জন্মপত্রিকাঁম 
একটা পুখির বাঁধি গদ লিখিয়! দেন, একবারও ভাঁবেন*না জবনের 
প্রকৃত ঘটসঈাবলীর সহিত কোঠ্ি-লিখিত ফলাফলের ধীক্য থাকিবে 
কিনা। প্রকৃত ঘটনার সহিত কোঠ্ী-লিখিভ ফল।ফলের অনৈক্য 
হইলে, সাধারণে ভাগাগণনার প্রতি আস্থা হারায়। বিস্ত সেজগ্ 
ফাঁলত জেযোতিয়ু অবিশ্বাস্য, এ কথা বলা চলে না। 

এই হোরাশান্ত্রে মানবের অদৃ্ গণনা 
এক দিকে রবি, চ 


করিবার প্রধান অবলম্বন 
চন্তর, মল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি এই সাঁহটা 
এহের সঙ্গে চন্্রপাতদ্বয় রাহ ও কেতু এবং অপর দিকে। মেষ, বুষ। 
মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্ঠ, তুল, বৃশ্চিক, ধন্থু, মকর, কুন্ত ও মীন এই 
বারটা রাশি। রাছ ও কেতু বস্তুতঃ কোনও গ্রহ না হইলেও, পৃথিবীর 
জীঙগণের উপর ইহ!দের বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয় বলিয়া, আধ্য 
ধষিণণ ইহাদিগকে গ্রহশ্রেণীভুক্ত করিয়া গিয়াছেন। ভ।গ্যগণন! 
কারতে হইলে, গণিত জ্যোতিমের লাহে জন্মকালীন গ্রহগণ যে যে 
রশিতে অবস্থান করিতেছে, তাহা গণনা করিয়া লইয়া, জাতকের 
জন্মলগ্র নি্ূপণ করিঠে হয়। পৃথবীর আঙ্রিকগতি হইতে শোধ হয় 
ঘেন, প্রতিদিন নভোমণ্ডল পূর্বব হইতে পশ্চিম দিকে একবার করিয়া 
আবর্িত হইতেছে। ছাদশরাশিযুক্ত দৌর কক্ষাও সেই সাঙ্গ ২৪ ঘটায় 
একবার আবর্তিত হয় বলিয়া, দ্বাদশটা রাশির প্রত্যেকটী গড়ে ছুইঘ-ট! 
কল দ্দিতিজ বৃত্তের উপর (০07 16 11011/92) অবস্থান করে। 
যে দদয়ে যে রাশি পূর্ববদিগ্ভাগে গলিতিজ বৃত্তের উপর অবস্থান করে, 
মেই সময়ে সেই রাশিকে লগ (255085061)1) বল| হইয়া থকে। 
জন্মকালীন এই লগ্ন অতি স্তর্কচাঁর সহিত গণন করা আবগুক ; 
কেন না, ইহাই ভগাগণনার মূল অবলন্বন। এই ত্রিশ অংশ।স্মক 
লগ্রোদিত রাশিকে প্রথমে ছুই, 
ইতাাঞ্জিকপে বিজ্ঞক্ত করিয়া, 


(39. 3৪৮০69) তিন, নয়, দ্বাদশ 
কান ভাগ জন্মাকালীন 
ক্ষিতিজ বৃত্তের উপর ছিল, তাহা স্থি: করিয়া লইতে হয়। এই কয় 
ভ'গকে ধথাক্রমে হোরা, ড্রেক্যান, নবাংশ, হবাদশাংশ ও ত্রিশাংশ কলা* 
হয়! অহ্গণ কোন্‌ রাশির কত সংখাক অংশে অবস্থিত, ভাঁহাও 
নিরূপণ কর! আবগ্তক; ক্ষেন না,এক রাশির সম্ধস্থানে শ্রহগণ সমভাবে 
ফলদাক হল ন1। 

এই ছদশরাশিশ্থিত--গহগণের সাহাধ্যে ভাঙফল, যে'গফল এবং 
শাফল নামক গ্রধানতঃ তিন প্রকার ভাগ্যফল গণনা করা হইয়] 
1কে। সমগ্র রাশিচক্রকে দ্বাদশ অংশে বিভক্ত করিয়া, 
অংশকে ভাবগৃহ নামে আভিহিত করা হয়। জন্মলগ্র হইতে আরস্ত 
দয়া, এই দ্বাদশ ভাবগৃহে মানবের ভাগ্যগণনার যাবতীয় জ্ঞাতব্য 
বধ বিভক্ত হইয়াছে। ১ প্রথম_-দগ্র বা তনুভাবে শরীরদন্থীয় 
1পগ্ুণাদি, ছ্িতীর-ধনভাবে ধ্নরত্বাঁদ, ভৃতীঙ্৮ সহজভাবে সোদর, 
ঠাতি ও পরাক্তম প্রভৃতি, চতুর্থ-_কমুভাবে মিত্র, মাতা ও ভূসম্পত্ত্যাদি, 


ও টিশ ভাগ 


প্রত্যেক 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


বস অলপ পি এ আপ অল আসি আক অপ সস আপ আস সপ আস বা এ এপ আব সপ শ্ল শি অস্ আলা ২ আপস সপ স্পেস শপ আস ও পাস অঅ পিস 


* শুনাধিক) দৃ্ হয়। অষ্টোত্তপী দশ 


৮৯১ 
সমন 
পঞ্চম--পুত্রভাবে অপত্য ও বুদ্ধি-ধিদদি, ব্ট-_-রিপু ভাবে শক্ত চিন্তা 
ও প্টড়া প্রভৃতি, সপডম--জায়াতাবে স্ত্রী, কাঁম ও বাণিজ্যাদি, অষ্টম-- 
নিধনভ!বে মুড, পঞাক্রম ও বিপদাঁদি, নবম. ধর্মভাবে ধর্ম, ভাগ্য ও 
চরিআদি, দশম-কন্ুভাবে কর্ম, পিতা ও উচ্চপদাদি, একাদশ- আম 
ভাবে আয় ও যাঁন' নাহল এবং 





দশ-ব্যয় ভালে বয়, ধঘণ ও 
অভাবাদি সন্থকধে সন্শুভ ভাম্যফল পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। দ্বাদশ 
ভাবগৃহের মধ্যে পথ চতুর্থ সপ্রম *ও দশম ভাবগৃহকে 
কেও এবং পঞ্চম ও নবম গৃহন্কে কোণ নামে অভিহিত 
করা হয়। কেন্দ্র ও কোণ শুভ এবং অপর. ভাবগুলি অশুত। 
দ্বিতীয় প্রকার ভাগ্যগণনার নান যোগফল বিটীর। জন্মকৃলীন 
বিশেম-বিশেষ গ্রহের বিশেষ-বিশেষ রাশিতে অবস্থান বা যোৌগা- 
যেগ হইতে যে সকলে ভাঁগ)ফল গণনা কর! হয়, তাঁহ।কে যৌগ- 
ফল বিচার কহে।ঞ যেমন, “তপ্ত চ মীনে খিণনাভিধানে শরাসনে 
হামদ পাপথেটাঃ) উচেষ্টিতই স্াৎ পুরুযে। নিতাস্তং বজেন নুনং 
নিধনং হি তস্য ॥” অর্থাৎ জন্মসময়ে যদি কুম্ত, মীন, মিথুন ও ধনু এই 
চারিটা রাশি পাপগ্রহঘুক্ত হয়। তবে সে জাতকের ব্জ।ঘাতে মৃত্যু 
ঘটিবে। এই খোগকল বিচার অন্যান ভাগগশনা অপেক্ষা বিশেষ 
ফলদ; কেন না, গ্রহগণের যেগ।যোখসভুঁত ফলের বাতক্রম হইতে 
প্রায় দেখা যায় না। মানব-ভীবনে কে।ন্‌ সময়ে কিরূপ শুভাশুভ 
ঘটনা সংঘটিত হইবে, তাহ। যে গণণ।দযা পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, 
তাহার নম দখাফল-গণনা। জ্যোডিষশাস্রে সবমমেত ৪২ প্রকার 
দশ.গণনা কমিবার [বাধ আছে। তন্মধো অস্টোত্তদী, যেংড়স্ট্োত্তনী 
এবং বিংশোত্তরী এই তিনি প্রকার মতে গণনা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদদ ও 
গৃহীত হইয়। থ|কে। মাঁনব- 
নু পুজ৩মঠ। এই গুণজয়ে গঠিত হইলেও, পুৰ্ব5 কর্দের 
তারা দেশকালপাত্রভেদে ব্যক্তিবিদ্দেষে সন্তপ্জীধদ গুণের 
মত হধান, যোড়শোত্তরী ৯শা 
রঃ প্রধান এবং বিংখোস্তরী দশ। তমঃ প্রধান ব্যক্তির পক্ষে অধিকতর 
ফলদাঁয়ক হয়। 


টি বলয় এতদেশে সাধারণতঃ 
দেই £ 


এবং 
৯ 


বর্তমান ঘুগে তমোগুপেরই প্রাধল্য অধিক; এজন্য, 


প্রায় মকল ব্যক্তিতেই অন্তাম্তঠ দশা অপেক্ষা বিংশোত্তরী দশা অর্টিক 


ফলপ্রদ হইতে দ্রো যাঁয়। এই সকল দশ নক্ষত্র হইতে গণনা করা 
হয় বলিয়! ইহাদিগকে নাক্ষত্রিকী দশ! বলা হয়। সমগ্র রাশিচক্রে 
সব্বদমেত সাতাইশটা নক্ষত্র আছে। প্রত্যেক রাশি সওয়-ছুই 
নক্ষত্রে গঠিভ। জন্মকীঁলীন চন্দ্র যে নক্ষত্র অবস্থান করেন, সেই 
নক্ষত্রেকেই জাভকের জন্ুন্কত্র বলা হয়। গ্রতোক নক্ষত্র এক 
একটা গুহের দশ।ফলদাতা হয়ে এবং প্রত্যেক গ্রহ কোন এক নির্দিষ্ট 
কাপের জন্য দশ!ফল প্রদ।ন করিয়া জাতক জন্মকীলে 
কোন্‌ গ্রহের দশ! প্রাপ্ত হইল এবং তাহার ভে।গা কালই বা কত, তাহ! 
জন্মনক্ষত্র ও ঠাহা ভে'গ্য মান্দগাদি হইতে গণনা করিয়া লইয়া, 
পরে ভাহা হইতে পর্যটাঃক্রমে জীবনের যাঁবতীয গ্রহের দশ[-ংভাগ- 
কাল গণনা ও তৎফলাফল বিছা কর! হইয়! থাকে। এই দৃর্শাফল 


থাঁকেন। 


৮০৯২ 


সৃপ্নরূপে গণনা করিতে পারিলে কোন্‌ দিন, কোন্‌ সুহর্ভ মানব কিরূপ 
ঘটনার অধীন হইবে, তাহা বণিতে পারা যায়! ইহা কম আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় মস্কে। 

উদ্ কয প্রকার ভাঁখিগণলা নন্োষতলস্ক গহগণের শুভাশ্বগত্ব ও 
বলাবলের উপর সম্পূঞ্জপে নিভভর কঙ্ছে। গ্রংগণের মধো বৃহস্পতি 
ও শুক শুন্গ্রহ এনং রনি, মল ও শনি পাপ বা অশ্ভগ্রহ। শরীর 
সবল থািগে চিত্ব যেনন প্রসন্ন থাকে একং ক্ষীণ হইলে গেমন অপসূন্ 
হয়, চ্গগহও সেইরূপ কলার বৃদ্ধি ও তাপ অনুপারে শভ'ও অশুভ 
ভাবাপন্ হয়েন। শুরা মী হইতে কমন প্তমী পর্যগ্ু চঙ্দ অগান অর্দী।ংশ- 
কার থাকা শুভগুহ এ*ং তদ্বাতীত সময়ে অর্দাংশের নৃনকায় 
থাকায় গাপবা অশভ্রগ্রছ বণিক পরিগণিত হয়েন। বুধ পভ -হ 
কিন্তু তাহার সভব বালকের ভ্াঁয়। মতগালক অসৎসালকের সংস্পর্শে 
যেন অমৎ হইয়া যাঁর, বুধগ্রহও সেউনপ পাপগহমুদঃ হইলে পাপথহ 
হইয়! পড়েন। রানু ও কেনু উন্তয়েই পাঁপভাক। 
বিশ্বাকাঁর জ্যোতি পদার্থ নহেন; ভাহারা 
এক-একটা গ্রহ 


৯. 


হোদাশান্তে গ্রহগণ 
মানবের ভাগানিয়ামক, হতরাং দেবযুর্দাবশিষ্ট। 
হইতে এক-এক্টী ব্ষিয অবগত হইতে পারা যায়। সেই সকল 
বিষম লইয়া গ্রহগণের স্বরূপ ও স্বভাবীর্দি কর্সিত হইয়াছে। যেষন, 
রবি রত্তশ্ঠ।ম বর্ণ, পিস্তাধিক- প্রবুতি, প্রতাপশীলী ও গম্ভীর । 
গৌরব, মেধানী,, বাত-কফ-প্রকু্তি। ও শান্তমুত্তি। মঙ্গল দন্ত 
গোঁরবর্ণ, বলশালী ক্োণী, সাইসী ও পিভাপিক-প্রকাতি। বুধ দৃর্দাদণ- 
মর রঙজোগুণী, স্পাই, পিও বাতু ও কক্ষ-প্রক্ুতি এবং 
বালম্বভাব। বৃহস্পতি গৌংবর্দু গষ্টাব, গ্রেম্মা খক-প্রকৃঠি ও সনগুগী। 


চর 


শুরু দুর্ব দলগ্াসধর্ণ। কাঁমী, বাঁত-কফাধিক-প্রক্কৃতি এবং ভীড় 

কৌতুকশিং। শনি-রুঝাঙ্গ। বামুপ্রধাণ-প্রকৃতি, 
খ 

তমোগুণী/ রাছু ও ফ্কেতু নীলতনু। অতি ভঙস্কর এবং বাকুপধান- 


. গুর্ৃতি। শ্রহগণের এই সকল শ্বরূুগ ও শ্বছা অর্থে বলিতে হইবে 


খলশভাব, ও 


যে, গ্রহগ্ণ হইছে মানবের হ্বরূপ ও শ্বভান জান। 

রাশিচক্র গ্রহগণের বিহারভূমি। শ্রহগণ প্রতিনিয়ত দ্বাদশগাশি 
পারভ্রমণ করিয়া বেড়াইভেছেন। তন্মধ্যে কোনও গ্রহের একটা এবং 
কাহারও বা ছুইটা রাশি শ্বগৃহ বা হঙ্গেত্র অর্থাৎ সেই-সেই রাশির 
তাহারা অধিপতি বা গৃহস্থামী। যেমন রবির সিংহরাশি, চপ্রের 
কর্কটরাশি,। মঙ্গলের মেষ ও বৃশ্চিকরাশি, বুধের মিথুন ও কন্া- 
রাশি, বৃহস্পতির ধন্থু ও মীনরাশি। শুকের নৃষ ও তুলারাশি এবং 
শনির মকর ও কুস্তরাঁশি স্বগৃহ বা স্বক্ষেত্র। পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া 
শ্বগৃহাগত হইলে মানব যেমন প্রফুল্্ হ%, গ্রহগণও তেমনি রাশিচক্র 
ভ্রমণ, করিতে-করিতে শ্বক্ষেত্রস্থ হইলে) প্রসন্রভাব ধারণ করেন এবং 
তৎফলে শুর্ভফলপ্রদ হন।, এই শ্বগৃহের মধ্যে বিশেষ-বিশেষ স্থান 
গ্রহগণের যেন শাস্তিনিকেতন। ইহাকে হোরাশীন্্র মুল 'তিকোণ' স্থান 
কহে।, এই স্থানে গ্রহগণ বিশেষ প্রসন্নতা লাভ করেন; এবং তদনুযায়ী 
শুভফগপ্রদ হন। য্মন, পিংহরাশির' ২, অংশ পধ্যস্ত রবির, মেষ 


ভারতবর্ষ 


[র্ঘ বর্ষ-_১ম খণ্ড_-২ঠ সংখা 


রাশির ১২ অংশ পরাস্ত মঙ্গলের, কন্তারাশির ১৬ হইতে ২৫ অংশ 
পর্যাস্ত বুধের, ধনুরাশির ১৭ অংশ পর্যন্ত বৃহস্পতির, তুলার ১৫ 
অংশ পর্যস্ত শুকর, এবং কুস্তরাশির ১* অংশ পর্যান্ত শনির 
মু প্রিকোণ স্থান। এ সন্বদ্ধে চন্দ কিছু ্চিনর-প্রকৃতি-বিশিষ্ট। 
স্বক্ষেত্র কর্কট বাঁশিতে ইছার “মুল জ্িিকোণ' স্বান নাই। পুরাণে কখিত 
আছে ঘে, রোহিণী চন্দের পত্থী। রোহিণী নক্ষত্র বুধরাঁশিতে অবস্থান 
করেন। তাই বোধ হয় বুমরাশির ৪ হউত্রে২* অংশে থ।কিলে ইনি 
বিশেষ প্রসন্ততা লাভ করেন। রাশিচক্রের কোনও, স্ানে গ্রহগণ 
পূর্ণবলখালী এবং কৌণাঁও ব। একেলারে হীনবল উইয়া পড়েন। যে 
শানে হারা পূর্ণণলশালী হন, সেড্টী তাহাদের “ডুঙ্গ' স্থান যেমন 
রবির দেষরাশি, চন্দ্রের বুষরাশি, মঙ্গলের দকররাশি, বুধের কগ্া- 
রাশ্রি, বৃহস্পতির কর্কটপাঁশি, শুকরের মীনরাশি এসং শনির তুলারাশি 
তৃঙ্গ স্থান হইতে গণনায় সপ্তগ রাঁশিতে গ্রহগণ একেবারে 
এই পাঁশিকে ভাহাদের “নীট” স্তান কছে। 


'তৃঙ্গ স্থান। 
হীননল হইয়া পড়েন। 
সৎ ব্যক্তির অবস্থা! ভাল হইলে সে যেখন সধান্িসারে লোকে উপকার 
করে এ'ং হীন।বস্থা প্রাপ্ত হইলে, উপকার না করিতে পারুক, কখনও 
কাহ।3ও অপকার করে না, শভগহগণও সেইরূপ তুঙ্গস্থানগত হইলে 
থাকেন । এবং লীচস্থনগত হইলে, 
শভপ্রদ না হউন, আশখডকর হন নাঁ। পাঁপগ্রহ্গণ কি্গ ইহার 
নিপবী5। ইহারা তুঙ্গগ্ হলে অঙ্ছভগ্রদ ইয়েন না বটে, কিন্তু 


বিশেষ এভফল প্রদান করিয়। 


নীচগৃহগত হইলে সাধ্যাগ্ুসারে অপকার সাধন করিয়া থাকেন। 
ভাগগণনাক্ধালে রাহ ও কেহ সক্ষেজাদি স্থানের বিচারের গুয়োজন 
করেনা] হারা যে গ্র্ের সহিত যুক্ত, অথ যে গ্রহের ক্ষেতে 
অবন্থ।ন করেন, ভাহারই বলাদল প্রাপ্ত হন কেহ-কেহ গ্রহগণের 
বল্ল নির্ণগকাঁলে রছ এুের স্বক্ষেত্াদিরও পর্মণলোচনা করিয়া 
থান্কেন। রাহুর কম্ঠাগানি স্বগৃত, কুস্থরাশি মুল ত্রিকোণ এবং মিগুন 
রাশি তুঙ্গঙ্জান। কেডু গ্রহের স্বশ্েত্রাদি কচিৎ আলোচিত হইর। 
থকে । ্ 
গ্রহগণের মধ্যে প€স্পর শক্রতা, মিত্রতা ও মমচা এই তিন প্রকার 
সন্থ্ধী আছে। এই সম্বন্ধ বির করিনার এক অতি সহজ উপায় 
দৃষ্ট হয় । যে গ্রহের শক্র মিত্রাদি নিরূপণ করিতে হইবে, সেই 
গ্রহের পূর্বে ক্ত 'মূল দ্রেকোণ' স্থান হইতে খণনান্স দ্বিতীয়, তৃতীঘ, 
চতুর্থ, দশম, একাদশ ও দ্বাদশ এবং সেই গ্রহেপ “তুঙ্গন্থান রাশির 
যে কপ গ্রহ অধিপতি হইবেন, তাহার] সেই গ্রহের মিগ্র এবং তড়ি 
রাঁশির অধিপত্তিগণ ভ।হার শত্রু বলিয়। বুঝিতে হইবে। রবিও 
চক্স“বাতীত সকল গ্রহেরই ছুইটী কগিয়। শ্বক্ষেত্র আছে বলিয়। কোন 
কোনও গ্রহ এবছিধ গণনায় শত্রু ও মিত্র উভয়তাবাপন্ন হইয়া 
পড়িবেন। সেই গলে তাহাদিগকে সেই গ্রহের সমগ্রহ বলিয়া! বুনিতে 
হইবে। কোনও প্রবল শত্রুর গৃহে গমন কাঁরলে। বাঁ দৈব দুর্ব্বিপাকে 
তাহার সহিত সংগ্রি্ট হইলে, আমাদের মনে ঘেমন, উচ্হেগ আসিয়া 
স্বাহাধিক ্কর্তিকে তিরোহিত করিয়া দেয়, এবং পক্ষান্তরে মিত্রগৃহে 
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গমন করিলে, বা ফোনরূপে তাঁহার সংস্পর্শে আিলে আমর! যেষন 
চিত্তে প্রসশ্রভা লাভ করি, গ্রহগণও তদ্জপ'শকু গ্রহের সহিত কোনঙ 
প্রকারে সংশ্পিই হইগে, অপ্রসন্নতা হেতু অশ্রছফরপ্রদ এবং ত্র 
সম্পর্কে প্রসন্নতা লাভ করিয়া শুভফলপ্রদ হইয়া খাকেন।*  *». * 

জীনগণের স্থা় গ্রহগণেরও যেন দুষ্টিশাক্ত আছে। কিন্ত ভাহারা 
রাশিচক্রের সর্বত্র সমভাবে দৃষ্টি রাখিতে পারেন না। তাহারা! 
ডাহাদের অধিষি 5 রাশি হূইতে তৃতীয় ও দশম রাশিচে একপাঁদ, 
নবম ও পঞ্চম রাশিতে দ্িপাদ, চ্র্থ ও অষ্টম রাশিতে ত্রপাদ, এবং 
সপ্তম রাশিতে পূর্ণ দৃষ্টি করিঝাথাকেন। আগতে কলের দৃষ্টি এক 
প্রকার নহে। কেহ-কেহ বজ্ধ দুষ্টতেও ভাঁলরূপ দেখিছে পাঁন। 
গ্রহগণের মধোও তদ্ধপ শনি। ম্জল, নুহস্পতি ও রানু সপ্তম বাঁশি 
অপেক্ষ) অন্তরাশিতে ভালনূপে পূর্ণ দুট্টি করিয়া থাকেন। যেমন, শনি 
ভূতীয় ও দশন রাশিতে, সঙ্জল চতুর্থ ও অষ্টম রাশিতে, বৃহস্পতি 
পঞ্চম ও নস রাশিতে এবং বাথ পঞ্চস। নবম ও দ্বাদশ রাশিতে 
পূর্ণনৃষ্টি করিস্না থাকেন। গ্রহগণের মধ্যে কেতুই কেবল অন্ধ। 
ইহার দৃষ্টিশক্তি একেবারেই নাই! গ্রহগণ শভগ্ুহ ব| মিত্রগ্রহ বর্তৃক 
দৃষ্টি প্রাপ্ত হইল শুভপ্রদ এবং অশ্ুভগ্রহ বা শত্রগ বর্তৃক দৃষ্টি প্রাপ্ত 
হইলে অশ্মভপ্রদ হইয়া থাঁকেন। 

প্রথমে গ্রহগণের শুচ্ডাশভত্ব ও বলাবল নির্ণ্ করিয়া লইয়া। পৰে 
মানবের ভ।গ্যগণনা গ্রহগণেক্র বলান্ল নির্ণরক!লে 
হয়, গ্রহগণ কোন্‌ কেন ভাবের অধিপতি হইয়া কোন্‌ কোন্‌ 
অবস্থিত, অথন] কোন্‌ কোন্‌ ভাবগুহ্বের অধিপতির সহিত 


করিতে ভয়। 
দেগিতে 
তাম্গছে 
যু বা 
মহ) তাহাদের স্বগৃত, তৃঙ্গ, নীত ও মূল তিকোণ স্থানের অনস্থিতিঃ 
এবং তাহাদের শ্বভান ও দ্রূপাদি বিশদরূপে পধা।লোচনা করিয়া) 


তৎকর্তৃক দৃষ্টি প্রাপ্ত হইয়াছেন ৮ গ্রহগণত শত্রু মিত্রাদি 


পরে, তাঁহারা কে।ন্‌ ভাবের কিনূপ ফলদ হইবেন, তাহার বিচার 
পারতে হয়। গ্রহগণের শুভাশুভত্ব ও বলাবল নির্ণয় করা অতান্ত 
দহ কাঁর্য। হোঁরাশগগ্রে বিশেষ বুৎপত্তি গহং এ বিষয়ে বহুদখিত! 
1 থাকিলে, বিশ্দ্ধজূপে ভাঁগাফল ব্যির কঙ্িতে পার! যায় ন!। 
নেক তিন প্রকাঁর ভাগ্যফল গণনাঁয় মধো ভাবোৌথ)ফল নিষ্র » 
ন্দাপেক্ষা। জটিল। যিনি সম্)ক্রূপে ভাবৌথ্াফল বিচারে সমর্থ, 
ভশিই ফলিত জ্যোতিষে স্থপ্ডিভ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। 
“কলৌ পরাশরঃ স্থৃতঃ”; বর্তমান কলির মানব্গণের অদৃষ্টফল 
চারে পরাশর মুনির মতই প্রন্ল ও প্রত্যক্ষফলপ্রদ। পরাশর- 
হিতান্ উত্ত আছে) “গ্রহাঃ তুরাঃ গলা নাত্র শুভাঃ সৌস্াঃ কদাঁচন। 
ওবস্থানাধিপত্যেন ভবস্তীহ খল; শুভ।31” অর্থাৎ নৈসগিক পাপ্জহ 
রবি, মল ও শনি) পাঁপগ্রহ বলিয়! এবং নৈসগিক শুভগ্রহ ( চন্দ; 
+ বৃহম্পতি ও শুক্র ) শুভগ্রহ বলিয়া গণ্য হইবে না; কগ্রাদি দ্বাদশ 
নের আধিপত্য "অনুসারে গ্রহগণের শুভাশুভত্ব নিরূপিত হইবে। 
ধন, নৈমগিক শুভ বা অশুভ যে কোনও গ্রহলগ্র, পঞ্চম ও নবম 
শর অধিপতি হইলে শত গ্রহ) আর তৃতীয়, ষষ্ঠ ও একাদশ স্থানের 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
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অধিপতি হইলে অশুস্তগ্রহ বলিয়া পরিগণিত হয়েন। নৈমগিক 
শুক্তগ্রহ কেন্ত্রস্থানের ( লগ্ন, চতুর্থ, সপ্তম ও দশম স্বানের) অধিপতি 
হইলে অন্মভপ্রন্দ এবং পাপগ্রহ »ভপ্রদ হইয়া থাকেন। অনেকে 
কেঃ্টাবিচারবাঁলে শ্রহগণের নৈসগিক ভা ফলের অনতারণা 
করিয়া! থাকেন / কিছু কংধ্যকালে অনেক প্ময় উতর বিপরীত ফল 
ফলিভে দেখ! য। জগতের সকল লে।ক যগন এক শ্রকৃতির নয়, 
তখন একই শ্রহ দলের নিকট এস ইট ফ্দাতা কিরূপে হইতে 
পারেন 2 পরাশর মুনির মতে একের প্রতি শনিগ্রহ অন্ত ফলদায়ক, 
কিন্তু অন্যের প্রতি ইনি এভপদ উঈতে পারেন)" 

অনেক সময় দেখা যা ষে। জন্ম মুহর্ধ শিশন্ধরূপে নিকপিত ন। 
থাকায়, কেংঠার বিচার. জন্ধ ফলাফলের অনৈক্য হইঙেছে। সেক্ষেত্রে 
সামুদ্রিক িজ্ঞানের সাহাযো করচলাদির রেখা পরীক্ষা করিয়' 
বিশদ্ধরূপে বছ়স কার্য কারয়া লওয়াই ঘু্তক্ত, অঙাদির দন্ত, 
বৃন্ষাদির গ্রষ্থি পটীদঘ। কছ্ছা। যদি সুগ্কপে উহাদের বয়স নির্ধারণ 
করা যায়, তনে মনুম্যের করহলাদির রেখা পশীক্ষা করিয়া বয়স বেন 
না শিক্াগণ করা যাইবে? বয়স ঙ্গরপে লিরূপিত হইলে জন্ক্ষণ 
জাহিতে পারা যায় এবং সেই সঙ্গে গশিত জেছিষের মহায়তাঙ 
বিশুদ্ধ জন্মদত্রিকা প্রস্তুত করা যাইতে পাগে। 

সাধারণের মধ্যে নিজ-নিজ ভাগাদল জনিপার জন্ত একট! আগ্রহ 
দেখিতে পাওয়] যায়। কেহ কোনও বঠিন সমুস্ত।য় পড়া ব্/তুল 
হইলে, যদি তাহ।কে ভবিষাতে কি ঘটিবে এবং কিরূপে চজিলে মল 
হইতে পারে বলিয়া দেওয়া যায়। তাহা হইলে বাস্তবকই সবে সনে 
কথকৎ শান্ত কনুভিব কারা থাকে । ৬তএব ভহ্যি)ৎ জানিবার 
জক্স লোকের আই হওয়াহ শ্বাড।ণক। কেহকেহ বলিয়া থাকেন 
যে, ফলেত জ্যোতিযে লোকের আস্থা গ্রসাছিত হইলে, » অদৃষ্টবাদ 
উপগ্সি্ ইইয়! জীবনের খিধিবদীতা একেবারে ন্ট কাত! দেয়, 


* পুরঘক।রের লোপ সাধন করে, এমং এইক্ধপে উন্নতির পথ সব্বতোভাঁবে 


ধন্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু ইহা সম্পৃণ ভ্রম? 
সাধন করিয়া হদৃষ্টাদ প্রচার কঃ] ফলিত জোহিষের উদ্দেগ্ক নছে। 
পপুরুষকারেন বিন! দৈবং ন সিধিত”--পুরুধকার ঝাতীত দৈব কখনও 
সিদ্ধ হয়ন|| “দৈব্যমাত্ম কৃতং বিদ্ব'1ৎ কশ্ম বত পুর্দৈহিকং। স্বৃঃঃ 
পুরুযকাকস্য ক্রিফতে যদিহাঁপরম্‌ ॥” অর্থ।ৎ পুষ্ব দৈহি আুকৃত যে 
কশ্ম ভাহারই নাম দৈব (যাহাকে ভাগ্য বা অদৃষ্ট নামে অভিহিত 
করা হয়); এবং খ্রহিক আক্মকৃত মে কণ্ম তাহারই নাম পুরুষকীর। 
দৈব ও পুরুষকারের একত্র সংমশ্রণে ফলোৎপন্ন হইয়া থাঁকে। 
পুরুধকারের নাহায্ে অশ্ুভত্তীগকলের হাঁস এবং শুভভাগ্যফলের 
বুদ্ধি করিতে পারা যায়। পুন্ব্গন্মাঅ্জিত মদসৎ কর্মের শুভাশুভ ফুল 
পরিজ্ঞাত হইয়া, পুরুষক!রের দ্বাও্া লৌুক যাহাতে জীবনে উন্নতি 
সাধন ও হ্থখে* কাজ কাঁটাইতে পারে; সেই উদ্দেস্তেই আঁধ্য খষিগণ 
জ্যোতিষ শান্ত প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহার! অদৃষটমুখাগেক্ষী হইয়া 
জড়ের স্াঁয় জীবনধারণ করিতে শিক্ষা দিয়াযান নাই। 


পুরষকানরের লোপ 


বাঙ্গালা তারিখে লা, রা, ঠা, ই, এ যোগ 


[ তৃতপুর্ধ বিচারপতি শ্রীপারদাঁচরণ মিত্র এ-এ, বি-এল)] 


অঙ্ক এবং অস্কব।ঢক শব্দে প্রভেদ আছে বল! যায়” প্রতেদ নাইও 
বলযাঙ্গ। ৫ এবং পাচ পঞ্চ) দৃশ্তে ভেদ অছে-উচ্চারণে ও 
অর্থে প্রভেদ নাই । ৫--৬--১৩২৩ কোন পত্রে লেখ! থাকিলে, আমর! 
পাচুই আখস। তেরশত 'তইশ সাল বুঝিয়! থ।কি; যুখে বলিতে 
হইলেও পাচুই আাঙ্বন তেরশভ তেইশ বলিয়া থাকি । একটী অঙ্ক, 
অপরটা শব্দ; উভয়ে প্রকৃতপ্রস্তাবে প্রডেদ নাই । কেবল কালী, কলম 
ও কাগজের ব্য-য়র এবং লেখার পরিশ্রমের হাসের লিমিন্ত অন্ক (জিত 
হইয়াছে । অঙ্ক সনের পৃ্ব্ব কেবল থড়ীর বাঁ কালীর দাগ অথব। 
কুদ্রকুদ্র ইষ্টক বা প্রস্তরধণ্ড ব্যহত হইত। এখনও অ।মাদের 
অনেক অশিক্ষিত লে।ক পুবাকালের রীতি অবলন্ব, করিয়। থাঁকেন। 
গোয়ালা একসের দুগ্ধ দিল দেওয়ালে কয়লায়। অস্কিত হইল ; ছুই 
মের দিল, || অধ্িত হইল, প।চণের দিল, | 1111 অস্কত হইল। 
মুখে বলিবার সময় একসের, ছঈসের, পঁচসের বল। হইয়া থাকে। 
অস্ক লেখ।র ইঠিহাস অনেকেই জানেন, এখানে এই ইঙ্গিঠই যথেষ্ট 
হইবে। 

পঞ্চ ও পঞ্চম এই হুইটা শব্দে প্রভেদ আছে। 
সংখ্যাাচক্ক বলি, আণএটাকে পুবশধাচক বলি। অস্ক লেখার সময় 
পার্থক্য রাখ! কর্তা কিনা? “গাশ্বনস্ত পঞ্চম দিবসে” অথবা “পাচুই 
আশ্িংন” জানাইতে হইলে ৫ই আশহ্বেন লেখ| কর্তত্য বা আন্হ্াক কি 
না? পরম পুজাপাদ শ্বগীঃ বিদ্য'সাগর মহাশয়ের 
“বোধোদয়” প্রথম প্রকাশের পুর্বে ব!ঙ্গল] দেশে ১লা। ২৪1, ৫ই প্রভৃতি 
প্রচলিত ছিল কিন; এবং ন! থাকিলে নূতন নিত্রম প্রচলনের প্রয়োজন 
ছিলি বা আ/৫ কি না, এই বিষ্য়ে বঙ্গীয় সাহিভ্য-পরিষদে আমার রচিত 
একটি প্রবন্ধ পঠিত হয্। দে দিন দেই বৎসরের স্থায়ী সভাপতি বন্ধুর 
মহামহোপাধা।য় শ্রদুক্ত হরপ্রনাদ শাস্ী সভাপতির আদনে ছিলেন । 
ভাহার পুরাতন বিয়ে বেশ অধিকার আছে--তহ। খ্বীকার না করিংলও, 
ভীহার কথা পিতান্ত অবহেল(র ফোগা নহে। আমি অর্নবাচীন, কড়- 
একট! পড়া শ্বনা নাই ; পুবাতন কীটদষ্ট পৃধির সহিত আমার সন্বপ্ধ 
নাই বলিলেই* হয়; কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় সেই সভায় আমার কথ।র 
সমর্থন করেন। আমার কেবল বঃমের ও নিজ ভ্ঃনের উপর নির্ভর। 
শান্ত্রী মহাশয় পুথির কীট; কিন্ত তিশি পুথিদক্ষ। করেন, নষ্ট করেন 
না। তাহাকে পুখির কীট (005-%077) বলিলে বলিতে হইবে 
যে, তিনি £০০এ 08.01111) যেমন দরধিএ 12011]. সংস্কৃত ভাষায়ও 


একটাকে আমরা 


শখরচন্র 


সকল গ্রন্থে পৃ্ঠ।'গণনায় ১২, ৩ ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়, ১ম, ২য়, ৩য় 
ব্যবহৃত হয় না । শব লেখার সমন, উচ্চারণের সময়--প্রথম, দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় কিন্ত অস্কপাতে সেই ১২, ৩। | 

পুথি অনেক সময় অনেকেরই ছপ্পাপ্য। স্থতরাং ছুইএকথানি 
মুদ্রিত গ্রন্থ দেখিয়া পুরাঁতল রী্চির নিরাকরণ করা কর্তব্য নছে। 


ভারতবর্ষ 


[ ৪র্থ বর্ষ-১ম খণ্ড সংখ 


বৃন্ধগণের 'কথায় বিশাস না হইতে পারে; বর্তমান নিম বা মধ্য 
জাথমিক পাঠশালায় শিক্ষিত নয় এরপ ব্যক্তিগণের,-বর্বরগণের, 
লেখায় আহন্থা না হইতে পারে; কিন্তু “4 ৯০০০5 ». 09০0%। 
বর্তমান বর্ণে জ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ,হইতে 
ব্য যছুনাথ সর্ববাধিকাপী মহ।শয়ের “তীর্থ ভ্রমণ” প্রকাশিত হইয়াছে। 
্রস্থধানি-সংধারণে সদরে গৃহীত হইয়াছে । ইহা সিপাহী যুদ্ধের পূর্বে 
লিখিত। “বোধোদঃ” তখনও প্রকাশিত হয় নাই। তীর্থভ্রমণে কোন 
স্থানেই 'লা, রা, য়) ই* তারিখের পর দেখিতে পাই নাই। ১১ পৃষ্ঠায় ১৮ 
ফংলৃগুন, ২* ফালগন, ১৩ পৃষ্ঠা ২১ ফাল্গুন ; ১৬৮ পৃষ্ঠায় ৮ আবণ, 
» শাবণ ইত্যাদি, ইত্যাদি । অন্য।ন্য মুদ্রিত পুরাতন বাঙ্গালা গ্রস্থেও এই 
গীতি দেখিয়ছি। কোথাও ইত্যাদি দেখি নাই। 
যদ্দি কেহ প্রতিবাদ করেন, তিনি আমার ও শাস্ত্রী মহাশয়ের কথার 
প্রমাণ দ্বার! প্রতিবাদ করিতে পারেন। ভারহবমের বর্তনন বছেপ ভদ্র 
সংখ্যায় প্রকাশিত মেদিনীপুর সাহিঠয পরিযদ্দে পঠিত গ্রবন্ধলেগক 
প্রমাণ দিয়া আমদের কণার প্রতিবাদ করিলে বাঁধিত হইব। তিনি 
অনেক পরিশ্ম করিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিয়!ছেন বটে, কিন্ধ তাহ! 
অপ্রাসঙ্গক। প্রবঙ্কলেখক সংগ্কত ভ।যারও দোঁহ!ই দিয়াছেন; কি? 
ভিন অহ্থের ও অন্কাচক শবেন প্রভেদ আলোচনা ন| করিয়াই দৃষটা 
দিয়ছেন। যাঁহ। হউক, কথিত আছে, দ|শমিক সংখ্যাবাচক শক ও 
অঙ্কের ভারভবমে উত্প্তি। দে উৎপত্তির আধু'নক 
ভারতবধধাঁয় প্রাদেশিক ভাধাসমূহের গঠনের পুরো । আমর সং৩- 
জ্ঞান সামান্ত ছিল। এখন সে জন মময়ক্রোতে ভাসিয়া গিফ্াছে। ভর 
এপন তাহার অস্থি না থাকলেও, এ কথা খলিতে পারি আমি 
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কল 


কোথাও পঞ্চম স্থলে ৫ম দেখি নাহ; একসপ্তাত স্থলে ৭১ঠি দে॥ 
নাই। পু্জ)পাদ আনুক্ত ছুর্গাদান লাচিড়ী 
লিখিয়াছিলম, তাহ! উপলক্ষ করিয়া গ্রবদ্ধলেথক প্রতিবাদ করিয়াছেন। 


মহ!শয়কে যে পন্ 


' কিন্ত সংস্ুত পুখিতে সংখ্যাবাচক বা পুরণলাচক অস্কের পর কোগ 


সাঞ্ষেতিক (চিই তিনি কি দেখিয়াছেন? একটা প্রমাণ দিলে বড়ই 
বাধিত হইব। পগিতপ্রবর দেবোপন বিদ্যাসাগর মহখয়কে আমি 
পিতাৎ ভাক্ত, করিতান, তিনিও আমাকে পুব্রবৎ শ্রেহ কিতেন। 
তাঁহার প্রতি আমার অচল। ভক্তি) কিন্তু তিনি যে মুরোপের অগুকরণে 
নুতন রীতি প্রচলন করেন, তাহ! বলায় তাহ প্রতি ভক্তির ও অন্ধার 
হান দেখায় না। তাহার প্রনশিঠ নিয়মমত চল! কর্তব্য কি না, ডাহ! 
পৃথক কথ| । 

সকলই পরিবর্তনশীল! সমাজ পরিবর্তশশীল। সাহিহা ও 
ভায়া পরিবর্তনশীল। আনাদের অনুকরণের আদর্শ যুরাণে 
পরিবর্তনের অভাব নাই। সকল দেশেই দেই অপরিহথ্য পরিবর্তন। 
বিদ্যানাগ্রর মহাশয় বর্তনান সাহিত্যিক বঙ্গভাষার অঙ্টা; তাহার, 
“সীতার বনবাস” আমাদের বড়ই আদক্জের গ্রন্থ; কিন্তু “দীতাঃ 
বনবাঁদের” ভাষ। এখন পুরাতন ভাষ1_ সেকালের ভাধ। | বিদ্যাদাগর 
মহাশয়ের রচনা প্রণালী-সম্ব্দে “সৈকালের ভাবা" বুলিলে ঠাঠাঃ 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৩ 


প্রতি শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ হয়না। নুতন ধরণের আনশ্কক্কতা 
থাকিলে, নৃভন ধরণই অবলন্বন করিতে হইবে। সু 

€দিন পিখিত থাকিলে, পাচ দিনই পড়িতে হইবে ) ৫ আন 
৫-_৬ লিখিত থাকিলে পচুই আশ্বিনই পড়িতে হইবে। “অঙ্ক” « 
কোথায় সংগ্যাবাচক ও কোথায় পূরণবচক, তাস! জানিতে 
বা পড়িতে আফীন আবগ্ঠ ক করে শা, অতি সহজেই বুঝিতে পারা, 
যায়! ১৩২৩ সাল লিখেঞ্চে »৩২৩শ জেখার আবগ্তকত। নাই; 
ফোথ1ও দেসিততও পাই না ১৯১৬ থ্গ্ার্ব পিখিলেই যথেষ্ট 
বন্ততঃ অঙ্কের হষ্টি সংক্ষেণের অজ; তাতৎপথ্যনবোধ হইগ্া যত সংক্ষেপ 
হয়, ততই ভাল । ভাষার গঠিই তাহাই। আবার, কাগঞ্জের দূর 
ও কালীর দর এত বাড়িয়াছে যে, যদ মুদ্রাঙ্থনে বাঁ লেখায় একট। 
অক্ষর কম হয় তাহাই ন্কহ কজ্জের ভুতপুব্ব 
স্মৃতির অধ্যাপক পুষ্াপান পগচপ্রবর শ্বগায় ভরঙচগ্্র শিরোমণি 
মহ!শঘ বণিতেন ঘে, এপন সংক্ষেপের কাল পড়িয়াছে ; এবং দৃষ্টান্ত- 


'ভের। 


স্বরীণ তিনি বলতেন যে, দেকলে লবঙ্গ” কথা চলিত ছিগ, এখনও 
আছে; কিন্তু অনেকে লবঙ্গ না বলির! “পঙ্গ” বুলন, আবার, অনেকে 
কেলি “লং বলিতেছেন $ এবং বোধ হয় কিছুক্ষন পরে, কেনল শিরঃ. 
কম্পনেই লবঙ্গ পুঝাইবে। আলস্তের 
গাপ্তহ হক) বা, জঙ্ী,লবক্জঃনত জন্তই হউক, ভযার বিকীর অপরি* 
হা) আমাদেরও সময়-ন্নোতে গ। ঢালিয়া দিতে হইবে। পুরাতনের 
জচ্ঠ মায়া হয় বটে, অভ্ঞন্ত জি.লষ ত্যাগ করা সহজ শয় ব-ট, 
কিন্ত প্রত মুই আমরা তাহা করিঠেছি? তবে অলর্ষিভভাবে। 
পাগরন্ন কস! আবগ্তক বলিলেই মুন্দিনএ কিছু ন। বিলে, তক 
বাঠাত পরিবর্তন আশ্যপ্তাবী। 
আমার দোষ আমি পুগ্পান লাহড়া মহাশয়তক গত্র লিখিয়- 

ছিলাম, সাধিঙ্য-পরিষদে আমার প্রবন্ধ পঠিত হইমাছল। কিন্ত 
কোন প্রাথতনাম, টেক্ঠবুককমিটী ও শিপ বিওাগের কতৃপক্ষ"? 


বন্ত 5, ভাষা গাই এইপন। 


পিগের হনৃষ্াঞ্গন গেখক নুষ্ প্রাথমিক পাঠখালার জগ্ত লীগ৩ 
শিশ্বপাঠা পুস্তকে নিঃশন্দে অন্ন ৭4 লা, রা, য় প্রন্থৃতি উঠাইয়া 
দিলে, তাহাহ চলিগ্া যাইবে। কিছুদিন পরে বৌধোদয়ের প্রণাঞ্জীও* 
লোকে বিশ্বুত হইবে। তাহাতে দে ক্ষতে হইবে, তাহা আমার ক্সীণ 
ধুদ্ধরও ক্ষীশেপ্রিয়ের গোচর নহে। গুরুমহুশঘ্রের পাঠশালে প্ী- 
খামে আমার প্রথম শিক্ষা।। তখন ধিদ্যান।গর মহাশয়ের শিশুপাঠ 
্রস্থাবলি প্রকাশিত হয় নাই। গুরুমহাশয় ১লা, রা, ওরা) ৪ঠ| 
ঘাঁদিতেন না) আমিও উপদেশ পাই নাই। পরে স্কুলে পড়িয়া 
ল। প্রভৃতি শিক্ষী করি। যে ল। প্রসৃততব্যব্হার করিত না, তাহ।কে 
বলির মনে করিতাঁম। কিন্তু বৃদ্ধ বসে বালক হয়) বাগ্ের 
কথা, ব্যবহার প্রন্থৃতি মনে পড়ে; তাহাতে আস্বাও হয়। বোধ হয় 
ওক্দঃঠই অনেকেশ বহুকাল" শান্তরবর্শঠ আঠার পরিভ্যাগ কগিয়া শেখে 
সই আগরের পক্ষপাতী হন। ভাহারা তখন »শান্ানুগমনের যুক্তিও 


বিবিধ-গ্রসঙ্গ, 


"সর্গোগমাৎ সপ্তমঃ ॥৮ 


নী 


৮৭৫ 


পরে পুনরুজ্জীবিত হওয়া ভালই মনে হয়, যদি তৎপুর্বর্বের ব্যবহার 
যুক্তিসঙ্গত হয়। 


নৈষধীয়-চরিত-প্রণেত শ্রীহ্ বাঙ্গালী কি না 
[.ক্র। প্রস্্নারায়ণ চৌধুরী বি-এল ] 

ন্যৈবীয়-চরিত-প্রণেভা শ্রীহন একজন+ অতি অসাধারণ কবি ও 
দ।এনিক প্ডি5। তাহার রচনা ও প্রতিভা দেশবিুত। এ হেন 
পরিত বাঙ্গালী হইংল যে বাঙ্গালীনাত্রেরই গৌরবের কথা, তাহাতে 
সন্দেহ কি? . 

এই প্রবন্ধে দেখাইব-ঠিনি বাঙ্গালী। এ কথ! এখন অনেকেরই 
কর্ধেনৃতন শ্রনাইবে। কাটা কিন্ত নৃঙন নহে_মঠি প্রাচীন কাল 
হইতে ইহা প্রচপ্িত ছিল ছুভীগ/নশতঃ উহা! সকলেই বিস্মৃত 
হইয়াছেন হৃতরাঁং নষধীয়-5রিত-প্রণেত প্রীহ্য বাঙ্গালী_এ কথায় 
কেহ বিস্মিত হইলে, ভাহা খিল্ময়ের ব্যিয় নহে । 

পাঠকগণ ম্মণ বাঁখিবেন, ধত্বাৰলী-শাউক-প্রণেতা শীহযের কথা 
বলিতেছি না। নৈষধায়-চরিত, খণ্ডন-থগুখাদ্য প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতো 
শাংর্ষের কথ এই প্রবন্ধে বপিডেছি। 

হাহধের কাল-নিপয়মন্থদ্ধে অনেকের মত এই যে, [তিনি ঘ|দশ 
খষ্ট!ন্দের লোক। জীমুদ্ত রমা প্রদাদ চন্দ মহাশয়ের মতে তিনি দশম 
শতাবীর শেদ্‌ডাগে প্রাছুভ৬ ছিলেন। আম কানির্ণয়সন্থন্ধে এই 
প্রবন্ধে অধিক কিছু আলোচপা কগিব না। ৫ 

আমি দেগাইব যে, হার রচিত গ্রন্থ হইতে-তিনি যে গৌঁড়দেশ- 
বাদী ছিলেন, তাহা পরি র বুঝি:ত পারা যাস এবং ঠাহার পরবর্তী 
প্রচ নানাদেণাঘ গাগতশণ তাহাকে গৌড়দেশীয় খলিয়। নিংদিশ 
করিয়াছেন । নৈরবীয়চরিভের সপ্তন সগের শেষে "ঝিনি আত্ম- 
পরিচস্থ বলিয়াছেন “এহন কবিরাজ বাজি মুক্ুটারতীষ্কীর হীরঃ 
এঠং শাহী সুবুব গ্রিভেপ্রিয়চয়ং মামগ্র দেবী চ যম্‌। গোঁড়া বাঁশ 
কুল প্রশন্তি ভনিতি ভ্রাতযয়ং তন্মহাকাব্যে চারণ বেরসেশি চরিতে 
টি 

তিনি যে গৌডদৃশ ভুল বংশের প্রশস্তি রচনা কগিয়াছেন, ইহা 
এস্কলে স্পই্ফপে উল্লিখিত হইগ্লাছে। গোৌড দেশ্রে সঙ্গে কোন 
সংশ্বব ন! রাণিয়। গৌড়েশ্বরের প্রশস্তি লেখী সণ্তবপর বনিয়া মনে হয় 
ন। কিন্তু কৰি থে গৌড়দেশের লোক হিপেন, তাহ। ভাহার রচন। 
হইতে পরিষ্কার ণঝিতে পারা যাঁয়। 

“শরদিদ জ্যোত্রচ্ছ গুক্তে” চতুদ্দশাধ্যায়ে তিনি নল ও দময়ন্তীর 
বিবাহে দনয়স্তী কর্তুক মাল্য দিশার সময় উল্লু ধ্বনির অবতাঁরপ- 
ভিগ্ন এই শুপ্তকাধা সম্পন্ন করিতে পাঞেন নাই । বিদর্ভনগরে বিবাহ । 
সেখানে উলুণৃশ্বশি কোথা পাইবেন? টইজন্ত কবি পিখয়াছেন-_ 





* পাধনা সাহতা-পর্ষদের*ঁ গত আবণ মাসের অধিবেশনে 


দস কিন্তুবহকনের প্রচলি 5* ব্যবহার কেবল পঞ্চাশ বত্নরের পহিহ। 


৮৯৬ 


“কাপি প্রমোদস্কুঃ নিঞিহান বর্ণের যা মঙ্গল গীতিরাস!ম। সৈংাল- 
লেভাঃ পুরুশমীণা মুক্চেগলপুধ্বন রুচ্চ 1” | 
প্রঃমন্ধ টাকার নারায়ণ এই গ্লোকের টাঙ্কাঘ িখিরাঁছেন ;-- 
প্রমোদাও হব বন কঠস্ত মগদ্ণদতাং অস্ক,টা অপ্রকট| নিজিহ।না 
পি্গচ্ছিস্তে। বর্ণা অক্ষাথাণি যন্ত।ং এবহ্ববের যা বিলোকঘ়িতৃম্‌ 
আগতানাং পুরহন্দরীণ।ং আননেভ)ঃ কাপি লোগ্েত্তরা মঙলবূণা 
ধবলাদি গীত রাজীৎ। টদবোক্ৈ; উবু ধ্বনি রুচ্চগার উদগদৎ। 
বিবাহাছু,ৎলনে প্াণাং ধহলাদি মঙ্গলগাতি বিশেষা শৌড়দেশে উপুণু। 
ইত্যুচতে লোপ্যব্যতবর্ণ উচ্চার্দতে | স্বদেশ গীতি কবিনোক্তা ॥ 
পাঠকগশকে ঘই গঞ্োকের উপর ঘনোনিবেশ কন্দিতে বলি। 
কব বরিতেছেন--পপ(ঠকে দোখব।র অন্য পুবইন্দগীগণ আগত 
হহলে তাহাদের হবাশত; নগদ্গদ মঙ্গপগীতত 
নির্শত হইছছস, তাহ!ই ড উল্নু ধ্ব.নরূপে ড্টটাগিত, হইয়াছিন। 
তাই বাণতব্িলান, শ্রাঠ্য নিজ দেশ? উুশুর্বান ভিন্ন মঙ্গলাচরণ 
সম্পন্ন বোধ করেন নাহ এবং ভগুবুধ্ব'ল কোনরূপে আতীন কগিয়। 
মঙ্গলাচরণের পৌঠ€ সম্পন্ন করিয়ছিলেন। (১) 
প্রাচীন টাঙগাকার নারায়ণ উদুখুধ্বংশর অর্থ করিত বলিঠাছেন, 
"্বিবাহাদি উৎসবে ধলাদি মঙ্গণগাঁত বিশেষ গৌঁড়দেশে উপুণু 
বলিয়া কথিত উহও অব)ন্ত বণ। কার খদেশ-াতর উজ 
করিরাছেন।” টাকার উপুনু শখের অর্থ পুঝ,ইবাব প্রয়াস 
পাইয়াঙ্ছেন। ভিন নলিতেহেণ যে, বিবাহাদি উত্নবে ঠাহার দেশে 
আপিক ধবশাদি গীঠযেক্প হয়, গৌড়দেশে ডপুবুপ্বনি সেহ প্রকার 
পদ । টীকাক!ন অগ্র প্ণীয় শীত না বাঁণর!, গ্রন্থ কর খদেএপ্রানদ্ধ 
রত ধর্ণন। এই গানন্ধ টীকাকারের সময় আহঘ 
গৌড়দেশহানী বাণ 
হতে প87 টাঞ্চাকার নারায়ণ বঙ্গদেনাধ নহেন। এই টাকাঙেই 


অক্ষ,উভাবে যে 


কাদিয়াহেন। 
1 পাণচিত ছিলেন, তাভাতে কি কোন সন্দেহ 
তাহার আভাস পাও যায়। 

বিদ)পা5ও এ করেকে গৌডদশবানী বণিয়া 
ও ভৎ্সনয়ে তিন এই দেশবাপা বলিয়। প্রলিদ্ধ ছিলেন, ত'হ।তে 
সন্দেহ নাই। খিদ্যাপতি ৫** বত্নর পূর্বের জীবিত ছিলেন । তৎ্বুত 
পুরুষ গগা্ষা নামক গ্রন্থে মেধাবী কথায়” শিম্পলখিত গঙ্গ আছে 

আমি মূ ওর্কানকঙ্কার মহাশজের অনুযাদ হইতে প্রয়োজনীয় অংশ 
নিম্নে উদ্ধত কাঁরলাস। (২) 


বর্ণনা! কারি!ছেন 





রি আম [বশেযক্ধণ অগ্ুনদানে জানয়াহি যে, বর্তমান কালে 
বঙ্গদেশ ও কটক ও বালেখর ব্যতীত ভারতবধের অন্ত কোন দেশীয়গরণ 
বিবাহদি উতদধে উপুলুধ্বংন করে না] কটক ও বাদেশ:র ভাড়য়া- 
দিখের মধ্যে এই যে নীতি বাধ হয় বাঙ্গালা দগের নিকট 
হইঠে গৃধী5। এ সঙ্থষে পাঠক মহাশঃগণের ভিতর ঠা জিদ্ঞাম! 
করি। ** | 

(২) নৈষশীগ্রচগিত। মপীয়- চিত ব! নল চগিত বা নল-চন্রিত্র 





পাতি, ভাহা 


ভারভবধ 


[৪র্ঘ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষঠ সংখ 


৫ 


* + * গৌঁড়দেশে শ্রীহ্য নামা এক পগ্ডিত। তিনি 
অতিশয় কবি ছিংলন। এক সময়ে নল-চরিত্র নামে এক কাব্য 
র১না করিয়া তিনি বিবেচনা করিলেন যে রসযুক ও মনোরম ও 
গুণালঙ্কারযুক্ত এই প্রকার যে কাব্য সে কবিদের যশের' নিমিত্ত 
হয়। ৯ কক পশ্টাৎ শ্রীহণ সেই কাব্য লইয়। পগ্িহদমাজের 


, উদ্দেশে বারণসী গেলেন ।* 


পাঠকগণ এখানে দেখিনেন, নক্ষণচরি লেখক প্রীহ্ষ গৌড়দেশ- 
বাসী_ এ কথা ৫** শত বৎসরের পুবের হবিজ্ঞ/ত ছিল। | 

রাজপেখর হরি ১৩৪৮ পুষ্ট'গ্দে যে প্রদ্ধকোষ রচন করেন, 
তাহাতে শ্রাহ্ঘ বিদ্যাধর জযচ্জ প্রাবদ্ধ হইতে হরিহর প্রবন্ধ পথ্যন্ত 
স্থগে শ্রীতর্নকে গৌড় দেখার ও এ্হ্দ বংশে গৌড় দেশে হরিহর তৎকালে 
বর্ধমান খাঁকার কথা জানা যায়। (৩) 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, আমর! এই প্রবঞ্ধে দেবাইল।ম যে, শ্লীইণ 
আগ্রপরচয়ে বাছা বলিয়াঙ্গে। ও উপুর কৰা যাহা লিখিয়াভেন, 
তাহাতে তাহাকে গোৌড়দেমায় বলিয়াই বোধ হন; এবং বছ শতান্ষী 
পধাপ্ত তিনি গোঁড়দেশবাসী বলিয়া পণ্ডিতসম!জে পরিপ্তাত ছিলেন; 
থ্টান্দে তাহার বংশের হখিহর শৌড়দেণে জীণিঠ 


এবং 
এবং ১১১৮ 
ছিলেন । 
নৈষবীয় গস্থশেষে আহর্ধ বণিসাছেন যে ভিশি কান্কুজ।ধিপ1৩৪ 
নিকট নকল পাগহাধিক্যব্যঞপ তাঁপুলহয় ও বিশ্ৃৎ-:য[গ্যাসন গ্রাপ্ত 
হইয়াহিগেন (ভীগুলন্বয়মালনং কান্তকুজে্র।ৎ 
কেহ-,কহ ইহাকে কাস্জুজের আশ্রিত গাশুত এবং সেই কাগ্বু ছাধ- 
পতিকে জয়গ্যচ্জ ব! জ-চংপ নিদ্দেপ করেন ইহাতে ডাহার গৌড়" 
রকে!ন বাবা দেখি না। আহতের ম্যায় অশেষ গুণমঙ্পত 


চ লডচত যঃ 


দেখান হওয়া 
বিছ্বন গৌওদেশের বাহিরে পুণিঠ হইগাছিলেন এবং তাহ] আশ? 


কিঃ এখনে “লততেশ এই ধিশপদ বর্ঠনানকাণশুচক বলয়। 


কেহ কেহ তর্ক কঙেন যে, নৈযধীয় চ1গত প্রক।শুকালে আ্হথ কীনবু:৯ 


বাম করয়াছলেশ এবং তাহার কাগ্তকু্ খাস ভিন অগ্ঠত্র বান 
কালে বাকি লাভ কপ সম্তব্গর এই তর্কের উওর 


একহ কথ! আহধ কবি র ভাহার কাব্যকে কোন স্থানে দাও 
চরিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (ষোড়শস-গাগ ও একোনবিংশ দা 
শেষ গ্লোক দেখুন)। “নজ-১দিত্র” “নৈষধ-ঠিত্র" হইতে পৃথক এ 
বিবেচন1 করিবার কারণ লাই। বিদ্যাগতির উল্লিখিত শ্রীহ্য ক 
পৃথক ব্যক্তি ও তাহার চিভ নলচরিত্র পৃথক কাব্য মনে করিবার 
কোন কারণ দেখি লা। 

(৩) মহানহোপাদ্যায় গঙ্ডিত শিষপত্ত কর্তৃক প্রকাশিত নৈধবীঃ 
চরিতে বিবিত আছে এআ্বাজশেখর হুধিনা খাবে 
বিরচিতে প্রবন্ধ কোধে শ্রীহ্য বিদ্যাধর» জয়চন্দ্র প্রবন্ধাৎ “গোঁ 
দেশী” ইতি “আহ্বংশে হ্িহর গৌণ দেষ্ঠ ইতোত্তছত্তর হার 
প্রবঙ্গভোহবগম)। ১। প্রস্ত। হনপৃ্ঠ।॥৩ 1 


শহে। 


১৩১৮ 


অগ্রহাক্পধ, ১৩২৩ । 


নিবেদন এই যে, শ্রীহ্ষের কাম্কুক্পের রাজার নিকট হইতে প্রতিদিন 
তাদুলন্বয় লাভ ও আসন লাভ করা এ শ্লোকেব্যক্ত হয়না। রর 
বথন কাম্যকুজ ঘাইতেন, তখন শী তাঁগুলন্থয় ও আসন প্রাপ্ত হইতেন* 
এই অর্থে তিনি “লম্ততে” পদ প্রয়োগ করিয়াছেন ; উহাতে, রা 
অধ হয়" না । কোন পণ্ডিত সম্বৎসরের মধ্যে কোন স্থান হইতে 
“বাধিক বা বৃত্ত” প্রাপ্ত হইলে তিনি স্বচ্ছন্দে বলিতে পঞ&রন আমি 
অমুকের নিকট “বৃত্তি পাইয়া থাকি 7" ইহাতে ভ।ষ-প্রয়োগের দোষ 
২য় না। 
তাচাতে তাহাকে কাগ্ঘকুজদেশীয় ধহলিবার কোন কারণ গেখি না 
নৈষৈধীয় চ্রিতে কবি নিজ ,পরিচয়স্থলে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে 
গানা য'য় যে, শ্রীহধ শ্রাহরী পঙিতের পুত্র ও তাহার মাতার নাম মামগ্ন 
দেবী! কেহ-কেহ তর্ক করেন যে, এই প্রকার নাম বাঙ্গালা দেশে 
অপ্রচলিত সুতরাং শ্রীহ্ষ বাঙ্গালী নহেন। তাহাদিগকে অনুরোধ কপি, 
ভাঠারা যেন ঘটক মহাশয়দিগের কুলগ্র্থে নামগুলি দেখেন, কত বিকট 
ও উৎকট নাম পাইবেন। মগুলংহিতা॥ টাকাকার প্রসিদ্ধ কুল্ুক ভট 
দে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহ।তে সন্দেহ নাই। তাহার নামী কেমন 
উৎকট ! অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। উপসংহারে বক্তব্য এই 
দে নৈষধ-চরিত, খগ্ডন খণ্ড খাদা, বিজয়-প্রশস্তি, গ্থেধ্য নিবারণ প্রকরণ, 
গোড়া পঁশ কুলপ্রশস্তি ; সাহসাঙ্গ চরিত গুভৃতি প্রণেতা অসাধারণ 
দ.এনিক পণ্ডিত ও কবি শ্রীহধ বাঙ্গালী বলিয়া হুদীর্ঘ কল পযাপ্ত পপ্ডি ত- 
মাজে যে প্রনিদ্ধি ছিল, তাহার অকাট্য প্রমাণ আছে; এবং ভাহ!র 
দ্বার তাহার বাঙ্গীলী হওয়াও প্রঠিপন্ন হয়। 


সেনরাজগণের সময়ে খাঙ্গালার বিস্তৃতি 


[শ্রীপ্রদস্ননারায়ণ চৌধুরী, বি-এল্‌ ] 
'শন্বধানভাবশ5ঃ ও মুদ্বকর-প্রমাদবশতঃ “সেনরাঁজগণের সময়ে 
বাঙ্গাল[র বিস্তুতি” শীদক প্রবন্ধে (ভৃতীর বম-২য় খও_-*ষ্ঠ সংগ্যা ) 
91, ১৩২৩) ফুটনোট (৯২০ পৃষ্ঠ) লগ সেনের চাটুধোকের 
এদের কয়েক স্থানে জম রহিয়াছে। ্রোকটী হুন্দর। উহ। ভ্বিতীয়বার 
1) করা অসহনীয় নহে; এবং উহার অর্থ পরি, করিবার 
১স্ট গিয়ে যাহা লেখা গেল, ভবনা করি তাহাতে লল্প সংস্কৃতজ্ঞ 
1ঠকগণের অর্থবোধের সহায়ত! করিবে 1] প্লোক্টা এই ২ 
ভাবাদভাব।দ্‌ যদ নাতিরিক্তঃ সঙ্থন্ষিতি€ শ্বীকুয়তে পদ 
জন্কাবিনাশি প্রতিষে!গি শুগ্বং শীপগাণ ক্রীনপতেযশঃ কিম্‌। 
এই প্লোকে কবির বিলক্ষণ চাতুয্য গাছে। নৈয়ায়িক মহাশয়ের! 
বদ লইয়া ব্যস্ত £-যগ। সংযেগ সন্বন্ধ। সমবাম সম্ব্ধ; এইজন্মু 
হাদিগকে “সম্বন্ধ” বল। হইয়াছে । নৈয়ায়িকেরা বলেন যে, ভাব ও 
শুন ভিন্ন অন্য পদার্থ নাই। ভাব পদার্থ দুই প্রকার--এক প্রকার 
শস্য, য্থ। ব্রন্ধ ;--মপর শ্রকাঁর “জন্ত” অর্থাৎ যাহার উৎপত্তি ব 
। €ইতে পারে! শ্রেযোক্ত অর্থ/ৎ “জন্ঠ” ভাবপদার্থ, বিনাশশীল । 
দিকের! আরও বলেন যে অভাব পদার্থের প্রতিযে।গী আছে_-যথ! 
'এ মভাবের প্রতিযোগী “ঘট'। এই শ্রোকে দিজ্ঞাস। করা হইয়ছে 
ত1ও অভাব এই ছুই পদার্থ ভন অন্য পদার্থ যি সন্বব্ধী মহাশয়ের! 
হাংঃকেরা)াম্বীকার না করেন, তবে লন্্বসে:বর ঘশঃ কি পদার্থ 
স২ জন্য ভাবপদার্থের স্যায় তাহার উৎপত্তি আছে, অথচ তাহার ম্যায় 
বিশাশশীল নহে। অতএব উহ! ভাবপদার্থ বলিতে পাঁর না । আবার 
** অভাব পদার্থও বলিতে পার না-যেহেতু অভাব পদার্থের 
1গী আছে কিনব লক্রণ সেনের যশের প্রতিঘোগী নাই। বল। 
৭) প্রতিঘে।গী শব ছুই মর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে | " 


১১৩ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


শ্রীহরধ ঘণ্দ এরূপ ভাবে “লভতে” পন প্রয়োগ করিয়া থাকেন, * 


৮০৭ 


এতিহাসিক সমস্যা! 


[ শ্রীবজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়] 
১। মুমতাজ-মহলের কয় বিবাহ 2 

আজকাল ধাহ'রাই মুমহাজের কণা লিখিছে বসেন, তাহারাই 
বলিয়া থাকেন যে, মুমতীজেয় ছুই বিবাহ ছিপ? মুমঙাজের বিবাহ. 
ব্যাপার সন্বঙ্ধে ভাঁণারা এইরূপ বলেন :-_ 

*সমাটু জহাঙ্গীরের রাজ্হকালে দিলীপ্তভ একব[র : নৌরোজার 
রূপের-হ!টে জামাল খা পত়ী বানু উপস্থিত ছিঙেন। ঘুবরাজ খুর্রম 
লক্ষ মুদ্রা মুপ্য দিয়া বানু বেগমের নিকট হইতে একথণ্ড মিছরী ক্রুর 
করেন । সেই সময়ে উ৬উয়ের মধ্য নানা কথাবার্তী হয়| যুবরাজ 
সেই চতুর! রমণীর বাকপটুভার আম্মহারা হইলেন, তিনি অজ্ঞমন্দ 
বান্ুকে সেদিন নিঅশ্ীণ করিয়া স্বীয় প্রানাদে লইয়া গেলেম। আঁধক 
রাত্রে নুত্যগীতাদির পর অগ্গদন্দ গৃহে ফিঙ্রিলেন বটে, কিন্তু জামাল 
ঘা পঠীকে কলস্কিনীবোধে গুহে লইতে অঙ্গীকৃত হইলেন। এইকথ!, 
যুবরাজ পুরুরমের কে উঠিল। তিনি জামাল খীঁকে হস্তিপদতলে 
নিক্ষেপ করিতৈ আছেন দিলেন। পত্ীর চেষ্টা জামাল গা রক্ষা 
পাইলেন বটে, কিন্তু তিনি অকন্দ্রমন্দকে রা করিয়া চগ্িয়! 
গেলেন। যুবরাজও সেই ইষোগে পতি-পরিত)জ্ঞা অ্গুমন্দকে স্বীয় অস্তঃ- 
পুরে আনিলেন ও কিছু দন পরে তাহ।কে প্রণয়িনীরূপে গ্রহণ করিলেন ।* 

মুমতাঁছের এই দুই বিবাহের কথ! সব্বপ্রথমে ১১৯৯ মালের 
“জন্মভূমিতে”, তিৎপরে ১৩০৪ সালের বৈশাখ সংখ্য। “উতৎপাহে* 
'রোশনারা জাহানারা” প্রবঙ্ধে, এবং গোগ্ সংখ্যা “গৃহস্থ” তাজমহল 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইয়ছে। কিন্ত কোন লেখক, কোথা হইতে এই 
ব।দটা পাইলেন, তাহার উল্লেখ করেন নাউ। তবে কি 
মুমতাজের ছুই বিবাহ ছিল: 

সমসাময়িক কোন ধাসী ইতিহাস বা অন্ত কোন ইতিহাঠস- 
আমরা এই তথাটা দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় ন|। 1)6216 
1697৪এর (76011 1)1081591)1051 1)1000701 পুস্তকের 
১৯০-৯৬ পৃষ্ঠায় "জামাল পা” শীষক প্রস্তাবে লিখিতে হইয়াছে যে, 
সমু শাহজহান স্বীয় রীগ্রত্বকালে একবার একটা নুতন বাজার 
সংস্থাপন করিয়াছিলেন ; স্ত্রীলোকের এই বাজারের বিক্রয়িত্রীর আসন 
গ্রহণ করিফ্না তাহার পর কেমণ করিয়! জামাল-ধার পর্তী” মুঘল 
এএঃপুরে প্রবেশলাভ করেন ৪ সঞজাটের অস্কশায়িনী হন। মে সমগ্য 
কথ! উপরে লিখিও বিবরণের অনুরূপ । 

এখন দেখা যাইতেছে বে, 136816-1667৪এর পুস্তকে লিখিত 


,বিবরণের সুহত উপরিউক্ত বিবরণেন অপুর্ব সাঁমগ্তন্ত আছে; কেবল 


দুএকটী বিষয়ে প্রভেদ আছে। 1)৫০1৩-157)6এর পুস্তকে মুমতাজের 
নামগঞ্ধ লাই ;-জামাল-খা পতীরই উল্প্রথ আছে। মার সম্রাট 
জহাঙ্গীরের রাজত্বকালে যুবরাজ গুব্রম শৌগোজর রীপের-হাটে জামাল: 
খর পত়ীকে লাভ করেন নাই-দআাটু শাহ হান স্বীন্ প্রতিষ্ঠিত নুতন 
স্ত্রীলোকের হাট হইতে জামাল-খার গ্রীক ল।ভ টা 1 

সঅ।ট জহাঙ্গী:এর ১৬২৭ খ্রীষ্টাব্দে মৃত হয়; গ্াহার জীবদ্দশাতেই 
খুরুরমের (পরে শাংআহানেগ) সহিত অঙ্জুমন্ন রি € মুমতাজ ) 
বিবাহ সংঘটিত হয়; পরে কিন্ত 136215-16606এর পুস্তক হইতে 
জান! যাইতেছে যে, শহজহান স্বীয় রাঁছত্বক।লে জামাল-খার পত্তীকে 
নিজ অন্তঃপুরে আনিয়া পরে পত্থীরূপে গ্রহণ করেন। ইহ! হইতে 
বেশ বুঝ! যাইঠেছু যে। জামাল খাঁর পত্বী, আর অগ্ভুমন্দ এক নহেন। 
টি মাহার। এই দুইটা ঘটন। একত্র সংযোজিত করেন»ভাহারা 

তার অপলাপ করিয়া থাকেন)- তাঁহার কোন প্রতিহাসিক 


ভিত্তি দাই! 


যরোপীয় মহাধুদ্ধে ভারতীয় রাজন্য-বুন্দ 


[আবারেন্দ্রদাথ ঘোষ এ 
আজ এই দুই বংদরের অর্িককা'ল মারোপে যে মহ্াসুদ্ধা কারণে ভারতবধ, অপ্গেলিয়া, দঙ্সি+ আফরিকা ও কানাডা 
চলিতেছে, তাহাতে পৃথিবীর অধিকাঁশ জাতিই যোগ বুটিশ সামাজোর আশ বণিরা, এই ছদ্ধ সাহাযা 
* (পঞ্চ জরি -. চা রি 
দিয়াছেন । তন্মধো ভারতীয় দেনাগণের, বিশেষ ভঃ, ভারতের করিতে পন্মতঃ বাপা। ভারতী গবর্ণমেন্টের সহিত 


দেশীয় রাজগ্বুন্দের সনে যোগদান বিশেধভাবে উল্লেখ- 





যোখপুরেয় মহারাজের ভূ*পুবল অভিভাবক দেপ্টেন!ণট-জোন!গেল 
ম!ঠাগাজা সার প্রতাপ দিংহ 





রটল'মের অধীস্বর লেপ্টে না্ট-কর্ণেল রাঙ্গা সাঁর সঙ্জরন মা: 


যোগা। এই বরোপার*মহারণের পঠিত ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ 
মন্বন্ধ অনি অল্ল। তবে আনাদের মহামহিমাথিত সমাট যুদ্ধের সঙ্বন্ধী হইতে ভারভীঘ় রাজগ্ঠবৃন্দের সত 
পঞ্চমজর্ মহোদয় এই যুদ্ধে যোগ দিয়াছেন) সেই যুদ্ধের সথদ্ধ হইয়াছে । তাই যুদ্ধ আরগত হইব 


অগ্াহুয়ণ, ১৩২৩ ] 


ভারতীয় করদ ও দিত্ররাঞগগণ, অন্তরুদ্ধ না] হইয়া ৪,* কেবল 
এ অর্থ ও দৈন্ঠ দিয়া বুটিশ গবর্ণমেণ্টের সাহাঁগা করিতেছেন, 


তাহা নহে) তাহাদের মদো অনেকেই সয়ং মৃদধে গগনু 
করিয়াছেন, অথবা, পুল, ভাতা কিনা নিকট আম্মীয়- 
স্বকজবনকে বুদ্ধ গ্রেরণ করিয়াছেন । 


ভারতের দেশায় বাজগণের মধো 


পাচীন রাজবংশের বংশধর তাহাদের মধ কেহ-কেহ 





ঘোধপুরের মহারাজ লেপ্টেনাণ্ট সুমের দিংহ 
2 নতস্থ বংসর ধরিয়া পুরুধান্ত ক্রমে স্ব-স্থ রাজো রাজন 


গতেছেন।  তন্মধো আবার কাঠার-কাভার পুর্ব-পুরুষ 
রপুগে মহাভারভীয়, কুরক্ষেত্র-যদ্ধে ঘোগ দিযাছিলেন, 
£ কথাও প্রচলিত আছে। আজ, আবার সেই 


'ণ বংশের কোন-ফ্চোন বংশপুর কলিসগে বিংশ শতাব্দীর 


অনেকেই অতি * 


যুরোগীয় মহ্/যুদ্ধে ভারতীয় রাঁজন্য-বুন্দ ৮৯৯ 


মুরোপীয় মহাকুরঙগেত্রযুদ্ধে যোগ দিয়াছেন পীলাময়ের 
কি'বিচিত্র লীলা! 

যুদ্ধে প্রবুক্ত দেখায় রাজহবন্দের মধো অধিকাঁংখই, এবং 
তহাদের সেনাগণও, প্রায়খঃ মুদ্ধ ইহাদের 
জাতীয় পন্ম,-- বণগত পেশা । এই সকল রাজপুত রাজ! 
এবং রাজপুত সেনা বংশাহু ক্রমে বগ্ধবিঠায় অভাস্ত | বিক্রম 
ইহারা সিংহস€শ, ধৈর্য্য ধরিত্রীতুলা 7 ইহাদের শৌধ্য-বী্যা 
তুলনারভিত। 


ক্ষঞিয় বণ। 





নও রাঁজা কাঁনওয়াঁর হনওয়াৎ সিংহ 


আমাদের শাস্্ীনুসারে' রাজা দেবভার অংশ | দেশীয় 
রাজগণ স্ব-স্ব রাজো নিজ লিজ প্রজাবর্গের নিকট দেবতুল্য 
সন্মান, শদ্ধা ৪ ভক্তি লাভ করিয়া থাহকন। রাজার আদেশে, 
বাজার মঙ্গলের নিমিত্ত, অনুরক্ত প্রজাগণ ভাঁপিহত্ত-হাসিতে 
অকুতোভয়ে প্রাণ বিসঙ্জন দিতে পারে । সেই সকল রাঁজ! 


৭১৭০ 


মেইরূপ অন্থুর্ত, ভক্ত প্রজাদের মধ্য হইতে সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া, স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া, তাহা" 
দ্িগকে পরিচালিত করিতেছেন । 

আপাততঃ আকালকোট, বারিয়া, বার গয়ানি, বিকানীর, 
ইদর, জামকাঁন্দি, 'কিষেণগড়, লোহারু, মাড়োয়ার, নব- 
নগর, বাজকোট, বলাম, সচিন, সাভান্ুর ও বাঙ্কানের 
এই পঞ্চদশটী রাজ্যের ব্বাজা, বাঁজকুমার ও রাজার আস্ীয়- 


হায়দরাবাদ পদাতি সেনাদলভুক্ত দেনাগণ 


স্বজন যুদ্ধক্ষেত্রে উপাস্থত আছেন। এই সকল রাজ্যের 
মোট পরিমাণ ৮৭৬৬০, বর্গ মাইল; এবং 
৪০৮৪৬৫০। ভারতের চক্রবর্তী সম্রাট পঞ্চম জঙ্জের এই 
সামন্ত-রাজগণ মন্ত্রী বা মন্দীসার উপর রাজ্যশাসনভার 
অর্পণ করিয়া যুদ্ধের আরম্ভ হইতেই বুদ্ধক্ষেত্রে বিরাজ 
করিতেছেন। তাহাতেও তাহাদের নিষ্কৃতি নাই। দেশীয় 
রাজ্যের 'শাসন-ব্যাপারের অধিকাংশ কার্যই খোদ রাজ্যে- 
স্বরের হুকুম ব্যতীত চুলে না।, এই কারণে, প্রতি সপ্তাহে 


লোকসংখ্যা 


ভারতবর্ষ 


' এরূপ ব্যবস্থা না করিলেও চলে না 





[ওর্থ বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্য 


রাজ্াযশাসনসংক্রান্ত রিপোর্ট তাহাদের নিকট প্রেরিত হয়) 


'এবং যুদ্ধক্ষেত্রে থাকিয়াই জরুরি বিষয় সকল সম্বন্ধে তাহার! 


হুকুম দিয়া থাকেন। রাজকার্যে সাহায্যলাভের জন্ত 
রাজগণের প্রত্যেকে একজন করিয়া এডিকং পাইয়াছেন। 
ইহারা একাধারে এডিকং, মন্ত্রী ও প্রাইভেট সেক্রেটারী । 
; কারণ, রাজারা 
যেখানেই থাকুন, রাজ্য সুশাসনের জন্ত কেবল তাহারা 
দাঁরী। একদিকে" সমাটের প্রতি আনুরক্তি 
ও কর্তব্য, অপর দিকে সুদূর প্রবামে 
থাকিয়াও রাজা সুশাসনের বন্দোবস্ত করা 
এই ছুই গুরু কর্তব্য তাহাদিগকে পালন 
করিতে হইতেছে । সুতরাং, সাধারণ সেনানী 
গণের অপেক্ষা দেণীয় রাজগণের দায়িত্বভার 
যে অনেক অংশে অধিক, তাহা বলা বাহুণ। 
মাত্র । ইনাই কি তাহাদের বুটিশ-রাজের 
প্রতি অকৃত্রিম অন্ররাগের পরিচয় নহে? 
রাজগণের মধ্যে অনেকেই বহুদিন হত 
দৃদ্ধক্ষেত্রে বর্ধগান।  রটলামের 
লেপ্টেনাণ্ট-কর্ণেল সার সঙ্জন সিংহ 
১৯ মাস ধরিয়া শুদ্ধ করিত্েছেন। 
মাড়োয়ারের, নাবালক মহারাজের অভিভাবক 
লেপ্টেনাণ্ট-জেনারেল মহারাজা সার প্রতাপ 
সিং ফান্নে এক বৎসরের অধিককাঁল ৭ 


রাড 


পায় 


যোপপব 


করিয়াছেন । মাড়োয়ারের মহারাজ লোগ 
নাণ্ট স্ুমের সিংহ কয়েকমাস যুদ্ধশেও 
অবন্থিতির পর, সাবালক হইয়! 
অভিষিক্ত হইবার জন্ত, ভূতপুর্ব্ব বড়লাট ণঃ 
হাডিঞ্জরের একান্ত নর নিতান্ত অনি স্ছার 
সহিত, স্বরাজ 'ফিরিতে বাধ্য হন। তাহার অভিানক 
মহারাজা সার প্রতাপসিংহও ভ্রাতুষ্পুজের সিংহাসনাকোহণ 
উত্সব উপলক্ষে ভারতে আপিয়াছিলেন) কিন্ত অভি দক 
উৎসব শেষ হইবামাত্র তিনি মৃদ্ধক্ষেত্রে' প্রত্যাবর্তন বরন! 
বিকানীর, ইদর 'ও কিষণগড়ের মহারাজগণ এবং জাম? গরের 
জামসাহেৰ ১৯১৪।১৫ অন্ধের শীতখুতু ফা মার্শাল স'? জন 
(অধুনা লর্ড) ফেঝের মহিত যুদ্ধক্ষেত্রে শিবিরে যাপন « 
রাজ্যসম্পকিত শুরু কারণেভারতে 'ফরিয়! দি বাধ! 


রংডো 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] 


হন। তাহারা কার্য শেষ করিয়াই আবার মুদ্ধক্ষেষ্তো ফিরিয়া 
কিন্তু তৃত পূর্ব 
বড়লাট বাহাদুরের সনির্বন্ধ অনুরোধে এই সঙ্কল্প পরিহার 


যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন; 


করিতে, বাধ্য হন। 





যোধপুর, ল্য।ন্সার সেনাদুলের একজন সৈনিক 


মহারাজা সার 'প্রতাপসিংহের রণোতসাহ 
একাধিক কারণে সমধিক . উল্লেখযোগা | 
তাহার বয়স এখন ৭৩ বত্মর*-বান প্রস্থ 
আশ্রম অবলম্বনের উপসন্ত কাল। কিন 
এই বয়সেও তিনি নুবকের স্কায় উত্পাতে 
পণ) তাভার দৈহিক সাম্থাও 
খাস প্রাপূ হয় আ্াই। তাহার 
নেপুণা অসাধারণ। অতি শৈশরকাঁল হইতেই 
তিনি অশ্বারোহণে অভ্যস্ত হ'ন। সেই :সময় 
হইতে এ যাবৎ তিনি অশ্বপুষ্টে কালাতিপাত 
করিয়াছেন, বলিলেই হয়।  তিনি' যখন 
পধ্দশবধীয় বালকমাত্র, সেই সময়ে, 
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, ভারতে সিপাহী-বিদ্রোহ উপস্থিত 
এখন তাহার পিতা, মাড়োয়ারের অদীশ্বর তগ্ত পিংহ 
গহাকে আজমীর হইতে বিপন্ন, নিরাশ্রয় ইংরেজ মৃহিলা ও 
গলকবালিকাগণকে ॥ ১.মাড়োয়ারে আনিবার অন্ত আর্দশ 
করেন। সে সময় গো. যান ভিন্ন অপর, কোন যান জুলভ 


ছল না।: 'বীর বাঁক পিতটর আদেশ যথাযথভাবে পালন 


কিছুমাত্র 
অশ্বারোভণ 


হয়। 


র্রোপীয় মহাযুদ্ধে ভারতীয় রাজন্য-বুন্দ 


ছিল। 


৯০৯ 


করেন_ আজমীরস্থিত সমস্ত ইংরেজ মহিলা ও শিশুগণকে 
গো-যানে 
অত্যাচার 
করেন। 


চড়াইয়া, বিদ্রোহী দিপাহীগণের আক্রমণ ও 

হইতে রক্ষা করিয়া, নিরাপদে যোধপুরে আনয়ন 

মহারাজ ভগ সিংহ যোধপুরের দুর্গ-অভ্যন্তরস্থ 
রাওপ্রাাদ এ সকর্ল ইংরেজ মহিলা ও 
আভাদের শিশুসন্তানগুণের বাসের জন্ত ছাড়িয়া 
দিয়া, সপরিবারে অন্তর গমন করেন। 
বালক সার প্রভাপসিংহ পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে 
যেরূপ উৎপাহে বুটিশ-রাজের্‌ সঙ্থায়তা করিয়া- 
ছিলেন, সেই উৎসাহ এখনও অট্রট রহিয়াছে । 
মাড়োয়ারের বন্তদান মভারাঁজ স্থমের সিংহ 
*২ন যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবার অভি গ্রায়ে বোশ্বাই 
বন্দ.র জাহাজে আরোহণ করেন, তথনও 
তিনি নাবালক - 
নান ছিল। তীঁছার সঙ্গে মাডোয়ার রাজের 
ইম্পিরিয়াল সাঠিস ক্যাভেলরী ; 
956চ৮106  €8৬চ) নামক 
(রাঠোর) অশ্বসাদী সেনাগণ গমন 


ক্তাহার বয়স সপুদশ বর্ষের 


111)0151 
রাজপুত 
করিয়া- 





যোধপুর ল্যান্সার সেনাদল- নন্কামসণ্ড অফ্চিসারগণ ও একজন সৈনিক 


চারটা স্কোয়াডরনের (১৭৪৭799) প্রত্যেকটার 
জন্য একথানি করিয়া জাহাজের প্রয়োজন হইয়াছিতীশ 
লোহারুর নবাব প্রায় বর্ধাধিককাল পারস্য উপসাগরে 
থাকিয়া কার্য করিতেছেন। ভীহার বয়দ ৫৬ বৎসর। 
অপর সকল সামন্ত-রাজই যুব্ুক। কী. 
দ্ধক্ষেত্রস্থিত রাজন্যবৃন্দের মুধ্যে বিভিন্ন ধর্ম, সম্প্রদায় 


৯০ ২ 


ও সমাজের লোক আছেন। অনেকের দেহে বিশুদ্ধ 
আপ্যরক্ত প্রবহমান। সাচিনের নবাব হাঁবসীজাতীয়। 
সাচিন, সাভান্ুর ও লোহঠারুর নবাবগণ মুসলমান ধম্মাবলগ্রী ) 
অপর সকলে হিন্দু । পাতিয়ালার মহাগাজ' লেপ্টেনাণ্ট- 
কর্ণেল মহারাজাধিরাজ সার ভুপেন্দ্র' সিংহ গীড়িত থাকায় 
যদ্ধে রাইতে পারেন নাই; নচেৎ আমরা একজন শিখ- 
ধন্মী মহারাজকে ও যুদ্ধক্ষেত্রে পাইতাম | 
তিনি এডেন পরধান্ত গিয়া অন্থস্থ 
অবস্থায় ফিরিয়া, আদিতে বাদা হান। 
১৮৯৭ খুষ্টান্দে তিরা অভিদ্বানকালে 
তাহার 
থাকিয়। 
উতসা* 
জামকান্দির আগ্পাসাঠেব প 
বাঙ্গণবংগায়। . পোরোহিতা বাবসারী 
হইলেও ভারতের ররাঙ্গণ সমাজের মধ্যে 


পিতা ব্ুটিশ রাজের পক্ষে 
সৃদ্ধে পুুদরও 
অন্ন নে, কিন্ত বিধি বাম। 


সুদ্ধ করেন। 


বীরপন্পীর অহাব কোন-কাণেই ছিল 
না এখনও নাই । 
রাম, দ্বাপরে দোণাচামা, কপাচাধা, 


ত্রেতাবগে পরন্ত 


অশ্ব্গামার কথা ছাড়িয়া দিলে, 
বুটশরাজের ভারতীয় সেনাদলের মণ 
রাঁজপুত, শিখ, পাঠান, মারাঠি, থা, 
তেলিঙ্গা প্রতি সম্প্রদাজের শ্টায় 
আাঞ্গণ সম্প্রপায়দুক্ত সিপাহী বিস্তর 
আছেন-। আকারে, গঠনে, বল বীধো, 
সহিধুতার তাহারা কাচারও অপেক্ষা 
হীন নহেন। জামকান্দির বাঙ্ধণ রাজা 
সমুদ্র যাত্রার বিধিনিষেধ অগ্রান্ত করিয়া 
সসৈন্ঠে সুদূর ফান্সে * শুদ্ধ করিতে 
গিয়াছেন,_বুটিশ রাজের প্রতি গভীর আঅগরাগহ ইহার 
কারণ। আকালকোটের মহারাজ কয়েক মাস পন্ধক্গেতে 
স্্টাইয়া অন্তস্থ অবস্থায় স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। ইনি জাতিতে মহারাষ্রীয, 
ভৌপলাবংশায়। অপর, সকল রাজাই রাজপুত। 
রটলামের« রাজা ও ইদরের মহারাজাপিরাজ মাড়োগার 


রাজবৃংশের শাখাতুন্ত এবং রাঠোর কুলোংপর । ইদরের 


এবৎ শু গ্রসিদ্। 
শুন্য 





রঙ 


[ এর্থ বর্ম ১ম ৭ণ্ড- ষ্ঠ সংখ্যা 


মহারাজা মিশরের যুক্ষেতে ছিলেন। মহারাজা সার 
প্রতাপ সিংহের ঢই পুভ্র“রাও রাজা কানওয়ার লেপ্টেনাণ্ট 
সগংসিংহ ও রাও রাজা কানওয়ার হনগয়াৎ সিং ফান্সে 
থাকিয়া সন্ধ করিতেছেন। মাড়োয়ার রাজবংগীর,, মাড়ো- 


য়ারের প্রধান সেনাপতি, সের সিংহ মহাবাজ এবং -ঘোধপুর 


'ল্যান্সার সেনাদলদুক্ত কয়েকজন সেনানী9 ফান্দে আছেন। 


ভে্চনান্ট হতনছস, ছহ পানে দিং, হাজকুমার বাপুন দার দিত, রটলামের রাজ বাহাছত। 


কপুন গজ দিং) কাও রাড কানওয়!র লেঃ সগঞ্জ সিং 


ইহারা মকপেই হয় মাড়োয়ার রাজবণায়। না হয় ৫ 


চে 


বুটিশ গবর্ণমো 


রাজধতশায় আক 


বণণের সহিত বটঙ্বিতাক্ে আবদ্ধ। 
থা রাদপুত সেনাদলে9 সাড়োছার 
নিপাঠা আছেন। 

পাৰন্ত উপনাঁগরের তীরে ঘে সকল ভূমি তরঙ্গের নি? 
হইতে গুহীত হইয়াছে, লোহারুর নবাব তায পোলিটিব. 
এজেন্টের কার্ধা 'করিতেছেন। অপদ্ব মকজেই সী 


(০ তিন 


4৮ 


ভাবে মুদ্ধের সহিত লিপু | তাহাদের কেন বা ভারতীয় 
সেনাদলের ক্টাফের পা কেহ বা কোন কোন খিখ্রে 
পণ্টনের সামরিক কম্মচারী। বলা 
কেতই' 'বেতনভোগী নহেন_কেবলমাণ 


বানুলা, উচাছের 
সখের খাতিরে 
*সন্ধ করিতেছেন। তাহাধের লোকজনের হবু ?সনাগণের 


বেতনাদি9 তাহারা দিয়া থাকেন? 


তহবিল হইতে 


নিজ 
৬ রঙ 


















25 রাসগণ 
'ববদ প্রকারে মাঠানা করিতত 
ভর্দনাণী 


[১1ধাজের 


শন । 


বিকানারের 


১1 চা 





কণেন দেখাল উম 
নি 

মঠীএারের পিপাহী 

পন ইঞ্জিন্টে মতা বীর প্রধণন। 


বরধিদাছে। ইহাদের বেতন 


রাজদববার হতে প্রদণ্ড 


£হতেছে। 


5০ 


ভারতবা্র সামগ্ত-রাজগণের ধানেরমোর সীমা নাই। 
“হারা সাধারণত? উঞ্ প্রধান দেশের সমতল 
বাসী । ঠাভাদের ভসগ্লিঠ, শুপ্রকাও গ্রাসাধসমহ 
শোয় সামগ্রী । ভীহাদের লোক লর্দর ৪ গা অসংখা। 
বর কথা এখসাইতে নাখশাইভে ভাভাদের আদেশ 
:শপাশিত হ্ছ। অর্থের বিনিনয়ে সংগু৯ কথিতে পার! 
এমন, ভোগ বিলাদের সামী নাই, যাহা তাহাদের 


ভুমি 


যুরেপার় মহ াদা ভার তীয়, রা 


টি ররর ররর তারা 


জন্য বুন্দ ৯০৩ 


জন্য সংগৃহীত নাহয় সুতরাধ, তীভারা যে ভোগৈশ্বনোর 


মপ্যে প্রতিপাণিত, তাহাতে তাহাদের বিলামী হইবারই 
কথা! কিন্ব, শাারা পৃদ্ধ করিতে গিয়াছে, ভাহারা 


সাধারণ মেনাগাণের গায় মুদধক্ষেত্রের সমস্ত কষ্ট ও অন্বিধা 
সংবাদপঙ্জের পাঠক 
 বুদ্ধাক্পীজে পরিখার মধো 


করিতেছেন । 
আনেন, হাতি হতে 


অনানবদনে আন্ত 
মাত্রেই 
সেনাগণকে কি ভীষণ কষ্ট সা 
করিতে 
বাউরষ্টি 


ভইতেছে । মধো মধো 
যেনা 
সুতরাং 
ম্দক্ষেত্রের অবস্থা কিনল, ভাহা 


কঠিন 


হাতে মনে করিতে 


ঠঞষারপাতিও 


হইতেছে, এমন নভে । 


ঠ 


ন্মান করা নভে । 
আামরা দর 
পারি তে, রাজারা খবৰ 


ভোগ বিলাসে মক হইয়া 
কাটাইয়। 


ম্খে, 
জীবন 
দেন। বিম্য প্রকৃত 
অবস্থা একটা! 


রাজা সুশাসন" করা বউ সহজ 


সেরূপ নঙকে। 


যোবপুর হম্পিরিয়াল দাস পেনাদল * 


উদ্বেগ, চিন্তা, , আশঞ্কা প্রতি মানসিক 
কিরূুপে শাসন করিলে 
অথচ স্ুখেও থাকিবে 
তাহার উপর, তাহাদিগকে 


কথ! নচছে। 
ক্ঠ ত রাজাদের নিভানঠচর | 
গ্রাজাবা 
ইহাও বড় কঠিন চিন্তু। 


বশুহ5 থাকিতে, 


সকল প্রকার, শারীরিক কষ্ট " সহ করিতে অভাদ 
করিতে হয়। নচেহ কান্দেত্ব দুরন্ত মাত 'ঈহা করিয়া 


শিবিরে বাদ করা কোন জমেই আহাদের সাধায়ন্ড' হইত 


৯০৪ 


না। অথচ, তাহারা সমস্তই সহা করিতেছেন ) কিঞ্চিৎ 
মাত্র অসন্তোষ বিরক্তি বা অন্ুযোগের কথা কাহার ৪ 
মুখে শুনা যাইতেছে না। অনেক রাঁজার মাথার উপর 
দিয়া ছই-ঢইট! প্রচণ্ড শাতখতু কাটিয়া গিয়াছে, অথচ 
কেহই একটু কাতরতা প্রকাশ করেন নাই । বস্তৃভঃ, 


লক্ষ-লক্ষ শ্রজার দগ্ুমণ্ডের কত্তা হওয়া বড় সোজ! 
কথা নহে । 
ঘুঙ্ক্ষেত্রে রাজাদের মধ কেত-কেহ শিবিরে বাস 


করেন; অনেকে শ্বুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরে বাস করিয়া থাকেন। 
কোন-কোন কুটারে দুইজন রাজাকে ও বাস করিতে দেখা 
যায়। আমাদের ,দেশে একটা কথ। প্রচিলত আছে_. 
“একটা রাজো ঢইজন রাজার স্থান সঙ্কলান হম্ম না?” 
কিন্তু বিধাতার অপুন্দ বিধানে, দদ্ধক্ষেত্রে একটা কুটারের 
ক্কুদ্র একটা কক্ষে ছইজন প্রভাপশালী রাজা শ্বচ্ছান্দে পরম 


ভারতবধ 


[নর্থ বর্ষ-_১ম খণ্ড ষ্ঠ বংখ্যা 


সুখে বসবাস করিতেছেন; এবং সামান্ত খাপ্য দুইজনে 
ভাগাভাগি করিয়া লইয়া ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতেছেন। অথচ 
ন্জিনিজ রাজ্যে এক-একটা প্রকাণ্ড নগরের মত 
প্রামাদেও ভীহাদের কুলাইয়া উঠে না। যুদ্ধক্ষেত্রে, উৎকুষ্ট 
রাজভোগা” খাগ্ত ছুল'ভ বটে, কিন্তু সাধারণ খাগ্ প্রচুর 
পরিমাণে সরবরাহ করা হয়। দেশীয় রাজগণ নিজ-নিজ 
জাতি ধন্ম অনুসারে আপনার-আপনার পাঁচকের দ্বারা' 
খাগ্ঠ প্রস্তুত করাইয়া লয়েন। তবে নদীমাতক দেশের 
অর্ধবাসী বলিয়! তাহারা নিতা স্নানে অভাস্ত হওয়ায়, এবং 
বদ্ধক্ষেত্রে স্নানের জন্ত প্রচুর জলের সংস্থান না থাকায় 
তাহাদিগকে কিছু বষ্ট সহা করিতে হয় বটে ।* 


1006 উ৬004501 
217874567 এ প্রকাশিত সন্ত শিহাল সিংহের প্রবপ্ধ হইতে গৃহীত। 


*. এই প্রবন্গের উপকরণ ও ছবিষ্লি 


সাগর-সঙ্গীত 
[ গ্রাললিতচন্দ্র মিত্র এম-এ, ] 
(পুরীতে সমুদ্বদশনে ) 
(৯) 

বে দিন ব্রদ্দা করিল সৃষ্টি, ছুটিল বারিপিশ তোমার অব, 
কলোলে তোষার, করিছে ধ্ঘনিত, আপন বিষাণ, শঙ্কর শু ; 
উম্মি ভোমার রচিল শয়ন, যাহাতে বিবৃৎ লতিল স্প্রি। 
মন্থনে তোমার উঠিল অগৃত, ঘৃত্ু হইতে করিতে মুক্তি । 
অনিত্য জগতে শুধুই সভা তোগার নৃতা ভীষণ রঙ্গে, 
কালের চিহ্ন হয় না অঙ্কিত কেবল তোঁম'র সুনীল অঙ্গে। 


(২) 
আগন হর্ষে উঠিছে নামিছে, শুভ্র লহরী অধুত লক্ষ; 
হাসিছে যেমন কৌ স্তভ রতন উজ্জ্রল করিয়া মাধব বক্ষ । 
শ্তাম সলিল নেহার নেত্রে, ভাবিয়া শ্তাম মোহন কান্তি 
পশিল তোমার অতল গণ্ডে, গৌরচন্দ্র লভিতে শান্তি। 
অনিত্য জগতে শুধুই সত্য তোমার নৃতা ভীষণ রঙ্গে, 
কালের চিহ্ত হয় না অঙ্কিত কেবল তোমার সুনীল অঙ্গে। 
(৩), 
কৃষ্ণশৈথর ঈষৎ উচ্চ করিতে স্পর্শ স্বর্স-প্রান্ত, 
মানৰ মর্তে করিতে প্রহার রজত চরণ নহে ত শ্রান্ত; 
আলোকপুষ্প ফুটিছে বক্ষে, আবৃত যখন তিমিরপুঞ্জে ; 
বন্ুলে যেমনু তারকাবৃনদ শোভিত সুনীল আকাশপুঞ্জে । 
অনিত্য জগতে শুধুই সত্য তোমার নৃত্য ভীষণ রঙ্গে,__ 
কালের চিহ্ন হয় না অঙ্কিত কেবল তোমাক সুনীল অঙ্গে 


(৪ ) 
বিশ্লের এ জন? আপন চিত্র দেখিছে তোমার খিশাল নগ্ধে 
তোনার প্রবাহ দিতেছে শিক্ষা কামনাশৃন্ত কর্দমগ্রে। 
প্রেমিক প্রাণের মধুর শক্তি নিহিত তোমার জদয়ে, সিদু! 
প্রভাবে তাহার হইছ স্ফীত উদিলে গগনে পুর্ণ ইন্দু। 
অনিত্য জগতে শুধুই সত্য তোমার নুতা ভীষণ রঙ্গে, 
কালের চিহ্ন হয় না অঙ্কিত কেবল তোমার সুনীল অঙ্গে । 
(৫) 
শবে ব্রহ্ম প্রথম বাক্ত, করিছে প্রকাশ পুণা শান্ত, 
তারি প্রতিপননি করে কি ধ্বনত তোমার মন্দ্র দিব্সরাত্র : 
তাজিয়া তোমার মহান মু্তি চাহে না নয়ন অন্য দৃষ্টি; 
নমিছে কেবল তাহার চরণে ধাহার ইচ্ছায় তোমার সৃষ্টি । 
অনিত্য জগতে শুধুই সত্য তোমার নৃত্য ভীষণ রঙ্গে, 
কালের চিহ্ন হয় না অঙ্কিত কেধল তোমার সুনীল,অঙ্গে , 


বঙ্কিম প্রতিভ।! 


[ অধ্যাপক শ্রীবটুরুনাগ ভট্টাচার্য, কাবাতীর্ঘ, এমন ] 


সাহিত্যের এ্রতিষ্থাসিকগণ প্রত্যেক দেশের সাহিত্যকেই * সৌভাগা লাভ করিয়াছিলেন, আল তাহারা যদি-ে 


সচরাচর কতকগুলি ঘুগে বিভক্ত করিরা থাকেন। বিগত 
শতাব্দীর বাঙ্গলা-সাহিতেও এই প্রথান্টদারে কয়েকটী 
গুগ-নির্দেশ করা যাঁয়। বাঙ্গালা ১২৭৯ সনের ১লা বৈশাখ 
তারিখে বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়। সেইদিন হইতে ১৩০০ 
সনের ২৬শে চৈত্র পর্যান্ত যতদিন বঙ্কিমচন্দ্র ট্রোপাধ্যার 
জীবিত ছিলেন, ততদিন বর্গসাহিতো ভতীহারই বুগ,--এ 
কথায়, আশা করি কাহারও আপত্তি নাই। তাহার পর 
হইতে আজ পর্য্যন্ত ব্গসাহিত্য-জগতে সরাজকতা ব| 
অরাজকতা বিরাজ করিতেছে, অথবা কাহার যুগ চলিয়াছে 
সে সঞ্ধন্ধ কিছু বলিতে যাওয়া নিরাপদ নহে-উপস্থিত 
ক্ষেত্রে নিপ্প্রয়োজনও বটে। বন্থান সুগ কাহার ঘুগ-এ 
কথা যদ স্থিরীকৃত হয় নাই, তথাপি যাহারা বন্টমান- 
প্রেমিক ভ্তাহারা বলিতেছেন -এ ঘুগ আর যাহাই হউক, 
আর নাই হউক--ইহ! বঙ্িন-যুগ অপেক্ষা উচ্চতর, শ্রে্ 
৪ অগ্রলর। এই প্রসঙ্গে ইরা কধি 1১,1)৫এর ঢুইছত্র 
আমার মনে পড়িতেছে- 

৬৩ 01111010000 860)018 09918) এগ জ50 মাত পটিজা, 
০11 ৯৮1501507৭১ 250 0):0১0, 1] 0010] 0৯ ১১, 

এই নকল বন্তমান-৪প্রনিকেরা বঙ্গিম- ঘগের হীনত'-ঘোষণ। 


করিয়াই ক্গান্ত নহেন। ইহারা ,অধিকম্য বলেন যে, স্বয়ং 


বঙ্কিমচন্দ্র উপস্থিত সময়ের পক্ষে প্রাচীন ও পশ্চাদ্বন্তী * 


ইয়! পড়িয়াছেন) তাহার আদর্শকে আমর! অতিক্রম করিয়া 
খাসিয়াছি; তাহার ধাণী এখন আর অশমাদিগকে আক, 
'ক্ধিও চমত্কৃত করিতে পারে না; তাহার পদ্ধতি, তাহার 
তবাদ, আধুনিক সময়োপযোগী আর নাই । এ অবস্থায়, 
[াধুনিক বঙ্গসাহিতো ধাহারা প্রবীণ ও অগ্রণী__বঙ্কিমচন্জরেরু 
রঙ্গ ও সমপামগ্সিক_-তীহাদিগের বঙ্ষিমচন্দ্রসত্ন্ধে কর্তব্য 
১ প্রকার ওকত গুরুতর-_তাহা সহজেই বুঝা যাইতে 
|রে.। এ কর্তীব্য ও দাঁযিত্ব তাহারা কি স্বেচ্ছায় অবহেল! 
রিতেছেন না ? ঝঙ্কমচন্দ্রের সহিত বাঁহারা পরিচয়ের 


সৌভাগ্যের গৌরব করেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি 
থাকিতে পারে না। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে দেশবাসী ভীহা- 
দিগকে নিউয্সে বলিতে পারে বে, এ সৌভাগ্োর অপব্যবহার 
করা তাভাদিগের পক্ষে শোভন নহে--লোকতঃ ও স্তায়তঃ 
সমর্থনায় নহে । তাহাদিগের নিকট বঙ্গিম-জীবনী সম্বন্ধে 
এনপ ইন্গিত বা আলা আমরা প্রতাশা করি না, যাহাতে 
তাহার মহন সন্গদ্ধে নানতা ঘটতে পারে । আমরা চাহি 
ঘে, এই সকল বঙ্কিম সহচর--কিংবা সতা-মিথা ভগবান্‌ 
জানেন -বদ্ধিম-সাহচর্যোর . শ্লাঘাকারীরা-যদি সামর্থ্য 
রাখেন-তবে তাহার অগাধারণ নশীবার ব্যাথা করুন, 
ভাঙার প্রতি দেশবাসীর শঙ্গীর নাঁহা যাহাতে বুদ্ধি পায়- 
এর্জপ সকল সতা ঘটন! প্রচার করিতে গাকুন। বঙ্কিম 
জাবন-চপ্িত এখনও অপূর্ণ ও অপুষ্রাঙ্গ ;--বঘটনা-সঙ্গিবেশে 
তাহা পুর্ণায়তন করিতে হইবে । ফপাফলের চিস্থায়, আ্বা 
অণগড সত্যের মর্যাদা রক্ষার অঙ্কুহাতে তাহাদিগকে বাস্ত 
হাতে হইবে না বাঞ্গানী আজ 1200৩7590এর ভাষায় 
টু 
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সুথের বিষয়, সাধারণ পাঠকশ্রেণীর মনে বন্কিম- 
দাহিতোর উৎকর্ষ সম্বন্ধে এইরূপ প্সংশয়ের ভাব এখনও 
সঞ্চারিত হয় না৯,_-আজও তাহারা ঘনসংস্থিত সৈগ্ঠ-বাহের 
মত বঙ্গিমপতকার তলে দাড়াইগ়া আছে। এদেশে 
পাঠকের বাহুল্য দেখিয়া এশ্যাব কবিস্ের মূপ্য ও সার্থক %.. 
নিনূপিত হইত এখন আর সে মানদ৩ড-একমাত্র 
মানদণ্ড হইলে চলে না। অন্ত , প্রমাণের অপেক্ষা 
থাকে। 7? | 

সুপ্রসিন্ধ ফগাদী সমালোচক তাহার ১৬05 টিন 





01%5310 £, নীর্নক প্রবন্ধে স্বভাব্া বিডি সহকারে 
বলিতেছেন 


44৮ 01000 012১5105277 7001701 09005 007 


7০109 076 টা] [01109 000008500 05 062১৪1৩, 


৪11008050৭1 00 90৮8700 8 5101) তা) 135 


015০9৮৩3160 [0 20৭ 1000 600159৩৮ 0007, 01 


75৮০21১৭ 50101000000011005511)17 টাচ 00 


তাত চো 56017160100 170. 05৮০0৫) 


31775 21১010209 1.0 হি 0 150001 


91010, 2. 510 17101 10100010019) 050 0 


9 06 006 ৮০110), 50101701000 


70010) তাত হণ 210, 0েছসাড ০7824258777) 7 
2924/077% 2,10৮ 

আপুবাকা যে দেশে প্রসাণের অন্ততম বলিয়া দর্শল- 
শান্গে স্থান পাইয়াছে, সে দেশে 07550 বা চিরন্তন 
সাহিতোর উদ্ধত লক্ষণটী মাশিয়া লওয়া, ভরসা 
শুরুতর অপরাধ হইবে ত্র ধরিয়া 


পরাণ করিতে চাঠি ৫ ভইয়া যান 


করি, 
ন!। এই আমর 
, বন্ষিমচন্দর প্রাচীন 

নাই; কারণ, তাহার কষ্ট 056 কষ্ট নি 
অলাধারণ 9 দেশকালের দার! 
পৃ মধ্যা-মাগুর মত দীপ্রির ছটায় পরিবৃত হ 
বাঙ্গাল! সাঠিতোর একছত্র সমাটে বঙ্থিমন্দম যখন 
বিরাজ কর্সতেহিলেন-তখন তাহার 
প্রমাণ করিধার প্রগাস 
প্রকাশিত করিবার জন্য 


-্ 


সনিঃগিত। ভিএ 


ঞ 


রা 
পু অত 
রচনাকে চিনুন 
নিম্পয়োজন ছিল, এবং 


বন্তিকার প্রনন্ধের মত হান্তকর 


হইত । রর কাণচক্রের আবর্ভন আমরা এনন স্বানে 
আসিদ্গ! পৌছিয়াছি ঘে, এনূপ গকাঁলতী৪ আবশ্তক হইন্সা 
তিনি তাই 971716 1)97৮এএর উদ্ধৃত মতকে 


সম্মুখে রাখিগ়া, আগ হিজ্ঞাসা করিতে হইবে-_বন্ধিমচন্্র, 
বঙ্গসাহিতো, অথবা শুধু বঙ্গসাহিতো কেন, বিশ্বসাতিত্যের 
ভাগারে কোন নৃহন সৌনর্ধা, কোন নূতন রথের সংগ্রহ 
করিয়াছেন কি ন1)_ দেখিতে হইবে - নব নব সৌন্দর্্য- 
লিপ্া, মানব-মনকে কোন নূতন স্বর্দে লইয়া গিয়াছেন 
কি না) বুঝিতে হইবে-মনুষ্য-হৃদয়ের অবিকাশিত কোন 
সনাতন কৃতিকে তিনি জাগ্রত করিয়া আকার দিয় লোক- 
চক্ষুর গোচর করিয়াছেন কি না)_কোন অবিসংবাদিত 


স্র্মাকে ১ 


'কারতে বাদা হইলাম । 


[ ৪র্ঘ বর্ষ_ ১ম খণ্ড--৬্ট সংখা! 


এ 


টিং তত্বকে ফুটাইয় ররর কি না। আর পরীক্ষা 
করিতে হইবে-তিনি তাহার নিজন্ব যে িঃ উদ্ভাবন 
করিয়াছেন, _সে রীতি পমন্ত লোকের সাধারণ আদর ও 
উপভোগের সামগ্রী কি না,_তাহা নবীন হইলেও. পরিণত 
ও পরিপ্ণ কি না) নবীন হইলেও তাহা শাশ্বত কি না-_ 
তাহা সব্বকালের সহযোগী কিনা। 

এ প্রশ্নের মীষাংসা করিতে হইলে, ১ তাহা 
প্রধান কীন্তি _চৌদ দানি উপন্থাসের দিকে দৃক্পাত করিতে 
হয়। এই চৌদ্দধানি উপন্যাস বা আঘথ্যাক্সিকা যেন নিপুণ 
শিন্ি চিত্রিত চৌদ্দথানি আলেখ্য । আলোক ও ছাাপতের 
দগতার জগ্ত চিনির প্রতোক আশ বথাবথ পরিশ্বুউ 
গল্পাণের কোথাও অনানগ্তক অতিনৈধ 

না; অনাপগ্ঠক অভিসঙ্ষোটে কোন আগ 


প্রথমত 


ভইয়াছে। 


দেখিতে পাই 


প্রচেলিকাময় হইলা পাড়ায় নাই লকপই আুসতশ্ডিহ, 
সুিষ্টন্ত, পরিমিত ও মনোহর ।  বদিমচানের উপগ্াদ 


পাঠে কাহারও ধৈর্ঘাঢিতি 
বাহার একবার পড়িয়া পুনবাজ গড়িভে হহন্রক্য হয় নাই 5 


নুক্তি ঘটছে একা 


রং খিনুক্তি 
মণ সদাঞ আজ উপগ্াসে ধাবিত 


কিন্ত অত্যন্ত আঅঅনণথাক মআঙ্ামিক 


০] 
এ 
২৯ 


হভতেছে। 
এরূপ কথা বপ! যয়। 
বঞ্ধিমচন্দ্ের এই অধূঙ্য উপগ্চাসরাজিকে টিন শরবত 
ভাগ কর! পারে। এহ তিধা বিভাগ আধুনিক 
সনালোচকগণের মনঃপুত হইবে কি না বলিতে পারি শা 
কারণ এই তিন পরম্প্ন কতকটা মক্ষব 


রডিমাছে। 


যাইতে 


শেণীর মধ্যে, 
1. অপরিভাধ্য বিবেচনায় অবগ্থন 
প্রথণতঃ--সামািক, ছি ভীয়ত 
--আধ্যাত্মিক বা আঁদরশমুপ ক, রা ঠায় 
এই রমন্তাস নামটী কোন অংশেই মনপূ্ণ নির্দোষ নহে 


কিন্ত তাহ 


ব্াযাকরণতঃ নহে, অলঙ্কারশান্ত্রতঃও নহে । তথাপি 
আমরা 1২০9072100এর প্রতিশখব্দরূপে ইহার প্রচলন 
বাঞ্চনীর মনে করি । কোন-কোন গন্নলেখক- নুতন অভি 


হইপেও ইহাতে নিজ আখ্যানের স্বরূপ স্থুচাক্ুবূপে ইঙ্সিঠ 
হয় বলিয়া-ইতঃপূর্কেই ইহার ব্যবহার করিয়াছেন 
আমরা এ ক্ষেত্রে তাহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিব। 
প্রুমন্তাস” বা 1২০01087106 বলিতে কিৎ বুঝি, এ স্থলে তাহা 


অগ্রচারণ, ১৩২৩] 


কতকটা বিকৃত করা প্রয়োজন। রমগ্তাসের উঠদ্দ$ ও 
সব্বগ্রধান লক্ষা, মনোরঞ্জন ৰা মনোরমণ | বলিতে 
পারেন, কাবাযাত্রেরই সেই উদ্দেগ্ত । তবু একটু পাক 


আছে৷, সে পার্থক্য-কতকটা পাঠকের মনে “উপভোগের 
মাত্রার ভারতমো। আবার কতকট! প্রণালীর ইজ্্র-বিশেবে 
উৎপন্ন হইতেছে । সামাজিক উপস্ভাস পাঠেও রনবোব হয়* 


ঘঙা) কিন্ত ততসঙ্গে ইহা মনে হয় যে, আমরাই _বর্ভমান 
মমাজের পরিচিত ও জীবেরাই-- 
কুপেনছুকুরের অন্তরে 
বেড়াইঠতাহ । কারণ, 
পাপ-পুথা,  আচার-বাবছার, 
সামরিক সমাজকে যথাগথ 


তাহার গণ্ডীর ভিতর ছাগু - 
যেমন আকৃতি তেমনই- ঘু'রসা 
সামাজিক উপন্ভাস, 
প্রথা ও 
চিত্রিত 
রচিত হইয়া থাকে । সেইরূশ অ 


সং-জদত, 
বিশ্বাসসমনিত 
করিবার উদ্দেপ্টেই 
(বার আধ্াখিক ব| 
আরশ্মূনক  উপগ্ভাসে রসস্ষ্টির প্রমানের সহিত কোন 
বিশ মতবাদ শ্রচার করিবার লেখুকর 
সােই ধর দেয়। অতএব তাহাতে হৃপ্ি গিবার 
নভাবে বন্তনান থাকলেও শিক্ষা দিবার 
সথানভাবে, কোথাও বা গ্রকট 


দেশ ইচ্ছান্- 
উদ্দেশ্টু 
দাবার উদ্দেগ্ত 
অধিক তর ভাব 
গগণন্তরে, ব্রমন্তাসের প্রথম, গ্রবান এবং ফগভ 
প্রয়োজন হইতেছে-আনন্দ দান_ রসের সৃষ্টি 
আর একটা লক্ষণ ইহাঁও মনে করি যে, 
বৰ হুগ্মু পাগিপাট্যের পাঁরখন্ডে। থটন! পরস্ঞর 
মধ আকধণা ও নোওশী ক্ষমতা 
লেখক শিজের ক্লৃতিহ্ব প্রক।শ 
অদ্ভুত ও চদ২কার খটপার জান খুনীহ 
গেখক পাঠকের মন ,কেলিতে চাহেন। এক 
কথায়, র্মস্টাস হইতেছে মন-ভুলানো গল্প । 
রঃ তখন বিচার বুদ্ধিকে কিছু-কালের জন্ত ছুটি দিতে 
; সন্ভব-অসন্তবক্ষে নিক্ভির ওক্ধনে তুঘনা করিতে প্রান্ত 
থাকে না; ইচ্ছা হয়, কল্পনাকে গঞ্প- লেখকের হাতে সাপয়! 
পিয়া, সুখস্পনে নিমীলিতাক্ষ হইয়া থাকি । 
ইতিহাসিক-উপন্ারগ রমগ্জাসের অন্তরত।  বিখেকতৃ, 
বদিমচন্ররের গরস্থাবলীর মধো, শুধু প্রাজশিংহের” খাতিরে 
এই তিনশ্রেণীর আতিকিক্ত আর একটা শ্রেণী খাড়া কঙফিলে, 
হায়শাস্বানথমারে “গোঁরধ” দোষে ছুষ্ট হইতে হইবে। 
কাপ্রপিংহের্ বিজ্ঞাপনে বছ্ধিমচন্্র বিতেছেন, “আমি 


থকে । 
8 একমাত্র 
রমগ্থাসের 
তাহাতেন্চরিব্র 
ণের 


একটা থাকিবে। 


৯:৫এ অস্কনে করেতে 
চাঠেশ না 
ফাদে 


যখন রমগিদ 


পড়িয়া 


বঙ্ষিম- প্রতিভা 
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52 
পুর্বে কখনও এতিহাসিক-উপন্থান লিখি নাই। ছুগেশ- 
নন্দিনী, বা চন্রুশেথর বা সীভারামকে এআ! হাসি ক-উপন্টাস 
বলা যাইতে পারে না । এই এতিহ্যসিক-উপন্তাম 
লিখিনাম 1৮ শুধু প্রথম নহে, হহাই ভ্টাহার শেষ এবং 
একমাত্র এ্রতিহাসিঝ-উপন্টাস 1 উক্তি বিজ্ঞাপনের আর 
এক স্থলে তিনি বলিতেছেন বে, “উপ্গ্।সের উপগ্াদিকতা 
রক্ষা করিবার জন কল্পনা-প্রহুভ অনেক বিষ্গই শ্রন্থমধো 
সন্গিবেশিত করিতে গন্নাংশ এক্ধুপ কাননিক 
থাকা সন্বে৪ রাজসিংহ বুদ তিহামিক 
5 উউএ1107 3০০৮এর সকল রমন্তাসই 
হইলে শ্রী শেণার অগ্তভভ্ত এ কথা অনাক্জাসে বলা 
এই যে- রতিহ্বাসিক- 
ভেদাবশেষ ছায়ের মধো কোন 
গাতার লাই-বরং মুলগত একাই রঠিজাছে। 
গুলোই ব্‌ -ঘউনার বৈটিনরাই রনন্াসের প্রাণ। 
এহ সহল বিটিহ ঘউনা উপঙ্টাসিত নিজের উপ্নর অস্তিক্ক 
হইতে উদ্ভান পারন- অথবা 

চন হইতে ধার করিতে গ্রারেন। কথায় 
11) 15১01717501 (171) 00107 --এুতিহামিক 
সভা থটন| নে গুপগগাধিকের কম্পিত ঘটনা 
হহ1 সবাই জানেন। 
[িহাসিক-উপগ্ঠাস 
(কন 








প্রথম 


১ইয়ছে 1৮ 
ঘটনার প্রাঠনা 
উপশ্ান হয়, 
ভা 
যাইতে 


পারে? প্রকৃত কথা 


উপগ্ঞাস রমঙ্গাদেরই 
অন্ুরথা 
শয়াচ্ছি 
মু 


গৃভাবে করিত 


কভকী,শে ইতি 
বলা 
হইতে আঁনক 
সে যাহা হউক, 
জাতার স্বতন্ধ শ্রেণীর 
এ খিমগের ঢরম মীমাংসা এ স্থলে 
নিয়ত আমরা বলিতে চাহি বঞ্চিষচন্রের উপ- 
গাঁয়ের শ্রেণী বিভাগের জণ্ত পুঝোক্ত ভিন শ্রেণীই যথেষ্ট । 
. ব্চিনতগ্র উপন্তাদের এই তিন পধ্যায়েই পেখশী মঞ্চালন 
করিগাছেন এবং তিনেতেই অপুর্ব কৌশল দেখাইয়াছেন। 
কিন্ম তীহার রচিত এদন কতক গুলি উপন্তান আছে--বাহ! 
এই তিন শ্রেনার একাধিক শ্রেনুতে, ফেলা যাইতে পারে। 
আনবরা সকলেই বুঝি বে, ছুগেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেথর 
বা কপাঁণকু ৩1 সামাজিক নহে শুধু রমগ্তাসজাতী় 
উনগ্াদ। বিখবুক্ষ বাগকঞকাগের উইলনআধ্যান্ি 
বা আদশাআ্রক নহে সামা উনন্ঞাসের শ্রেনীভুক্র । 
কিন্তু এমন কতক গুলি আখ্যা আছে_বাহার স্বরূপ 
এত সহজে বিদ্ধীরিত কর যায় না) বথ্ক্ষইন্দিরা। 
ইহাকে সামানিক উপন্তাসের পর্যায় হইতে একেবারে 





মময়ে বিচি, 


হি/ 


কাণ জগ্থতে, 
অভিন্থ গীকার। 


৯০৮ 


বাঁহর করিয়া দিতে মন চাহে না ইহাকে অনেকট! 
সামাজিক রমন্তাস বলিতে হয়। রমন্তাস বলি এই কায়ণে 
যে, ইহার (প্রাণ হইতেছে ঘটনার বৈচিত্র্য। আবার 
ইহাকে সামাজিক বলিতে হয়,--যেহেতু পাত্র, পাত্রী ও 
পরিবেশের এরূপ সংযোগ শুধু আধুনিক বাঙ্গালী সমাজেই 
সম্ভব। আদর্শমূলক* উপন্তাসের শ্রেশীতে আনন্দমমঠের 
স্থান অবিসংবাদিত,_কারণ ইহার মুখ্য উদ্দেশ্ত-_শক্তি- 
পৃজাকে দেশাম্বোধের প্রতীকে পরিণত করা। 
এই সঙ্গে দেবীচৌধুরানীকে আপর্শাআ্মক ও সামাজিক 
উপগ্ভাসের মধাবপ্ধ না বলাও অযৌক্তিক । ললতবাবুর 
পদাঙ্ক অন্গদরণে বল! যাইতে পারে যে, ইহাতে বহু 
বিবাহরূপী সামাজিক প্রশ্নের অবতারণাই মুখা কল্প + 
সামাজিক উপন্ান অনেকটা! আলোকচিত্রশিল্প বা 
179670107১৭ অগ্বূপ। আলোকচিত্র যেমন নৈসর্গিক 
দৃশ্ত বা প্রকৃত মন্তুযাকে যগাবথ অস্কিত করিতে সচেষ্ট 
-সামাগিক উপগ্ঠাসও তদ্প বন্কনান সমাজকে প্রতি- 
বিদ্বিত করিতে চাহে । এই কারণে সামাজিক উপন্যাস 
বর্তমানকে লইয়া.ব্যাপূত। যাহা ঘটতেছে, যাহা স্বাভাবিক, 
যাহা গ্রাতিনিয়ত দেখিতেছি ও অনুভব করিভেছি_- 
তাহাকেই আমাদের মনশ্চখুর সনক্ষে উপস্থিত করা 
সামাজিক উপন্যাসের উদ্দেগ্ত। অতএব সামাজিক উপন্াস 
বাস্তবান্থগত ব! 17681170107 এবং তাভার জার্কতার বিচার 
করিতে হইলে দেখিতে হইবে, এই '্রতিবিশ্বন-কার্সা 
কি ভাবে তাহাতে সম্পাধিত হইতেছে । উক্ত মানদণ্ডের 
প্রয়োগ'করিয়া দেখি যে, বঙ্ষিধচন্ত্র প্রাচীন বা পশ্যাদ্বগ্রা 
হইযা পড়েন নাই-তিনি বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের 
যে সকল চিত্র আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন- তাহারা 
এখনও মিথ্যা হ্ইয়া যায় নাই-বিপর্যান্ত হয় নাই। 
হিন্দু-সমাজে ভ্রন্নল্লে্ী মত পরী ছুলভি নহে। প্রাচীন 
শান্্কারগণ বা লোকাচারদমূহ পুরাকালে হিন্দু- 
সহধর্ষিণীকে যেরূপ আদর্শে গড়িয়া তুলিতেন--সেই আদর্শে 
পিত্টান্ত অতীতপন্থী হিন্দু পরিবারও আধুনিক মহিপাগণ 
নিম্মিত হইতেছেন না। একানধিক পরিণয়কে যৌন- 
সন্বন্ধের আদর্শ বণিয়া নপ্তমান সমাজ মানিয়! লইয়াছে। 
প্রাচীন.কি, বলিয়াছেন--“ণ্‌ মানিনীশং সহতেহন্তস্্মং 1৮ 
কিন্তু, এখনকার সামাজিকের! বণিতেছেন--ইহা শুধু 


ভারতবধ 


অধিকার । 


কিন্তু? 


[ ৪র্ঘ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৬্ঠ,সংখ্যা 


মানিনীর ধন্ম নহে-_পরিণীতা রমণী মাজ্রেরই ইহা ন্তাষা 
এই জন্ত" স্বামীর যথেচ্ছাচারিতাকে পড়্ী 
নিজের অধিকারের বিরোধী বপিক্লা মনে করে এবং 
তাহাতে আমরা দোষ দেখি না। এই সকল কারণে 
আদর্শ হিন্দু-পত্বী বলিয্া গ্রহণ করিতে আপত্তি করিলেও, 
সমাজ ভ্রমরকে প্রবর্তমান হিন্দু-পত্রীর অবিকল প্রতিচ্ছবি 
বপিয়া স্বীকার করিতে দ্বিধা করিবে না। ৃ ৃ 

হ্্দ্ননন্দ্িন্নী বিষপানে প্রাণত্যাগ করিলেও, 
শুনিয়া! থাকি, তাহার প্রেতাত্মা আজকাঁল অনেক হিন্দু- 
নারীকে আত্মত্যা-মন্ত্রে দীক্ষিত করিতেছে। বিববৃক্ষের 
অনেক কুফল ফলিয়াছে। কিন্ত ভবিষ্যতে ইহাতে আতম্ুহভার 
গ্রবোচনা মিলিবে-ইহা! যে বঙ্গিমচন্দ্রের আদৌ ঈপ্নিত 
ছিল না-তাহা নিঃদনেহ। আবার, আম্মহ্ত্যা ভিন্ন 
ঝুন্দজীবনের আর একটা দিক আঁছে-যাহা মরে নাই 
এবং মরিতে পারে না। শান্্বাকোর অনুশীলনে মানুষের 
প্রনুতি যে লুপ হইয়া যায় না__কুন্দনন্দিনীর জী. ন 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । নীতিবিৎ বা শান্্কারের আমন 
আমরা এস্থলে গ্রহণ করিবার প্রয়াসী নহি। 
কুন্দনন্দিনীর প্রণক্ তধার আলোচনায় অম্রান-বদনে, 
অকুঠিত-হৃদয়ে শুধু তুঘানপেরই ব্যবস্থা করিতে পার 
না। 'এই কারণে, কুন্দনন্দিনীর ব্লেশভোগের কাহিনী 
যী আমরা পাঠ করি, তাহার অন্তরের সরলতা ৪ 
সৌকুমার্ম্য যখন প্রতাক্ষ করি, তখন আমাদের মনে সহাগ্ত: 


তাই, 


* ভূতি বা করুণার সঞ্চার একেবারেই হয় না- তাহা 


স্বামীহীনার ব্রঙ্গচধ্যই ধন্ম__এ আদশ 
কিন্তু এমন 


বলিতে পারি না। 
আ'নরা ক্ষুগ্র হইতে দিতে. পারি না-সত্য) 


'অভাগিনী রমণীর অন্তরে, যে নৈতিক দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়- 


তাহাও ত ভুলিতে পারি না । যেখানে ছন্দ নাই-_ সেখানে 
জয়ের মূল্য অতি অল্প। বিরোধিবৃত্তির তাড়না আছে 
বলিয়াই সংযমের এত মাহাত্ম। প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়াও 
প্রবল প্রতিকূল ঘটনার সহিত এই দ্বন্দে যদি কেহ জী 
হইতে না পারে-সে অমানুষ, সে পশ্ু,-তাহাকে মাথা 
মুড়াইমা ঘোল ঢালিয়া, এই দণ্ডে মানব সমাজ হইতে 
নির্বাসিত করিতে হইবে-এরপ ধারণ! এ যুগের নহে: 
এবং বঞ্ছিমচন্ত্রেরও ছিল না। ইন্দিল্াঁক্র মত চটুণ, 
চতুরা, মুখর! রমণী ঘরে-ঘরে বিরাজ করিলে, অপর্যাপ্ত বদি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩) 
2 
ও বিবেচন1 বাতিরেকে, পুরুষ কর্তৃক গৃহণাসন অসন্তব হইস্া 
পড়ে_তা নিশ্চিত। তথাপি ইন্দিরার মত রমণীর মাঝে 
মাঝে দেখা পাই না-ব! পাইতে চাহি না তাহা বণিলে 
মতোর , অপলাপ কর! হইবে। শ্রীস্ণচতু্র ও৪ 
, ক্ুত্মলম্মন্শিবঘটিত দাম্পতা চিত্র_-এ সমাজেঞ্ধ চিত্রপটে 
চিরতরে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে । এই মনোরম ছবি পরিহার 
ফ্রিতে বা পশ্চাতে ফেলিতে এখনও 'মামরা সমর্থ হই নাই 
_ বিশ ত্রিশ বৎসরে যে পারি তাহাও সম্ভব নহে। শ্ত্রী- 
স্বাধীনতা প্রচারের জন্ত বদ্ধপরিকর সংস্কারকের অভাৰ 
নাই। তথাপি শীত! সাবিত্রী দময়ন্তীর পুণ্াস্মতিজড়িত এদেশে 
এমন কি শ্রীশচন্্বকমলমণির গঠস্থাণির উচ্ছেদ করিয়া 
১০০৩ মহিলাশাদিত সংসার স্থাপিত হইবে -ইহা 
এখনও কল্পনার মধো অসে না। এই 
হাদের কম্মক্ষত্র, তাহাদের পাশ্চর ও চা 
রর করিয়া বঙ্ষিনচন্দ আধুনিক হিন্দুসমাগের মশ্মকথা থে 
ভাবে উদঘাটিত করিয়াছেন_-বেরূপ নিপুণতা। ও 'মস্দৃষ্টির 
গরিচয় দিয়াছেন তাহ! যথার্থ ই অপরাজেয় ও চিরনৃতন। 
এইরূপে তাহার রমন্তাস গুলিতে কয়েকটা অতি সুন্দর 
নারীচরিত্র আমরা দেখিতে পাই। যথা ছুর্দেশনন্দিনীর 
আ/য়বা। আয়েযার নিঃম্বার্স আ ক্রয় যথার্থ ই মহনীর়। 
বসন্যাসের চতুঃপীনানার মধ্যে বণিত হইলেও -মোগল- 
সামাজ্যের লময়ে এরূপ ঘটনা একেবারেই বিরল ছিল্ল না। 
কল্ললোকের অবাস্তব স্থষ্টি বলিয়া! রাজপুতাসক্তা এই 


সকল চরিত্র ও 


2১874 


বিদৃন্মিণী হইাতে আমরা! মুখ ফিরাহয়া লইতে পারি না। এই * 


একট। উন্মাদন আছে, 
রমন্ঠাসগ্রথিত চরিত্র- 


চাপতে এমন একটা! মোহ, এদন 


যৌবনকে অভিভূত করে4 


রাঞ্জির মধ্যে কপালকুণ্ডলা ও রজনী যগার্থ ই অপর 


তৈল ও জলে যেরূপ মিশে না_কপালকুগুলার মনগ 
নেইরূপ সংসারে আসক্ত হয় নাই। বিন প্রান্তরে ভীবণ- 
হভাব তাপ্রিক কর্তুক বদ্ধিতা হইয়া সুকুমার -বুগ্ি-সম্পনা 
শাহ্যকন্তা কিরূপ টি? ৃন্তি ধারণ করে, কপাল- 
টগুলা তাহারই প্রতিকৃতি! এ প্রতিকৃতি একখানি 
নবগ্ত স্থষ্টি- ইহাঁর স্বাভাবিকতার, সরলতায় ও মধুরতার 
খাণরা সবাই মুগ্ধ। »এ চিত্র_মিরান্দা, দেস্দিমোনা, 
সিঃকয়া, শকুন্তলা রসি বিশ্ববিশ্রুত, নায়িকা! চিত্রের 
স্বস্থান পাঁইবার যোগ্য _ইহ। কাব্য.জগতের যে সার 


বঙ্কিম-প্রতিভা 


৯০০৯ 


সামগ্রীপমূহ তাহ!র অন্ততম-_ইহা একটি (12581 রগনা ) 
সত্বকালের সম্পদ--কালের স্রোতে ইভা তলাইয়া যাইবে 


না। কপালকুণ্ডলা ও রজনীতে -বঙ্ষিমচন্ছর জী-চবিত্রের 
অপরিচিত দিকৃগুলি ধুটাইয়া! তুলিয়াছেন। রমন্যাসের 
গণ্ভীর ভিতর দিও ইহাদের জন্ম__্তথাপি ইহার! অপ্রাককৃত 


নহে। জটিল মনস্তত্বের এক-একটি *অধ্যায় এই ছুই চরিত্রে 
বিবৃত হইয়াছে । বঙ্গিমচন্দ্রের পুরে এরূপ চরিত এদেশের 
কল্পনাতেই অসিত না। 
ঘটত নভেলে দেশ ছাইন্স! যাইলেও এই দুই চরিত্রের বৈচিত্রা 
এখন9 অপরাক্ত। এই জাতীয় আখান ক্রমশঃ সংখা 
ও আকারে বাড়িয়া চলিয়াছে সভা; কিন্তু তাহার ফল 
ঘে সকল, সমঙ্জে ঈংকযের পরিচয় দিতেছে-তাহা মনে 
করিবার সমুচিত যুক্ত দেখি না। বর্তমানে ধাঁহারা তত্ব 
বিশ্লেষণ করিতেছেন তাহারা বঙ্কেনচন্দ্ের মত বাজবে 
না ঢলিয়া, অনেক সমন্ধে অলিগলিতে পথ হারাইয়া থাকেন ) 
_যেদপ চরিত্র মানবমাপ্রেরই পারণার অন্তর্গত ও বোধগম্য 
_তীঙার অবতারণা না করিয়া যাহা কচিং-কদাচিৎ-- 
কষ্টকলিত সক্ধীর্ণ পরিবেশের প্রভাবে উদ্ভত হয় বা হইতে 
পারে- সেইরূপ সমন্ত। লইয়া তাহারা বাস্থ থাকেন। 
ফলে জিনিনট1-00150৯8] বা সার্কীনীন না হইয়া 
সাম্প্রদায়িক, সার্ধাকালিক না হইয়া, সাম'য়ক, সান্বদেশিক 
না হইয়া প্রাদেশিক হইয়া পড়ে। তা ছাড়া, আধুনিক 
1২২01011681 195০] এ মনস্তন্থের বিশ্লেষণ যেন ক্রমশঃ 
জটিলতর, জটলতম হইয়া দাড়াইতেছে। উপগ্তাস-নিবদ্ধ 
চরিত খুঝিতে যদি দর্শনশাস্ত্ের ুটশক্তির ভিতর দিয়া পথ 
কদ্ি”-.এতে হয়-তাহা হইলে জদয়ে জ্ীতির স্থশর ন। 
হইয়া পাগএরমের অবদাদ আসিয়া ভ্ুটে-_সহান্ভূতি ও 
আম্মপমর্পণের পরিবর্তে একটা সজাগ সনালোচকতা হৃদয়কে 
অধিকার করে। বন্তমান 1১011010151 11৩৬০1এর তৃতীয় 
ক্ষণ ইহাই বে, তাহাতে কাধের ক্ষীণ ভি্ির উপর বাগশড়- 
স্বরের সুবিশাল প্রাচীর উঠিতে থাকে ; ফলে, চরিত্রগুলির 
ব্যক্তিত্ব ও বিশিষ্টতা স্পষ্ট হয় না। এ বিষয়ে বক্িমচন্ত্র, 
অতাধিক বিশ্লেঘণের প্রবৃত্তিকে দক্ঘন করিয়া কাজের মুখ্য 
উদ্দেগ্ত সাধনে বদ্ধপরিকর ছিলেন। এই [টুকু,-এই 
কলাশিন্নটুকু 'াঞ্কাল লেখকগণ কেন যে হেলায় হারাই- 
তেছেন-কেন থে শ্থকন্প হইয়া চিন্তাকে যথেচ্ছ পথে 
বিচরণ করিতে দেন--এ'বং পরিণামে পাঠকের গ্রীতিনর 
ব্যাঘাত করেন--তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।,এ 
মকলের উদাহরণ উল্লেখ উপস্থিত, ক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন। 
দ্রষ্টব্য ইহাই মৈ, বঙ্কিমচন্ত্র প্রথম শিনী হইলেও, প্থ-প্রদর্শক 
ইইলেও, এ ক্ষেত্রে “আপন গৌদ্ধবে আপনি উন্নত? | 
( ক্রমশঃ) 


7১১১০1701001001 বা মনস্তত্ব- 


ছয়জন বৌদ্ধ-তীথিকাচাধ্যের ইতিবন্ত 


[ ইবিমলাচরণ লাগ এম, এ, এম, আর, 


ধশ্ম আচরণ করিয়। জীবন- 
যাপন করিতেন, বৌদ্ধ শাস্াভিজ্ঞ পঞ্ডিতগন 
সাধারণের উপযোগী করিয়া বিশেষভাবে ব্যিত করিয়া 
ছেন? কিন্তু বুদ্ধঃদবের সমগজে তীথিকগণ থে 
প্রচার করিতের, এবং যে প্রণাণীতে ভাহারা পরিচালিত 
হতেন, তৎসঞ্ধন্ধে একটা ধারাবাঠিক বিবরণ '্রদানের 
চেষ্টা এপর্যন্ত কেহ করি ব!ণয়া আমাদের জানা নাহ । 
পুর্ণ কন্তপ, মক্ষাল গোনাল, আঁজিত কেশকম্বলি, পকৃধ- 
কচ্চায়ন, সপ্তয় বেলটিপুত্ত ও নিগ্ণঠনাগপুগ্ত এই ছয়জন 
তীর্ণিকাচাম্্য হহাদের জাবনবুণ্ান্ত 
সম্বন্ধে 491901০০ [10193 
“$181702109£13100101510৮ এবং 14501730010? 
নামক পুগকদ্ধান্ বিশেষভাবে আলোঢনা করিয়াছেন। 
দীঘনিকায়ের অন্তত সানএঞ্ফল স্ুত্ত এবং দিখা।বদান 
নামক সং বৌদ্ধগ্রন্থে এই বিশিষ্ট তীখিকাচার্য্যের বৃত্তান্ত 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই ছয়জন আতার্যোর মধ্যে মক্ষণি 
গোশালের বিবরণ [২1 1177৩ সম্পাদিত উবসক- 
দশা ও? নানক স্ুগ্রদিদ্ধ জৈন-গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। 


বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ কিরূপ 


তাভ। 


সকল ধম্মুমত 


দেন 


বলিয়া গ্রনক্ধ। 


[২০01010111 তাদাপিগের 


যোঁনকরাজ মিলিনদের সঠিত পূরণ কণ্যণ ও মঙ্গলি ; 


হইয়াছিপ। শিপন্দ প্রশ্নে এই তক- 
দীননিকায়ের দ্গ্তগৃত 


গোশালের তকখিশুক 
গ্রদঙ্গ যথাযথ বর্ণিত 
মৃহাপরিনির্বাণ সুন্তে, বিনয়পিঠকের অন্তগত মহাবগ্গে 
দীঘনিকায়ের সুপ্রসিদ্ধ টিকা সুমঙগল বিলাসিনী পুস্তকে 
এবং সন্ধন্ধালঙ্কার পুন্তকণ্প্রচৃতিতে ছয় জন তীগ্সিকাচার্্যের 
ইতিহাস পাওয়া যায়। দিব্যাবদানের মতামুদারে ছয়জন 
আচার্য সর্ব প্রথমে রাজগুছে বাস করিগাছিলেন। গৌতম 
হুর আবিাবের পূর্বে তাহাদের এইবূপ ধারণা ছিল 
ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ও শ্রেন্টীরা একমাত্র তাহাদিগকেই অত্স্ত 
কিন্তু থোঁতমের আবিাবের 
হারাইয়াছিলেন। 


হইয়াছে। 


সম্মানের চক্ষে দেখিতেনে) 
পরে ঘে, সম্মান তাহারা 


তাহার 


এ, এস ] 


"গৌতমের মতের অসারতা প্রমীণের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


এই সময়ে মার তাঠাদিগের এই অপতকম্মে লিপ্ত হইঙে 


উত্তেগ্গিত করিয়াছিলেন। ভ্টাহারা মগধ সম্রাট বিশ্বিসারের 
নিকট তাহাদের মনোভাব জ্ঞাপন করিকাছিলেন ) কিনব 


দুঃখের বিষয় যে, খিিসার ুদ্ধের একজন পরম সেবক; 
তিনি তাহাপিগকে বলিছাছিলেন যে ধরি তাহারা একপ 
কাধ্য করেন, তাহা হইলে রাগূহছ হতে ভিনি তাহাঞ্ছািকে 
শিব্বাসিত করিয়া দিবেন । ভাঙার পর তাঠারা কোশলরাজ 
প্রশেনগিতের নিকট গনন করিয়াছিলেন ) এবং মনোভার 
জ্ঞাপন কগয়াছিলেন। আুনাকক ঘটনা সমাবেশ করিবার 
ও বুদ্ধদেবকে অন্থরোধ করিঘাছিলেন। বুদ্ধীধেণ 
আবত্তীম গেতবন বহার অনানু!ঘক কাধা সঙ্গঘটন কারা 
তীথকধিগকে মু করিয়া ফোল্য়াছিলেন। আুপ্ডিত 
১1১০1.0৩ 11200 বগেন বে, রাঞ্জগৃহে একজন বনাঢা বশিক 
বাম কারতেন। নান করিবার সময় তিনি ঘটনাক্রমে একট 
ভিক্ষাপ্রাত্র প্রাঞ্চু হইগাছিলেন ) এই পাত্রটি ভিনি 
বংশদণ্ডে সলগ্র করিয়া, ধগ্ডামান অবতার 
মংরক্ষণ কথিয়াহিনেন। অঙ্ঃপর তিনি সকলের 
প্রকাশ কা্ঈছনেন থে, বান ঝুদ্ধবলে আকাশের নখ 
পিয়া আগমন করিয়া বংশ্দও ও এন িক্ষাপাআটি ৩৭ 
করিবেন, তাহাকে তিনি শ্রদ্ধাসমাথ্থত হইয়া বিগাম 
করবেন? অধিকন্ত তিনি সকলের সম্মানভাজন হইবেন। 
খদ্ধিবণে এই অত্যান্চ্য কায সম্পাদন করিতে অনেকে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু কেহই ক্ঁতকার্ধ্য হইতে গারেন ৃ 
নাই। এমন কি যে ছক্জজন তীথিক বু খদ্ধিলম্পন্ন বিয়া 
সাধারণে প্রমিদ্ধ ছিলেন, তাহার!1ও একাধ্যে সফলকাম 
হইতে পারেন নাই। 
১ পুরণ কশ্যপ ৃ 
কণ্তপ নামে এক ব্যক্তি প্লেস্ছ রমণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । শ্লেচ্ছকন্ার উদরে জন্মগ্রহণ করিবার পুরে 


জগ্ গ্রনেনি 


একট 
এ দণ্ডটকে 
নিকট 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] 


ইহাকে আরও ৯৯ বার মানবজন্ম গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 
বর্তমান জন্মে ইনি শতজন্ম পুরণ করিলেন বলিয়া 
সর্ধলাধারণে ইহাকে পুরণ কণশ্ঠপ বলিয়া অভিহিত 
করিলেন। তী।হার প্রড তীহাকে দ্বাররক্ষকের পদে নিধুকক 
,করিয়াছিলেন। - সামাগ্ত উদরপুর্ঠির্র জন্য এই নীচু গ্রঃণ 


করিতে অনিচ্ছ,ক হট তিন তথ! হইতে পলাম্ন পূন্নক* 


ধ্রক বনমধো প্রবেশ করিলেন এবং তথায় দাস করিতে 
নাঁগিলেন। একদা কয়েকজন তক্কর আসি! তাভার বন্ 
অপহরণ করিল) তবধি তিনি উলঙ্গ অবস্থায় কালযাপন 
করিয়াছিলেন । একদিন তিনি এইন্ূপ নগ্াবস্থায় একটী 
গ্রামে গ্রবেশ তাহা 
বাপীরা ভাহার পরিচয় জি্ঞসা করিলেন, 


করিয়াছিলেন । কে দর্শন রিমা ভা 
ভাঁভাতে তিনি 
তাহাদিগকে তীার তিনট নাম ও নামের কারণ বিচ্ঞাপিত 
করিলেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি সর্দজ্ঞানপূর্ণ খলিরা 
উাচার একটি নাম পুরণ । তিনি বুঁন্গণ, তাই ত'ভার 
অপর একটি নাম কশ্ঠপ; তিনি সব্বপাপশন্য হইতে পারিয়া- 
হিলেন বলির! তীহার অপর 
অনন্থর গ্রামস্ত বাক্তিগণ 
করিয়াছিলেন ; ; কিছ্ু তিনি ভাভা ঠাইণ করিতে স্বীকৃত হন 

£| তিনি বণিয়াছিলেন, “বধ নচ্জনিবারণের জন) 
পপের ফল) আঘি অর্থ, আমি মমন্ত পাপ হইভেমুক্ত। 
আমি কোন লজ্জা জানি ন1।” সমাগত বাক্তিরা পুরথ কশপের 
উক্তি শিরোধার্সয 
করিয়াছিলেন । ইহাদের মধো ৫০০ 
করিয়াছিলেন । তিচ্সি বুদ্ধ *এবং তাহা 


নেভেড় 


একটি নান পুবথ কণ্তপ বুদ্ধ । 
উহার পরিধানের জগ» বন্দ অনন্নন 


; লচা 


করিয়া লইয়া সীভাকে যথাবিপি পুজা 


বন্ধ শিগ্য, এই কথা 
সমস্ত জল্বীপে ঘোষিত হইয়াছিল; কিস্বা বৌপ্ধগণ বলেন 
বে, পুরণ কগ্ঠপ তাহার সমস্ত শিঃসহ 'অপীি নরকে গমন 
করিয়াছিলেন । দীঘনিকায়ের অন্থশত সামপ্তও ফল স্থান্তে 
বর্ণিত "মাছে যে, পুরণ কগ্তপ বলিতেন যে, অপকর্ম করিলে 
শি পাপ হয় না) এবং সৎকর্ম কৰ্িলেও কোন পুণা হয় 
| ভবিষ্যৎকালে কৃতকর্মের জন্ত পুরস্কার অথবা শান্তি 
লাভ হইয়া থাকে বলিয়া সাধারণের যে বিশ্বাস ছিল, 
ঠাহাতে তিনি আস্থাধান ছিলেন না। মিলিন্দ প্রশ্নে আমরা 
গখিতে পাই যে, যখন সম্রাট নি সৈন্য-পর্যাবেক্ষণে 
[গর হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন, তখন তিনি বাকৃবিত গু 
£রিতে বাপ্র হইয়। মন্ত্রীগণকে, বলিয়াছিপেন, “দিবা এখনও 


জন ভাতার শিষ্যন্ব হণ * 


শরবণের উপকঞগে 5 


করিয়াছিলেন বদ্িয়! স 


ছয়জন ক্লৌদ্ধ-তীথিকাচার্ের ইতিবৃত্ত উট 


অনেক আছে; এত শদ্থ নগরে গ্রত্যাবর্তনে কোঁন ফল 
নাই । এমন কোন পণ্ডিত নাই,বাহার সহিত আমি বাদানু- 
বাদ করিতে পারি |” এই কথ! অবণ করিগা হবনের! ছয়জন 
তীথিকাচার্যোর নাম করিয়াছিলেন, এবং সমাট্টাকে বলিয়া 
ছিলেন, “আপনি ইনি গকে 


দুর করিতে গান 


প্রশ্ন করিগা আপনার সন্দেহ 
।” সগ্গাট তখন পুরণ কগ্ঠপের নিকট 
গমন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “হে মাননীয় 
কণ্তপ,কে পুর্ঘথবী শন করেন?” তদন্তরে কণ্ঠপ বলিলেন, 


“ভে মহাঁমান্ত রাজন্‌, পু থিবীকে বন্ুন্মরাশাসন করেন।” 


রাজা 'প্রতিগ্রযণ করিলেন “ভি বনুমানাম্পদ কগতপ, যদি 
পুশিবী বন্ুন্রাকে শামন করেন, ভাহঠ হইলে কতক 
লোককে*কেন গথিনীর সীমার বভিগত হইয়া অবীচি 


নরকে বাইতে হয় ।” পুরণ কণ্ঠপ ননাটের এই গ্রশ্নের উ 
না নিপ্তব্রভাংব বসিরা রঠিলেন। 

মক্ষি গোশাল। 

উবানক ধসাওর মূত মঙ্গদি গোশাল স্নাব পীর অস্ত 
[পণ করিয়াছিলেন । তাহার পিতাকে 
মঙ্ষলি বলা হত; কারণ ঠিনি ভিক্ষক*ছিনেন। তিনি 
করাই জীবিকা-নির্নাভ 
মাতার নাম ছিল ভদ্র । একদিন*ন্ুমশ 


না দিতে পারি 


৭ 


২ 


ভাঙার তত চির শন 


করিততন। ভাভার 


৫ 


করিতে দক্ষলি শহবণেন সন্নিষ্থটে গমন করিয়া 
পাইয়া বর্ষাকালে 
গোশালাম় আর 


করিভে-ং 
ক 


ছি. ন এবং অপর কোন বাসন্কান না 


নৃনক একজন ধনী বাছিণের 
হার স্ত্রী একটা সন্তান 
গোশালাঙ জন্মগ্রহণ 
ঠাপ নান গোশ 


ভিক্ষুকের বুও 


করিদাভিলেন । ই গেশালায় ও 


পনর করিসাহিসের 





এবং শিশটা 
লি হইয়াছিগী। 
বমঃপ্রাপু হইয়া গোশাল অথলন্বন করিয়'- 
ছিলেন। এই সময়ে মহাবীর ৩০ বংসর বয়ঃক্রমে ভিক্ষুকের 
জীবন ধারণ করিয়াছিলেন এবং নীপন্দায় একজন তাঁতীর 
আংবাসে ধর্স-জীবনের দ্বিতীয় বুত্পর অতিবাহিত করিয়া 
ছিনেন। মিলিশা পরপর পুস্থাকে আমরা দেখিতে পাই যে 
সমাট মিপিন্দ মক্ষলি গোশালকে বণিয়াছিলেন যে, “হে 
গোশাল, ভাপমন্দ কম্ম মাছে কি? ভালমন্দ কম্মের ফল 
আছে কি ?% গ্োশাল উত্তর করিলেন, “হে সঘ্রাউ, ভালমন্দ 
কর্ম নাই, তাহার ফলও নাই, 51১৩7)06 [12189 সাহেব 
বলেন বে, মক্লি গোশালগ্ধক এ নামে অভিহিত' কধিবার 


৭১১৭, 


[ র্ঘ বর্ষ_১ম টি সংখা! 











মা লজ্তা 


কারণ, তিনি জটৈক ীতনানের পুত্র হইয়া. জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বয়:প্রণধ্ে এক পিবদ তাহার প্রভূ তাহাকে 
একপাত্র গ্বত মন্তকে বহন করিতে দিয়াছিলেন। একটি 
কর্দামময় স্থানে আসিয়া তিনি পিছ্লাইয়া পড়িয়াছিলেন ) 
তাহাতে ঘ্ৃতপাত্র ভগ্র' হইয়াছিল। ইহাতে তাহার প্র 
অতান্ত রাগান্বিত হইয়ছিলেন। যখন তিনি পলায়ন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তাহার প্রন্থ তাহার বন্ধ সজোরে 
কাড়িয়! লইয়াছিলেন এবং তিনি উলঙ্গ অবস্থায় একটি 
গ্রামে গমন করিরা 'আপনাকে বুদ্ধ বলিয়া প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, এবং তাহার অনেক গুলি শিষ্য হইয়াছিল । 
বৌদ্ধগণ বলেন যে, তিনি তাহার শিষ্যাগণ সহ অবীচি- 

নরকে গমন করিয়াছিলেন । দীঘনিকায়ের অন্তর্গত সাম এও 
ফল স্থত্তে আমর! দেখিতে পাই যে, মক্ষলি গেশালির মতে 

প্রাণী সকল বিনা কারণে ভাগ হয়, মন্দ হয়| তিনি বলেন 
শক্তি সামর্থ প্রহতি পদার্থ জগতে নাই। জীবগণ আাহাদের 
অদৃষ্টের প্রভাবে ইতন্ততঃ চালিত হয়; তাহাদিগের স্থথ দুঃখ 
ভোগ তাহাদিগের অদৃষ্টের উপর নিভর করে। মক্ষণি 
গোশাল বলেন ৫ঘ, ১৪০,০০০ প্রর্ণন জন্ম ও ৫০০ রকম 
সম্পূর্ণ এবং অসম্পূর্ণ কম্মন ৬২ প্রকার জীবনের পথ ৮ প্রকার 
জন্মের স্তর ৪৯০০ প্রকার কর্থ, ৪৯০০ ভ্রমণকারী সন্গ্যাধী, 
নরক), ৮৪০০১০০০ কাল আছে এবং এই কালের 
[ধো মুর্খ এবং পণ্ডিতগণের কষ্টের অবসান হয়। জ্ঞানী এবং 
প্ডিত কন্মোর হন্ত হইতে নিক্গুতি লাভ করিতে পারে না; 
হন্মের গতিতে স্থথ এবং ছুঃণের পুরবিবর্ধন হয় না; তাহা- 
দগের হ্বাস এবং বুদ্ধি হয় না। 

৩। অজিত কেশকন্বলি। 





৪০০০ 


1)61000 11011) সাহেব বলেন ফে..অজিত কেশ- 
ঃস্বলি একজন স্ৃতা ছিলেন। প্রভুর নিকট হইতে পলায়ন 
রিপা ভিক্ষা ইনাভিরন। তিনি একথানি সানান্ত 
স্তর পরিধান করিতেন এবং স্টাহার মস্তক সর্বদা সুগ্ডিত 
খিতেন। তিনি ধর্ম প্রচারকালে বলিতেন বে, মত্গ্ত বধ 
রায় এবং তাহা ভক্ষণ করাম্ন বে পাপ, পরিব্দ্ধমানা 
ভঙক নষ্ট করায়ও সেইরূপ পাপ করা হইয়া থাকে । 
হার ধারণা ছিল যে, কালে সমস্ত বস্তই নাশ প্রাপ্ু হইবে; 
শন কিছু চিরস্থায়ী নয়; জগত ভাল কিছুই নাই, মন্দ৪ 
ছুই নাই) ইহলোক বা পরলোক কিছুই' নাই; পিত। 
তা নাইণক্ষিতি অপ. তেজ মরু এই চারিটি মূণ উপ!- 
ন 'মন্কষ্য জীবন গঠিত; মন্ত্রযোর মরণকালে মানবদেহের 


, তাহার মতে 


ক্ষিতির 'সংশ ক্ষিতিতে, জলের অংশ জলে, তেজের অংশ 
তেজে এবং মরুতের অংশ মরুতে মিশিয়া যায়। দান 
করিয়া কথন কোন লাভ হয় না। ধাঁহারা বলেন দানে 
পুাসধ্চার ভয়, তাহারা অনাবশ্তক মিথ্যা কথা বলিয়া 
থাকেন। তুমি জ্ঞানী হও বামূর্খ হও, দেহের অবসানের 
সঙ্গে তোমারও চিরাবপান হইবে, ইহাতে সংশয়মাত্র নাই । 


হু ৪1 পকুধ কচ্চায়ন। 
পকুধ কচ্চায়ন দরিদু বিধবার সন্তান ছিলেন। কন্ুক, 
বৃক্ষের তলদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। একজন ব্রাঙ্গণ 


তাহাকে দেখিতে পাইয়া গুহে লইয়া গিয়া তাহাকে লালন- 
পালন করিয়াছিলেন। যে বুক্ষের নিকট তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষের নামানুসারে তাহার নাম রাখা 
হইয়াছিল । বখন বাঁ্ধণ দেভত্যাগ করেন; তখন তাহাকে 
সাহাধা করিবার কেহ ছিল না, অগভ্য। তিনি একজন ভিক্ষু 
হইতে বাধা হৃইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, যখন শীতিল 
জল পান করি, তথন অনেক জন্থ মরিয়া যায়, তজ্জন্ত উষ্ণ 
পানীয় বাবহার করা কর্তবা। তাহার শিখেরা কখনও 
ণাতল জল পান করিতেন না, এমন কি পাছে জীবহিংসা 
ঘটে-তজ্জগ্ঠ গাত্রমাচ্জনা পর্যান্ত তাহারা করিতেন না। 
পদার্থ তিনটি, শাপ্তি, কই এবং আত্মা; ইারা 
আপন! হইতে উৎপন্ন হইয়া থকে | পর্বতের স্টায় তাহার! 
অন্নর্বর এবং অটল। তাহারা অচল এবং শ্ুথ দুঃখের 
কারণ হর না। তিনি বলেন যে, যদি কেহ তরবারির দারা 
হতা। করে, তাহা হইলে পাপ নাই, কারণ তরবারি কেবল 
মাত ৭ মল পদার্থের নধ্যে প্রবেশ কারিয়াছে। 
৫1 সগ্য় বেলট্রিপুন্ত। 

সগ্রয়কে বেলটি বলা হয়, করণ ঠাহার মস্তকে বৈরদির 

,মত অর্থাৎ আপেলের স্তায় একটি ক্ষোটক ছিল। তাহার 


মতে, এখন আমরা নেমন আছি, অপর লোকে তেমনই 
থাকিবে । ইহলোকে যে দেবতা, পরলে।কও সেই দেবতা? 
থাকিবে । “অপর লোক'আছে কিনা? ভালমন্দের ফল 


'আঙ্ছ কিনা?” এই সকল প্রশ্সের যথাযথ কোন উত্তর 
তিনি দিতেন না। 
৬, নিগ্নাথ পুন । 

নিগগনাথ পুত্ত কৃষকনাথের পুত্র। তাঁহাকে নিগঠ্ঠ বলা 
হইত, কারণ তিনি সকল গ্রন্থী অর্থাং পাপ দূরীভূত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিতেন, যদি কাহারও কোন সন্দেহ 
থাকে, তাহার নিকট উপস্থিত হইলেই তিনি সেই সন্দেহ 
দূর করবেন। ডাক্তার 1-50112)7. এবং 1২০০)! 
সাহেবের মতে নিগঠনাথ পুন্ত মহাবীরের অপর নাম; কিন্ধ 
বৌদ্ধ-সাহিত্যে নিগঠ্ঠনাথ পুন্ত একজন তীর্থিকা চার্ধ্য বলিয়া 
বর্ণিত আছেন। জল, পাপ, পাপমোচন এবং সংস্তত্ত এই 
চারি প্রকার সংযম তিনি মানিয়া চলিতেন। 


কল্পতকু 


সামরিক শিরন্ত্ণ 


সুষ্টির প্রথম হইতেই পঞ্জ।তির স্তায় মানবও পরস্পরের সহিত* শত্রনাশের নব-নব তপায় আবিষ্কার কগাঈ মানবের জ্ব!ন-বিজ্ঞনের 


ঝগড়া, বিবাদ, মারামাহি করিয়া আসিয়াছে । খাদ্য লইয়া, স্ত্রী 
লইয়া, ভূমির দ্বিত্ব লইয়া এবং জন্য নানাবিধ স্বার্থের খাতিরে তখন 
হইতেই কাটাকাটি চলিয়া আসিচেছে। প্রথমে ব্যষ্টিভাবে, পরে মানব 
সমাজবদ্ধ হইতে শিক্ষা করিনে, সমষ্টি গানে শুদ্ধ করিয়া আপিতেছে। 
এই বিংশ শত,বীর প্রথম ভগেও, সভাঠার চরম উন্নতির দিনেও, 
মানবের এই পশু প্রবৃত্তির কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই, তাহার 
হিংশ্ব ্বভ।ব সমানভাবে অঞ্ষুম্ট রহিয়াছে । 





চরম সার্থকতাঁ। অতএব, একপক্ষ যেমন আমম্মহক্ষার একটী নৃতন 
পন্থ। আবিঞ্চার করে, অপর পক্ষ অমনি সেটাকে নিঙ্গল করিবার জন্য 
নৃতন অস্ত্রশস্ত্র শিক্ষণ করে । এইকপে আদৃঢ ও হরক্ষিত দুর্গ নির্মিত 
হয় এবং ছুগধ্বংপী কাঁমানদকলও আধ ত হইতে থাকে । উনবিংশ 
শতাব্দী পর্যন্ত ছুর্গ আঞ্মরক্ষার উপায় ছিল। কিন্ত বিংশ শতাব্দীর 
আবিপুত কামানের নিকট দ্র অতি পুরাতন, অবাবহায্য হইয়! 
পড়িয়ছে। * এগন* সেকছস্ত তৃগর্ভে পর্িখ। ও গৃহ নিশ্মাগ করিয়া 


সাহ্জাহাচুনর উ্নীষ " 


প্রথম প্রথম অবশ্ঠ হাতাহাতি লড়াই হইত । অথবা বড় জে,, 
খাচড়া-আচড়ি কামড় কামড়, মুষ্্যাণা ও পদাঘাতেই মুদ্ধর 


ধাবসান হইত। সভ্যতার ক্রমবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে জড় জগতের, 


হিত মানবের যতই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থ(পিত হইতে লাশিল, 
তই প্রস্তর, বৃক্ষশাগা, এবং ক্রমে লৌহফলক ইত্যাদির সাহায্যে 
দ্ধ হইতে লাগিল । কিন্ত এ সকলই আক্রমর্ণের অস্ত্র (0060১1%৩ 
5৭০8 ) ছিল ; বহু দিন প্যস্ত মানব আত্মরক্ষার উপযোগী অস্ত্র 
বহার করিতে বা অশর কোনরূপ ব্যবস্থা করিতে শিক্ষ। 
রে নাই! সতভ্যভা-বৃদ্ধ, তথ! জ্ঞান-বিস্তারের 
মন বিবিধ মারাত্মক, অস্ত্রের শৃষ্টি হইতে লাগিল, সেইরূপ 
স্বরক্ষা করিয়া *ক্রহননের উপরও অব্লদ্বিত হইতে লাগিল। 
বদমান উভয় পৃক্ষেরই সনখন আত্মরক্ষ| ও শত্রহননের দিকেই লক্ষ/ 
াছে। তখন প্রতিপক্ষের আত্মরক্ষার উপাঙ্কে ব্যর্থ করিয়! 


সঙ্গে সঙ্গে 


নগ্রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । আরও কিছুদিন অতীত হইলে ,দেখিতে 
পাঁওয়। যাইবে, পরিথাও তেমন নিরাপদ নহে-তখন 05০0) 
৮2176ও নিতান্ত পুরাতন হইয়া পড়িবে। ্ 
দুর্গ, পরিণা প্রভৃতি সমষ্টি4 হিনাবে জাতি ব] দেশরক্ষার উপায়; 
তথ্য ভীত, ব্ষ্টির হিসাবে নৈন্ঠ বা সেনানীদিগের ০পহরক্ষার জন্য বর্ম, 
চর্ম, উ্ণীষ প্রভৃতিও ব্যবহৃত হইত। বধ মানবের জ্ঞান ধনুব্বিদ্যায় 
সীনা বদ্ধ ছিল, সেনারা যখন কেবল শুব্বণ ও তরবারি, প্রভৃতি অস্ত্র 
লইয়া যুদ্ধ করিত, তিথন বন্ম। চা ও উ্ধীষ আম্মরক্ষার উপযোগী 
ছিল। কিন্তু আগ্নেয।ক্্রের উদ্ভঞ্খনের সঙ্গে -নঙ্গে বন্ম ও চন্মের ব্যবশর 
রহিত হয়। এখন কেবল ম্ক-রক্ষাথ উদ্দীষ বা শিরস্ত্রণের ব্যবহার 
কারণ হৃদয় ব্যতীত দেহের অস্তান্ স্থানে আঘাত 
লাগিলে তাহ! একল,সময় মারাঝক হয় না; কিন্তু গে।লাগুলি মস্তক 
ভেদ করিলে সম্ভবতঃ ভাহা সাংঘান্তিক না হইয়া যার না। মোট 


প্রচলিত আছে। 


৯১৩ 


৯৯৫ 


৭১৪ 


ভারতবর্ষ 


[ * বর্ষ--১ম থণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 








পস্প্পিে সস স্িিস্িিিসউসদিিিস্িনডস্পপ 
ঘখ|, ঘে কারণেই হউক, বর্তম[ন বিজ্ঞানের যুগেও যুদ্ধকাঁলে দেহের 
অন্ঠান্ত স্থান অপেক্ষা মস্তক রক্ষার অধিকতর প্রয়োজশীয়তা শ্বীকৃত 
হইতেছে এবং দেশভেদে দেনগণের জন্য নান| প্রকার শিরন্ত্রণও 
ব্যবত হইতেছে। 

বশ, চর্ম বা উ্ণীমাদিন্আস্মরক্ষ।র উপাণ্ঠিক কোন সময়ে প্রবর্তিত 
হইয়াছে, তাহ। নির্ণয় করা ছরহ। পৃথিৰীর সন্দত্র্ট যখন যুদ্ধকাঁলে 
সেনারা এ দকল সাজ-দর্ঞ। ব্যবহার করিত, তখন ইহ অতি প্রাচীন 
কাছেই উদ্ভাবিত হউয়।ছিগ, মনে করিতে হইবে। অনুমান হয়, 
মানুষ বন্য-স্বভান পরিত্যাগ করিয়া সমাজবদ হইয়া বাপ করিবার সঙ্গে- 
সঙ্গে তাহাদের জদয়ে আত্মরক্ষার উপায় অবলম্বনের প্রবুত্তর উন্মেষ 
হয়। এখনও যে সকল অসভ্য আদিম অবস্থার জাঁতি পৃথিবীতে 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই শাগ্তিব সময় খেবূপ 


৬৪০৮৮. 








০ ২ ০৫০১১০৮০ 


পুরাখোক্ত ্যক্তিগণের ষে সকল চিত্র আমরা দেখিতে পাই, ভাহাদের 
গ্রিচ্ছদ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাদীরা স্থানীয় .আচার-ব্যবহার, 
পদ্রিচ্ছদধারণ পরণালী ও রুচি অনুদ(রে কল্পনা করিয়া লইয়! থাকেন। 
এই কারণে, ভারতের পৌরানিক কালের যোদ্ধগণের সামরিক 
পরিচ্ছদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার ব্র্থ প্রয়াম না করি আমরা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাজের যোগ্ধু-পুরুসগণের, শিকগ্রাণের সম্বন্ধে” 
'আলোচনা করিব। রে 

ভারতের শিকজ্জাণ ও বর্দব সাধারণতঃ একত্র শিশ্মিত হইত? 
ইস্পাতের তার গোল করিয়া মুড়িয়। পরস্পর সংযুক্ত ধরিয়া শঙ্খলের 
ধরণে এই বন্ম ও শিরন্ত্রাণ সতত করা হইত। ১৮৫৭ খষ্টান্দে সিপাহী 
বিদ্রাহের সময় ঝিন্দের রাঁজা শ্বরূপ সিংহ যে বর্ম ও শিরক্জাণ পরি- 
ধান করিয়া সৈন্য চালনা করিয়াছিলেন, তাহ!র একটা প্রতিকৃতি মুদ্রিত 











মিঘফা।র বা পারস্ত। দেশীয় শিরক্ত্রাণ 


পরিচ্ছদ পরিধান করে, খুদ্ধের মময় সেজপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করে না; * 
ভাহাদেদও যুদ্ধকালীন পরিচ্ছদ অনেকট। আগ্সরক্ষার উপযোগী 
কগিয়াই নিপ্সিত হয় বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। 
প্রথম অনস্থায় লোকে যুদ্ধের সময় পণ) চর্ম অথবা! বৃক্ষ বন্ষল হইতে 
শিরগ্রাণের করিয়া ব্যবহার 
করিত, এরপ, অনুমান বোধ করি অসঙ্গত হইবে না। পরে অবস্তা 
যে জাতি সে পরিদ।ণে সভ্য হইল্লাড়ে, যতটা উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছে, তদনুরূপ দৃঢ ও কৌশলনম্পন্ন শিরপ্্াণ নির্মাণ করিয়া 
লইয়াছে। 


তবে 


মত কোন একটা কিছু প্রস্থ 


পাশ আমাদের ছেশে যুদহীলে বন, ৮ক্ম ও শিরদ্ধাণ ন)বগত হইত 
এ কথ! কাব্য, পুরাণ ইতিহাসািতে পাঠ করা খায়; কিন্তু সেগুলি কি 
ধরণের ছিল, কিরূপে তাহ! নির্শিত হইত, তাহার কোন বিবরণ প্রায় 
পাওয়া যায় নাঃ অর্থাৎ এ সম্বন্ধে যদি কোন লির্খিত বিবরণ থাকে, 
ভবে তাহা 'এখনও সাধারণ্যে চরিত হয় নাই। আমাদের বোধ 


হয় একপ কোন বিবরণ জীই। কারণ, আমাদের দেব.দেধী এবং 


হইল। ইহা হইতে, শিরস্ত্রাণ ও বঙ্দের গঠনের প্রণালী ও আক 
অনেকট। নুৰা! যাইতে পারে। তৎকালীন তুঁরতীয় রাজগণের মঠ! 
একমাত্র রাজা স্বরূপ সিংহ সসৈন্টে বৃর্টিশ সেনার পান্থে থাকিয়া অব? 
দিল্লী নগরীর প্র।চীর উল্লজ্ঘন 'করেন। 

গর পৃষ্টায় দ্বিতীয় চিত্রে অপর এক প্রকার শিরন্ত্রণের প্রতি: 5 
চিত্রিত হইয়াছে । ইহার অভ্যন্তরভাগ ইম্পাতের এবং উপরি? 
মধমল ও তুলাতর! জামার দ্বারা আবুত। জামার নাম প্চিঙগ্টা”। “ই 
জ!মা ও টুপির দন্দত্র পিতলের পেরেক বসান! আছে। পেরেক 
যেমন শক্তর অশ্ত্রের নিবারক, তদ্দপ পোধ!কের সৌন্গধ্য-ব “ও 
সহায়তা করে। এক একটী পোষাকে সহম্বাধিক পেরেক বাত 

ইহ মুদলমাশী পোষাক । 
"তাসকারি” আর এক শ্রেণীর তুলভরা, অথচ সুরক্ষিত ৭: ৬ 
শিরপ্রণ। বিকানীর রাজে ইহা বাবহাতক্যর়। , 

“মিথফার” পানুহ্ত দেশীয় 'হেলমেট' | ইহা স্বর্ণ ও মণি; এ 
খচিত। ইহার চুড়া্স একটা করি বর্ম-ফলক সংযুক্ত। 


হয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] । 


কল্পতরু 


৭১৫ 





সস সি সস সস্পসিদ্স্িস্প সি 


মোগগ সম্্ট সাহজাহ।নের উ্ীষ গোল।পী রঙ্গের বসতে আচ্ছাদিত 
এবং রৌপ্য নিশ্মিত ডাঁর ও পুপ্পে খচিত] ূ 

ভাজ বা দরবারি মুকুট । অযোধ্যার রাজগণ ইহা ব্যবহার 
করিতেণ | 

ঘুরোপে সর্ধা প্রথমে শ্রীস দেশে সত্যতা বিস্তৃত হয়্ঞবং প্রকৃত 
পরস্ত/বে মীকরাই প্রথমে আধুনিক ধরণের শিরক্াণ নির্মাণ করেন? 


নি 





কানীরের তাম সারি বা হুচিত্রিত তুলাভরা বন্ধাচ্ছাদন ও শিরক্ত্াণ 


চাদের এই শিরস্ত্রাণ দেখিতে অতি হুন্দর। যোদ্ধারা যখন যুদ্ধ, 
". করিয়া এই শিস্ত্রাণ ব্যবহার করিত, তখন তাহাদিগকে প্রকৃতই 
এ কষ বলিয়া! মনে হইহ এবং তাহাদের হৃদয়েও বোঁধ করি বীর- 
মং সঞ্চার হইতন। গ্রীস্দণে চিত্রবিদ্যার সৃষ্টি ও উন্নতির সঙ্গে 
ঙ্গ পাচীনকালের গ্রীক যোদ্ধুগণের বীরবেশে সুজ্ভিত মর্তির চিত্র 


কি জারা, 
কহ হইতে আরস্ত হয়। এমন ঝি, গৃভচ্ছালীর ব্যবহাধা নানাবিধ 





উরি 
পাত্র ও আধারে কলাকুশলী শিল্পী শরীক যার মুর্তি অঙ্কিত করিতেন। 
৯১৭ পৃষ্ঠায় ১নং চিত্রে যে শিরন্বাণ অঙ্কিত হউয়াছে,ভাহা সাধারণ দেনারা 
ব্যবহার করিত; এবং দ্বিতীয় চিত্রে লিখিত শিরন্ত্বণ পদস্থ সেনানী- 
দিগের ব্যবহাধ্য ছিল। দ্বিতীয় প্রকারের শিরক্ত্রীণ কিন্তু দেখিতে তেমন 
হন্দর নহে; তবে হয় ত*তাহ। অধিকতর কাযে]পধে।গী ছিল । 

শ্রীকদিগের নিকট হইতে রোমানর! সভ্যতা শিক্ষা করে এবং 
এক সময়ে সমস্থ মুরোপে ও আফরিকার উপ্তর উপকূলে রোমান অধি- 
কার বিস্তত এবং রোমান সভ্যতার প্রচার করে। তাহ।রাও যুদ্ধকালে 
্ ৃ ৪" 


চা মু 
১৫১ ২ ৯৭ 














স্পিড ২২০ 
ক 


চিল্টা ব1 মুসলমাশী তুলাভরা ফ্োট ও শিরন্ত্রা 


এক প্রকার শিরন্ত্রণ (৩নং চিত্র,) ব্যবহার করিত। রোমান 


হেলমেট” প্রীসিয়ান হেলমেটের” অনেকট। সদৃশ হইলেও, উভয়ের 
মধ্যে যথেষ্ঠ পার্থক)ও বর্তমান রোমান হেলমেটের ছারা কর্ণ ৭ 


আচ্ছাদিত হইত; গ্রীসিয়ান হেলমেটের এ সবিধ। ছিল না । রোমান 
হেলমেট দেখিতে মন্দ নতে | রোমানরা যখন বৃটেন জয় করিতে 
যায়, তখন তাহারা এইরূপ শিপ্্াণ ব্যবহার করিত। পরে। রোমান 
সাঞ্্রাজ্যের যখন অবনতি ঘটে, রোম?নরা খথন ধনগর্কেষ গব্বিত হইয়া, 
আচার-ব্যবহারের সরলতা বঙ্জন' করিয়া স্তাড়ম্বরপ্রিয় ও অলস "হইয়া 


৯১৬ 


উঠে সেই সময় হইতে অগ্তান্য পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে যোদ্ধগণের 
শিরজ্জীণের গঠনের পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু তাহ! হাদৃণ্ত ও মৌগিন 
হইলেও তাহার.উপযোগিত! কমিয়] যাঁয়। 

রোমানরা বৃটেন দেশ পরিত্যাগ করিবার পর যুরোপের পশ্চিমাংশে 
অনেক দিন ধরিয়! রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ধিরাজমান ছিল । বৃটেন দেশ 
ন।না অংশে বিভক্ত হয়; এবং প্রত্যেক প্রদেশে এক-একজন শ্বহস্্ রাজা 





রাজত্ব করিজে থাকেন। 
মধ্ বিভিন্ন প্রকার শিরস্ু!ণ প্রচলিত ছিল। 
বুটেন অধিকার করে। 


সে সময়ে বৃটেন দেশের যো'্ধ,পুরুষগণের 
অবশেষে নম্ম'ণ জাতি 


ইম্পাতের শঙ্ঘগলিশ্মিত বর্ম ও শিরক্্ণ 

(বিন্দের রাঁজা স্বরূপ সিংভের ব্যবহাত) 
নঙ্দদাণদের হেলমেট (৪ নং চিত্র) প্রথম তিনটা হইতে অনেকাংশে 
বিভিন্ন। ইহা,যেমন সাদাসিধা, তদ্রপ ব্যবহারোৌপযোগী। তৎকালে ঘর 
সাজাইবার পর্দ। প্রত্ভৃতিতে 'এই হেলমেট-পরিহিত নর্/ণ যোদ্ধ,গণের 
প্রতিষূর্তি চিত্রিত হইত। দ্বিতীয় হেনরীর রাজত্কাল পধ্যন্ত এই 
ধরণের শিরন্ত্রাণ প্রচলিত ছিল। মুল শিরন্্রণ হইহে যে সরু অংশটী 
এএহির হইয়াছে, উহার দ্বারা নামিকা* পথ্যস্ত আবৃত হইত। ভবে 
২ নং চিরে গ্রীকদিগের যে উন্নত প্রণালীর শিরপ্রাণ প্রদর্শিত হইয়াছে, 
উহাতে যেমন গলা ও ঘাড় ঢাক! পড়িত। ন্মাণ হেলমেটে সেদপ কোন 
হৃধিধা ছিল না। মধ্যে, নাঁসিকাবরণটুকু বাদ দেও হয়; পরে, 
ক্রমওয়েলের আমলে উহা! পুনরায় প্রবর্তিত হয়। ক্রমওয়েলের সময়ের 
আর'এক প্রকার শিরন্থাংণর চিত্র “তৎকালীন পিত্রল মুর্তিতে দৃষ্ট হয় 


ভারতবর্ষ 








[কর বর্ষ-১ম খত? মখ্যা 


(৫ নং ডর উহার নাম “বাসিনেট”। উহাতে কেবল গল[র 
পিছন দিক অথবা নাসিকা নহে, সমগ্র মুখমগ্ুল আবৃত করিবার 
ব্যবস্থা ছিল। মুখের সামনের দিকের অংশটা কপালের উপর তুলিয়া 
রাখ যাইত; এবং প্রয়োজন হইলে নামাইয়া সমস্ত মুখমণ্ডল ঢাক! 
দেওয়। যাইন্সি। কেবল চক্ষের সম্মুখে কিঞিৎ অবকাশ থা ।কিত | 

দ্বিতীয় হেনরীর সময়ে একপ্রকার নৃতন ধরণের শিরক্ত্াণ প্রবর্তিত 
হয় (৬নং চিত্র)। সাধারণ শিরস্ত্রণে' উদর ইহা পরিহিত হইত। 
ইহার আকুতি অনেকট| পিপার স্তায় ছিল। তবে “কবল দ্ধের 
সময়েই ইহা ব্যবঙত হইত; কুচকাওয়াজ বা প্রদর্শনীর সময় ইহার 





তাঁজ বা দরবার-মুকুট 
ক্যান্টারবেরীতে ব্লযাক-প্রিন্সের ব্যবহাত শির1৭ 
তাহার সমাধির উপর বিলম্বিত আছে।, ইহ! কিছু পরিৰ'ঠত 
আকারের। এই শিরন্ত্রাণে সমগ্র মুখদগ্ুল গলা পর্যন্ত আবৃত ২5 
এবং চক্ষু ও নাসিকার সম্মুখে ছিদ্র থাকায় দর্শন বা শ্বাস-প্র্থামের । কান 


ব্যবহ।র ছিল না) 


অহৃবিধা হইত না। ৭ নং চিত্রে প্রদর্শিত (11016 10610766 ৭514 
বলিয়া উহার ব্যবহারে কিছু অস্থবিধ। সা করিতে হইত। ওনং ১ 
প্রদর্শিত হিউম নামক শিরস্ত্রাণের উপাংশাণে 
একটা সিংহমূর্তি দেখা যায়। উহ। সম্ভবতঃ শিরন্ত্রাণের সেৌক্যা" 
বর্ধনের উপকরণ ছিল | ত্রমে শিৰন্ত্রাণের ,সৌন্দধ্য-বিব শর 
জন্য পাখীর পাঁলক প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়। আমাদের “দশে 


রাজা-রাজড়ার শিরন্্রাণ বাঁ উষ্ধীষে পাল ব্যতীত মণির দিও 


(171670076 ) 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] কল্পতরু ৯১৭ 


রঃ 
সপ ২ সদ আদ সদ সদ ক সক টিক আন্ত করন কসবা ক্ষকু্ি আস্তিক ক্স সিেিক্িজ্ডিজিল্ 















2 শির শিট িতিসিিপিদপশিশা লি জিকা টি এ পদগছ ও লে 









চার রা ৮০ লঘু 
রা লি ৯০ কও 





এ স্াস্পিপিকাাপিীীিশাটি শীতল 
তল রঃ 
চারি 





ক 





০৯১১ ৮ 


মুরোলীর ২৩্টা শিরস্ত্রাণ 
বাংসত হইত। এই মণিরত্ব-খচিত উ্চীষ পরিবর্তন করিয়া রাজগণ স্তালাড (581806, অইম চিত্র) দেখিতে অনেকট। নাইট ক্যাপের 
পপর সধ্যতাসৃত্রে ,আবন্ধ হইতেন। কথিত আছে, উন্টীষ পরি- মত) উহ!র দ্াযবহার চতুর্দশ শতান্দীতে প্রচলিত ছিল। অরিয়ন 
বএ'নর ফলে মহামুল্য (পক্ষান্তরে পাচজুতি। মুল্যের) কোহিনূর হীরক (31071০7 ; নবম চিত্ত) শ্ত।ল।ডের প্রকারভেদ । বা 

পনদের অধীশ্বর বীর রর্শজিৎ সিংক্ের হস্তগত হয়। বন্দুক ও গুলি বারুদের প্রগার বৃদ্ধি ফলে ধেমন বন্ধ অবাবহার্ধ্য 


৯১৮ 


বলিয়া পরিত্যক্ত হয়, রণনীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেইকপ 
শিয়ন্ত্রাণেরও আকার ও গঠনের পরিবর্তনের আবশ্ঠ কতা উপলব্ধ হঁয়। 
ডিউক অব মাললবগোর সময়ে শিরন্্রণ টুপিতে (দশম চিত্ত) পর্ধ্যবসিত 
হইয়াছিল। ১৭৭* খ্টান্দে যুদ্ধের সমর গ্রেনেডিঘার সেনাদল যেবপ 
শিরন্ত্রীণ ব্যবহার করিয়াছিল, এক|দশ চিব্ে্তাহাই প্রদর্শিত হইতেছে। 
তৎকালে অঙ্ব'রোহী সেনাদের ব্যবইীত শিরন্ত্ণও* (হ্বাদশ চিত্র) 
অনেকটা এ ধরণেরই ছিল। অঙ্বারোহী গ্রেনেডিযার সেন।দিগের 
শিরন্ত্রাণ ইন্পতে নিশ্মিত হইত না, ভন্নকের চক্ষে (13521 5810, 
ত্রয়োদশ চিত্র) প্রপ্তুত হইত। ওয়াটারলু যুদ্ধের সময় অশ্বসাদী 
গা সেনাদল “সাকো” (5২০, চতুর্দশ চিত্র) নামক এক প্রকার 
শিরন্ত্রীণ ব্যবহার করিয়াছিল। পদাঁতি দেনাদলের সাকে! (পঞ্চরশ 
চিত্র) গঠনে অনেকটা এক প্রকারের হইলেও আকারে কিছু শুদ্রতর 
ছিল। | টি ০ 

প্রাচীন কাঁলে “আরমেট” ( 10061, ষোড়শ চিত্র) নাঁসক এক 
রকম শিরস্ত্ণ ব্যবহৃত হইত। তাহা দেখিতে অনেকট। মুখোসের 
ম্যায়) কিন্তু খু দৃঢ় ও ভাবী ছিল। ক্রমওয়েলের সময়ে আরও এক 
প্রকার শিরন্ত্রাথ, (সপ্তদশ চিত্র) বাবঈত হইত। হর্দ গাঙদ 
(17015602105 11610066, অইটাদশ চিত্র) সেনাদল অতি 
স্থন্দর শিন্ত্রণ পরিধান কগিয়া যুদ্ধ করিতে যাইত। ড্রাগন সেনাদল 
১৭৯৬ খষ্টাব্দে যেরধ্ণ শিরক্ত্রাণ (উনবিংশ চিত্র) ব্যবহার করিয়াছিল, 
এখনও তাহা প্রচলিত রহিয়াছে। বিংশসংখাক চিত্রে ল্যাসার 
সেনার্দলের বাবঠত শিরন্ত্রণের পরিচয় পাওয়া যাইবে। বর্তমান 


ভারতবন্ন 


[এর্থ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষ্টগসংখ্া, 


যুদ্ধে জার্দ্াণদিগের পক্ষে যে ইউলান (0.0712105) সেনাদের নাম মধ্যে- 
অধো শুনা যায়, তাহাদের মন্তুকেও এইরূপ শিরন্্রাণ থাকে । একবিংশ 
চিত্রে জান্দণ সাধারণ সেনাদের শিরক্ত্রাণ অস্কিত হইয়।ছে। ফরাদী 
কুইরাসিকার্স (17650) €0118551615) সেনাদের শিরন্্াণ ₹দ্ববিংশ 
চিত্র) অন্ছেক্ষট! প্রাচীন গ্রীক মেনাদের শিরক্ত্রণের মত এবং দেখিতেও 
বিলক্ষণ হু্দর| ত্রয়োবিংশ চিত্রে বুস্বি (185১5) নামক যে শির্্াপ' 
চিত্রিত হইয়াছে, তাহা দেখিতে তাদুশ হুন্দর নহে । , 
যে সকল শিরক্্রণের চিত্র প্রদশূতি হইল, তন্মধেয অনেকগুলি 

এখনও ব্যহত হইতেছে । বৃটিশ পদাতি সেনারা অন্ত প্রকার 

শিরন্ত্রণের উপর “পাগড়ী”্র ধরণের এক প্রকার উত্দমও ব্যবহার 

করিয়! থাকে! 
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বীণার তান। 


[ ্রাসুধীন্দ্রলাল রায় বি-এ ] 


হি 





' প্রোফেমার লগ্ঘণদাসু মুনীম * 


গর কগত দাঁজীলাহের খংরে 


রিতা লৈ মজিনু কলা 
মিংনালা, ব্যাবষ-অহিগান্তা। 
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পাঁতিয়ালার রিয়।সৎ সর্দ|র য়িল সিংঃ 
ীঁ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] 


কল্লতরু 
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হিসি িস্সপস্পিস্দিনিসিস্লসলজিস্দমিস্িস্স্িি্িস্িক্ন্ল হি 


১। অলুজ্সভী- আগষ্ট, ১৯১৬। 4 ৯ 

নেপালী ভাষা, লেখক-দীপকেস্বর শর্মা লোহনী। নেপালে 
সাধারণতঃ অনেক প্রকার ভামা কথিত হয়; তন্মধ্যে এই ভিন্নটি 
প্রধান_নেওয়ারী, ভে।টিয়া, এবং গোরখা। নেগ্লীল নগঞ্জে 
নেওয়ারী চাধাটা বিশেষন্ধপে প্রচলিত । নেপালের উত্তর ও পুন্ব 
*শ্রীস্তবাদীগণ ভোটিয়া ভাঁষা ব্যবহার করে। কিন্তু ভদ্রক্টমজে এই 
ভাষ।ট। অদভ্যদিগের ভাষা বলিয়া বিবেচিত হয়। 
* গোরখা ভাষাই নেপালের রাঁজভাষা। সকল প্রকার লেখাপড়ার 
কাজ এই ভাষাতেই হয়। €গাথালিগণ যখন নেপাল জয় করিয়! 


যুক্ত বাবু বসস্তুলাল জী অগর -ঝাল 


৮চামওুতে রাজধানী প্রভি্ঠ। করেম, সেই সময় হইতে এই ভাষা 
“রগ ভাষ। নামে পরিচিত। সংসৃত হইতেই এই ভাষার উৎপন্তি 
৭ পয়। মনে হয় । প্রচুর শব্দসন্তার না থাকায় এই ভাঁম। সাহিত্যের 
গ-প অনুপযুক্ত । সেই জন্য আমরা ইহাতে অনেক বাঙ্গলা, উদ্দ, 
ঠিনী ও সংস্কৃত শক পাইয়। থাঁকি। 

ঘাট বৎসর পুর্বে এই এভাধায় কোনও পুস্তক [ছিল না। ১৯১১ 
1 'মানধে মহারাজা সার জঙ্গবাহাছুর কতকগুলি আইনের পুস্তক 
খালী ভাষায় অনুবাদ"করান। ধএই' সময় নেপালের আদি কবি 











সপ অপ মু বে অপ ও অপ বনজ বড এ আপ বদ জি উড আদ ০২ সব্জি জকি 


ভানুভক্তীচাধা নেগাল-রাজের রোষনেত্রে পতিত হইয়া কারারুদ্ধ হন। 
সেই সময় ইনি রামায়ণের তিনকাণ্ড নেপালী ভাষায় সানুপ্রাদ শ্রোক 
বন্ধ করিয়া নেপালের তৎকালীন টাফ সাহেব কৃষ্ঃবাহাছুর জঙ্গ 
রাণাকে উপহার দেন। টীফ সাহেব কবির রচনায় শ্বীত হইয়া 
তাহাকে কাগমুক্ত করাইয়াঞদন] মুক্তির পর ভক্তাচাধ্য রামায়ণের 
অবশিষ্টাংশ অনুবাদ করেন। এই সময় এই গ্রন্থের মুদ্রণ অসম্ভব 
ছিল। পরে ১৯৪৮ নি্ক্রিমার্ধে উদার করব মোতিরাম ওটু ইহা 
ছাঁপাইয় প্রকাশ করিলে ইহার বহুল প্রচার হয়। এই মেতিরাম 
ভট নেপালী সাহিতেঃর একজন প্রতিভ।শালী কবি। ইনিই প্রথম 
নেপালে গদ্য রচনা ও সঙ্গীত-দাহিত্যের প্রচার করেন। 
দুঃখের বিষয় অতি অল্প বয়সেই ইহার মৃত্যু হয়। 
ইহার পর নেপালে পাশ্পত প্রেস হইতে কয়েক" 
খানা পুস্তক প্রকাশিত হয়। কাশী হইতে “হুন্দরী” 
*. নামে একটি মাদিকপত্রিকাঁ বাহির হইল। তিন 
বদর পরেই তাহা বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সেই 
স্বয়োগে নেপালে একদল লেখকের “ষ্টি হইল। 
বোঁশ্াই নগরে পণ্ডিত হরিহরজী গেরখ-গ্রস্থ- 
রহু।কর কাধ্যাল প্রতিঠ! করিয়া নবী" নামে 
একখানি পাত্রক] বাহির করেন; কিন্তু তাহাও বেশী 
দিন নাঁচিল না। 
নেপালী ভাষা ক্রমেই উন্নীতিলি করিতে লাগিল, 
কিন্তু ব্যাকরণ অথব] কাব্)শান্্ত সম্বঙ্থে একেবারেই 
কোন পুস্তক না থাকা নিরন্কুশতা ও যথেচ্ছাচার 
প্রশ্রয় পাইতে লাগিল। 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রচার করিলেন যে, যতদিন ভাল ব্যাকরণ 
প্রস্তুত না হইবে, ততদিন নেপ।লীভাধ! বিশ্ব বিদ্যালয়ে 
স্থান পাইঠেছে না। ফলে দুইখ|ন। ব্যাকঠণ দেখা 
দিয়াছে (১) শহেমরাজ পগ্ডিত লিখিত “চশ্রিকা” 


তাহা দেখিয়া কলিকাত। 


ন।মক বৃহৎ ব্যাকরণ ও (২) পঙ্ডিত বিশ্বমণি প্রণীত 
গোরখা ব্যাকরণ! সার উ্া- 
শমশেরজঙ্গ বাহাদুর রাণা একটি সাহিত্/-সামতি 
স্বাপন করিয়াছেন। এই সমিতির তত্বাবধানে ব্যাকরণ" 


সঙ্গত প্রবস্থাদি প্রকাশিত'হইতেছে। 
কাঁধীতে একটি নেপ।লী পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়াছে। নেপালী 


ভাষায় চারিখানি লাময়িক পর্ত্রকা বাহির হইতেছে--(১) নেপাল হইতে 
দগারখা' (২) বেনারস হইতে +গোরখালিদ (৩) “গোরখেশ এবং (&) 
“গোরখাসাথী” দাগিলিউ হইতে। নেপালের আটটি ছাপ!খানা হইতে 
অনেক মুন পুস্তক প্রকাশিত হইডেছে। 

বিবিধ বিষম । , 

(১) মিজ্জাপুরের বসন্ত বিদ্যালল্প । 

পাচ বৎসর হইল এই বিদ্যান্ময়টি মিজ্ঞু/পুরের ধনী শ্রীযুক্ত বসপ্তলাল 


ভাষার মহারাজ! 


৯২০৩ 





ইপগরের অনুরবতী পহলগ!র ( কনর) নামক স্থানে লিদর নদীর দৃপ্ত 


অগরও?ল কর্তৃক স্থাপত হয়। প্রথম বৎসয় মাত্র ২১ জন ছাঞ্জ 
ছিল। অল্প দিনের মধ্যেই ছাত্রসংখ্যা হইল ২৫২1 অধ্যাপক মাত্র 
» জন। প্রথমে ছাত্রবৃত্ত পহ্যন্ত শিক্ষা দেওয়া এখানে 
সনাতন ধন্ম।খুলারে ধন্মশিক্ষা 
শিথান হয়। বিদা।লয়ের বিশেষত এই ধে, ছঞরদগের নিকট হইতে 
বেতন জওয়া হয় না। 
করেন। এবার তিনি «গদ পচশ হাজার টাকা এবং ই পহিমাণ 
আয়ের সম্পত্তি বিদ/লয়ের জন্য দান করিয়াছেন। নিদ্যালয়টি 
এবার এপাশ পদ্ণিত হইয়াছে। বাবু বসগ্তলাল তির্ঘাপুরের 
কয়েকটি দাতব্য. সমিতির গৃঠপোষক। 

(২) বিহারে রেডিছ্লাস আবিক্ষার। 

গয়ার নিকটে দিঙ্গর নামক স্থানে অবরখি ন।মে এস্কটি পাহাড় 
যাঁয়। ছু 
একটি খনি 


হইত। 
দেওয়া হয়, 1)9015166[7118 3 


ইহার সম্ড বায় বানু বসস্তুলাল বহণ 


অছে।, এই পাহাড়ের যেখানে সেগনে অভ্র পাঁওয়। 
একটি ছে!ট ছেটি গনিও আছে। টার বসর পুলে 
হইতে রেডিমঘুল্ত একটি পদার্থ পাওয়া টু 
যাঁয়়। দ্ুু' একটি খনি খুন গভীর করিয়া 
খনন করা হইলে পিচ-রেত্ডি (1110), 
16009) নামক খনি দব্য পাওয়া গেল। 


এই 17100-018706 হইতে রাসায়নিক 





প্রক্রিয়া হ্থার1 রেডিয়ম বাহির কর! হয়। 
ভারতের ভূমি যে সত্যই রত্ুগভা, তাহা 
এই আবি্ধার হইতে বুঝা যায়। 
1১161715046 বাহির করিবার জন্য 
একটি কোম্পানি স্থাপিত হইয়াছে। কিন্ত 
এখনও কাধ্যারস্ত হয় নাই 19০৮, 
0100৮167121) 1), শুই এই 
পাহাড়জাত খনিজ পদার্থগুলির একটি 


| ৪খ বর্ষ_১ম খণ্ড সংখা 


রিপোর্ট বাহির করিবেন! তাহা হইতে 
আমরা বিশদ বিবরণ পাইব, আশা কর! 


যাঁয়। 
২। চিত্রমঘ জগ আাগষ্ট"১৯১৬। 
প্রোফেসার লক্গ্ণদাস মুনীম_লেখক 
আবু চ রমাশঙ্কর অবস্থী। | 
প্রো্লগশিদ।স মুনীম একজন প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীতজ্ঞ।, আমাদের দেশে কালোয়াতী 
বিদ]ার অবরুদ্ধ প্রবাহে সঙ্গীভবিদযা উন্নতি 
করিতে পারিভেছে না। সঙ্গীতে কোনও 
বিশেষ ব্ীতি বা প্রণৃত্ত দেখা দেয় নাই। 
রমোন্গতিই যদি মালব-ধশ্ন হয় তবে 
সঙ্গীতে তাহ খাটিবে নাকেন? মুশীমজি 
আমাদের নংযু'গর সঙ্গীতাচাযা। ইহার শিবাস প্রয়াগে। ইনি 
বৈঙ্াগাতীয় অগ্রহাল। ইহার পিতা অতভান্ত সঙ্গীভপ্রিয় ছিলেন। 
অতি অল্প বয়সে পিতা একদিন বালক মুশীনকে নিভৃতে 
প্রীত হন, পুত্র সঙগীত-শিক্ষার 


গান 


গইতে শুনিয়া বিনে এবং 
স্থন্যবস্থা করিয়া দেন। 

প্রো মুনীম সিরহ্বতা সঙ্গীত সমিতি" ও ব্সরস্থতা সঙ্গীত বিদ্যালম 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন মুনীমজি গীতবিশারদ্‌ বিখুনারায়ণ ভাওগণ্ডে 
মহাশছের প্রবঠিত সরল শ্বলিপি আপনার পিদ্যালরে গ্রহণ 
করিয়াছেন। সাময়িক গতির উপর ইহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। বাগান! 
ও মহারাধ দেশে আজকাল সঙ্গীতবিদ্যার যে উন্নতি ও পরিবর্ধন 
হইতেছে, ভাহা ইনি বিখেষরূপে বিচার করিয়া গ্রহণ করিতেছেন। 

বোশ্বাই সহরের প্রসিদ্ধ উকীল ও নেতা এবং কনভেনদন 
কংগ্রেসের জেনারেল মেংক্রটাগী হরদাজী সাহেব খরে ৮ই আশ! 


পরলোফে গমন করিয়াছেন । 








কাশ্মীর সৌপুর নগর ও বিতস্ত। নদীর সেতু 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৩.] 


সর্দার গাছিল সিংহ শিখ সমাঞ্জের একটান খ্তনাদ। ব্যক্তি। 
ইনি পাতিয়াল! রাঁজসয়কারের প্রণম শেণীর ম্যাজিষ্ট্রেট! এরাপ 
স্যারপদারণ ধর্পাআ বিচারক খু বিরল। মিঃ মেক্লককে ইনি এস্থ- 
সাহেবের অনুধাদে যথেষ্ট দাহায্য করেন! 


৬।' সধ্রযাদা- ভাদ্র ১৯৭৩ বিক্রমাব্ব। 

সাহিত্য ও সমাজ। রঃ 

লেখক বলিতেছেন স্্রে যেমন ধনী ব্যক্তি দানশীল হইলে সমাজের 
দশজন দীন,দরিজ্রের উপকার হয়, সেইরূপ ধাঁহার চিন্তার ও ভাবের 
ঙ্বর্য আছে। তিনিও সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। 
উন্নত হৃদয়ের নাহিত্যধারা সমাজে সন্ভ।ব, পবিজ্রতা। গ্রীতি ও বিশ্বাসের 
বীব্দগুলিকে পরিপুষ্ট ও সবল করিয়া তোলে। সাহিত্য জাতীয় 
জীবনের মু। ইহা জাতীয় হাদয়ের উর্ধবরহ1 সাধন করে। 

সাহিত্য ও সমাজের মধে। ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আছে। সাহিত্য সমাজ- 
জীবনের উন্নতি বা! আনঠির সাক্ষ্য দেয়। সমাঞ্জের গতির সঙ্গে-স্লে 
সমান্তরাল ভাবে দাহিত্যও নিজের পথ কাটিয়া যাঁ়। আবার ওদিতক 
সমার্জও অনেক পরিমাণে সাহিত্যের মুখাপেক্ষী। সেইজন্থ সমাজের 
অভাব ও ক্রটগুলির প্রতি সাহিঙ্টের নজর থাকা উচিত। 
সাহিত্যিকগণ সমাজের অভাব বুঝিয়! সেগুলি দুর করিবার পদ্থ। 
মাধারণকে বুঝাইবেন। সাহিত্য যে সমাজের পথপ্রদশক। সাহিত্যের 
প্রভাবের উপরই সমাজের ভব্যি/ৎ উন্নতির সকল আশা ও শক্তি 
শি্ভর করে। 

$ 1 ইন্ছু- সেপ্টেম্বর, ১৯১৬। 

"ভ।ষাকী মধুরতাকাঁ কবিতাপর প্রতাব*-লেখক শ্রীহুধাবিহারী 
মি. বি-এ,। হিন্দী কবিতায় আজকাল মাঁধুয্য ও পদলালিত্যের 
অভার হওয়াতে, মিশ্রপগ্ডিত মহাশয় এই লেখার অবতারণা করিয়াছেন। 
চিত্রকর আমাদের নেত্রেক্রির়কে মন্ত্ট করিয়া আমাদের মনকে তুষ্ট 


করেন। কবি আমাদের কাণের কাছে বঙ্কার তুলিয়া খুনের মধ্যে 


আনন্ের হিগ্লোল জাঁগাইয়া,তোলেন। কবি যদ এখন এই মধুর 
বঙ্ক।রটুকু বাদ দেন, তাহা! হইলে বব্যের অদ্ধেক উদ্দেশ্য নষ্ট হইরা 
গেল। ব্যাকরণ-সঙ্গত হইলেই যে সেটা মিষ্ট হইল" তাহা কহ 


বৈচ্গীকরণী বলিলেন-__“শিষ্ষং বৃক্ষং তিষত্যপ্রে” কবি বলিলেন-_-প্নীরদ- 


তক্ুবর নিবনতি পুররত1* ছু'জনে একই কথ বলিলেন- হু'জনেরই 
প্রতিনিধি শব, হুজনেই ব্যাকরণসঙ্গত ;--মথচ এতট! প্রভেদ 
কেন? ই9510-08%0:5 কি কনিত। হইতে বাদ দেওয়! চলে? 
আমাদের দৈনিক জীবনের সাধারণ কাজগুলিতেই খিষ্ট কথা ও মধুর 
বাণী কতটা আনন্দ দেয়।. মিশ্রপগ্ডিত মহাশয় ব্রজভাঘার পুনরালোচার 
জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন। ব্রজভাধ! ষে এখনও পুরাতনের আচলে ঢাক! 

থাকার জন্ত নহে, তাহা বাঙ্গালী কবি রবীন্ত্রনাধ দেখাইয়াছেন। 
তিনি এই বিংশ শতাববীঁর নবীনতার যুগেও কতকগুলি সঙ্গীত বিশুদ্ধ 
এ্জহাধায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। , এমুন কি শারসীনবাশগণও এই 

১১৬ 


বীণার ভান 


বড়া 


৯২১ 


ব্রজভাষাকে ম[ধুধ্যে সকল ভাষার উপর স্থান দিয়ছেন। হিশ্দীসেবীগণ 
যেন এই কথাটি মনে রাখেন। 


হিছ্েদিস- জুলাই আগষ্ট) ১৯১৬) 

ঝ!রেক্ত্ রাটীয় মধাদেশীয় ত্রাঙ্গণ নামিত্রিদৃত্তঃ) 
বিদ্যারতু। 

সম্তি আধিগ্কত বিজয়দেন ভুণাতির তস্রশ।সন দেখিয়! মনে হস 
বল্লালসেন শৃরবংশের দৌইত্র ছিলেন ; তাহাকে সোমশুরের ভাগ্রে- 
দৌহিত্র বলিয্া অনুমান কণা হইতেছে। কুল 


) জেখক--উ বভূভি 


ভন্বার্টবে আছে 
আদীশুরস্য হশগঃ পশ্চাদবঞ্তি বখ1 মম * 
যথাক্রমাৎ সতাং গেহে ভধেত্দ ধদধায্যহম ॥ 
হতোকদৈব সিষ্তয বলো বৈদযক্ণজঃ 
» কৃতপ্রহিগোহাভদ্‌ দ্বিজান!ং কুলবন্ধনে ॥ 
ইহা হইতে মনে হয়, বৈদাবংশজ নৃপতি বল্টাল ব্রাগপগণকে 
আহ!ন করিয়া তাহাদের দেযগুণ সম্যক বিচার করিয়া তাহাদিগকে 
মুখযকুলীন__গৌবকুলীন ও শোত্রিয় এই ভিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। 
মহারাজ বলালসেন হথাবংশতি গ্রামের ত্রাঙ্গণগণকে পুলীন বলিয়। 
ত'অশাসন প্রদান করেন। অবশিষ্ট চৌত্রিশটি গ্রামের ব্রাঙ্গণগণ 
কুলবদ্ধন্কন্ধ্ে অপন্পতি জ্ঞাপন করিয়া বল্ল ীলমেনকে বলিলেন _ 
তপঃবিদ্যামম্পন্ন ভগবদ্দেহম্বরূপ ত্রাঙ্গশদের দো গুণ তুমি বিচার 
করিভেছ শুধু তাহাদিগকে অপদান করিবার জন্য । অতএব যদি 
ভাল চাও ত এক্ধপ করিও না।” নৃশতি তাদের কঠোর বাক্য "শুনিগ। 
তাহাদিগকে শোত্রিয় শ্রেঈভুক্ত করেন। এই চৌত্রেশ গ্রামিদের 
ংশধরগণ এখন চট্ট গ্রামে অবস্থান করিতেছেন । 


আসামী 


১৯1 লাত্রী-আশহ্িব, ১৮০৮। 


'আসাম এচোচিহনের গাগত এটি প্রস্তাব লেখক খ্রাহর্গানাথ 


লেখক ধলিহেছেন-বছর-ধছর একটি স্থানে শুধু মিলিত হইয় 
কতকগুলি £590110197 গ্লন্তাবনা পেণ করাই যেন আমাদের উ-দস্থা 
না হয়। আমর! স্দ। গবর্ণমেন্টে$ নিকট কান্ীকাটি করি__ 
দয়লু গবর্ণমেন্টও আমাদের যতদুর সম্ভব সহায়ত] করিতেছেন। তাই 
বলিয়া! মব কথাতেই যে গব্ধ্মেন্টের দয়ার উপর শির করিয়া খাকিতে 
হইবে বা সব কাজই যে গবর্মেন্ট আমাদের জন্য গুঁছাইয়া দিবেন, 
ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে__সম্তযপর ত নছেই। শিদ্দের পায়ের উপর 
দাড়াইয়া নিজের কাজ যতটা পারি করিতে হইবে। 
লেখক একটি 31109, [90৫০বা জাতীয় ভগার খুলিবার 
প্রস্তাব করিহেছেন। প্রত্যেক হান হইতে, প্রত্যেকের নিকট হইতে, 
অন্ততঃ চাপি আনা করিয়া টাদা 1 তুলিয়া একটি 12000 সরি বরা 


৯ই২ 


হইবে। এই ফণ্ডের আন্স হইতে আসামের লোকদিগকে নান! 
বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে। 

কাপড় বৌনাটা আপামের জাতীয় বৃত্ত] ইহাতে কাহারও 
জাতি যাঁয় নাঁ-কেহই এ কাঁধ্যটাকে হেয় মনে করেন না। লেখক 
তাই বলিতেছেন যে, ছেলেদের এণ্ঙ্গ পস ন| করাইন্সা বন কাধ্য 
শিখান ইউক। নৃতন শ্নকমে নৃতন ফাচসনে এগ্ডি প্রভৃতি প্রস্তুত 
হউক-_দেখি কাটুতি হয়কিনা। 


ভারতবর্ষ 


[৪র্থ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৬ষ €ংখ্য! 


অস/মে বনবঙ্গনো অনেক উধধি পাওয়া যায়। দেশের ছেলেদের 
ভাহার সন্ধান বলিপ্ দিলা তাহাদিগকে কবিরাজী শাস্ত্রের চর্চায় 
উৎসাহিত করা হউক। এইজস্ টাকার দরক।র ; কিন্ত চেষ্টা করিলে 
কি একটা 80051 100৫ হয়না? সেই [070এর টাকা 
হইতে “পারিতোধিক বৃত্তি প্রভৃতির ্ারা--সাঁধারণকে উতয়া(হত কর! 
উচিত। এষ্টদ্সি, বি-এ পাশ করিয়া সামান্য চাঁকুরে হওয়া! অপেক্ষা! ইহা! 
এশতগুনে শ্রেম। 


রোদন না প্রহসন ? 
[ শ্রীস্ুহাসচন্দ্র রায় বি-এ ] 


গত কাঙ্ডিক ম!সের ভারতবর্ষ কাগজে “মধ্যস্থের অরণ্য রোদন 
নাম দিদ্লা যে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহ! পড়ি বড়ই হাসি 
আসিল। রোদন দেখিয়া হাঁসি আসাটা অনেকের নিকট বিসদৃশ 
বোধ হইতে পারে; কিন্তু এ কথা শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, 
আমাদের এ হাঁসির কারণটুকু যিনি অবগত হইবেন, তিনিই না হাসিয়। 
থাকিতে পারিবেন না। সেই কাঁরণটুকু এখানে বিবৃত করিতেছি। 

এই প্রবন্ধে আছে,_-”্চল্তিভাষ| চলে না, এট! হচ্ছে তুয়ো। 
কথা।..এর থ্ুধস্রোত যে গভীর কলপেল তুলিতে পারে, সে 
কল্পোলধবদ্ন বাঙ্জালীরই হৃদয়ের প্রতিধ্বন এবং তার টানের মুখে 
পড়িলে,- আমাদের ধাতে য! কৃত্রিম, সেই সমাসে ভর।, ছুরূহ শবের 
ঘেরাটোপ পরা এবং পতিতের হা'তে গড়! “সাহিত্যিক ভাষা” হাজার 
জোর থাকিলেও এরাবতের মতই কোথায় কোন্‌ অকুলে ভালিয়া 
যাইলে |..." রবীন্দ্রনাথ ছুরকমে লিখিলেও তাহ! চল্তি বাঙ্গল! ছাড়া 
আন কিছুই নয়। শাস্ত্রীমহাশয় এবং প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়ও 
ত।ই ছুদলের হইলেও আসলে ছু মন্ডের লোক নন। তাদের উদ্দে 
এক,- পথই খালি আলাদ1।” 

কিন্ত এই লেখকই ইতিপূর্বে, ১৩২১ সালের 'প্রবাহিণী, কাগজে 
প্নবুজপত্রে”্র সমালোচনা-প্রলন্ধে লিখিয়াছিলেন,_-“সম্পাদ ক-রচিত 
'সাহিত্য নম্মিলন'। ইহাতে ভাষার উপরে ঘে অভিমত ব্যক্ত করা 
হইয়াছে, তাহাতে দেশের সাঁড়ে পনের আনা তিন পাই লোক সয়ি 
দিবে না ।'"ভাহার প্রবন্ধ দেখিয়! কোন ভরসা হয় না, তবে ভয় হয় 
বটে। ভরস! হর না এইঅন্য, সকলে যে ভাষায় লিখে, তিনিও সেই 
ভাষাতেই লিখিততছেন, প্রতেদ, এইটুক্মাত্র যে, তিনি কর্তা, কর্প ও 
ক্রিয়ার ওলট-পালট করিয়াছেন; আর আমরা লিখি “জানি না' 
বুঝি না", তিনি লিখেন, 'জানিনে, বুঝিনে'। আমরা লিখি 'হইতেছে 
যাইতেছে তিনি লিখেন “হচ্ছে যাচ্ছে প্রস্তৃতি। অর্থাৎ তিনি 
কথোপকধনের ভাষার লিখিবার চেষ্টা করেন। ভয় হয় এইজন্ত 
ষে, সাহার নীতি মুখস্থ করিয়! যদি উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব ও পশ্চিম 
বাঙ্গলার লোক সকলেই এইরূপ নিপ্ব্ষ দেখাইতে আরম্ত করেন, 
তবে অধিল্ঠেই বঙ্গের প্রতি প্রদেশে এক একটি নুতন ভাষার দর্শন- 
€লীভাগ্য লাভ করিব। কিন্তদেই সেই সৌভাগ্যের দিনে প্রমধবাবু 


কোন্‌ প্রদেশের ভযাকে যথ্‌!্ঘ বাঙ্গলা ড।যা বলিয়! স্বীকার করিবেন ? 
আদল কথা, প্রমথ বাবুর মতানুবত্তা হইলে বাঙ্গলাভাষার সার্বিক ত] 
একেবারে নষ্ট হইবে ।...তিনি ভাঁধা-বিজ্ঞানের যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহা একান্ত বৈচিত্রাহীন ও অসহা হইয়া উঠিয়াছে |... 
একে ত কন্মু ও কর্তার ওলট-পালট, তাহার উপর “হচ্ছে”র আগায় 
প্রাণ আমাদের অস্থির "হচ্ছে ।...খাটি বাঙ্গালা অর্থে তিনি যদি হচ্চে 
ও উঠছে" প্রসৃকি বুঝেন, তবে তিনি ভুল বুঝেন ৷... এক্ষেত্রে বাঙ্গল। 
শবের হাড়গোড় ভাঙ্গয়া ছোট করিয়া দিবার এক "নতুন কিছু" করার 
চেষ্টা ভিন্ন অন্ত কোন দরকার দেখি না।...তাঁহার ভাষা একটা 
কিন্তুহক্মাকার ভাধা_ইহার না আছে নির্দিষ্ট জাতি, না আছে 
পিতার ঠিক, না আছে মাত।র ঠিক-- ইহাতে জারজ সন্তানের সর্ববলক্ষণ 
পূর্ণ প্রকট ।” 

সমালোচক সাজিয়া লেখক একদিন যে বিষয়ে না, বঙ্গিয়াছিলেন। 
“মধ্যস্থ সাজিয়া সেই বিধয়েই আজ আবার “হী বলিতছেন। যে 
হুচ্ছে'র জব:লার প্রাণ তাহার একদিন অস্থির হইয়াছিল, সেই 'হচ্ছেই 
এখন তাহার লেখার ভিতর ঘুরিয়। বেড়াইতেছে 1 এ সব দেখিয়া 
ন! হাপিয়। কি থাকা যায়! রোদনের মতন করুণ*রসাত্মক ব্যাগার 
কিছুই নাই সহ্য, কিন্ত উহ! যধন আবার ফরমায়েসী হত, তখন উহার 
স্তায় হান্তরসও আর কিছুতে উদ্রেক করেনা! ' 

আরও মজা! আছে! এই শেথকই আবার অগ্ঠের লেখা হইতে 
পর"ার-বিরোধ। মতের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধে বলিতেছেন,_ 
শ্রদের নিজেদের মতের ঠিক নাই,--গোদের সঙ্গে আটির| উঠিতে 
হইলে মুখের যুক্তির চেয়ে দেহের শক্তির বেঈী দরকার ।”-_ চালুনী 
হুচের ছিপ দেখিয়া হাশ্ত করিতেছেন,--এ নির্লজ্জ অভিনয় বুঝ 
বাঙ্গালাদেশেই সম্ভবে! প্রায় বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্ব্বে বঙ্কিম তাহার 
ব্জদর্শনে' ছুঃধ করি লিখিয়াছিলেন।_-"এদেশে অন্ধ অন্ধকে পথ 
দেখইতেছে, ভ্রান্ত অপর জ্রান্তকে উপদেশ দিতেছে ।”_-কিস্তু বন্িম 
াবু যদি আজ জীবিত থাঁফিয়৷ এই সব রচন! পড়িতেন, তাহা হইলে 
মনে হয়,ঙাহার মত একটু পরিবর্তন করিয়! তিনি লিখিতেন,__-“এদেশে 
অন্ধ চকষুম্মান্কে পথ দেখা ইতেছে। জরান্ত বিজ্ঞকে উপদেশ দিতেছে” 


সাময়িকী 


*বিগত ৩০শে সেপ্টেগ্কর ও ১লা অক্টোবর এই পু দিন 


দ্বারবঙ্গে “বিহারী ছাত্র-সশ্মিলনের” (717৩ 1317856 5- 


051)65, 06776191১০6) অধিবেশন হইয়াছিল। পাটনা 

, কলেজের অধ্যাপক, প্রসিদ্ধ ধ্রতিহাসিক শ্রীযুক্ত যছুনাথ 
সরকার মহাশয় এই সম্মিলনের সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। কোন সম্মিলনের সভাপতি হইলেই অভি- 
ভাষণ পাঠ করিতে হয়, বক্তৃতা করিতে হয় না; অধ্যাপক 
যছনাথও অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। অনেকে মনে 
করিয়াছিলেন যে, এ্তিহাসিক সভাপতি মহাশয় গভীর 
ধরতিহাসিক তত্বের অবতারণা করিবেন; নানা অবোধা, 
দুর্ষোধা লিপি প্রদশিত হইবে, মোট কথা তিনি তাহার 
জ্ঞান-ভাগারের দ্বার উনুক্ত করিবেন। কিন্তু অধ্যাপক 
যদ্ুনাথ তাহা করেন নাই; তিনি নিতান্ত সহজভাবে, ছাত্র- 
পিগকে কয়েকটা সছুপদেশ দিয়াছেন ;১-এবং তাহাতে 
না! আছে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, না আছে দাশনিক “বিবৃতি, 
না আছে উচ্চতম আদর্শের কথা । এই কারণেই অধ্যাপক 
মহাশয়ের অভিভাষণ আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তিনি 
সোজা কথায় বলিয়াছেন] 017 09201110076 
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৭171)007701068 11) 0109 ১৮90155170151005 5 02045706 
[010 070 910 6 (1০৯১০স তর (2008 অর্থাৎ 
“আমি এখানে ঠিক সর্দার মিশ্ত্ীধ আসনে বসিক্াা শিক্ষা- 
নবীশগণের সহিত কথ! বলিতেছি; বৃদ্ধ কারিগর ঘুবক 
কারিগরদিগের সহিত, কথা বলিতেছে” এই সর্দার 
মি্্রী আজ ১৭ বংসর বিহারের যুবকগণকে মিল্্রীগিরি 
শিখাইতেছেন এবং ভগবান তাহাকে দীর্ঘজীবন দান করুন) 
ভিনি আরও বহুকাল সর্দারী করুন এবং াহার সাগরেদ- 
গণ বড় বড় সৌধ নির্মাণ করিয়া নিজেদের এবং ওস্তাদের 
গৌরব বন্ধন করুন। 





এই দর্দার মিশ্ত্রী” বিহারী ছাত্রগণকে, তাহার সাক্ষাৎ 
বাগরেদদিগকে যে সকল কথা শ্বলিয়াছেন, তাহার বাঙ্গালী 


সাগরেদগণেরও* সে কথা শোনা ডাঁচত7--শুধু শোন! 
নহে, এই সর্দারের উপদেশ-অনুসারে কাজ করা উচিত। 
সর্দার বলিতেছেন_-1:$27)117100 0006 11706710105 
৮10 07010 0000100)০৮500000 চল [91010 07 
(৪161 ০2118 01617 22 00) 10016 01155701১ 
1700 0175 ০81৩1 ০110 011১1525010 01 20101), 15 
চে 050106101, [012 [1017 000. 0821) 16 15 281) 
5৬1.” কথাটার »'রমম্্ এই যে, যাহাঁট্তি ছাত্রদিগের 
লেখাপড়ার ব্যাঘাত করে, যাহাতে তাহাদিগকে অসময়ে 
তাহাদিগের কারখানা হইতে ডাকিয়া! লইয়া আমোদ- 
আহ্লাদ বা কাজকর্মে নিযুক্ত করে, তাহাকেই তাহাদের 
চরম উদ্দে্ঠ হইতে বিপথগমন মনে করিতে হইবে, তাহাই 
তাহাদের পক্ষে অমঙ্গলকর। বছুনাথ বাখুর এই উক্তিটা 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । 





আমাদের দেশে বাহারা নেতস্থানীয়, তাহারা এ কথাটা 
এক্রবার ভাবিয়া দেখিবেন কি? আমরা অনেক সময় 
দেখিতে পাই যে, আমাদের স্কুল-কলেজের ছাত্রগণই সকল 
কাধে" 'দগ্রস্রর হইয়া থাকেন। অবশ্ঠ, তাহারা যে.সকল 
"কার্ধ্য কৰেন, তাহা অতীব সৎ কায) কিন্তু ছাত্রগণ 
তাহাদের পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া এই সকল কার্ষ্যে নিযুক্ত 


হইলে তাহাদিগের কিক্ষতি হয় না? দামোদরের বস্তার 


সময় আমাদের ঘুবকগণ, স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ যে কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়, সে ঝ্িয়ে সন্দেহ 
নাই) অর্দোদ্য় বোগের সময় আমাঁদিগের স্কুল-কলেজের 
ছাত্রগণ স্বেচ্ছাদেবকরূপে যাহা *করিফাছিলেন, তাহারও 
প্রশংসা না কাকা থাকা যায় না। কিন্ত ইহাতে কি 
তাহাদিগের লেখাপড়ার ক্ষতি হয় নই? যখন স্বদেশী 
আন্দোলন আরম্ত হয়, তখন আমা দগের স্কুল-কলেজের 
ছাত্রগণ সেই *বা]পারে যে*কতদূর* মতিয়া গিয়াছিলেন, 
আমাদিগের নেতৃস্থানীয় মহোদগ্রগণ সেই সময় গ্ছাত্রগণের 
কার্ষ্যে যে প্রকার উৎসাহ দাস করিষ্াছিলেন, তাহ! আমর! 


৭২৪ 


টি 758 জমিন 
এখনও ভূলি নাঈ ; কিন্তু সেই সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও ভুলি নাই 
যে, সেই মন্ততায় কত ভাল ছেলের পরকাল একেবার 
মাটা হইয়া গিয়াছিল। এই কথা ভাখিয়াই অধাঁপক 
যছ্ুনাথ বলিয়াছেন, এ সকলই ৫ 1511০0007 টিটো (7011 
ছাত্রগণের ,উদ্দেস্ঠ-সিদ্ধির 


[105 ঠ9চো-এ সকল ই 


গ্রতিকুল। ৎ 





এই উপলক্ষে কেহ কেহ হয় ত বলিবেন যে, ছাত্রগণই 
ভবিষ্যতে, ছুই দূশ দিন পরে দেশের নেতা হইবেন ; আজ 
যিনি পুত্র, দশ বৎসর পরে তিনিই পিতা হইবেন) তাহার 
উপর তখন দেশের ও দশের কাজের ভার প্রদত্ত হইবে। 
এখন হইতেই »্সে বিষয়ে শিক্ষালাভ করা কর্তব্য। এই 
“এখন? কথাটা বুঝিতেই আমরা গোল করিয়াছি এবং 


করিতেছি । সেই জন্তই গ্রবীণ অধাপক বদলাথ তাহার 
কথার মধ্যে ,'অসময়ে' (0191781010১) শব্দটা ব্যবহার 
করিয়াছেন। যে সকল ছাত্র শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, 


বাহার! জ্ঞানাঙ্জনের বিমল আনন্দের প্ররুত স্বাদ গ্রহণ 
করিতে পারিয়াচ্ছন, তাহাদিগকে বে কার্ধোই শিযুক্ত কর 
না কেন, তাহারা তাহাদের আসল কার্যের কথ! বিস্মৃত 
হইবেন না, তাহাদের হইতে 
ব্টাত হইবেন না। কিন্থ আমাদের দেশে ত তাহা হয 
না) আমাদের স্কুল কলেজের ছেলেরা অনেকেই এই মকল 
হুঙ্টুগে মাতিয়া নার অবহ্ল! করেন এবং 
পরিণামে তাহার ইভার শত-শত 
দৃষ্টান্ত আমাদের চক্ষের উপর রতিয়াছে। 


রর 


তাহারা (006 02] 


তাচাদের পড়া 


কলভোগ করেন) 





এ কথার উত্তরে কেহ বদিবেন, তবে কি আমাদের 
ছেলেরা কেতাবকীট হইয়! পড়িবেন, বাহিরের কিছুই 
তাহারা দেখিখেন না, "শিখিবেন না, দশটা কাজ হাতে- 
কলমে করিয্া পরিপক হইবেন না? একজন বিখ্যাত 
পত্র সম্পাদক ত স্পষ্টই বলিয়াছেন *$$৩ ০8401009058, 
10৮0৮01) টাটিত টি 1 ৬9০1৫ [১৩ 70095311910 6১7 00 


৮০720001950 00065 0015 10981 27061 


1000170017701601)5 অর্থাৎ বর্তমান, কুলের আদর্শ 


অনুসারে 'অদ্যাপক সরকারের এই উপদেশ-অনুসারে কার্ধ্য 
রা; ছাত্রগণের পক্ষে, সম্ভবপর হইবে কি না; কারণ 





'সেবার 


' হইবার" জন্ত মাতিয়! গেল! 


[ জর্ঘ বর্ষ_-১ম খণ্ড-৬ষ্ঠট সখা! 


(স্পা িিএিন্দিমিিপব্স্িস্স্দিম্পঞ্িঞিিস্পিসিস্িসিপি 
0007 816 10610005৮01 08) 070৮০ 0৮ 605 
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(৮০0, & 11657210016 00 501৮9 01000701102 
1710- অর্থাৎ এখন আমাদের ছাত্রগণের মধো একটা 
নবজীবনের প্রেরণা আপিগছে, তাহারা মাতৃভূমির 
জন্ত হৃদয়ের মধ্যে, একটা শক্তি অন্কৃতব 
করিতেছে । কথাট! আমরাও অস্বীকার করিনা) কিন্ত 
ইহার কারণ কি? এই অন্ুপ্রাণনা কাঙারা জাগাইয় 
দিতেছেন? ইহাতে ছাত্রগণের পড়াশুনার কি বিদ্প 
হইতেছে না? দেশের সেবা করিতে হইবে, মাতৃভূমির 
কল্যাণের জন্ত আত্মশক্তি নিয়োগ করিতে হইবে, একথা 
কে অস্্ীকার করিতে পারে? কিন্তু সে কথন? পূর্বে 
বলিয়াছি, পুনরার বপ্তেছি, যখন ছাত্রগণ শিক্ষার পথে 
অগ্রসর হইবেন, যখন তাহারা ভালমনা বিচারক্গষন হইবেন, 
তখনই তাণাদিগকে এক সকল কার্যে নিযুক্ত হইতে হইবে; 
নতুবা গরিবের ছেলেরা অভিভাবাকর কষ্টোপাচ্জিত 
শরীরের রক্ত-জল-করা পয়সায় বিষ্তা-উপার্জ্ন করিতে 
সহরে আসিল; আমর! তাহাদিগকে বক্ততা শোনাইয়া 
দিলাম যে, তাভারাই দেশের আশা-ভরসা, তাহারাই কার্ড 
করিবে, তাহারা মাতৃকূমির উদ্ধারসাধন কবে । তাহার" 
এই উত্তেজনায় অধীর হষইম্না পড়িল ;- আসিয়াছিল লেখা, 
পড়া শিখিতে-পিভামাতার কষ্ট দূর করিতে, তাহা না হইয়া 
সেই সকল অপরিপক্ষবুদ্ধি যুবকগণ ম্যাটুসিনি, গারিবল্ডি 
তাহার পর- তাহার পর, 
ক্রমাগত পরীক্ষায় অকৃতকার্ধা হইয়া ভবিষ্যং-ভারতের 
'আশাভরসা'গণ সামান্ত কৈরানীগিরি বা দৃরগরামের মাইনর 


স্কুলের মাষ্টারীতে জীবন-শেষ করিল প্রবেশিকা পরীক্ষায় 


যে হাজার হাজার ছেলে পাশ হয়,, তাহাদের ভবিখ্যং- 
জীবনের বিবরণ অনুসন্ধান করিলে সকলেই আমাদের 
এই কথার যাথার্থয স্বীকার করিবেন। যে অল্লসংখ্যক ছাত্র 
এই তরঙ্গ কাটাইয়া উঠে, তাহারাই লেখাপড়া শেখে এবং 
পরে মাতৃভূমির কালে লাগে। এই সকল কথ। ভাবিয়া 
অধ্যাপক সরকার মহাশয় বলিয়াছেন যে--ণ] 0011001 
75 10765811100 005101) 06 80008811175 (০ 0৫ 
50000100585 16 01755 ০16 0106 58%10415 0650051 
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লাজানল 


5০০৪1 0110” অর্থাৎ“হে ছাত্রগণঃতোমরাই সমাজের 
উদ্ধারকর্তা, তোমরা দেশের সমস্ত কার্যে যোগদান করঃ 
ইত্যাঁ প্রকারের বক্তৃতা করিয়া ছাত্রগণকে পড়াশুসত 
লওয়াটাকে অধ্যাপক সরকার মহাশয় 
,দৌষাবহ বাঁলতেছেন। 


অল পা আজ 


এই তত গেল কাজের (৪০100) কথা। অধ্যাপক 
মহাশয় আমোঁদ-প্রমোদের ৫)1089819) কথাও বলিন্নাছেন । 
ছাত্রেরা আমোদ-প্রমোদ করিবে না, স্থধু দিনরাত পড়া- 
শুনাই করিবে, এ কথা আমরাও বলি না, সরকার মহাশহ়ও 
বলেন না। সবই করিতে হইবে, খেল1 করিতে হইবে, 
বায়াম করিতে হইবে, আমোদ করিতে হইবে;_-কিন্ু 
আদল কাঁজ যেন ঠিক থাকে । তাহা অনেক. সময় থাকে 
না বলিয়াই আমরা শ্বন্ধ হই। ছৃষ্টান্তশ্বর্ূপ একটা কথা 
বলি । এই যে কলিকাতায় এবং কলিকাঁতার দেখাদেখি 
মন্ান্ঠ স্থানেও কলেজের ছেলেরা মধ্যে-মধো নাটকাভিনয় 
করিয়া থাকেন, ইহাতে লাভের অপেক্ষা ক্ষতি কি অধিক 
৮য় না? অনেকে বিলাতের নঙ্জীর দেখাইবেন। কিন্ত 
বিলাতে যাহাতে সুফল হয়, আমাদের দেশে কি তাহাতে 
শবফল হইবেই? যাহারা বপ্তমান সময়ে ছদ্রগণের 
সঠিত অধিক মিশিয়। থাকেন, ধাহারা ব্মান ছাত্রাবাস- 
গুলিতে মধ্যে মধ গমন করিয়া থাকেন, তাহারা এক- 
রাক্যে স্বীকার করিবেন ঘে, এই সকল নাটকাভিনয়ে * 
গেসকল ছাত্র ফোগ,দিয়! থাকেন, তাহাদের মধো অনেকে 
সেই চিস্তাতেই বিভোর ' হইয়া 
& আলোচনাই করেন। ইহাতে কি পড়াশুনাপ্ধ ক্ষতি ভয় 
না? এই যে, যখন ফুটবল খেলার সময় আসে, তখন 
আমাদের স্ুল-কলেজৈর ছেলেরা যেন গাজনের সন্নাসীর 
মত হইয়া পড়েন; চারিটা বাঁজিতে না বাজিতেই উদ্ধশ্থাসে 
ময়দান-অভিমুখে গমন করেন, আর রা সাড়ে-সাতটার 
সময় গৃহে.বা বাসায় প্রত্যাগমন, এবং তাহার পর রাত্রিতে 
শয়নের পূর্বকাল পর্য্স্ত সেই আলোচনা, আন্দোলন ! 
পতিদিন এই ভাবে অতিবাহিত হয়। ইহাতে কি পড়া- 
শুনার ক্ষতি হন ন! 7. 


পড়েন, দিনরাত কেবল 


৯ই৫ 


পল বে আচ বি ক সি এপ সদ আলা আলাপ সী কি আপিল আদ আসি দি আদি পনি স্পা জ। 


তবে কি এ সকল বন্ধ করিতে হইবে? বন্ধ করিতে 
হইবে না, কিন্ত এ সকল গুলিকেই যথাযথভাবে পরিচালিত 
করিতে হুইবে। ছাত্রগণ যাহাতে লেখাপড়ার কথা. নু. 
ভুলিয়া যায়, যাহাতে তাহারা পথভ্রষ্ট না হয়া জঙ্থয 
চেষ্টা করিতে ভইবে। * সে চেষ্টা করা যদি: শিক্ষাবিভাগের 
কর্তৃপক্ষ ও স্ুল-কলেজের অধাক্ষ-অধ্যাপকগণের অসাধ্য 
হয়, যদি তাহারা কলেজে বা স্কুলে একঘণ্টা “হরিনাম 
শোনাইয়া দিয়াই শিক্ষকের দায়িত্ব শেষ হইল বলিয় নিশ্চি্ত 
হন, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে শিক্ষাসমন্তা যে গুরুতর) : 
একথা কেহই অন্বীকাঁর করিতে পারিবেন না। 











ূর্বব্গ সাহিত। সমাভেক্ট বাধিক অধিবেশনে শ্রীধুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন রায় সাভেব মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন ঢং 
তিনি সেই উপলক্ষে একটি সুন্দর অভিভাবণ পাঠ করেন 1/ 
এই অভিভাষণে তিনি পূর্ববঙ্গ »শ্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া- 
ছেন; সমস্ত কথার পরিচয় প্রদান করা সম্ভবপর নহে। 
তিনি চিত্রশালা (05০80) সন্ঘন্ধে যে কয়টি কথা 
বলিয়াছেন তাহা বড়ই সুন্দর হইয়াছে? আমরা নিলে 
তাহার এক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, 
দ্রতিহাসিক তথোর সঙ্গে পাচীনকাজেক্ক কলাশিল্প 
৪ স্থাপতোর নিদর্শন বহুবিধ মন্দির, ইষ্টকগুহ ও প্রস্তরথণ্ড 
পুর্ণ-গর নানাস্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে! কিছু নিদর্শন 
আপনা” ঢাকা মিউজিয়ামে স্থাপন করিয়াছেন | দেব- 
বিগ্রঠের সংখা! নাই । দিগম্থর জৈন তাথক্কর বৌদ্ধ তারা 
ও প্রজ্ঞাপারমিতা হইতে ধ্যানী বুদ্ধ, হরছুণা, সরস্বপ্ভী, শ্রী, 
মপ্তাশ্ববাছিত রথারূট সুষ্য এবং গণেশাদির প্রস্তরমুষ্ি 
পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে পাওয়া গিয়াছে । আপনারা সেই 
সকল মু্তির ইতিহাস জানিতে ব্যস্ত । শুষ্টি-নিম্মীণের সন, 
তাৰিখ, তাহার নাম, এবং খুব প্ধিশী হইলে পুজার ধ্যানটি 
জানিতে পারলেই 5০9০101), 7০8172]এর জন্ত একটা 
বড় প্রবন্ধের খোরাক হয়। তাহার পর দেবতারা মিউজিয়া- 
মের এক কোণে বিশ্রামন্ুখ লাভ করুন, তাহাদের অরি ' 
বিশেষ প্রয়োজন, হয় না। দৈবাৎ আবার কোন ঝলাঁ 
শিল্পের অঙ্গুরাগু বিশেষজজ্ঞর প্টরিদর্শন-উপলক্ষে বিশুদ্ধ 
শিল্প ও ইতিহাসের অন্থুরোর্নে এই বিশ্রামাগান্ধী আক্রান্ত 
হয়, এবং বিগ্রহদিগের গাত্রসঞ্চিতত ধূলি মাক্টিত করিয়া 


ন৬ 


গজকাটির দ্বারা তাহাদের নাসিকা, কর্ণ প্রর্জতর মাপ 
গ্রহণ করা হয়। + * * * প্রাচীন ইতিহাসের মন্দিরে 
_বিনমভাবে প্রবেশ করিবেন, প্রাচীনকালের অধিষঠাত্রী 
দেবী তাই। *ইলেই শুধু মৃদ্শ্বরে তাহার গুপ্মন্ত্র বলিয়া 
দিবেন, সেই ম নৃতনের সঙ্গে প্রা্টীনের পরিচয় হইবে। 
তখন বুঝিবেন, প্রান প্রস্তরীভূত জীব-কক্কাল নহে) 
শতশত কোমল ন্বরে আপনার কর্ণ পরিতৃপ্ত হইবে ; এবং 
দেখিতে পাইবেন প্রাচীনেরা যে পুষ্প ও ফলের ডালি 
লইয়া! দেবতার 'সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা বাসি 
হইয়া যায় নাই।” 

্ীদুক্ত দীনেশবাবুর এই * কথাগুলি বড়ই * সুন্দর | 
আমরা ঢাকা মিউজিয়াম দেখি নাই) কলিকাতার 
মিউজিয়াম দেখিয়াছি, বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির মিউজিয়াম 
দেখিয়াছি, সারনাথের মিউজিয়াম দেখিয়াছি, বুদ্ধগয়ার 
মিউজিয়ামও সেদিন দেখিয়া আসিয়াছি। এগুলি দেখিয়া 
সাধারণতঃ আমাদের মনের মধো একটা! গৌরবের ভাব 
উদ্দিত হয়) বাহানা এই সকল কীত্তিপস্ত, প্রস্তরমূর্তি নিন্মাণ 
করিয়াছিলেন, ধাহারা! এমন উৎকৃষ্ট কলাকৌশল ও স্থাপত্য 
দেখাইয়া গিক্ষুছেন, তাংরা আমাদেরই পুজনীয় পূর্বপুরুষ, 


এই কথা ম্নে করিয়া আমাদের হৃদয়ে গর্ষের সঞ্চার, 


হয়। কিন্তু ইহাই কি এ নকলের একমাত্র সার্থকতা? 
যে সমস্ত দেবদেবী মূর্তি এক সময়ে, সেই স্দূর অতীতে 
লঙ্ষলক্ষ নরনারীর ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহারা কি এখন ধু প্রত্বতান্বিকের গবেষণার ইন্ধন 
যোগ্াইবার জন্তই এতকাল পরে ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত 
হইয়াছেন? কেহ হয়ত বলিবেন, তবে কি তাহাদের 


ভারতবর্ষ ; 


[ ৪র্থ বর্ষ--১ম থণ্ড -৬ সংখ্যা! 


জন্য পুজা, নৈবেস্তে ব্যবস্থা করিতে হইবে? তাহা নহে; 
শীযুক্ত দীনেশবাবু বলিয়াছেন, তক্তিভরে এই সকল দেব- 
দেবীর সমীপবর্তী হইতে হইবে, তাহাদের নিকট ২ইতে 
নীরবে মন্গ্রহণ করিতে হইবে; তখন বুঝিতে পারিবেন 
এ স্থানগুধি মিউজিয়াম নহে-দেববন্দির! তখন প্র সকল, 
পাষাণে কথা ফুটিবে) এবং তাহাই এ কা্যের সার্থকতা । 





আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছিলাম যে, আমাদের বাঙ্গীলা! 
সাহিত্যে সাধুভাষা! চলিবে, কি চল্তি ভাষা চলিবে, এই কথ! 
লইয়া যে বাদান্থুবাদ আরন্ত হইয়াছে, তাহ! আমাদের দেশের 
মাটির গুণে ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া 'শাপ্তিভঙ্গেরঃ 
কাছাকাছি পৌছিয়াছে। কথাটা! আমরা বাড়াইয়া৷ বলি 
নাই; বন্ধুবিচ্ছেদ ত হইয়াই পড়িয়াছে, আরও বাকি হয়। 
সকল কথারই একট! আলোচনা হয়, ইহা সব্বতোভাবে 
বাঞ্চনীয়; কিন্ত আমর! এখন দেখিতেছি যে, আলোচন 
করিতে বসিয়া সতানির্ণয়ের কথাট! আমরা ভুলিয়া যাই) 
আমরা প্রথমে কথা-কাটাকাটি করি, তাহার পর ব্যক্তিগত 
আক্রমণ করি; তাহার পর কি করি, তাহা সকলেই 
দেখিতে পাইতেছেন। যে সাধুভাষা ও চল্তি ভাবা লইয়া 
কথ! আর্ত হইয়াছিল, তাহা কোথায় সরিয়া দাড়াইয়াছে ; 
এখন কলহ-কোলাহণই মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। ইস্াতে 
কোন উপকারই হয় না) সাহিত্যের না, সাহিত্যিকের ও 
না। যাথার্থ সমালোচনা যেমন সাহিত্যের পক্ষে উপকারী, 


'কলহ-ক্1লাহল তেমনই অপকারী। অনর্থক বাঁকৃবিতও, 


বান্তিগত আক্রমণ প্রভৃতিতে সাহিতোর মর্ধযাদ] নষ্ট হয়, 
প্রকৃত সাহিত্োর ক্ষতি হয়';) আমাদের সাহ্ত্যিপমালোচক- 
গণ'এ কথা বিস্থৃত হইলে বড়ই পরিতাপের কথা। 


হরিধ্বনি 


[ শ্রীরাধারাণী ঘোষ ] 


কেন এ করুণ শ্বর দিকে-দিকে প্রবাহিত ; 
নহে ত এ প্রাণহর! পাপিয়ার সাধা শীত; 

এ যে গো ভীষণ কা, পরাণ চমকি উঠ, 
গ্রতিধানি কি দারুণ গগংন উঠে গে! ছুটে | 


এ যে হৃদি চুর্ণ করা বিষাদের হাহারোল, 
প্রকৃতির বক্ষে বাজে “বল, হরি, হরিবোল।” 
অকালে সকালে এ যে নব ফুল'ঝরি হয়, 
কঠিন কাল্রে স্রোতে কোথ! যে ভাসিয়া যায়! 


জ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী 


[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


(পূর্ব প্রকাশিন্র পর ) 


সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্টা মান্থষের যে বয়সে 
থাকে, সে বয়স আমার পার হইয়! গেছে। সুতরাং, কেমন 
করিয়া যে এই স্থচিভেগ্ভ অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ 
চিনিয়া দীঘির ভাঙাঘাট হইতে এই শ্বশানের উপকঠে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই ব! প্নেই . পুদধ্বনি 
সেখানে আহ্বান-ইঙ্গিত করিয়া! এই মাত্র সুমুখে মিলাইস্সা 
গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার মত বুদ্ধি আমার 
নাই-_পাঠকের কাছে আমার এ দৈষ্ঠ শ্বীকার করিতে 
এখন আর আমি কিছুমাত্র লঙ্জ। বোধ করিতেছি না । এ 
হস্ত আজও আমার কাছে তেম্নি আধারে আবৃত 
রহিয়াছে । কিন্তু তাই বণিয়া প্রেতযোনী হ্বীকার' করাও 
এ স্বীকারোক্তির প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য নম্ম। কারণ, নিজের 
চোখেই ত দেখিয়াছি--আনাদের গ্রামেই একটা বদ্ধ পাগল 
ছিল) সে দিনের বেলা বাড়ী-বাড়ী ভাত চাহিয়া খাইত) 

আর রাত্রিতে একট! ছোট মইয়ের উপর কৌচার কাপড়টা 
তলিঙনা দিয়া, সেট। সুখে উচু করিয়া ধরিয়া পথের খারের 
বাগানের মধো গাছের ছায়ায় দূরে বেড়াইত। সে 
চেহারা দেখিয়া অন্ধকারে কত লোকের যে বতকপাটর 
লাগিয়াছে, তাহার অবধি নাই। কোন স্বার্থ নাই, অথচ 
এই ছিল তাহার অন্ধবধর রাত্রির কাণ্ড । ,নিরর্থক মানুষকে 
তম দেখাইবার আরও কত প্রকারের অদ্ভুত ফন্দে থে 
তাহার ছিল, তাহার সীমা! নাই। শুকৃনো,একাঠের আঁটি 
গাছের ডালে বাধিয়া তাহাতে আগুন দিত) মুখে কাণিঝুলি 
মাখিয়া বিশাঁলাক্ষী দেবীর মন্দিরে বছকেশে খড়া বহিষা 
উঠিয়া বসিয়া থাকিত; গভীর রাত্রিতে ঘরের কানাচে বিমা 
খোন! গলায় চাষ্খদের নাম ধরিয়া ডাকিত। অথচ, কেহ 
কান দিন তাহাকে ধররিতে পারে নাই  এন্ং দিনের বেলায় 


তাহার চাল-চলন, স্বভাব-চরিত্র দেখিয়া ঘৃণাগ্রেও তাহাকে 
সংশয় করিবার কথা কাহারও মনে উদ হয় নাই। আর, 
এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয়,_আট দশখানা গ্রামের মধ্যেই 
সে এই কর্ম করিগা বেড়াইত। মযিবার সময় নিজের 
বঙ্জাতি সে নিজে ত্বীকার করিয়া যায়; এবং স্কৃতের 
দৌরাত্মাও তখন হইতে শেষ হয়| এ ক্ষেত্রেও হয় ত তেম্নি 
কিছু ছিল,__হয় ত ছিল না। কিন্তু যাকৃগে।* 
বলিতেছিলাম বে, দেই ধূল-বালি-ভরা বাধের উপর 
যখন হতজ্ঞানের মত বসিয়! পড়িলাম, তখনই শুধু ছুটি লঘু 
পদধবনি শ্মশানের অভ্যন্তরে গিয়া ধীরে-ধীরে মিলাইল। 
মনে হইল, লে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল-ছি ছি; ও*হৃই 
কি করিলি? তোকে এতটা পথ যে পথ দেখাইয়া আনিলাম, 
গলেঁকি ওইখানে বসিয়! পড়িবার জন্ত? আয়, আয় ! একে- 
বারে আমাদের ভিতরে চলিয়া আয়। এমন অশ্তচি, 
» অল্পৃশ্তের মর্ত প্রাঙ্গণের একান্তে বমিন্‌ ন!-আমাদের 
সকলের মাঝখানে আসিয়া বোম্‌্। কথাগ্ডল! ,কাণে 
শুনিয়াছিলাম, কিন্ব! হৃদয় হইতে অন্গুভব করিয়াছিলাম-_-এ 
, কথ! আজ আর স্মরণ করিতে পারি না। কিন্ত, তবুও যে 
চেতনা রহিল, তাহার কারণ,-চৈতন্তকে পীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিলে, সে এম্নি একরকম করিষ্ক থাকে ; ' একেবারে 
যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি । তাই ছু,চোখ মেলিয়াই 
চাহিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু সে ধেন এক তন্থ্ার চাহ্‌নি। 
পে ঘুমানও নম, জাগাও ন%। তাহাতে নিদ্রিতের বিশাম 3০. 
থাকে না, সজাগের উদ্ধমও আসে না। এই একরকম। , 
তথাপি এ কর্থার্টা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে 
__আমাকে তাঁবুতে ফিরিতে হইবে।" এবং দে জন্»এক বার 
অন্ততঃ চেষ্টাও করিতাম ; কিন্ত মনে হইল সবর. বুথা। 
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এখানে আমি ইচ্ছা করিয়া আসি নাই--আসিবার কর্পনাও 
করি নাই। সুতরাং যে আমাকে এই দুর্গন পথে পঞ্ন- 
দেখাইয়া আনিয়াছে, তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে। 
সন৮ক শুধু-শুধু ফিরিতে দিবে না। পুর্বে শুনিয়া 
ছিলাম, নিজে. ইচ্ছার ইহাদের হাত' হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায় না। যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়! বাহির 
হও না কেন, সব পথই গোলকর্ধাধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়। 
সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে। 
স্থৃতরাং, চঞ্চল হইয়া ছটফট কর! সম্পূর্ণ অনাবন্ত ক 
মনে করিয়া, কোন প্রকার গতির চেষ্টামাত্র না করিয়া, যখন 
স্থির হইয়া বগিলাম, তখন অকন্ম/ৎ বে জিনিসটি চোখে 
পড়িয়া গেল, তাহার কথা আমি কোন দিন বিশ্বৃত,হই নাই। 
_ রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ- 
পালা: পাহাড়-পর্বত, জল-মাটি, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীনন 
দৃশ্যমান বসত হইতে পৃথক করিয়, একান্ত করিয়া দেখা যায়, 
ইহ! থেন আজ এই প্রথম চোখে পড়িল। চাহিয়া দেখি, 
অন্ত-হীন কালো আকাশ তলে পৃথিবী জোড়! আসন করিয় 
গভীর রাত্রি নিমীলিতচক্ষে ধ্যানে বপিয়াছে, আর সমস্ত 
বিশ্ব-চরাচর মুখ বুজিয়। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অত্যন্ত সাবধানে 
স্তব্ধ 'হইয়া সেই অটণ শান্ত রক্ষা করিতেছে। হঠাৎ 
চোখের উপরে যেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। মনে 
হইল, কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে--আলোই রূপ, 
আশধারের রূপ নাই? এত বড় ফাঁকি মানুষে কেমন 
করিয়! নীরবে মানিয়! লইয়াছে! এই যে আকাশ-বাতাস, 
বর্ণ -র্ধা পরিব্যাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে আধারের 
প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, মরি! মরি! এমন অপরূপ 
রূপের প্রশ্নবণ আর কবে দেখিয়াছি! এত্রক্ষাণ্ডে যাহা যত 
গভীর, যত অচিন্ত্য, যত পীমাহীন--তাহা ত ততই অন্ধকার ! 
অগাধ বারিধি মপি-কৃ্'; অগনা গহন অরণ্যানী ভীষণ 
অশধার ; সর্ব-লোকাশ্রর, আলো র-আলো, গতির গতি, 
জীবনের জীবন, সকল দৌন্দর্যের প্রাণপুরুষও মানুষের 
শচাথে নিবিড় আধার! কিন্ধু'তস কি রূপের অভাব? 
যাহাকে বুঝি না, জানি না,-যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ 
দেখি না--তাহাই তত অন্ধকার ! মৃত্যু তাই মানুষের চোখে 
এত কাৰে?; তাই ভার পরলোকের পথ এমন ছুস্তর আধারে 
মগ্ন! তাই রাধার ছু চকু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বস্তায় 


[৪থ বর্ষ_১ম থ গ--৬ষ ঠংথঠা 


নিট রানির তরি রি টি 
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জগৎ ভাঁসাইয়া দি, তাহাও ঘনশ্তাম! কখনও এ সকল 
ক্রথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই; তবুও কেমন" 
করিয়া! জানি না, এই ভগ্াকীর্ণ মহাশ্মশান-প্রান্তে বসিক্া 
নিজের এই নকপায় নিঃসঙ্গ একাকীত্বকে অতিক্রম করিয়া 
আজ হৃদ ভরিয়া একট! অকারণ রূপের আন-। থেলিয়া 
,বেড়াইতে. লাগিল । এবং অত্যান্ত অকন্মাৎ মনে হইল, 
কালোর যে এত রূপ ছিল, দেঙ কোন দিন জানি নাই। 
তবে হয় ত, মৃত্যুও কালো বলিয়া কুৎসিত নয়) একদিন 
যখন সে আমাকে দেখা দিতে আপিবে, তখন হয় ত তাঁর 
এম্নি অকুএস্ত, সুন্দর রূপে আমার চক্ষু জুড়াইরা যাইবে। 
আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয়া থাকে, তবে, 
আমার কালো! হে আমার অভাগ্র পদধবন! হে 
আমার সর্ব ছঃখ-ভয়-বাথাহারী অনন্ত স্থন্দর ! তুমি তোমার 
অনার্দি,অশধারে সর্ধাঙ্গ ভরিয়া আমার এই ছুটি চোখের 
দৃষ্টিতে প্রহক্ষ হও, আমি তোমার এই অন্ধতমনাবৃত 
নিজ্জন মৃহামন্দিরের দ্বারে তোমাকে নিভয়ে বরণ করিয়া 
মহানন্দে তোমার অন্ুমরণ করি। সহসা মনে হইল, 
তাইত! তাহার ওই নির্বাক আহ্বান উপেক্ষা করিয়া 
অন্তা্জ হীন অন্তবাদীর মত এই বাহিরে বপিয়। আছি 
কি জন্ত? একেবারে ভিতরে, মাঝখানে গিয়া বসি না 
কেন" | 

নামিয়া গিয়া ঠিক মধাস্থলে একেবারে চাপিয়া বসিয়া 
পড়িলাম। কতক্ষণ যে এখানে এইভাবে স্থির হইয়াছিলাম, 


হে 


, তখন হু'স ছিল না। হু'স হইলে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার 


আর নাই-__আকাশের এক প্রান্ত থেন স্বচ্ছ হইক্স| গিয়াছে) 
এবং তাহারই অনুরে শুক্তারা দপ্দপ্‌ করিয়া জলিতেছে। 
' এক্কটা চাপা কথাবার্তার কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর 
করিগ্না দেখিলাম, দুরে শিমুল গাছের আড়ালে বাধের উপর 
দিয়া কাহারা যেন চলিয়া আসিতেছে ; এবং তাহাদের দুই 
চারিটা লঠনের আলোক ও আশে-পাশে ইতস্ততঃ ছুলিতেছে। : 
পুনর্বার বাধে, উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, 
দু'ধানা গরুর গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ জনকয়েক লোক এই 
দিকেই অগ্রদর হুইতেছে। বুঝিলাম, কাহারা এই পথে 
ষ্টেসনে যাইতেছে । 
মাথায় স্বুদ্ধি আদিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার, দুরে 
সরিয়! যাওয়! "সাবস্তীক |, কারণ, আগন্ত্যকর দল ধ্ত. 


অগ্রহারণ, ১৩২৩ ] 


চা ০০52৯, 


৯ আসন 


| ীকাস্তের ত্র 








ভ্রমণ-কাহিনী ৯২৯ 








সপ উজ 


"এরূপ স্থানে আমাকে কারী, ভূতের মত দীড়াইর 
থার্কিত্ুত দেখিলে, আর কিছু না. করুক, একটা খ্ধিম 
ভীৎকার তুলিয়া দিবে, তাহাতে আর 





ফিরিয়া আসিয়! পুন্বস্থানে দাড়াইলাম ; এবং অনতিকাল, 
পরেই ছই-দেওয়া ছণ্খান* গো-শকট ৫1৬ জনের প্রহরাম্ 
সম্মুখে আসিক্া উপস্থিত হইল । একবার মনে হইল, ইহাদের 
অগ্রগামী লোক ছ'ট! আমার দিকে চাহিয়াই ক্ষণকাঁলের জন্য 
স্থির হইয়া দীড়াইয়। অতি মৃদু কণ্ঠে কি যেন বলাবলি 
করিয়াই পুনরার অগ্রসর হই গেপ) এবং অনতিকাল 
মধ্যেই সমস্ত দলবল বাধের ধারের একট! ঝাঁকৃড়! গাছের 
অন্তরালে অবৃ্র হইপা গেল। ব্রাত্ি আর বেশি বাকি 
নাই অনুভব করিয়। ফিরিবার উপক্রণ করিতে 
সময়ে সেই বৃক্ষান্তরাণ ভইতে ম্ুুটচ্চ কণ্ঠের ডাক কাণে 
গেল, "শ্রীকান্ত বাবু--” 
ডা দিপাম---"কে রে, রতন ?” 
“আজে, ই, বাবু, আমি । একটু এগিয়ে আস্ন |” 
দ্রুতপদে বাধের উপরে উঠিগ্। ডাকিলাম, “রতন, তোরা 
কি বাড়ী যাচ্চিস ?” 
রতন উত্তর দিল, “হ! বাবু, বাড়ী যাচ্চি_মা গ্রাড়ীতে 
আছেন ।” 
অদূরে উপস্থিত হইতেই, পিয়াপী পদ্দার বাহরে মুখ 
বাড়াইয়া কহিল, “এ থে তুমি ছাড়া আর কেউ নুয়, তা» 
আমি দররানের ঝ্থা শুনেই বুঝ পের়েচি। গাডী5ও 
উঠে এসে!) কথ! আছে ।” ৪ 
আমি সঙ্গিকটে আসিঙ্া জিদ্ঞানা করিলাম,“ফি কথা &”" 
“উঠে এসো, বল্চি |” 
“না, তা পারব না সময় নেই।* ভোরের আগেই 
আমাকে তাবুতে পৌছুতে হবে ৮ 
পিরারী হাত বাড়াইরা খপ্‌ করিয়া আঠার ডান হাতটা 
চাপিয়া ধরিয়া তীব্র জিদের স্বরে বলিল, “চাকর-বাকরের 
সামনে আর 'ঢগাঢলি কোরো না-তোমার পায়ে পড়ি, 
একবার উঠে এসো-_” 
. তাহার আ্বাভাবিক উত্তেজনায় কতক্ট! যেন হত বুদ্ধি 
ইইয়াই গাড়ীতে .' উঠিয়া বলিলাম 1 পিয়ারী গাড়ী 
৯১৭ 


ছি) এম্‌নি 





অন্ধকাররাব্রিতে 








সস স্পসউিপ সপ সপ স্ব ভি দস আসি 


হাকাইতে আদেশ করিয়া দি! কহিল, “আজ আবার 
এখানে তু'ম কেন এলে ?” 

আমি সত্য কথাই বাঁণলাম | কহিলাম,,“জানি না1” 

পিয়ারী এখনও আমার হাত ছাড়ে নউদ্পাীটিল, 
“জান না? আচ্ছা, ধেখ। কিন্ত লুধিয়ে এনছিলে কেন ?* 

বণিলাম, “এখানে আসার কথ! *কেউ জানে না বটে, 
কিন্ত লুকিয়ে আমিনি ৮ 

“মিথো কথা” 

“না ৮ 

“তার খানে ?” 

“মানে যদ খুলে বাল, বিখাম করবে? 
আদিনি, আন্বার ইচ্ছে ছল না। |] 

পিধারী চি স্বরে কহিল, “তাহলে তাবু থেকে 
তোমাকে ভূতে উউক্ষে এনেচে বোধ করি বল্তে চারি |” 

“শা, তা বগি চাইনে। উড়িয়ে কেউ আনেনি; 
নিজেই পায়ে হেটে এসেচি সত্যি। কিন্তু কেন এলুম, 
কখন্‌ 'এলুম, বল্‌তে গাপিনে |” 

পিয়ারা চুপ করিয়া রহিল। "মামি বললাম, “রাজলক্্ী, 

তুমি বিশ্বাস করতে পারবে কি না জানিনে, কিন্ত, 
বাস্তবিক ব্যাপারটা একটু আশ্চর্য” এই বণিয়াঞআমি 
সমস্ত ঘটনাটা আন্ুপুর্বিক বিবৃত করিলাম । 
". শুনিতে-শুনিতে আমার হাতের মধ্যে তাহার হাতখানা 
বারগ্থার শিহরিয়া উঠিণ। কিন্ত সে একটা কথাও কহিল 
না। প; তোলা ছিল, পিছনে চাঠিয়া দেখিলাম, "আকাশ 
ফর্ম! হইয়া গেছে । বনাম, “এইবার আমি যাই ৮ 

পিক্কারী স্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, “না ৮ 

“না কি রকম? এমনভাবে চলে যাবার অর্থ' কি 
হবে জান ?” 

“জানি-সব জানি । কিন্তু এব। ত তোমার অভিভাবক 
নয় যে, মানের দায়ে প্রাথ দিতে হবে?” ব্লিক়াই সে 
আমার হাত ছাড়িয়া! দিরা পা" ধরিয়া! ফেলিয়া রুদ্ধ স্বরে 
বলির! উঠিল, “ক্ধান্ত দ।* সেথানে ফিরে গেলে আর চে 
বাচবে না । তোমাকে আনার সঙ্গে যেতে হবে না, কিন্ত 
সেখানেও আর পফিরে যুতে দেব না। তোমার টিকিউ 
কিনে দিছি, তুমি বাড়ী চলে যাঁও__কিন্বা, যেখানে খুদি 
যাও, কিন্তু ওখানে আর এক 'দ্ডও না” 


অ।মি লুকিয়েও 


ঞ্ 
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আমি বলিলাম, "আমার কাপড়-চোপড় রয়েছে যে!” 

পিয়ারী কহিল, গ্থাক্‌ পড়ে। তাদের ইচ্ছে হুয় 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবে) ন! হয়, থাক্‌গে। তার দাম 
বেশ। না 1৮ 

আমি বাঁদলাম, “তার দাম বেশ নয় সত্য) কিন্তু, যে 
মিথ্যা কুত্সার রটনা হবে, তার দাম ত কম নয়,» 

পিয়াী আমার প! ছাড়িয়া দিয়া টুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। গাড়ী, এই সনয়ে মোড় ফিরিতেই পিছ্‌নট! 
আমার সম্ুখে আমিয়! পড়িল। হঠাৎ মনে হইল, সমুখের 
ওই পুর্ব-আকাশটার সর্গে এই পতিভার সুখের কি যেন 
একটা নিগুট সাদৃণ্ত রহিয়াছে । উভয়ের মধা দিয়াই 
যেন একটা বিরাট অগ্রিপিগ অন্ধকার তেদ করিয়! 
জাপিতেছে,_তাহারই আভান দেখা দিয়াছে । কহিলাম, 
“চুগণকরে রইলে যে?” 

পিয়ারী অত্যন্ত একটুখানি প্লান হাদি হাদিয়া বলিল, 
“কি জানো কান্ত দা”, যে কলম দিয়ে সারা জীবন শুধু 
জালখত তৈরি করেচি, সেই কলমট| দিয়েই আজ আর 
দানপত্র পিখতে হাত সর্চে না। যাবে? আচ্ছা, যাও। 
কিন্তু কথা দাও--আজ বেল! বারোটার আগেই বেরিয়ে 
পড়নে ?” রি 

“আচ্ছা |” 

“কারো কোন অস্রোধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে 
না, বল ?* 

“না|” 

পিয়ারী হাতের আউট খুলিয়া আমার পায়ের উপর 
রাখিয়া গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিল; এবং পায়ের ধুলা 
মাথায় লইয়! আও.টটা আমার পকেটে ফেলিয়া দিল। 
বলিল, “তবে যাও-বোধ করি ক্রোশদেড়েক পথ তোমাকে 
বেণী হাটতে হবে” 

গোঁ-যান হইতে অবতরণ করিলাম। তখন প্রভাত 
হইয়াছিল। পিয়ারী অনুনয় করিয়া কহিল, “আমার আর 
শগকটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। বাড়ী ফিরে গিয়ে 
একথানি চিঠি দেবে ।” 

আমি স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলাম'। একটিবারও 
পিছনে চাহয়া দেখিলাম না, তখনও তাহারা াড়াইয়া 
আছে কিবা অগ্রসর হইয়াছে। কিন্ত বনদুর পরম 


বা কি অঅ আদ সি সপ এ এপ ০ আল সি জল সপ বল বন বস সপ পনি বল কল বা আপ বি চা চস্শি 


অন্ুভব' করিতে লগিলাম, ছটা চক্ষের সজল-ফকরুণ দৃষ্টি 
*মামার পিঠের উপর বারগার আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। » 
“ আড্ডায় পৌছাইতে প্রায় আটটা বাজিয়া এগল। 
পথের ধারে পিয়ারীর ভাঙা-ভাবুর বিক্ষিপ্ত ঃগরিত্যক্ত 


জিনিসগুা চোখে গড়িবামাত্র এএকট। নিগ্জল ক্ষোভ, 
"বুকের মধ্য যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া 


দ্রতপদে তীবুর মধ্ো গিয়] প্রবেশ কারিলাম । ৮ 

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি বড় ভোরেই 
বেড়াতে বার হয়েছিলেন ।» 

আমি হা-না কোন কথাই না বলিয়া শঘ্যায় চোথ 
বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। 

পিয়ারীর কাছে যে সত্য করিয়াছিলাম, তাহা যে রক্ষাও 
করিয়াছিলাম, বাটা ফিরিয়া এই সংবাদ জানাইয়া তাহাকে 
চিঠি দিলাম অবিলম্বে জবাব আদিল। আমি একট! 
বিষয় বরাবর লক্ষা করিয়াছিলাম,__কোঁন দিন পিয়ারী 
আমাকে তাহার পাটনার বাটাতে যাইবার জন্ত গীড়াগীড়ি 
ত করেই নাই, সাথান্ত একট! মুখের নিমন্ত্রণ পর্মান্ত জানায় 
নাই। এই পত্থের মধ্যেও তাহার লেশমাত্র ইঙ্গিত 
ছিল না। শুধু নীচের দিকে একটা! 'নিবেদন, ছিল, যাহ! 
আমি আজিও কুলি নাই। সুখের দিনে না হৌক, দুঃখের 
দিনে কাহাকে বিশ্বৃত না হই-_এই প্রার্থনা । 

দিন কাটিতে লাগিল। প্রিয়ারীর স্থৃতি ঝাপ্সা হইয়া 
প্রায় বিলীন হইয়া গেল। কিন্তু এই একটা আশ্চ্যা 


, ব্যাপার,মাঝে-মাঝে আমার চোখে পড়িতে লাগিল- এবার, 


শিকার হইতে ফিরিয়া পর্যন্ত আমার, মন যেন কেমন 
বিমন! হইয়া গেছে; কেমন যেন একট! অভাবের বেদনা 
চাধা সন্দির মত দেহের রন্ধে-রন্ধে, পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে। 
বিছানায় শুইতে গেলেই তাহা! খচ-থচ্‌ করিয়া বাজে। 

এটা মনে পড়ে, সে দিনটা হোলির রাত্রি। মাথা 
হইতে তখনও আবিরের গুড়া সাবান দিয়া ঘসিয়া তুলিয়া 
ফেলা হয় নাই। ১ ক্লান্ত, বিবশ দেহে শখ্যার উপর পড়ি 
ছিলাম। পাশের জানালাট। থোল! ছিল; তাই দিয় 
সথনুখের অশ্বথ গাছের ফাক দিয়! আকাশ-তরা জ্যোত্মার 
দিকে চাহিয়া ছিলাম। এতটাই মনে পড়ে। কিন্তু, কেন 
যে দোর খুলিয়া সোজা ষ্েসমে চলিয়া গেলাম এবং পাটনার 


টিকিট কিনিয়া ট্রেে চড়িয়! বপিলাম,তাঁঙা মনে গড়ে . 


 অগ্রহী়ণ, ১৩২৩] ই্ুকান্তের ভ্রমণ-কাহিন্ী ৯৩১ 
৫ মি পস্স্পম্স্পস্ি ০ম ০০০০ স্স্িস্টুস১িকি সিসি ৮৯৯ 

না। শি গেল। কিন্তু দিনের বেগ যখন শুনিলাম, আগ্লত হইয়া গেলাম; এবং চক্ষের পলকে সাধু বাবাজীর 
সৈটা “বাড” ষ্টেদন, এবং পাটনার' আর দেরি নাই-তথুর্ন পরতলে একেবারে লুঠাইয়া পড়িলাম। পদধূলি মন্তকে 
হঠাতভনইথানেই নাহিয়া পড়িলাম। পকেটে হাত দিষ্ভু ধারণ করিয়! করজোড়ে হনে-মনে বলিলাম, ভগবান, 
দেখি উ্টেদুগর কিছুমাত্র হেতু নাই, দ্রমানি এবং পয়পাতে তোমার কি অপীষ করুপু'! কি স্থানেই আম্টুেপর্ধীনিয 
,দশটা পর়সঠ তখনও আষ্টে। খুসি হইয়' দোকানেধ্ সন্ধানে দিলে! চুলোয় যাঁকুগে পিয়ারী ;--এ২ মুক্তিমার্সের 
ষ্টেনন হইতে বাহির হইয়া গেলাম। দোকান মিলিল।* সিংহদ্বার ছাড়িয়া তিলাদ্ধী যদি অন্ন্স যাই, আমার যেন 
চড়া, দহি এবং শর্করা-সংযোগে অত্যুত্কৃষ্ট ভোজন সম্পন অনন্ত নরকেও আর স্থান না হয়।” 
করিতে অর্দেক ব্যয় হইয়া গেল। তা যাকৃ। জীবনে সাধুজী বলিলেন, “কেঁও বেটা ?” 
অমন,.কত যাঁয়-_-সে জন্ ক্ষুপ্ন হওয়া কাপুরুষতা । আমি সবিনয়ে নিবেদন করিলাম, “মামি গৃহত্যাগী, 

“গ্রাম পরিভ্রমশ করিতে বাহির হইল।ম। ঘণ্টাখানেক মুক্তি পথান্বেষী হতভাগা শিশু; আমাকে দয়া করিয়! 
ঘুরিতে-না-ঘুরিতে টের পাইলাম যায়গাটার দধি ও চুড়া তোমার চরণ-সেবার অধিকার দাও ।” ৃ 
যে পরিমাণে উপাদেয়, পানীয় জলটা সেই পরিমাণে নিকৃষ্ট। সাঁধুজব মৃদু হান করিয়া বার-ছুই মাথা নাড়িয়া হিন্ছি 
আমার অমন ভূরি-ভোজন এইটুকু সময়ের মুধ্যে এমনি করিয়া সংক্ষেপে বলিলেন, “বেটা, ঘরে ফিরিয়া যাও. 
পরিপাক করিয়া নষ্ট করিয়া দিল বে, মনে হুইতৈ “অীগিল, এ পথ অতি ছূর্গম।” রি 
যেন দরশ-বিশ দিন তল-কণাটিও মুখে যায় নাই। এন্ধপ আমি করুণ-কঠে তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিলাম, “বাবা, 
কদর্য স্থানে বাপ করা আর একদওও উচিত নয় মনে মহাভারতে লেখা আছে, মহাপাপিষ্ঠ জগাই-মাথাই বশিষ্ 
করিয়া স্থান-তাগের কনননা করিতেছি, দেখি, অদূরে মুনির পা ধরিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন ; আর আপনার পা ধরিয়া 
একটা আমবাগানের ভিতর হইতে ধুম দেখা দিয়াছে। আমি কি মুক্তিও গাইব না? নিশ্চয়ই পাক্জিব।৮ 

আমার স্তায়-শান্ত্র জানা ছিল। ধুম দেখিয়া অগ্নি সাধুজী খুসি হইয়া বলিলেন, “বাত তেরা সচ্চা হায়। 
নিশ্চয়ই অনুমান করিলাম; বরঞ্চ অগ্রিরও হেডু অনুমান আচ্ছা বেটা, রামজীকা খুসি ।”* মিচ্প্াদোহন কর্রিতে- 
করিতে আমার পিলম্ব হইল না। স্থৃতরাং পোল! সেই ছিলেন, তিনি আসিগ্না চা তৈরি করিয়া বাবাকে? দিলেন। 
দিকে অগ্রসর হই! গেলাম। পুর্বেই বলিয়াছি, জলটা তাহও সেবা হইয়া গেলে আমরা প্রসাদ পাইলাম । 
এখানকার বড় বদ্‌। দা" ইতয়ারি হইতেছিল সন্ধ্যার জন্ত। তখনও বেল] 

বাঃ_এই ত চাই! এযে খাটি সন্যাসীর আশ্রম। *ছিল; সতগাং, অগ্ঠ প্রকার আনন্দের উদ্োগ করিতে 
মস্ত ধুমির উপর লৌটায় *করিরা৷ চাকর জল চড়িয়াছে। 'বাব” ভার দ্বিতীয় চেলাকে গঞ্জিকার কলিকাটা ইঙ্গিতে 
“বাব” অর্দ-মুদ্রিত-চক্ষে সম্মুখে খসিয়া আছেন )-তীহার দেখাইয়া দিলেন ? এবং প্রস্তুত হইতে বিলম্ব না হয়, সে 
আশে-পাশে গীজার উপকরণ। একজন বাচ্চা-সন্যাপী * বিষয়ে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিলেন। 
একটা ছাগী দৌহন, করিতেছে-_চা+সেবায় লাগিবে। আধ ঘণ্ট। কাটিয়া গেল। সর্ধদশী 'বাবা” আমার 
গোটা ছুই উট, গোটা ছুই টাটু-ঘোড়া এইং সবৎসা গ্রাভী প্রতি পরম তুষ্ট হইয়। বলিলেন, “হপিফেটা, তোমার অনেক 
কাছা-কাছি গাছের ডালে বাধা রহিয়াছে /পাশেই একটা গুগ। তুমি আমার চেলা হইবারু অতি উপযুক্ত পাত” 
ছোট ভাবু। উকি মারিয়া দেখি, ভিতরে আমার বয়সী আমি পরমানন্দে আর একবার “বাবার, পদধুলি মন্তকে 
এক চেলা! ছুই পায়ে পাথরের বাঁটী ধরিয়া মস্ত একটা নিম গ্রহণ করিলাম 
দ্ দিয় ভাঙ তৈয়ারি করিতেছে । দেখিয়া আমি ভক্তিতে (ক্রমশঃ) 














ত্রজবেণু** 


শ্রীকালিদাস বুয় বি, এ প্রণীত, মূল্য অ।ট'আনা। 
স্রজবেণু “মরমে পশিল মোর আকুল করিল সারা প্রাণ” । মখন 
সাময়িক পত্রে এর এক-একটি কবিতা বাহির হইত, তখন রোমাঞ্চিত- 
গ্াণে পাঠ করিতাম) কিন্তু আজ একটির পর একটি সজ্জিত, গ্রথিহ 
হইয়া এক নূতন জিনিসের ননীনত লইয়া আমায় সম্ভাষণ করিয়াছে। 
ফুল যখন বিচ্ছিন্ন, বিশ্রন্্, তখনও মে ফুন বটে, কিন্তু মালা নহে; 
কবির এ কাব্া-কঠহার আজ বক্ষে _বর্ষের তলে ঘে সোনার নিংহীসন 
হ₹দেখানে দেবতাকে সে বসায়_-সেইধানে চলিয়া 'গিমাছে--আধুনিক 
কবিকুলে কাজিদাসই একমাত্র ব্রগকৰি। ব্রঞ্জের ভাব যুগ-যুগ হইতে 
কতর্সীধক, কত শিল্পী, কহ কবি ঠৈয়ারী করিয়া আদিতেছে---এ 
কবির “বিশেষত্ব এই যে ইনি ব্রজের মধ্যে ব্রদ্দাণ্ড দেখিকাছেন। 
ব্রঞ্জে্বর শুধু গে।পিকার ন'ন--কবি দেহ রাখালরাজকে নিখিল-রাগরূণে 
দেখিয়াছেন। কবির কবিতায় আধ্যাত্মি ভার রূপক আছে মানি__ 
কিন্তু উহ! বক্তা নহে-কবিভা। কবি-বেম।সুম জালিয়!ৎ। 
ধর্দুক এমন কর্প্ঠগতের উপযে।গী সরন সরল স্বাভাবিক কর। উচ্চ 
শ্রেণীর কবির কাজ-- এ কবি তাই। কিন্ত্র কলির মনে বাগ উচিত-_ 
এইধনেই শেষ নয 85101৮1১004 পাশ হইলে হবে না-- 
বৃত্তি পাওয়! চ!ই। পণেয় শেষ নাহ-_-মগ্রসর হইতে হইবে। 
কবির 'পর্ণপুটে, কির মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর যোগা/হার বীজাণু বা জীবাণু 
দেখিয়। যেমন সহুষ্ট হইয়/ছিলাম_তেমনি গতানুগতিক দেখিফা ক্ষোভে 


আঘাত করিয়াছিলাম-উদ্দেঠঠ ঘা? দিয়া কদিকে জাগান"। কবি, 


শ্লেহভরে অনেকবার কনিষ্ের হকার জিজ্ঞাসা করিয়!ছে “পথ কোথায়?” 
আমি বলিয়াছিলান-__“পথ বাছিক্া লও ।” কিন্তু একি? এগ শীঘ্র 
এমএ হুন্দর ভাবে কবি নিনের বাশীটি কুড়াইয়া আলাগ ভুড়িয়। দিয়!ছে 
এতে শুধু আমকে আঁকুল করে নাই--অবাক্‌ করিয়াছে। 

এ কবির আধ্াজ্সিকতা নীরস যে'গীর আত্মগত ধ্যান নহে-উহ] 
মানবতার বিচিত্র রসে সরুন। সঙ্জীব ও দার্থক। কবির “নারাত্বমেশ 
উহা পরিষ্কট ও প্রকট। অন্থান্ত কবিতায়ও এ মহামানবহার ভাবই 
পরিক্ষট। 

্ শ্ীপ্রমথনাথ রায় চৌধুবী। 


চি 





শ্রীগৌরাঙ্গ-চরিত 
শ্রীণশিড়্ষণ বাহ প্রণীত, মুল্য এক টকা 
শ্রীযুক্ত “শশিৃষণ ব্গু মহায় ত্রাঙ্গলমাঞ্জের প্রচারক; ভিনি 


পা 


পরম ভক্ত] তিনি ভক্তির প্রেরণ প্রেম-ভক্তির অবভারর গৌর 
জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভক্তের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলির আবার 
" মমালোচনা কি? গ্রাগীগাঙ্গের জীবন-কৃখা যেমন করিয়াই লিখিত 
হক, তাহাই মধুময়। শ্রীযুক্ত বন মহাশয় হুলেথক, হুবক্তাঁ 
সুধী; তাহার এই পুস্মকখানি সর্ব পকারেই ডাহার ম্যায় ভজ়্ের 
লেগনীর উপযুক্ত হইফাছে। পুস্তকথানিডে অনেকগুলি হ্বন্দর চিত্র 
আছে; ছাপ। ও বাধাই উৎবৃষ্ট। 


নানক 

প্রক্ষিতীশচন্দ চক্বন্ত! বি, এল, প্রণীত, মূল্য আট আনা। 

এখটলি কবিতা পুস্তক । বর্তমান সমঘ্রে কিতা পুস্তকের নাম 
শুনিলেই অনেকে ভী5 হইরা উঠেন; এখানি সে শ্রেণীর নহে? 
ইহা মহ।পুরুধ নানকের পবিত্র জীগন-কাঁহিনী। ক্ষিতীশ বাবু এই 
জীবন কাহিনী গদ্যে না লিখিয়া পদ্যে লিখিয়ছেন। বেশ 
সংল হুন্দর কবিতা, করিহার মধ্যে কষ্টংলমা নাই, মিলের জন্য 
চেঞ্টা নাই; গতি অনাধ;) গড়িডে বলিলে ধৈর্ধচাত হয় না; 
অর্থগ্রহণের জন্য গঙ্দ্বন্দ হউতে হর ন1। নবীন লেখকের পক্ষে 
ইহা কম প্রশংসার কথা নহে। আট আনা মুল্যে এমন হুন্দর 
কাগজ,,এমন নানা সক্ষজাঞ ছাপা এবং এমন বাধাই হই ক্ষিতীশ নানু 
কেমুন করিয়া দিতেছেন? 





ভামির 
জীদহালচন্দ্র দেয় প্রণীত, মুল্য এক টাকা, 
লেখক বলিচেছেন £খানি এতিহী সক উপন্য।ন; কিন্তু আমরা 
পড়িয়া যাহা বুঝলাম, তাহাতে এই পুস্তকে ইতিহাদ অপো 
কন্নাই অধিক স্থান দখল করিয়াছে । তাহ! হইলেও এই উপস্যান- 
খনির লেখা ভাল, দুই তিনটি চিত্রও বেশ হুচিত্রিত হইয়ছে। 
তবে এ্তিহাদিক উপক্াস লিখিতে হইলে যতদূর সাবধানতা অনলঙ্গন 
করা প্রয়োজন, এই উপন্তাঁদে তাহার অভাব আছে। | 


সৌধ-রহস্য 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত, মুল্য এক টাক1। 
্রীমতী ইন্দিরা দেবীর নাম গল্প সাহিত্য অপরিচিত নছে। 
ভাহার গনশ্দাল। “কেতকী” প্রভৃতি গল্সপুষ্তক অনেকেই পাঠ করিয়া 
ছেন। এই সৌপরংস্ত একখানি উপন্তঠস। লেখিকা গ্রাস 


নঞ২ 


ভর্ীহায়ণ, ১৩২৩] 





, পুস্তক- -পরিচয় ৯৩৩ 





উর ঙ ০ ৪৯০০৮ লি ০ 
সহ গতর, এ, কোনান ডয়েলের "দি অব কুমার' নামক 


গউতকষ উপস্ভাসখালির অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদের বাহ।ছুদী 
আছে কোন স্থানে অনুবাদের গন্ধমান্রও নাই ) ইহ। কম হ্ষর্সার 


কথা এু। বেশ তরতরে ঝরঝরে ভাবা; কোন ০প্রকার, ওক্দী 
ফলাইবার়উচেষ্ট! নাই। এমন সুন্দর অনুবাদ অতি কম পেববেই 
» করিতে পারেন । আমরা টি লেখিকার প্রশংস! কাঁরতেছি। 


আকাশ-প্রদীপ 
্রাহ্থখরগ্রন রায় এম্‌ এ, প্রণীত, মুল্য আট আনা। 

'আকাশ প্রদীপ? নামটি বেশ সুন্দর ; লেখক ভাবুক, তাহার কল্পনাও 
মর্ধ্পশাঁ, তাহার কবিভাগুলিও আকাশ-গ্রাদীপের মহই কবিত্ব- 
পূর্ণ। পল্লীচিত্র অঙ্কনে কবির দক্ষতা শিশেষ প্রশংসনীয়; ধাহারা 
পূর্ববঙ্গের পল্লীর অতুলনীয় শোভা দেখিরাছেন, ভাহার। এই আকাশ- 
প্রদীপ প1ঠ করিয়া মুগ্ধ হইবেন; সহরের বাবুরা সকল কথ! বুঝিদেন 
কি ন।, সকল সৌনর্ঘ; উপভোগ করিতে পারিবেন কি ননূলেহ। 


ডালি 
জহর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা মাত্র । 

শ্রীযুক্ত হঃপ্রসাদ বাবু তেরটি ছে'ট গপ্প দিয়া এই “ডালি' সাজাইয়া- 
ছেন। ইহার মধ্যে দশটি গল্প বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়া" 
চিল। তিনটি গর নুতন। প্রথম গল্প 'তীর্ঘের পথে" “ভারতবগেই” 
প্রকাশিত হইয়াছিল। হরপ্রসাদ বাবুব এই নংখহ-পুস্তকে যে 
কয়েকটি গল্প স্থান পঃইয়াছে) তাহার আনেকগুলিই ভাল,; 
কথা বলিতে পারি না, কিন্ত লিখনভঙ্গী ভাল; গল্পের আখ্যান 
ভাঁগও ভাল! চরিত্র-চিত্রণেও গ্রঞ্থকীর স্থানে স্থানে বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় প্রদ।ন করিয়াছেন! ছলি। ছাপা, বাধাই বেশ। 


আর্টের 





গিরি-কাহিনী 


রীপ্রিয়কুমার চট্টোপাধাায় প্রণীত, মুলা বার আনা। 

এখানিকে ভ্রমণ বৃত্ধাস্ত বলিলেও হয়; কাহিনী বলিজেও হয়।* এই 
পুস্তকখানিতে শিলং সম্বন্ধে অনেক কথ| জানিতে পার! যায় এবং 
খালিরাদিংগর মধ্যে প্রচলিত অনেক উপকণ্থাগ এই পুস্তকে সংগৃহীত 
হইয়াছে পুন্তকধানিতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা) আছে। থাসিহা- 
জাতির আচার ব্যবহার রীতিনীতি এই পুস্ত 44 অবগত হইতে 
পারা যার়ু। শ্রীঘুকত প্রিয়কুমার বাবুর লিপিকৌশলগুণে পুন্ত কখানি 
বড়ই স্থপাঠ্য'ছইয়াছে; তাহার চেষ্টা, অর্থব্যয় ও যত্বে পুস্তকধীনি 
হদৃশ্বও হইয়াছে। ফটোগ্রাফগুলি অতি স্ুন্দর। এই কাহিনী পাঠ 
কৰিয়। সকলেই, শিক্ষা ও ঞানলালাভ করিবেন । 





সপ স্পস্ট সপ্ন আজি 


অহোম-দতী / 
্ীপ্রিয়কুমার চটোপাধায় প্রশ্ত, মূল্য আট আন । 

কিছুদিন পূর্ব্বে 'নব্যভারত। পত্রিকায় অহোম সহী জয়মতীর 
ইতিহান পাঠ করিয়াছি্গাম। তখন মনে হইয়াছিল, ইলা উলাতীনতা 
মহিমা যখ।যখভাঁবে কীন্থিত হয় না (কন? কত প্রিয়কুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহ?শয় সেই প্রাতঃম্মরণীয় মীর কাহিনী জিপিবদ্ধ, 
করিয়াছেন। এই সতীর কাহিনী পাঠ খগিলে অশ্রুনংবরণ কর! 
যায় না। প্রিয়কুমার বাবু যতদুর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তাহা 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়ছেন। ভাহ'র এই পুন্তকখানি 
প্রকাশিত হইবার পর অহোম জাতি মন্বঞ্ধে ক্া।রও অনেক তথ্য 
প্রকাশিত হইযাছে; প্রিয়কুমার বাবু নিজেও ভারতবর্ষে অহবোমজাতি 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিচীছেন আমরা আশ! করি তিনি এই পুস্তকের 
ভবিষ্যৎ সংক্ষরণে, অঙ্তোম জাতি সম্বন্ধে আরও 'মধিক কথা এবং সতী 
জয়মতীর সন্ব-ন্ধও আরও মনেক তথ্য প্রক্কাণিত করিয়। পুস্থকথার্নিকে" 
অধিকতর মূল্যবান কগিবেন। 


পপ শপ্পপতিি 


বেণীরায় 
শ্রীতত্যগগ্রন রায় এম, এ প্রণীত, মুল্য পাঠিনিক 

এখানি উপম্যান। এই উপস্যাসের নায়ক বেণীরায় এতিহানিক 
ব্যক্তি; তিনি রাজা দেলীদাসে সমসাময়িক; গৌড়-বাঁদশাহ 
দাউদর্থার সময় ভীহার বিশেষ প্রতাপ ছিল। ধেণীর।য় সম্বন্ধে ঘাহ। 
কিছু জানা যায়, সে সমস্তই কিংবদন্তী। সেই মকল কিংন্দস্তীর উপর 
নির্ভর করিয়াই লেখক এই উপগ্ঠাসখানিপর্রনিকরিছেল 1 * ইহাতে 
দুই চারিটী উতিহাসিক কথাও আছে। উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া 
আম: শীত হইয়াছি ; বেণীরায় ও যুগলের চরিপ্রা্থন বেশ হইয়াছে, 
জয়ার দেবী উরিত্র অস্কিত করিয়া লেখক ধন্য হইয়াছেন। লেখকের 


ভামানৈপুণ গশ্ংদনীয়। 


জড়ভরত 
রাঙ্াঙ্থেব শ্রীহারাণচন্ত্র রক্ষিত প্রণীত, মূল্য এক টাক! । 

ইহ! একখানি নাটক । শ্রীমন্ভীগবত, বিষুঃপুরাপ প্রভৃতি ধরা গ্ন্থে 
এই জড়ভরতের উপাথা।ন আছে; রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় গদ্যে জড়ভরতের উপাখ্যানে ছিপিয়াছেন ; রাঁয় সাহেব রক্ষিত 
ম্হাশয় নাটকাঁকারে এই উপাখ্যান লিপিবন্ধ করিয়া আমাদের ধহ্যবাদ- 
ভাজন হইয়াছেন । প্রবীণ সাহিক্তিক রক্ষিত মহাশয়ের এই নাটক- 
খানি রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল; খাহারা দে অভিনয় দর্শন 
করিয়াছেন, গাহারাই আনন্দ ও শিক্ষালাভ করিয়াছেন! আম 
নাটকখানি পাঠ কুক্ঞি। বিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়াছি। ধর্মূলক 
নাটকাদি হস্ত অধিক প্রচারিত হয়, তই মঙ্গল। 


সাহিত্য-প্রস্ঙ্গ 


[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রাঁয় ] 


ভান্রতী__আশ্থিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


১২৮৪ বঙ্গাব্দে, ভারতী যথন প্রথম প্রকাশিত হয়. তাহার একস্থানে 
লিখিত হইয়াছিল--“সাঁধারণ লোকদিগের প্রিয় মতের পৌষকতা করিয়া 
লোকরঞন করিতে আমাদের বড় একট! বাসন! নাই ।...এখনকার 
পাঠকদের স্বভাব এই যে, তাহারা ঘটনাকুমে এক-একজন লেখকের 
অত্যন্ত অন্ুরক্ত হইয়া পড়েন। এরূপ অবস্থায় ভাহারা সে লেখকের 
রচনায় কোন দোঁধ দেখিতে পান না, অথবা! কেহ যদি তাহার কোন 
দেয়ে দেখাইয়া দেয়। সে দোষ বোধগম্য ও যুক্তিযুক্ত হইলেও ভাহ।5া 
সেগুলিকে গুণ বলিয়া বুঝাইতে ও বুঝিতে প্রাণপণে চেষ্টা! করিয়া 
থাকেন এই কথাগুলি লিখিবার সময় ভারতী র প্রতিষ্ঠা তাগণ বোধ 
করি স্বপ্নেও মনে করেন নাই যে, ভাহাদের হাতে-গড়া বড় সাধের 
'ভারতী' একদিন*ঙাহাদেরই সকল উদ্দেগ্--সকল উক্তি পদদলিত 
করিয়া ঠিক তাঁহার উন্ট! পথে ছুটিবে। ৩৯ বৎসর পূর্বে, তাহারা 
তথনকাঁর পাঠকজাতির মুখে যে কলঙ্ক-কাপিম| দাঁগিহ। দিয়াছিলেন, 
তাহা আজ 'ভাঁরতী£ নিজ-মুখই অঙ্কিত কপিতেছে! ভাহাদেরই 
ভাষা একটু বদ্লাইয়া! আজ অনায়াসে বলিতে পারি, 'এখনক।র 
ভারতী স্বভাব এই যে, শে রবীঞ্রনাথের রচন।য় কোন দৌষ দেখিতে 
গায় না। অথবা! কেহ যদি তাহার কোন দোষ দেখাইয়া দেয়, সে দৌষ, 
বোধগম্য ও যুত্তিযুক্ত হইলেও “ভারতী মেগুলিকে গুণ বলিয়া বুঝাইতে 
ও বুঝিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকে । 
কেবগ' এ টুকু নহে। এ কলঙ্কের উপর আরও কলম্ক আছে ।__ 
ভারতী? ভাহার,বীণ! হারাইয়া এখন ঝাট। হাঁতে করিয়! বেড়ীইতেছে। 
গালি-গীলাজে তাহার নিকট মনে হয় মেছোহাটাকেও মাথা হেট 
করিতে হয়। মহারাজ মণীপুচন্দ্র হইতে য্তীশ মুপোপাধ্যার প্রভৃতি 
বন লেখকের প্রতিই সে যেরকম অকথ্য ভা! ব্যবহার করিতেছে, 
তাহার ভুলন! হয় না! 
এক-আধবাঁর নহে--এই বসিমাস ধরিয়। ভারতী” অবিআস্তভাবেই 
গালাগালির বৃষ্টি করিয়া চলিতেছে । উত্তরোত্তর উহার মাত্র! বাঁড়ি- 
তেছে বৈ কমিডেছে না । লেখা জিনিষটার উপর পাঠকদের যদি 
ভন অনুরাগ ও সর্বদ। সতর্ক তীব্রদৃষ্টি থাকিত, তাহ! হইলে 
ভারতী অবশ্য অতট! বাড়াবাড়ি করিতে কিছুতেই সাহস করিত 
না। কিন্তু তাহীর এই ধারাধাহিক অত্য।চার “এখ্শের পাঠকজাতির 
অচল ও অসাড় প্রকৃতিরই পরিচয় দির্তেছে। সেই“অর্গল ও অসাড় 
প্রকৃতি যদি একটুও সচল ও সাড়মুক্ত হয়, সেই আশার ভারতীর 


আবঙ্জনা ঘটিয়া তাহা জৌক-লেচিনের গোচর করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি;_-নহিলে এ সকল কথার উল্লেখ করিয়া ইহার মান 
বাড়াইতে নাই। 

অতি পাশ্ত্যের উপভ্রব- 

এটি ভারতীর প্রথম প্রবন্ধ। ইহার আগাগোড়া গলদে ও গাঁলি- 
গালাীজে পরিপূর্ণ। গোড়াতেই বলিতেছেন,_-“অয়রার 
দোকানে যে রস তৈরী হয় তার একটি মীপকাঠ আছে, তার নাম 
তাড়। কিরকম রসে খাঞ্জা-গঞঙ্গা পাঁক করতে, হয়, আর কি রকম 
রদেই বাঞ$খদে। জীইয়ে রাখতে হয়, তাড়, তা সমস্ত জানে ।”- 
কথা কছুটি লেখকের কবিজনোচিত স্বপ্ন হইতে পারে, কিন্তু একটুও 
সত্য নহে। £কি রকম রসে খাঞ্জ|-গজা পাক করিতে হয়, আর কি 
রকম রসেই বা রসগোল। ভীইয়ে রাখিতে হয়, ভাঁড়, তাহার কিছুই 
জানে না! যে ব্যক্তি রস পাঁক করে, তাহ।রই উহ৷ জানিবাঁর কথ|।-_ 
তাড়র নহে। তাড়, রস নাঁড়িবার হাভা-বিশেষ। ময়রাঁরা উহ! 
দ্বার রস নাড়াচাড়া করিয়া থাকে মাত্র । 

যাহারা নিজেদের মত, সমর্থনের জন্য মণীষিংদর মত উদ্ধত 
করিয়। থকে, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লেখক বিদ্ধপের হজ্জ 
বলিতেছেন,“পরের মতামত রমনাগ্রে লোৌফ!লুফি করে আদর 
সঃগমম করা আর পরচুলে! মাথায় পরে মাঁথ। গরম করা সমান 
রুখ!।”_কিস্ত মজা এইটুকু যে, লেখক এ কথা! বলিয়! ঠিক উহার 
তিন লাইন পরেই নিঙ্গের উক্তি সমর্থনের জন্তা 3০170191)11790 
হইতে নয় লাইন ইংরাজী লেখা উদ্ধত কক্গিয়৷ ভারতীর 'আদর 
স্রগরম' করিয়াছেন! কথাও কার্যে এমন চমত্কার সামগ্রশ্য 
সচরচির দেখা ষাঁয় না! 

কাব্যে যাহারা নীতি জিনিষটার অনুসন্ধান করে) তাহার্দিগকে 
বিজ্রপ করিয়া লেপক *বলিতেছেন,_-“এরা, আবার কাস্তাস্থানীযা, 
কাব্হুন্দপীকে গুরুমহাশয়ের মতন কাণমল!| দিতে অনুরোধ করে 
কাব্য কু্ীরন পাঠশীত্রীর হটগোলে সরগরম করে তোলেন 1 
অবশ্য “কাণমূলাগ। কথাটা লেখক বোধ করি এখানে .রসিকত। 
করিধার লোন্ডেই লিখিয়াছেন ;_নহিলে এমন পাঁগল -কে আছে, ঘে 
অমন কথ! মুখে আনিতে পারে! তবে কাব্যের গুরুগিরি করিবার 
কথা শুনিয়া লেখক হাসি-ঠাট্াটুকু না করতেই বৌধ হয় বুদ্ধিমানের 
কাজ করিতেন। কারণ, আমাদের দেশেরই অলঙ্কার শানে আছে 


লেখক 
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ৃ্‌ 'চনার একটি প্রধান উদ্দে্-__“কার্তাদশ্মিত তযৌপদেশযুজে 
অর্থাৎ কাস্তর ম্যায় মধূরভাবে উপদেশ দন করা। তারপর, সাহিত্য" 
দর্গণেংও আছে -*চতুর্বর্গ ফল প্রাপ্িঃ কাব্যতো রামাদিবৎ প্রবর্তিত ব্যং 
নন রা দিবদিত্যাদি কৃত্যাকৃত্য প্রবৃত্তি নিবৃত্তি শৈদেশ, দ্বারণ 
নুপ্রতীতৈষ।” আমাদের বঙ্ষিমচন্্র বলিতেছেন টু অধিকাংশ 
কাঁব্যে চিত্বরঞন প্রবৃত্তিই লা হয়-তাহাতে চিত্তরঞ্্নোপযোগিতা 
ভিন্ন আর কিছু থাকেও ন। কিন্ত সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়! 
শাণ্য কর! যাইতে পারে না।ত “কবিরা জগতের শেঠ শিক্ষাদাত1।” 
তারপর গিরিশ বলিতেছেন,-"কেবল আনন দানে কলাবিদা- 
বিশারদের তৃপ্তি নহে । ভীহার আজীবন উদ্যম, কিরূপে আননাল্োত) 
মানব-হৃদর ম্পর্ণ করিয়া মানবের উন্নতিনাধন করিতে পারে।* 
পাশ্চাত্য কবি ওয়ার্ডসোয়ার্থও বলিয়াছেন,-“] ১৮1১1) 91১০ ০০1391- 
06160 চে 16201067011 005 129101718-৮শএইগীপ কথা ডিকুইম্দি 
প্রভৃতি আরও অনেক কবির কলম হইতেই বাহির হইয়াছে; বান্থল্য 
ভয়ে সে সব উক্তি আর উদ্ধত করিলাম না। কেবল স্বাগজে-কলমে 
বলা নহে, নিজেদের দ্ুন্দর সৃষ্টি দ্বারাও তাহারা বুঝা ইস্চীাছেন যে 
“কবিরাই জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা।' অতএব, কাঞ্জের গুরুগিরি 
করিবার কথা গুনিয়। উপেক্ষার হানি হাসিলে যে শুধু মুরুব্বিযান| 
করা হয়, তাহা নহে--ধ্যিম ভুল করাও হয়। 
লেখক বলিতেছেন_-"এর1 রসগঙ্জ।ধর রবীন্দ্রনাথের রস-রচনার 
ভিতর থেকেও “বিকল। রস লক্ষণা রসাঃ” অর্থাৎ উপরস, অনুরস ও 
অপরমের পমুন| আবিষ্ষার করবার স্পদ্ধী রাখেন, কিন্তু রসাঠাস শব্দের 
পারিতধিক অর্থ জানেন বলে বোধ হয় ন1।৮-_রসাভাপের পারিতাযিক 
অর্থ কাহারও জানা আছে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু রসাভাসের 
লঙ্গণ যে এই লেখকের জান! নাই। তাহ! তাহার এ শব্দের প্রয়োগ 
দেখিয়াই বুঝিয়াছি। অলঙ্ক।র.শীঞ্্র বলে, কাব্য মনুষ্য ব্যতীত অন্য 
ফোন তিষ্যক-জাতিগত প্রেমের অভিব্যন্তি দেখাইলে, সেইখানে » 
রসাতাস অর্থাৎ অপ্রযুক্র রসের অবতারণা করা হয়। কালিদ।4 
াহার কুম।রূসম্ভবের তৃতীয় সর্গে বসস্ত-বর্ণপা্জ বলিয়াছেন-_ 
মধূ দ্বিরেফঃ কুহমৈক গাত্রে * 
পপ প্রিয়াং ্বামনু বর্তমান | 
শৃঙ্গেণ চ স্পুর্শনিমীলিতাক্ষীং 
মৃগী মকওুয়ত কৃষ্ণসারঃ | 
এই যে ভ্রমরের সস্ত্রীক মধুপান আর স্পর্শ-নিশীগ্রীতাক্ষী কুরঙ্গীকে 
ঙ্গ্ধারা কণুন করিতে কৃষ্ণনারের যে ভাবাবেশ খুটিমাছে, আলঙ্কারিক 
উহাকেই রসডাস বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু এ লেখুক 
রবি-তক্তিতে এতই মশগুল যে তিনিকি বলিতেছেন, তাহা তিনি 
নিজেই জানেন না। 
লেখক এ প্রবন্ধের জ্রী একন্থানে লিখিয়াছেন।--“রাগরাগিণী 
যেদনকোন নৈতিক উদ্দেশ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি, খাটি সবরের 
এধ্লায় যেমন সমীজ বা ধর্দের ধুলো বা ধোদা কিছুই নেই, তা হলেও 
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তাতে চিত্তে রসের আবেশ হর, খাঁটি সাহিতাও তেমনি ।*--রাগ- 
রুগিনীর কথ! জানি না, কিন্ত্র সমাজ যে সাহিত্যের আধার, সমীজ- 
ক্ষেত্রেই যে সাহিতোর চাষ হইরা থাকে,এ কথ। বহুকাল হইতেই লোকে 
জ্যামিতির শ্বতঃসিদ্ধবৎ মানিয়া আদিতেছে। বহিসবাবু ভু 
দর্শনে বহুবার বহুরকমে কুঝ(ইয়া গির|ছেনু-সাহিতর্ল দেশের অবস্থ| 
এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিশ্ব মাত্র। পি ফরাদী সাছিত্য- 
সেবী মসিয় ফাঁজী (1, 128560) বাণজাকের সমালে!চনা শেষ 
করি্যি! সাহিত্োর সহিত সমাজের সম্বন্ধ নির্দেণ করিতে যাইয়! ঘে 
সব কথা বলিয়াছেন, তাহাতেও এ মত প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । সেই 
সন্দর্ভের এক স্থানে আছে,--“দাহিত্যকে ধর্ম হুতে চুুত করা'যায় 
না। যেকালের যে সাহিহ্য, সেই কালের সমাঅধর্শু ও সাধনধর্শন 
সেই সাহিতো জড়ান মাথান থাঁকিবেই। সাঁহিতা জতি-বিশেষের 
এক একটা যুগের ইতিহাস) ধন্দমমতের আলেখান্বরূপ। যিনি যে 
জাতির যে যুগের সাহি) লইয়া আলে।চনা করিবেন, তাঁহাকে সেই 
জাতির সেই যুগের ধর্্মমতের দ্বারা আচ্ছন্ন হইতেই হইবে |” পুর 
সব মনীষীর মতাঁমতকেও জেখক যদি সামান্য বোধ করেন, তাহা 
হইলে, ভাহার-হান বাঁকাকে ভাঁরতীর দল বধেদবাকা বলিয়া মনে 
করেন-_সেই রবীন্দ্রনাথের অভিমত হইতেও দেখাইতে পারি যে, থে 
সাহিত্য সমাঙ্গ সম্পর্কচ্যুত, সে সাহিত্যে তাহার “চিত্তে রমের আবেশ 
হয়” নাই। তিনি একবার লিখিয়াছিলেন,_."্চারিদিক দেখিয়া 
শুনিয়া আমাদের মনে হয় যে, বাঙ্গালী জাতির যথার্থ ভাষাটি যে 
কি তাহা! আমরা কলে ঠিক ধরতে পারি নাই-ুলবাঙ্গালী জাতির 
প্রাণের মধ্যে ভাবগুলি কিবূপ আকারেপ্অরথহাল করে। তাহা আমর! 
ভাল জানি না। এই নিমিত্ত আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায় সচরাচর যাহ! 
কিছু হিখিত হইয়া থাকে, তাহীর মধ্যে যেন একটি খাটি বিশেষত 
দেখিতে পাই না। পড়িয়া মনে হয় না। বাঙ্।লীতেই ইহা লিখিয়াছে। 
বাঙ্গলাতেই উহ! লেখ। সপ্তব, এবং ইহ! অন্ত জাতির ভাঘায়' অনুধাদ 
করলে, তাহারা বাঙ্গালীর হৃদয়-ভাত একটি নৃতন জিনিষ লা 
করিতে পারিবে ৪৮ 

- লেখক বলিতেছেন,_-“হঠাৎ্-ক্রিটিকদের আরেকটি অদ্ভুত দিশ্বাস 
হচ্চে এই যে, নাহি৬] নাকি যুগ-ও জাতিধন্মের অনুগমন করে খাকে।” 
কিন্ত এ “অভভুত বিশ্বাস* শুধু হঠাৎ কিটিকদের নহে-ম্রবীন্্রনাথেরও 
একদিন ছিল। তিনি একবার 'সাধনার*পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলেন,_-"সব 
সময়ই সাহিত্যে দেই সময়ের মূলতদু এবং লেখকেব্র নিজের মুলতত্ব 
কিমৎপরিমাণে প্রকাশ পাবেই। মানুষ বর্ণনা করতে গেলেই ভাঁকে 
সমজের অঙ্গীতৃত রকমে বর্দনা করতে হবে। সুতরাং কি ভিত 
উপর সে সমাক্জ স্থাপিত এবং তখনকার কি আইভিয়াল, তা কোন ন 
কোন ভাবে ব্যক্ত হব্ধেশ্টলীথকও তার নিজের আইভিয়াল নিজের বিশ্বাস 
নিঙ্গের মূলতর্থ তাঁর মনে খার্নিকটা প্রর্কাশ না করে থাকতে পারে 


াশিক্টি পা 





* সাহিত্য--২৪ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা । ৬ 





৯৩৬ ভারতবর্ষ ্ঃ [ ৪র্থ বর্ধ--১ম খণ্ড খা 


না। এই জন্তই এক এক যুগের সাহিত্য সেই যু'গর দর্পণ "*--এই 
কথাটা ইতিপূর্বে বন্কিমও ঠাহ।র বঙ্গদর্শন যেশ ভাল কারয়া। বুঝ ইস্বা- 
ছিলেন। 'মানদ-বিকাশ' নামক পুস্তকের সমালোচন! করিতে যাইয়া 
শকতিশি- [যানি গকে চোথে আঙুল দিম দেখাইযাছিলেন যে, দেশছেদে, 
কালভেদে ও না ফাহিতা রূপাস্তপুত হইয়া যার। কিন্তু এ 
জান] কথ! এই লেকের নিকট অদ্ভুত বলিয়া মনে হনে! হইবারই 
কথ।!1. 'অতি পাগডিত্যে উপভ্রত্ সপ্রমাণ করিতে হইলে ত্র রকম 
বিটুকেল মত প্রচার না করিলে চলিবে কেন? 

প্রবন্ধের শেষাংশে লেখক বলিতেছেন, -“দ্রৌপদীর দেখাদেখি 
পচের উপর হয়ের,কামনাই বাঁকে কর্সেছে ?”--এ কথার উত্তরে কিছু 
বলিবার আমাদের প্রবৃত্তি নাই। শুধু লেখকের রুচির পরিচয় দিবার 
উদ্দেস্েই উহ! উদ্ধৃত করিক্া ভারতবধের পৃষ্ঠ। কলঙ্কিঠ করিলাম । 
অন্তঃপুরে যে কাগর্জের গতিবিধি আছে, ছয়মাস,পুর্বরবে যু কাগজ 
'মহিলা-সম্পাদিত ছিল, সেই কাগজে এই বটঙলার রসিকতা !-- ইহ! 
দেখিস দুঃখ ও জঙ্জ। হয় লা? 
'হত্যং ক্রম 

ব্ববীন্নাথ একবার ছুঃধ করিয়া বলিয়।ছিপেন,-“লেধকেরা কিছু 
মাত্র দাগ্গিতব অনুতব করেন না। সত্য কথা বলা অপেক্ষা! চতুম 
কথ| বলিতে ভালবাদেন। মুবিজ্ঞ গুরু, হিটৈষী বন্ধু, অথনা জিজ্ঞাহ 
শিষ্যের স্তর প্রসঙ্গের আলোচন! করেন না, কুটবুদ্ধি উকিলের স্ভার় 
কেবল কথার কৌশল এবং ভাবের ভেক্কী থেলাইতে থাকেন ।৮--কথট! 
খুব সত্্যু। এই লেখাটি পড়িবার সময় উহার বাণাধ্য আমরা হাড়ে- 
হাড়ে বুঝিয়াছি। ৪৪ 

এই প্রবন্ধের প্রথমেই পেথখক বলিতেছেন,--পসত্যং ব্রত প্রিয় 
ব্ূয়াৎ মা ব্র?াৎ সত্যমপ্রিকং। প্রি নানৃতং আঙ্গাৎ এষ ধর্শঃ সনাতন 
এ কথ।ট। পুরোনো, কিন্তু রবীন্দুন!থ সেটিকে আমাদের নৃতন করে 
স্মরণ করিংয় দেওয়াতে আমাদের মধ অনেকে যুগপৎ ক্ষুত্ব এবং 
জুদ্ধ হয়ে,উঠেছেন।”-_-লেখকের এই মনেকের' থবর আমর! বলিতে 
পারি না, তবে এটুকু জানি যে, রবীন্রনাথের এ উপদেশ বখন 
ছগাঁর অক্ষরে বাহির হয়, তখন তাহ। পড়িয়া! এদেশের অনেকেরই 
মনে যুগপৎ হাস্যরসের ও বিশ্য়ের সঞ্চার হইয়াছিপ। বিশ্ক্»-- 
রবীশ্্রনাথের অডুত মত-পরিবর্তন দেখিয়া! আর হাসি--যে লেখায় 
বীন্দ্রমাথ বাঁক্‌-সংযমের অঠ উপদেশ দিয়াছেন, ঠাহার সেই লেখার 
মধ্যেই আবার সমালোচকদের গ্রৌরু ছাগল বলিয়া গালাগালিও আছে! 

লেখক বলিতেছেন,-_-প্রবীন্্রনাথ অবশ্থা উত্ত বাক্টির আবৃত্তি 
হ্কুরেই ক্ষান্ত হন-নি, সেই সঙ্গে তির্নি বলেছেন যে শিশু সাচ্ছিত্যের 
পক্ষে শাদনের চাইতে লালন-পালন বেশী কল্যাণকর ।”--কিস্তুঠিক 
ইহার বিপরীভ অভিমতও রবীন্নাথের রইনীবধীতে অনেক পাওয়! 
যায়।_-লে সম্বন্ধে ভারভীর+লেখক নাঁরব কেন?" ধু রবীন্রনাথের 
মত বলিরাইঃযদি ভাঁহার এখনকার বাক্য শিরোধাধ্য করিতে হর, 
তবে ভাহার পূর্ব্বের মতণ্তর্ীই বা উপেক্ষপীয় কেন হইবে? ভাহার 


পূর্বেকার “কথাগুলি খঁদ ভারভীর লেখকের নিকট ভূল/বলিয্লা মদে, 
হৃধ, তবে নেউ। সাধারণকে বুষা ই! গেওয়! উচিত। নহিগে, তাহার 
এ ধাজে কর়তা__এ যুক্তিহীন ওকালতী কে শুনিহে ? 
কী জাক্ষনা - 

ইহ। একটি গাল'গালিপুর্ব ছাড়া । রবীন্দ্রনাথের 
দোষ দেখিতে পাঁন, এই ছড়ায় হাদি ক “রামছু'চা, 
তারপর, 'ম'নকাবারীতেও গাহাদের 'বাছড় *চামচিকে প্রভৃতি বল! 
হইরাছে। এই রাগাদ্ধ লেখকদের বোধ হয় ধারণ! যে, কাহাকেও কিছু 


রী যাহীরা 


$ 
বলিতে গেলে ভদ্রসে।কের ভাষা এবং ভ্রুলোকের ব্যবহার বর্জন করিতে 


হয়! এ ছড়া সম্বন্ধে আমরা আর কিছু বলিতে চাহি না। বাহার! 
গালিকে ব্যঙ্গ বলিয়া মনে করেন, ভাহাদিগকে কেমন করিয়া বুঝাইব 
যে, গালি ভদ্রের পরিহাধ্য? | 
অমালোচনার কথা17 
ভারতীতে প্রকাশ-ইহা একজন পাঠকের লিখিত পত্র। পাঠক 
উপদেশ দিয়াছ্েন,_“সবাই যে এক মতের হবে এমন কথ। নয়। তাই 
বলে [তিরচেনলম্বীকে অভদ্র ভাষায় গালাগালি দিতে হবে ?”-_ হাসির 
কথ এই যে, এর উপদেশটুকু দিয়াই পাঠক মহাশয় একদল সমালোচকের 
প্রতি “ভূইফোড় লেখক,” “ধুরদ্ধর সম।চলেক”ও*দম।লোচক অবতার” 
প্রত্তৃতি ভঞ্রোচিত ভাষা (?) ব্যবহার করিয়াছেন! শুধু এ কথ! 
কর়ট| বলিয়াই পাঠকের তৃপ্তি হয় নাই,--পন্ত্রশেষে তিনি সমালোচক- 
দের সহিত কুকুরের তুলনাও করিয়াছেন! পাঠকের লেধার তঙ্গী 
দেখিয়! মনে হয়) তিনি নিজেদের গালিগুল।কে রসিকতা, আর বিরুদ্ধ- 
বাদীদের সমালে।চনাকে গাল।গলি বলিমাই মনে কহিয়। থাকেন! 
আশ্চর্ধয 'এই ধে, এমন লেখাও ছাপার অক্ষরে বাহির হয় 
এই পত্রধানিতে আরও কেলেস্কানী আছে। রবীন্রনাথের “ঘরে 
বাহিরে” উপস্তাসে সীতাদেবীর সতীত্বের প্রতি যে বন কটাক্ষ আছে, 
* তাহার পৃক্ষ লইয়াও এ পাঠক মহ কিয়! উঠিয়াছ্থেন। তিনি বলিতেছেন 
_রবীন্্নাথের ঘরে বাইরে উপন্যাসের একুজন নাঁর়ক (সন্দীপ) 
সীভাদেবীর উপর কটাক্ষ ক'রে কথা বলেছে। তাতেই ফোন ধুরদধর 
'সমুলোচক *সিদ্ধাস্ত করে বসেছেন যে রবীক্রনাথ স্বপ্নং সীতাদে বীকে 
গালমন্দ দিয়েছেন। বাহব! যুক্তি! এই যুক্তি নিয়ে বোধ হয় কেব্ 
বাঙগলা দেশেই সমালোচন। চলতে পারে ।”বটেই ত! কিন্তু একটা 
সোক্গা স্কিথা জিজ্ঞাস্য করি, রবীন্দ্রনাথ যেমন সম্দীপের মুখ দি 
সীতাকে গালি দিছেন, তেঘনই যদ আর কেংনও কবি এক মাতালের 
চরিত্র সৃষ্টি ই মুখ দিয়া তোমাদেরই ঘরের কোন বিশি 
মহিলাকে গালি দেন, তাহ! হইলে ভাল লাগিকে কি? সলীপের মুখের 


কথা বলি রবীক্রনাথ যদ উদ্ধার পান, তাহা হইলে ছ্িজেনুলাল 


'আনন্দ-বিদায়' নাঁটিক। লিখিয়। নির্ধ্যাতিত হুইয়াছিলেন কেদ? 
বিশারদ “ফুল' নামক কবিতা ছাপিয়া € ব্রাঙ্গদের বিযদৃষ্টিতে পড়িয়া 


কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন কেন? সে সময়ে &ই বেখকদের এত উদারতা . 


বল! হইয়াছে ।« 


--এত ওকালতী কেথাগ ছিল! কিন্তু বুঝাইব কাহাকে? যাহার! 


জাগিগ| ঘুমায়, তাহাদের ঘুম কে ঙাঙ্গাইবে?' 


খেজুরওয়ালা 
৮»শ্রীইন্দিরা দেবী ] 


“থেজুর চাই--থেজুর |, ভাল, ভাল কাবলী থেজুর 1” 
মোড়ের, মাথায় খেজুরওয়ালার আবির্ভাবে ছেলেমহলে 
- খুব একটা ছুটাছুটি, সোরগোল' পড়িয়া গেল। আমার 
ছোট্র ছেলে নানু টলিতে-টলিতে আসিরা জানালার 
গরাহ্দ ধরিয়া দাঁড়াইয়া, ছোট হাতথানি গঁরাদের বাহিরে 
রাখিয়া, আধ-আধ ভাষায় কহিল “থেছুল, বায়ো থেছুল 1৮ 
বাহিরে.বৈঠকথানা-ঘরে ঢালা-বিছানায় তাকিয়! মাথায় 
দিয়া রবিবারের অলস মধ্যাহ্গটিকে নিশ্চিন্ত উপভোগের 
জন্য সংবাদপত্র লইয়া পড়িয়াছিলাম। বাহিরে €রীদ র-ঝা 
করিতেছিল। খোলা জানাল! দিয়া খানিকটা রোদ আমার 
চোখে মুখে আসিরা পড়ায়, জানাল! খন্ধ করিবার জন্য 
মবেমাত্র উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময় নাম্ুর কলকণ্ঠের 
সাড়া পাইয়া জান্্াণদের সবম্যারিণের বিভীষিকা ভুলিয়া 
ফিরিয়া তাফাইলাম। | ঃ 
জানালার বাহিরে রকের উপর খেঙ্ুরের ঝুঁডী নামাইয়া, 
বুড়া খেজুরওয়ালা তাহার বালক-ক্রেভাদের লইয়া“মহা- 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। ঝুঁড়ীতে রাশিরৃত খেজুর) তাহার 
অধিকাংশই তাল বাধিক্সা পিগারুতি হইয়া গিয়াছে। 
ছেলেরা মছা-উৎসাহে পয়স। দিয়া তাহাই কিনিয়া খাইঞ্ডেছে। 
যে হতভাগ্য বালক অর্থাক্তাবে কিনিতে পারে নাই, সেও 
সঙ্গীদের তৃপ্ডিপূর্ণ মুখের পানে চাহয়া আস্বাদনের আনন্দ 
ক্পনাতেই উপভোগ করিয়া লইতেছে। ক্রেন্তাদেকট 
সহিত দরদস্তরের গোলযোগ নাই | ঢুকান বিশেষ দিনের 
ভী-দমিভিতে এ দশ্বন্ধে কোন আইন-কানুন স্থির হইফকা- 
ছিল কি না, জানি না )--উপস্থিত বিক্রেতা গ্রিগাক্কৃতি তাল 
তাঙ্গিয় তাহাদের হাতে এক-এক টুক্রা/াহা দিতেছিল, 


কেতা অনেক চেষ্টায় সংগৃহীত তাত্রখগুটি ঘোর, মা 


তরে ফেলিয়! দিয়াতাহাই পরমাননে গ্রহণ করিতেছিল । 
কোন পক্ষে কোন তর্কার্জর্ক শোনা গেল না। ক্রেতাদের 
টু রা গু 

খুনী করিয়া, প্রা পয়সা ক্ষয়টি মলিন বস্ত্রথণ্ডের অভাস্তর- 


ঈত৭ 


বাসী তঙোধিক মলিন একটি সুতার 'গেজেয় ভরিয়া, তাহা 
পুনর;ঘ্ কোমরে গু'জিয়া রাখিয়া এইবার সে নাহুর পানে, 
ফিরিয়া চাহিল। নাহুও এতক্ষণ চুপ করিয়া" দক্ষিণ বু্ধানুষ্টটি 
আমুল মুখে ভরিযা নিনিমেষনেত্রে ক্রপ্-বিক্রয় দেখিতেছিল, 
এইবার থেজুরওয়ালাকে নিজের প্রতি মনোযোগী দেখিয়া 
কহিল “থেছুল-_- ুবায়ো খেছুল 1” ্ 

“এই ধৈ বাবা, শোমার খেজুর” বণিয়া বুড়া তালবাধা 
খেজুরের ভিতর হইতে গুটি-চার ভাল থেজুর বাক্ধিল 
লইয়! নান্ুর প্রসারিত ছোট হাতখানি নিজের হাতের 
মুঠির ভিতর চাপিয়া, নাড়িয্-চাড়িয়া তাহার ভাতে খেজুর-. 
গুলি দিতে গিরা, সহসা আমায় দেখিয়া যেস একটুখানি 
সম্কৃচিতভাবে অপ্রতিভের হাপি হাসিয়া, কহিল "বাবু, 
সেলাম” তাহাকে গমনোগ্ভত দেখিয়া কহ্থিলাম, প্টাড়াও, 
খোকার খেছুরের দান নিয়ে যাও” সে তাহার স্থজিত 
চন্দনের কুঞ্চন-রেখা-পূর্ণ মুখে আনন্দের হাসি 'হাঁনিয়া কাহিল, 
“থোথাবাবু হামার বন্ধু আছে। কি বোলেন থোথা বাবু, 
বন্ধু আঁছেন ?” থোকাবাবু আমাকে বন্ধুত্বের মধাস্থ দেখিয়। 
প্রান্ত খে কয়টির নিরাপদাকাজ্ষান় তখন সেগুলি এক» 


*সঙ্গে কেমন করিয়া মুখের ভিতর ঠাসিয়া দেওয়া যায়,তাহারই 


কৌশল প্রদর্শন করিতেছিলেন। বাকা নিঃসারণে অসমর্থতা- 
বশত: ঘাড় কাত করিয়া কোনমতে বন্ধুবাক্যের সতাক্ষা 


' সপ্রমাণ করিলে, বুড়া একমুখ হাসিয়া কহিল, “দেখুন বাবু, 


খোষ্ বাবুকি বোলচেন্‌।” তারপর নামুর পানে ফিরিয়া 
গভীর ন্নেহের সহিত কহিল, “জ'তা*্রহু বেটা” ! | 
অলস-মধাহ্ৃ যাপনের জন্ত ,হাতে কোন কাজ ছিত্র 
ংবাদপত্রট!3 প্রান শেষ করিয়া আনিয়াছি ; থেকুর- 
কা মহিত একটু আগাঁপ করিতে ইচ্ছা হইল। তাহার 
নাম ভাগবৎ। বযুস্রে কথা সে হিসাব করিয়া বলিন্তে 
পারে না) তার আন্দাজ? পাঁচকুড়ি-গণ্ড! হইবে। 
আমরা যখন মথুরাবাবুর ঘিটি-ইলস্রিটিউসন স্কু্ে পঞ্চম 


মানের ছাত্র, মনে পড়ে, তখনও প্র বুড়া থেজুরওয়ালা 
অমনি সিংহনাদে “চাই থেজুর” হাকিয়া যাইত। স্কুলের 

র্‌ পর ক টিফিনের সময় জলখাবারের পয়সা! দা 
আমরাও ডান ফলের আদ্বাদ প্ররম আরামে উপভোগ 
করিয়াছি। এখন আমার ছেলে উহার ক্রেতা । কালের 
সহিত তাহার দেহের পরিবর্তন ঘটলেও, কণস্বরের তেজ 
“সমান আছে। 

আমি কহিলাম “অত হবে না; তোমার বয়েস ষোল- 
সতের-গণ্ড। হাব বোধ করি ।” সে রি “বাবু-সাহেব, 
আমার ছেলে খুন যদি বেঁচে থাকৃত, তার বয়সই উনিশ-বিশ 
গণ্ড| হোত |” সুন্পূর্ণ বিশ্বাস না হইলেও, কহিলাম, “দেশে 
ছতীমার কেউ নেই নাকি? দেশে যাও না ?” সে কহিল, 
.শ্কুছে বই কি, আমার নাতি বলদেও আছে; তারও সব 
কাচ্ছা'বাচ্ছা হয়েচে। বুড়া হয়েচি বাবুজী, আর শরীরে 
শক্তি নেই । দেশে বড় আর যাই না) খুক্ল, আমার চলে গেলে 
আর ঘরে যাইনি” বুড়া অক্ষিগহবরের ছুই বিন্দু অশ্রু 
হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিল কহিল “বলদেও এর কথা বল- 
ছিলুম ;) বলদেও__থাসা ছেলে সে। আহা বেঁচে থাক্‌; 
ৰাবুজী, এই যে কলকাতা সহরে এত ন্তাসপাতি বিক্রী হয়, 
এ চাঁলান আপে কেৌধ! থেকে জানো? এর তিন ভাগ 
(জিনিষ পাঠায় আমার বলদেও। বাবু্জী, হাজার লোক তার 
তাঁবেদারীতে থেটে খায়; মস্ত মান তার,সেত টাকার 
গদি করে ফেলেচে।” বিস্ময়ে হতবুদ্ধির মত কহিলাম, “তবে 








তুমি এই বুড়মান্ুুষ খেজুর বেচে খাও কেন? তারা খেতে 


দরে না?” সে তাড়াতাড়ি বাধা দিল,“ন!, না) আমি তাদের 
থাষ্ট না। বাবুজী, আশীর্বাদ কর-নিজের রুটি যেন নিজের 
বোজগারে খেতে-খেতেই যেতে পারি ।” বুড়ার ্বাবলগ্থন- 
স্প্ছায়, অসীম শক্তিমত্তায় আমার মনট! খুসী না হইয়াঞরাগ 
ধরিল ) কহিলাম “সে ত ভাল কথা। তা” বলে' সে তার 
কা কর্বে না,-বল কি? এই বুড়া ঠাকুদ্দাকে রোদে 
জলে হিমে নিজের পেটের 'ধান্ধার় ফিরে-ফিরে বেড়াতে 
চ্য, এতে তার পাপ হচ্চে না?” ভাগবত বাস্তভাবে 
ঘাখা দিল, “না, না) অমন কথ্]ুবল্বেন না। তার 
কোন অপরাধ নেই তার দানা আমার ছৌবার 
যো 'নেই!, বাবুজী! . আমার নসীব।” সে তাহার 
থেসুঃরম ঝুড়ীতে মূলিন গামছাধানা চাপা দিয়া বুড়ী, 


ভীরতবই 






যুগ কেটে গ্রেছে--দেখি যদি কিছু মনে পড়ে” 


. রথ বর্ষ ধউ--৬ খ্যা, 
উঠাইয়া চলিয়া যিতে উদ্ভত. হইলে, আমি তাহাকে, 
বিছু খেজুর কিনিব বলায়, বুড়া ভিতরে আসিয়া উঠানে 
ঝুী নামাইল। এইটুকু পরিশ্রমেই সে যেন ধূঁকিঢঠছিল। 


আমি তাহাকে ঘরের ভিতর আরিতে বলিলে, সে/চোঁকাটে 
উপর বপিল) কহিল “কত খের নেবেন6?”, আমি 


তাহাকে একসের ফরমাইন করিল, সে ওজন করিয়া 


খেজুরের পিগুটা কাগঞ্জে মুড়িয়া আমার কাছে রাখিয়া 
দিল। আমি কহিলাম, “ভাগবত, এ রোদ্,রে আর না ঘুরে 


একটু বসে তোমার দেশের গল্প কর। তোমার নিজের 


কথা সব বল। কেন তুমি, নাতীর রোজগার খাও না, বল্‌তে 
কোন বাধা নাথাকে ত সেই সব গল্প কর।” সে কিছুক্ষণ 
তাহার ঘোল!-পড়া স্তিমিত চোখের দৃষ্টি আমার মুখের 
উপর স্থির, করিয়া বোধ করি আমার অভিপ্রায় বুঝিবার 
চেষ্টা করিব । আমি থে তাহাকে পরিহাস করিতেছি না, 
আমার মুখে বোধ করি তাহার কিছু প্রমাণ সে দেখিতে 
পাইয়াছিল ; তাই আশ্বস্তভাবে কহিল, “গরীবের কথা-_এর 
আর কি শুন্বে ! বাবুজী বুঝি কেতাব-টেতাব লেখেন ?” 
আমি হাসিয়া কহিলাম, “লিখি না) এইবার লিখব মনে 
কচ্চি।** তাহার কুঞ্চিত-চন্, রৌদ্রঝলসিত মুখে আনন্দের 
দীপ্তি ফুটিয়া মিলাইয়া গেল; কহিল, “ওঃ 1৮ 

ভাগবত উঠানে খেজুরের ঝুঁড়ী রাখিয়া, চৌকাটের উপর 
চাপিক্া বসিয়া, গল্প বলিতে সুরু করিল। 

ভাগবত কহিল “বাবুজী, আমার আজ সারাদিনে ছ'গণ্ডা 
পয়সাও হয় নি) কিন্ত এমন মিষ্টি কথাও অনেকদিন শুনিনি" 
আমার কথা কেউ ত কখনও শুন্তে 'চায়নি, তাই আমিঃ 
সেকি 'সাঙ্গকের কথা! একটা প্রকাও 
ভাগবত 
তাহার ভাঙ্গা হিন্দী-বাঙ্গাল/ মিশ্রিত ভাষায় যাহা বলিয়া- 
ছিল, তাহার সংশোধিত মর্দটুকু আমি আজ পাঠকবর্গঃ 
উপহার দিলাম । 

“গোরক্ষপুর। জেলার বসারৎপুরে আমার জম্মস্থানি। 
আমি জ্ঞান হইবার আগেই মাকে হারিয়েছিলুম। সংসারে 
বাবার আমি, ও আগার বাবা--আমরা ছুজনে পরস্পরের 
অবলম্বন ছিলুম। শুনেছি, মাক মৃত্যুর পর অনেকেই 
বাবাকে- “সাঙ্গা” করিতে অথব/ বিধাহ করিতে অনেক 
পীড়াপীড়ি করেিল, ধারু* কোন মতেই গে কাজে রাখ 


ভুলে গেছি। 





লু বটি | 


বের ভালবাস্ত না, চি রোজগারের রি দেডশো বছরের ঝড়েও যে পুরোন গাছের শেকড় ুন্তে 


আমাঞ্মত ভালবাসত। নীল-কাটা আর বেঁকারীর বেড়! 
দিয়ে খে প্রকাণ্ড জমীব্ঘ মাঝখানে আমাদের ছোট খাড়ী- 
খানি তা সুন্দর মাটি ঝদেওয়াল উপরে সর-ব্গটি আর 
আর কুশের ছাউনি দেওয়া চাল জমীটা সবুজপাতা » 
স্টাসপাতি গাছে ভরা ইখন ফুল ফুটত, শুধু সাদা ফুলে 
চারিদিক আলো করে দিত; একথানা পাতা পর্যন্ত দেখ! 
যেত না। সে যেন একটা পরীর দেশ বলে মনে হোঁত। 
বাব, খুব গর্কঝ করে তার জমীর দিকে চেয়ে থাকৃত। সে 
জমীতে ছিল--নিছক ন্যাসপাতি গাছ । বর্ষায় সাদ! ফুলে 
শীতে কতক কাচ! কতক ডাসা কতক কাচাসোণার রংযের 
পাকা ফলে শুধু মানুষের চোক নয়-মনকেও মাতিয়ে 
রাখত। কি চমতকার ছিল তাঁর “তার” । ভ্টাঁসপাতির 
জন্য গোরক্ষপুর জেলা বিখ্যাত। হাজার-হাজার ফলে 
গাছগুলো] 'যেন ভেঙ্গে পড়ত; কিন্ত এমন “সুতার, এমন 
স্থডৌল ফল যেমন আমাদের বাগানে ফল্ত--এমনটি আর 
মহর খুঁজে, কোথাও মিলত নাঁ। আমাদের বাগানের 
মালী ছিলুম আমরা নিজেরা | এক-একটি করে কাকর 
বাছতুম ) ইদদারা থেকে জল তুলে-তুলে গাছের গোড়ায় জল 
ঢালতুম ; সারাদিন ফাঁক, পক্ষী, বানর তাড়িয়ে ফজ রক্ষা 
কর্তন; নিঞ্জেরাই ফল পেড়ে আনতুম। বিক্রীর ভরন্ত 
আমাদের বাজারে যেতে হোত না। খুচরা বিক্রী, ধারে বিক্রী 


ছিল না। খদ্দের ঘরে এসে নগদ দাম দিয়ে জিনিষ নিয়ে £ 


যেতো । তখন রেলগাড়ী ছিল না! উটের গাড়ী, গরুর 


গাড়ীতে বিদেশের জিনিষ ৫নন-দেন হোত। তাই 


মহরের লোক অত মাস্ত করে এই সব ফল কিন্ক।' 


এখনও গোরক্ষপুরে “টেবুজ” পয়সার চলন আছে। 
পাইকার আমাদের কাছে যে জিনিষটা, টেবুয়ায় “জোড়!” 
কিন্ত, তাই আবার সহরে এসে 1৮০1 জোড়া বিক্রী 
হোত, তবু পথের কষ্টে লাভ ধুরকৃত কতটুকু! 
আমরা কোথাও ফেতুম না, কারু সঙ্গে মিশতুম নু) 
নিজেদের বরে রাজার মতন ক্ষেতের কাজ করতুম | 
পয়দা বেন বাড়ছিল, আমাদের জমীও তেমনি বংড়ছিল। 
সে নব নুত্তন "জধীর্তে' আমরা রবিশস্ত আবাদ করতুম! 
এর বলছে একটি" প্সাও*আমরা লষ্ট করতুম না, সে” 


পারেনি--কম বয়সে সে গাছের তেজ ছিল.কত। বাব! 
আমার চওড়া বুক, আর স্যালপাতি গাছের ঝোণের হত 
কৌকড়। গোফ- দাড়ীতগা গোলগাল "মুখের, দিকে চেয়ে, 
অহঙ্কার করে “বল্ত, "আমার বাগাুনর মত গাছ, আর 
আমার ছেলের মত ছেলে এ সহরের মধ্যে এমন তেজী 
আর এমন বাড়ন্ত আর কারও ফল নাই।” ফল-পাড়া, 
বাদর-তাড়ান, ফল চালান দেওয়ার কাঁজ ঘণুন ফুরিয়ে ফে্, 
আমি তখন বাবাকে ছুটি দিয়ে সারাদন থেতে মাটি কুপতুম, 
জল ঢালতুম, আগ|ছ। তুলতুম,লাঙ্গল মেরামত কর্ত,ম, আবার 
সময় পেলে দেশুয়ালে নৃতন করে মাটি লেপতুম, চালের খড় 
সরে গেলে নৃতন করে চাল ছাইতুম। এসব কাজে আমার 
সাহায্য করবার জন্তে একজন ইচ্ছে করেই আর্ত । 
দে ভূঙ্জাউলির নাতনী--নান্কী। আমাদের বাড়ীর 
খুব কাছে ভূঞ্জাউলী নান্কীর দিদিমার দোর্ক]ন। নান্ধ' 
ঘর-সংসারের কাজ সারা হলেই আমাদের বাড়ী আগত, 
আমি রান্না করতুম--সে জল তুলে, চাল বেছে, ভিজা কাঠ 
শুকনা! পাতা কুড়িয়ে এনে, চুলা জেলে, সব জোগাড় করে 
দিত। আমিই জেদ করে উনন্ধ নিভাম সেক্সে আমার 
সঙ্গে ঝগড়া কর্ত। আবার দোয়ায় দু'পেড়ে-পেড়ে, 'চোখের 
জলে ভেসে চুলা জেলে দিত। বাবাকে লোকে কৃপণ 
বল্ত; কারণ বাব! টাকা-পর়সাগুলিকে. ভারী ত্বাল. 
বাস্ত। ঘরৈর এ-কোণ থেকে ও-কোণে, কখন গাঁছের 
তলায়, কখনও চালের বাতায়, কখনও বা বালিসেবু ভিতর 
টাকা লুকিয়ে রাখত । দুপুরবেলা আমি যখন ক্ষেতে থাকতুম, 
বাবা তখন ঘরের মেঝে তার চেটাইখানি বিছিয়ে, টাকার 
রাশ সামনে রেখে গণে-গণে থাক দিত; চুপ করে বসে- 
বসে দেখত ! আমি জানি সে সম্পও বাবা আমার কথাই 
ভাবত। বাবা জান্ত, এ টাক! তার ছেলের হাতে পড়লে 
সেও অপবায় কর্বে না। টাকাগুলিকে সে নিজের ই্টি 
কবচের মত বড় করত-কি করে আরো বেণী টাকা হু 
রাতদিন কেবল সেই ভাবনাই ভাগত। টাকাগুলো৷ গর্ত 
খুঁড়ে, ঘরের বু রে সাধুরণের ব্ুষহারের পথে কত সমন 
পুতে রাখত) জান্ত, লোঢে এমন সব জাগার, সন্দেহ 


করবে না। তবুদে সময়তার দিনগুলো কতস্ভররেুয়েই 


কাত । এক জার়গায় সে পাঁচদিন রাখত না। বাবা যখন 
টাকার থাক সাজিয়ে তার ছেলের ভবিস্যেতের সুখের স্বপ্র 
দেখত, তখন, কত অল্লেই সে ভয় পেত। একটা গাছের 
গীতা দলে; একটা কাঠবিড়ালী ছুটে গেলে, বাবা তার 
টাকার উপর বুক দিয়ে উপুড় হয়ে ঠিড়ে থাকৃত। ধারাল 
.কাঁটারি, আর তার,নিজের হাতের খোদাইকরা কাঠের 
বাঁটওলা বড় ছুরীখানা তবু তার হাতের কাছেই ঠিক কর! 
থাকৃত। কত জময় ঘুম.ভেঙ্গে দেখেচি, সে চুপ করে বসে 
আছে; রাতে,চোরের ভয়ে সে ঘুমুতে পার্ত না খাওয়ায় 
কুচি ছিল না। অনেক দময় আমার পরেও বাবার সন্দেহ 
ছোতি। পাছে তাঁর ধনরত্ব আমি দেখে ফেলি--তাই চোখ 
ঘন তার আমার কান্তের উপর ভরে ভয়ে চৌরী দিত। 
বাবাকে নির্ভয় রাখবার জন্তেই আরো! আমি বাইরে-বাইরে 
“কাজ” নিয়ে থাকৃতে ভাঁলবাসতুম। সন্ধেবেলা রামনাদের 
ধারে পাথরের উপর বসে আধারে স্মুদ্দর কেমন করে 
নীচু জমীটার্ক গিলে ফেল্ত, তাই দেখতুম। কখনও নান্কী 
এসে আমায় ডেকে নিয়ে যেত; কখনও বাবা নিজেই 
আদত। আমার মাথায়, পিটে হাত বুলিয়ে, আদর করে 
বল্ত প্ঘরে টটরতিই না থাকলে বাইরের চেয়েও ঘরের 
অন্ধকার বে লট পি ২৫ | 
বাৰ! কিন্তু যখন কাজে লাগত, ভথন তার মুখে কোন 
ভয়-ভাবনার এতটুকু দাগটি পর্যান্ত দেখা যেত না। তার 
কাছে পরামর্শ নিতে কত ভিন্‌ গায়ের লোক আসত। 
তার মণ্ডন চাষা কেউ ছিল না । 
_. এক্দিন রাত্রে খাওয়া-দা ওয়] সেরে অমি বাবার জনে 
তামাক সেজে কল্কেয় ফু দিচ্চি--বাবা চেটাই পেড়ে উঠানে 
| রে আছে। সে দিন ভারী গুমট-- এতটুকু হাওয়া নাই। 
আমায় ডেকে বল্পে, 'ভাঁগবত, আনার কাছে আয় । তোর 
নঙ্গে একটা পরামর্শ আছ্ছে,।” আমি হু'কাটা তার হাতে দিয়ে, 
কাছে গিয়ে বসলুম | বাবা বল্লে এইবার তোর বিয়ে দিতে 
হবে) বড় হয়েচিস, আর বৌ না হলে ঘর মানাচ্ছে না।, 
[ইরে আলো ছিল না, তাই বাবা" আমার মুখ দেখতে পেলে 
“না | বিয়ের কথা শুন্লে সকল আইবুড় ছেলেরই আহ্লাদ 
 হয়_আমারও ঘৃযছিল।, একটি কথতিনী বলে আমি চুপ 
ক্করে বসে বইলুম। বাবা 'বল্পে “সহরের মেয়ে আমি নেব না) 
: তারা ভ্ী 'আরেসী, বাবু, কুড়ে। তাদের খরচ জোগাতে 


তোমার "যা ধুলথান্ট থাকবে, তা রুপূরের মত উঁপে যাবে। 


ইরিছারের উদ্দকে আমার একটি জানা লোকের মেয়ে আছে 


_বেশ কাজে কর্মে ভাল মেয়ে। তাঁদের সঙ্গেই ক [সাকা 
করি--কি 'বলিস্‌ ?” বাবার কথা, শুনে আরম বিয়ের 
আমোদ ঠুরে গেছেল। আমি বু আমাদের দেত-থামাঁর, 
“গাছপালা, আর তোমায় নিয়েই বেশ আছি-_বিয়ে কর্ব 
না, বাবা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর, করে কল্পে 





গ্ 


“বোকা ছেলে, বাপের সঙ্গে লুকোচুরী? তোর মন কি, 


আমিজানি না । 
করবি ত? 
করাইল। বোধ হয় তাহার অন্তর্ধামী মুত পিতার উদ্দেশে 
এই গ্রণাম। তার পর গল্পের খেই পুনরায় তুলিয়া লইল। 


যদি নান্কীর সঙ্গে বিয়ে দিই, তা হলে 


বাবার কথায় লজ্জা পেলেও অস্বীকার কর্‌তে 
পারলাম ন্া। নান্কীকে বিয়ে করবার কথা কখনও 
ভেবে না দেখলেও, তাকে যে আমি কত ভাল- 


বাস্তুম, তা বাবা গোরক্ষনাথই জানেন। বাবার নীচে 
যদি আমার ভালবাস্বার কিছু থাকে ত সে নান্কী। 
সেও আমায় ভাঁলবাস্ত; কিন্তু সে ছেলেমান্ষ__-তার 
বেরালবাচ্ছা, কাঠবিরালী, মাটার পুতুলের চেয়ে বোধ 
করি আমার বেণী ভালবাস্ত না । তবু সময় পেলেই সে 
আগে »আমার কাছে ছুটে আস্ত; আমার আদর, তাড়না 
নির্ধিচারে ভাগ করে নিত। 
কর্ত না। তার দোষ---সে ভারী সাজ-গোজ ভালবামত। 


বাব! তাকে তেমন পছন্দ 


«বাপ.মা-মরা নাহ্নীকে তার ঠাকুমা ভাল.ভাল চুগুতী সাড়ী; 


গালার চুড়ী, মাটার কানপাশা কিনে দিত। পেটের ভাত 
না থাক মাথায় তেল, চুলের বাছার, «কপালে টিকুণী 
'নুবিধে পেলেই ছট বুনো-গোলাপ বা! কর্কেফুল তুলে 
মাথায় গুঁজ্ত| বাবা বল্ত, “নান্কীকে গোরক্ষনাথ যাদ 
কখনও পয়সা ঠোন_ও 'কাপড়ে-গহনায় ছুইদিনে ওর 
স্বামীকে দেউনিয়া করে ছাড়বে। এখন বুঝ্‌তে গাম 
কারজন্তে না হতো। 

4 অনেক চেষ্টায় নান্কীকে বৌ কর্‌তে বাবা রাজী হোন_ 
__কিস্ত একটা কড়ারে। বাবার পয়সায় আমার কোন দাবী 
থাকবে না। নান্কীর ঠাকুমা ঠা দোকান” পাট উঠিয়ে 
ছু'দিন পরে নাত্নীর কাধে চড়ে 'বদ্যে,* আর দু'জনে 
মিলে বাবার চিরকালের পরিশ্রমের পর্াখলি অৃবায় করে 


ভাগবত ঘুক্ত কর একবার ললাটে জর্শ 


রে ২7348 উপরি মঃজহ্দ 
উড়িয়ে দেবে তা হবে না। আমি ধু হা হয়ে বঙ্গ শনিজের 
'রোছগারে নিজের রুটি আমি করে খাঁব।” নান্কীকে 
ঘরে 185 দিন বেশ সুখেই কেটেছিল,। কাড়- 
কর্ণ, সৌম্য বাবাঝে ছুঃদিনেই সে বশ করে ফেললেছিল। 
* কোন কাজে সহরে তে হলে, বাবা তার ডষ্ঠে নিজেই 
ু্থরী সাড়ী, রূপার খাড়, রঙ্গিন টিকুলী কিনে' আন্ত । বাব? 
*কাকে বেশী ভালবাসে--এঁই নিয়ে আমাদের ভেতর নিত্য 
ঝগড়া হো ত। বাবা বল্র্ত “ছুক্জনকে সমান” | আমি বল্তুম 
“তা হবে না। পরের বেটাকে আমার বাপের ভাগ সমান কেন 
দোঁবে।” এম্নি করে পাঁচ বছর কেটে গেল। আমার ছেলে 
ুন্ন, জন্মাবার ছু'মাস পরে বাবা আমায় তার টাকাকড়ি দিয়ে 
একদিন: বললে, "আমার আর সময় নেই, ডাক এসেচে। 
এ সব থুর্লর, এতে তোর কোন দাওয়া নেই তা জানিস্‌ ?” 
আমি কিছু না ভেবে-চিন্তে হঠাৎ বলে ফেল্লুম, “জানি । 
আমার ইষ্টিদেবত! গোরক্ষনাথও জানে-_-ও টাকা আমার 
গোরক্ত-ব্রঙ্গরক্ত। তোমার নাতীর পয়সা আমি কখনও 
থাৰ না ।” বাবা নিশ্বাস ফেলে ছুঃখু করে বল্লে, “রাগ করে 
এত বড় দিলেসা নিলি?" লজ্জা পেয়ে মাথা হেঁট কল্প [ম। 
রাগ ত করিনি_-তবে এমন কথা কেনন্থুখ দিয়ে চবরুল ! 
বাবা চলে গেল 1! সেদিনের সে কথা আমি কিন্তআর 
তুলতে পাল্ল,ম না। 'বাবার যা কিছু_'সব ধুর | জনমার ত 
কিছুই নেই। নান্কীকে কোন কথ! খুলে ধ্লুম না। সে 
মেক্েমান্ষ_বুঝবে গা) গুধু কেঁদে-কেটে হাট বদাবে। 
যতদিন বাবা ছিল, কোন কথ! ভাবিনি_-এখন বারা নেই ;৯ 
তাই নিজের ভাব্ন। ভাবতে আমায় দেণ ছেড়ে যেতে হবে| 
নান্কীর ঠাকুমা আর দেশের পঠচঞ্জনের উপর জোত-জমীর 
ভার দিয়ে কল্কাতায় এলুম। তথন রেলগাড়ী হয়লি_? 
পথে যে কত কষ্ট, আর কত সময় লেগেছিল_-সে আর কি 
বল্ব। রি কল্কাতা এখনক্লার সঙ্গে আন্দাজ 
কর্তেও পার্বে না । তখন এখানে জায়গায় জায়গায় এমন 
জঙ্গল ছিল যে, বিঃ বেলা বাঘ বের/ত ; দিনের বেলা 
শেয়াল দেখা যেত। আমার দেশের .লোক আরও টুঃচার- 
জন সঙ্গে এসেছিল! আমরা কিছুদিন মজুরের ক্নুজ 
করে--তার পর নদীর পাড় রাখবার জন্তে পাথর তোলার 
কাজ নিলুম । আমার গুঠুয়ে তখন অন্থরের বল। ছু'মোণ 
তিনমোণ পাঁঞুর ন্তাহীসে আমি তুলে আনতুম। তখন 
হাবড়ার পুল তৈরী হয়নি, পাথর ফেলে-ফেলে থিদিরপুরের 
আর হাবড়ার গঞ্জান'ধার ভরাট করা হচ্ছিল। ট্যাকশাল 


,ত সেদিন হোল। 
ফরিনের-বেলা চুরি-ডাকাতী বড় কম হোত না। বড়: 
বাঞ্জারে কালীমন্দিরে তখন নরবলি দেওয়া হোত . বলে.. 
শুনতে পেতুম । গোরাদের জন্তে যখন কের্মা তৈরী হো, 
আমি তখন সেখানে জোগাড়ের কাজ কত্ম। তার পর. 
কৃত হোল, গেলও কত। বাবুজী, বেশী দন বেচে থাক্লে. 


রি 





তথন ওথাঁন জান গজার, র. জল ছিল] 


বেশী দেখতেও হর-.অনেক সইতেও হয়। .নান্কী গেল, 
খুন, গেল, চেনা মুখ আরও কত গেল; বুড়োর দিন আর. 
ফু; লা। রি 
রেলগাড়ীর দয়ায় দেশে অনেকবার গেছি । যখন যেতুম,' 
কিছু পয়লা করেই যেতুম। ছু-দশ মাস ঘরে বসে হাত থালি 
হলেই ফিরে আস্তুম। নিজের পয়সায় খেতুম, ছেলে রাগ 
কর্ত-্ত্রী কাদৃত; বলতুম আমার গুরুর হুকুম, লিক" 
কামিয়ে নিজেব্র রুটা করতে হবে । লোকে ভাবত, সরে 
গিয়ে নুতন কোন রকম মন্ত্রতন্্র শিখেচি। আমার ওরু? : 
আমার বাপ্‌। ব্লামলীলায় দেখেছিলুম বাপের হুকুমে ত্গৃবাম, 
রামজী বনে-বনে গাছের ছাল পরে বেড়িয়োছলেনঠ--আর . 
একবার যাত্রা দেখেছিলুম, অধোধ্যার এক রাজার বেরা 
বাপের বিয়ের জন্যে দ্রিবিব করে নিজে 'ইবুড় ঘইল-_ 
সতমার ছেলেকে রাজা দিলে। আম্রা গরীধ, মুখুা, চাষা $ - 
'অত জানি না, তবু বাপের কাছে যে বড় দিবি করেচি, তা” 
চিরকাল মনে থাকবে । “মরদ কী বা রুথাই আছে। যে 
পুরুষ নিজের কথা রাখতে না পাল্পে, সে এ ছুনিয়ায় এসে 
পাল্লে কি? খুন্ত, মরে গেলে স্লার, দেশে .ঘু্মে। ৬মামার 
বইদী কেউ ত আর বেঁচে নেই। এ ফৌপরা, লোনাধরা হাঁড় : 
*কথানায় এখন আরু কারই বা দরকার, চিন্বেই বাকে? 
তাই আর দেশে যাই না। থুগ,র বেটা বলদেও এখন “বাবু 
বলদেও |” সে তার থেজুরওলা বুড়া ঠাকুর্দাকে দেখে লজ্জা 
পাবে-কাী কি আর সে বিড়ম্বনায়? এখন না 
য়া চেয়ে পথে বসে আছি_-কবে পার হব, তাজানি না 
্ধ্য কথন ডুবিয়া কলিকাতাত্র নিগ্ুতল-গৃহে রা 


“অন্ধকার ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে, জানিতেও পারি নাই। 


গেভুর ওয়ালা ঝুড়ী উঠাইয়া আ্রান হাসি হাসিয়া! কহিল, 
“বাবুজী, গরীবের কথাম্ন অনেক সময় নষ্ট করিয়ে গেলুম 1৮ 
টি খেজুরের উচিত মুহা দিয়া, কিছু বক্পীপও 
দিলাম; কহিলাম, “ভাগবত, : ঝড় ভাল লোক তুমি) 
ভগবান্‌ নাই ভাল করুন” সে আবার সেলাম: 
জানাইয়া চলিম্ন' গেল । বার্ধক্যজীর্ণ, মুজপৃষ্ঠ কুজদেঙ্ক সেই 
অশিক্ষিত খেজুরওয়ালাধী অষ্টাবক্রের মত গমনশীল ৪ 
পানে চাহিয়া গভীর অন্ধান্ন আমার চোখ জলে ভরিয়! 
আনিয়াছিল। ঞধার্মার সময় সে নষ্ট করিয়া.গেল, কি সার্থক “ 
করিয়া গেল, ভাহাই ভার্বিতেছিল'মৈ । দূরে,-_-মোড়ের মাথায় 
বুড়ার সিংহনাদ বাজিয়া উঠিল “খেঙ্গুর-_চউুৎ-খেজুর-_ . 
ভাল ভাল কাবলী খেজুর” 


প্রতিধ্বনি 


চিত্রশিল্পলের বিচার 
, এখনকার কলে আম্মদের দেশে যেগ্ভাতীয় শিল্পের অভুযান 
হচ্চে এই, শিল্পের [বষর যদি.আজ আমর! বিচার ব্রিতে বসি. তা 
সালে এটা জোর করে আরা বলব যে আমর! মোগলশিল্ীদের 
প্রদর্শিত পথ বা অন্রস্তার শিল্পীদের প্রদর্শিত পথ ধরে চলব বলে দৃঢ়" 
নংকল্প হয়ে যদি শিল্পপথে যাত্রা সরু করি তা হ'লে অচিরেই 
'ভাঁডীপথের ধানার মধো পড়ে আমাদের বিনষ্ট 'হ'তে হবে। এখন 
বদি আমর! কেহ মনে করি সমস্ত জীবন ধারে মোগলশিলীদের মত 
একখানি কোরাণ বা একখানি ছবি তুলি দিয়ে মক্স করে করে সম্পূর্ণ 
*করে রেখে যাব--অথবা ভাবি €য অস্ত গুহার চিত্রে স্থার় পাহাড়ের 
দেয়ালে গুহ! তৈরী করে ছবি একে রেখে যাব, তা হ'লে সেট! কতদূর 
শকিশীড়োয় তা অনুমান করিলেই বোষা যায়। মোগল আমলের 
মে সমঝদারও নেই, সে বাদশাও নেই, আর সে আব হাওয়াও নেই-_ 
বৌদ্ধ আমলের যনে গুহাবামের রীতিও নেই, আর সে ধর্ম বা কর্ম 
কিছুই নেই-এখন আছে জামাদের ৬৮175012170 ৪৯০:এর রং 
স্বর্টজপেপার, আর আছে বিলাতি তুলি। এখন আমাদের আধুনিক 
শিল্পের বিচার করিতে হলে এই সব নানান দিক বিবেচনা করে উবে 
'বিচার করতে হবে। এখন আমাদের শিল্পের বিচার করতে হ'লে এই 
যুগের ক্কাভাতিক- অত্র, মধ্যেওকজাতীয়-শিল্পের প্রাণটি বজায় আছে 
কিনা দেখতে ছবে।? এখনও যদি কলের জলে জাত, যাঁবে বলে 
জ্াাতসারে কোন ডোবার অপরিষ্কার দলকে পবিত্র বোধে পান করি' 
তা হ'লে যেমন মৃত্যু অবস্থগ্কাবী, তেমনি শুধু প্রাচীন শিল্প অবলম্বন 
ক/ল দেয় শিঞ্ঞকে বাচাতে গেলে বিপদে পড়বার খুবই সম্ভাবন!। 
যদি মোগল ব1 অজস্ত! প্রতি প্রাচীন শিল্লের বৃহৎ ছায়ায় আধুনিক । 
শিশুশিক্পের চারাটিকে রোগুণ করা যায, তা হ'লে যেমন অত্যধিক 
আওড়ায় মাঁর। পড়বার সম্ভাবনা, তেমনি ক্ষুদ্র চারার পক্ষে প্রচণ্ড 
-সার্ডও-তাপও বাঞ্ছনীয় নয়। মোগল ও বৌদ্ধ শিল্পের আওঁতাও চাট 
আবার বাহিরের রোদ বৃষ্টি ঝড়ও লাগান চাই। তবে একদিন এই 
শিল্পকলার কাটি শক্ত ও কাঙজনমি হ'য়ে মাথ! তুলে উঠতে পারবে-_ 
ও প্রবাসী । 
| আচার 

: বেদপন্থীরা আচারকে এতদূর আঁহুগ্ক মনে করেন যে, বালকের 
হেগ্থীর, আস্ত হইতেই তাহাকে প্রধানত আচারই শিক্ষা দিয়া তাহার 
সহিত অস্থান্ঠ বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। ঞ্ঞুহুরই তাহার প্রধান 
শিক্ষণীর থাকে। ত্রক্ম ব! বেদগ্রহণের জন্য তাহ!কে , বনীবর আচারই 
পৃশিখিতে হয় (কৃদ্চধ্য ) নি তাহাকে শিক্ষ! প্রদান ষকরেন, তিনিও 


আঁচারপ্রাযণ, 'ন্বযং আচরণ করিয়া বালককে শিক্ষ। নি, এই 
জন্যই তিনি আচা ধ্য। উপনীত বালকৃ-ক আচার্য্য রদ 
আরস্ত না করিগ প্রথমত শৌচ, আচার ৪অগ্কাধ্য ও সদ্দ্যোপাসনাঃ 
এই কয়টি শিখাইতে আস্ত করেন [মনু ২৬৯)। বচন তুলিয়! 
পু'ধি বাড়াইয়। লাভ নাই। বেদপন্থীরা আচারকে এতদূর আবহক 
মনে করেন কেন, বুঝিবার চেষ্টা করিতে 'হইবে। গা হ!দিগকে জিজ্ঞ!স! 
করিলে উত্তর পাওয়া যায়, সাচার ধর্দ্ের মুল (মনু, ৪ ১৫৬)। ধর্ম 
কেবল পু'খিতে পড়িয়া, বা! উপদ্দেশকের নিকট শুনিয়া! লাভ নাই, 
তাহাকে অনুষ্ঠান বা অনুস্তব করিতে হইবে। সাচার অবলম্বন না 
করিলে এই অনুষ্ঠান বা অনুভব ছুই একটি মহানুভব ব্যক্তির হইলেও 
সাধারণ লোকের হয় না, শক্তি বা যোগাতাই জন্মে না। ভীহারা 
আরো বলিয়ছেন, আচার দ্বারা দীর্ঘ জঘু লাভ করিতে পার! যায়; 
অপর পক্ষে যাহার সদাচার পালন করে ন!) যাহারা ছুরাচার, 
তাহার! সংসারে নিন্দিত হয়, ছুঃখভাগী হয়, ব্যাধিত হয়, এবং অল্পাযু 
হয় (মনু, ধাহারা তত্বজিত্রান্থ হইয়া অপক্ষপাত 
হৃদয়ে বেদপন্থীর ধন্মশাস্ত্রগুলিতে উপদিষ্ট সদাচাঁর ধ্ষিয়ক অধ্যায়গুলি 
পর্যালোচনা করিবেন, ভাহার! সদ1চারের ফলসন্থদ্ধে উত্ত কথা কমটির 
সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । ন! গড়িয়া, না দেখিয়া-শুনিয়! 
তর্ক করিলে তাকিকের সহিত আলোচন1 করা বৃথা ।--ভারতী 
শ্রতি-স্মৃতি 

ধিত্রীর উদ্বেলিত অশ্ররাশির ম্যায় আম্থনের পরিপূর্ণ তরাঙগণী 
যে দিনে তোয়সম্পদের উচ্চ সিত নৃত্যোৎসবে পল্গী-কুলায়ের »পাদ প্রান্ত 
লুষ্ঠিত হইয়! পড়িতেছে। শরৎ শেফালিন বৃস্তানুবিদ্ধ কাশ-শুত্রঞ্চল! 
ব্জহুন্দরী'ষে দিনে ভাহার বর্াধিধৌত হ্ঠামসম্পদে সপ্তকোটি নর-' 
নারীর নয়ন-মন বিমুগ্ধ করিয়া দিডেছেন, মেখনির্স ক্ত গগনাঞ্জনের 
প্রাচীমূলে হৈমবতী শারদউধার হেমচ্ছটা যে দিনে জলস্থল অন্তরক্ষ 
সমভুই স্বর্ণানু'রগ্রত কারয়াছে, পরিণত শর্চচতিকার ন্িদ্ধীনু সির্চনে 
সম্বৎসরের বিয়োগ-ফেদ্নাতুর মানব মানবীর মন যে দিনে সমাসন্প- 
প্রায় প্রিয়মিলনের মুধুঙ্ধাদনের জঙন্ত অধীয় হইরী উঠিয়াছে। দে 
দিনে মে হততাগ্যকে একাত্ত ইন্সিত-লাভের আশায় আগহাবুল 
অন্তরে দৈবশক্তির আরাধনা কগিতে হয়, সে দিন তাহার কিন 
গিয়াছে, তাহ! বলিবারুভাষ| কি থুঁজিয়া পাওয়া যায় 1--মানসী 

ট ধন্মের প্রয়োজন 

ইহা সত্য--খুব সভ্য যে, মানবদমালের অধিকাংশ বাক্তি আসব 
ধর্দলাভের জন্থ একট! ীর ব্যাকুলত! অু্ব্‌ কয়ে না । তথাকথিত 
অনেক ধন্্কণ্ুই বহা “কোন প্রয়োজন সিদ্ধর দ--ভোগহথের অ্, 


৪-১৪৬-১৫৭ )। 
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ধন মান টিনার জগ্ হি হ হ্য়। রে মা লই রঃ 
ছায়া লইয়া সমাজে ঘোরতর অধর্দা-নানাবিধ ছুদ্রিয়া, অতমুগার 
অনাচার জনুতি ত হইয়া থাকে, এমন কি, মানব নিজ নধীর্ণ সি 
দোষে-ত্মন পাড়াগাকে পাকে এক গঞ্জাকে ঘোষের গঙ্গ” বোধের 
গা 1 ইআদিরাপে ০ এক সনাতন, টাঙ্বত ধর্মকে 
হিন্দুধশ্, বৌদ্ধধর্ম, মুদলমাশধর্ম, শীষ্টধর্ম প্রভৃতি নানা কাল্পনিক 
নাম দিয়া পরস্পর মারামারি, কাটাকাটি করিয়া সম্পূর্ণ ধর্দজান- 


হীনতারই গ্রারিচয় দিয়া থাকে। কিন্তু তাহাতেই কি প্রমাণ হইলে, 
মানবসমাজে ধর্মের প্রয়োজন নাই? যদি এই বিপুল মাঁনবসমাজের 
মধ্যে এক ব্যক্তিও এই প্রয়োজন বোধ করিয়া ইহার জন্ত অনন্যমন! 
হইয়। থাকে, তবে বুঝিতে হইবে) আজ স্লের প্রয়োজন বোধ না 
হইলেও কালে হইবে এবং এর প্রয়োজন দোধের জন্তই নানাবিধ 
সাধ্নাগুষ্ঠানের আবগ্তকতাঁ। শরীর হইতে ব্যাধি দূর করিতে হইলে, 
তবেই ক্ষুধার উদ্রেক হইবে-:তবেই আহারে রুচি হইবে। আমাদের 
ত অরুচ লাগিয়াই আছে।--উদ্বোধন। 





প্রাণীর স্বাভাবিক সংস্কার 
বুদ্ধি প্রয়োগ স্বারা অপ্যান্ত ব্যবহারগুলি পুরুদান্তরে সংক্রমিত হই! 


ংস্থারে পরিণত হয, এই সিদ্ধান্তটিতে গত শতাব্দীতে অনেকেই বিশ্বাস; 
স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রসিদ্ধ জার্মান পঙ্িত উইদ্ম্যান 
(৬৫৩০৪0) ইহার প্রতিন্্ী হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইমি+ 
বলিতে আস্ত করিয়াছিলেন, কোন প্রাণী যদি বুদ্ধির চর্ছ! করিয়া 
সেক শ্রেণীর সাধারণ গুঃশী অপেক্ষা অপ্লিকতর বুদ্ধিমান হর; তে: 
তাহার বংশে বুদ্ধিমান সন্ততির জগ্ম সম্ভবপর$ কিন্তু ঘদি কোম. 
প্রাণী বুদ্ধিবিযোগে তাহার চাঁলচলনে কোন বিশেষত্ব অনিক! ফেব, . 
তচ.ক্চাহা ঠিক সেই আকারে সম্ভতিতে সংক্রমিত হয় না। মনে 
করা ঘ।উক, কোন ব্যক্তি বিশেষ পরিশ্রমে এমন হারমৌনিয়ম বাজাইতে 
শিক্ষা করিয়াছে যে,» বাঁজাইবার সময়ে তাহার যশের প্রতি দৃষ্টি মাথার 
প্রয়োজন হয় নাঁ, হাতের কুড়িটা অঙ্গু'ল ঠিক গরদার কলের মত পড়ি 
ধার লামার্কের শিষ্যগণের নিষ্ধান্ত সত্য হইলে বলিতে হয়, এইপ্রা 
একজন ওন্তাদের' সম্তানবর্গ হারমোনিয়ম বাঞ্জান গু৭টা সংস্করণে লা 
করিয়। ভূমিষ্ঠ হইবে। কিন্ত প্রকৃত ব্যাপারে ভাহ। দেখ! যায় না. 
বড় ওস্ত।দের পুত্রকেও কষ্ট করিয়া গানশ্বাঞ্জন। শিক্ষা করিতে কথ ২. 
কিন্ত কোন ব্)ক্তি যদি জীবনে তীক্ষ বুদ্ধি লাভ ফর, তবে অমেক, 
সময়েই তাহার বৃদ্ধিধৃত্তি সন্তানে সংক্রমিত হয়। পণ্ডিতের পু খুব 
প্রতিকূল অবস্থায় পড়ি! নষ্ট না হইলে প্রায়ই মূর্থ হর্ন ,ন।__ | 
চাক| গ্রিদ্ভিউ ও সম্মিলন 


বিশ্বদূত 


ভবিষ্যতের মানুষ 


ব্যবসায় শিক্ষা | 
কলিকাতা বিশ্ববিদ।ালয়ে ব্যবসা শিক্ষার ব্যবগ্থ করিবারপ্প্রস্তাব 


১ রঙ 
বিজ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বলে, মানুষের যে অঙ্গ যত অধিক বাংহার় উহইতেছে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক গ্রাঘুত সভীশচন্তর রাঁয় গোটাকতক 


হয়। তাহার আকার ও শক্তি তত বদ্ধিত হয়) এবং অপর দিকে যে 
অঙজের যত কম ব্যবহার হর, তাহা ক্রমে শক্তিহীন ও সঙ্কুচিত হয় ও 
কালে লৌপপায়। এই তিত্তির উপ্ক নির্ভর করিয়া বিজ্ঞানালোচনা- 
কারীগণ বলেন, সুদুর ভবিষ্যতে মানুষের নগ্ৰ/৫ এখনকার অপেক্ষ! 
বড় হইবে, ধীতের সংখ্য। কমিক যাইবে, কাতের দৈর্ঘ্য কমিবে। 
হতরাং দেখিতে এখনকার অপেক্ষা! বিশ্রী হইবে। 'পায়ের ঝদিষ্ঠ 
অঙ্গুলি আয় ছোট হইবে এবং কালে হয় ত একেবারে অনৃগ্য হছইবে। 
বঙ্ষপঞ্জরের প্রথম, একাদশ ও দ্বাদশ আঁন্থও সম্ভবতঃ লোপ পাইবে। 

-লময়। 


সোজা কথ! বলিয়াছেন। তিনি বলেন যুরোগীরদিগ্রের সহযোগিতার 
আশ! নাই; বর যাহাতে ভাহাদের প্টর্ধ্যাহ অনিষ্ট না হর, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। সরকারও মুরোপীয়দিগের পক্ষসমর্থন 
করেন। এরূপ অবস্থায় আমরা যদি আমাদের যুবকদিগের পক্ষে 
আবগ্তাক ব্যবসা-শিক্ষার স্বরাপ-নিষ্ধারণে অসমর্থ হইয়া থাকত 
শিক্ষার ব্যবস্থা করি, তবে আমাদের প্রকৃত উদ্দেগই বার্থ হইবেধ 
সে শিক্ষা সার্থক” কারতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়কে ভারতের ব্ংসায় 
বাজারের প্রব্ত অবস্থ। আনিয়া দে বদারের প্রয়োজন বুঝিরা বুধ 

দিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। চবিদ্যালয়ের পরীস্থর্ারে পরীক্ষায়. 
ছারা এ দেশে শিল্পের বিষ্কার সাধিত টবে এবং বিহ্ববিদিট পা তাক: 


৯৪৪ 

সিল আপ অপ বব আস 
ত্ আবশ্যক ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন রায় মহাশয় যে কথ! 
বলিয়াছেন, আমরা তাঁহার সম্পূর্ণ সমর্থন করি। ভারতের ব্যবস।- 
বাজারের অবস্থা--শিল্পের প্রকৃতি অগ্ দেশের বাজারের অবস্থা ও 
.শিক্পর প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতস্্র। হৃতরাং বিদেশী ব্যবস্থা! বাক্গালাঘ় 
বা ভারতে প্রয়োজয হইড়ে পারে না ] €য ত্রমে এদেশে আমাদের 
অবস্থার অনুপযোগী শিক্ষার পত্তন করিয়া আমরা ঝৃর্থকাম হুইয়াছি, 
সে.আম যাহাতে পুনরার অনুষ্ঠিত না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়কে কাজ করিতে হইবে। বাক মহাশয় দে কথ! যেমন 
স্পষ্ট করিয়া বলিয়ান্েন। আমাদের অবস্থার ও অন্তরায়ের সব কথাও 
তেমনূই স্পষ্ট করিয়া, বলিয়াছেন। _বহমতী। 





সৃত। ও কাপড়ের ব্যবসায় , 


কলে কাপড় নির্মাণের ব্যবনা আরম্ত হওয়ায় পুর্বে ভারতের 
ঈর্ধন্ এন কি প্রত্যেক পল্লীতে কাপড়ের কোন না কোন ব্যবসায় 
চলিত। ঘরে ঘরে মেয়ের! সুতা, কাটিয়া ভাঁতিদের যোগাইতেন। 
ফ্কাপড়ের কলের ক্লুন্যাণে দেশী লৌকের জীবিকানির্ব(হের এই 
সর্ববপ্রধান বাশ্সায়টি উঠিগ্লা পি্পাছে। বোম্বাই নগরে ইংরাজ 
্যবসাদীদের সঙ্গে সঙ্গে পাশা ও খোজ। প্রভৃতি বিদেশীয় ও ভিন্ন 
জআভীর ধনী ব্যবসায়ীবাও কলের হযোগ ধরিয়া লইয়াছেন। তাহার 
সেপ্টেম্বদ হইতে তাহাদের ব্যবণায়ের বৎসর গণনা করিয়! থাকেন। 
গত ৩১৫ অ+পই-দ-ব২এ৫ শেষ হইয়াছে, সেই বৎসরে বোদ্বাই নগরে 
১) ৩৮, ৫২৮ গা হুতা যায়। পূর্ববসর অপেক্ষ। ৪, ৫*, ১২৫ 


গাট বেগী। তাহা হইতে বিদেশে রপ্তানি হয় ১৯, ৯৩, ৯১৮ গাঁট। 


ধাঁন্বাইর কলসমূছে ১১ লক্ষ) গাট কাটে ৫, ৪*,০** গাট মুত থাকে । 
গক্তয়তৎমর,বোস্বাইর হুতা। ও কাপড়ের দর চড়া ছিল, যুদ্ধ না থামিলে 
তথাকার কলওয়ালার। অপেক্ষা বেশী লাতবান হইবেন বলিদ্ন! আশ! 
করেম। লক্কাসায়ার ব' ইউরোপের অগ্থান্থ স্থানের বন্ধব্যবসায়ীর! 
ভারতে প্রচুর বস্ত্র যোগাইতে পারিতেছে না। হুতরাং বোশ্বাইর 


"ভার়উবর্ধ 


ও রি ০ 


উ্থ বর্ষ-_১ম ব$- পা 






গড়ে ১,১৩,৪৯২ জন বা খাছ বোশাইর ওয়ালার! 
লাভবান হইতেছেন, আর আমাদের বাঙ্গাল| দেশে যে দু' একটা] ফল 
সথার্সিত হইয়াছিল সেগুলি পরিচালনার দোষে লোকসান দির দেটলিয়া 
হইতিছেন  ” চি 


[ক্রোড়পতির উপর্দেশ 


আমেঞ্জিকার বহু ক্রোড়পতির বাস 1 তাহাদের মধ্য অধিকাংশই 
সামান্ত অবস্থা হইতে ম্বীর বাছবলে, অসাধারণ পরিশ্রম-প্রভাবে 
অজ্ভিত ধনগৌরবে বড়লোক হইয়াছেন। সপ্প্রতি সংবাদপত্রে 
এক ক্রোড়পতির একটি নারগর্ভ উপদেশ প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি 
স্বীয় সহস্রাধিক কম্মচাী এবং গ্ঠাহার পুত্র পৌন্রদিগকে একত্র করিয়। 
একদা! এক সভ1! আহ্বান করেন। সভাক্ষেত্রে তিনি সব প্রথম 
ভাঁহার বর্শচারীদিগকে লক্ষা করিয়া আপনাদের মধ্যে 
কাহারো নিকট যদি আমার পুত্র পৌত্রগণের মধ্যে কেহ চাকুরী গ্রহণ 
করে, তাহা হইলে আপনার! তাহার প্রতি অন্থ্যবহার করিবেন 
ইহাই আমার একটি বিশেষ অনুরোধ । তৎপর তিনি তাহার পুত্র- 
গণকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, ব্সগণ! আমার উপদ্দেশ হয়ত 
তোমাদের অগ্রীতিকর বোধ হইয়। থাকিবে, কিন্তু স্মরণ রাথিও, আমি 
তোমাদের স্ায় বিলাপী আমীর পুত্রগ:পের নিকট হইতেই আমার 
এসকল ধনরদ্রু উপার্জন করিয়াছি। পুর্বে আম নিতান্ত শ্রমশীল দামাস্য 
কর্মচারী ছি্াম। পরিশ্রমের কল্যাণেই আমি এই অগাধ অর্থে 
পার্জন করিতে সক্ষম হইক্লাছি। তোমরা বর্তমানে যেমন শ্রমবিমুখ 
বিলাসী হইয়। পড়িয়া, তোমাদের এ অবস্থা যদি কিছুকাল স্থায়ী 
হয়। আর আমার কর্চারিগণ যেরূপ শ্রমন্বীকারে কর্তব্যপালন করি" 
ডেছে, তাহারা! বরাবর যৃর্দি এক্পপভাবে থাটে, ভাহ! হইলে অচিরে, 
অবস্থার পারবর্তন ঘটবে? তাহারা তোমাদের প্রভু হইবে, তোমরা 
আলন্ত ও বিলাসিতার স্রোতে ভাঁসিয়া তাহাদের ছারস্থ হইতে বাধ্য 
হইবা। ইহা, স্মরণ রাধিও, শ্বভাবধন্দ কখনও পরিবর্তন হয় ন!। 


বলেন) 


কষলওয়ালারা বিগুণ জোরে কাঞ্ত চালাইতে আরস্ত করিযাছেন। গত রী? পরিশ্রম করিবে, তাহারা কৃতকার্য হইবে, যাহারা শ্রমবিদুগ 


ললনে যোঙ্বাইতে ৮৩টি কাপড়ের কল ছিল। এ সমস্ত কলে প্রত্যহ 


যাহার! ধিলাঁনী তাহাদের পতন অবশ্থস্ত।বী।- মোহম্মতী 
রর &্‌ 


তীর্ঘকুমার 


[ শ্রীমাণিক ভর্টাচাব্য বি-এ ] 


একজনকে চিরকাল, স্মরণ করিয়া রাখিবার জঙ্ত 
* আমার শিশু ভ্রাতুপ্পুত্রের নাম ধিয়াছি_তীর্থকুমার | তীর্থ 
যখন সময়ে-সময়ে আমার হাত ধরিয়া বলে,--“কাকা, 
বাড়ী এস,” তথন সঙ্গে-সঙ্গে উ্বারিসিক্ত পরিয়্ান কুহ্থমের 
মত একটি বালকের করুণ মুখচ্ছবি হাদয়ে ফুটিয়! উঠে। 
সে প্রান দশ বৎসর পৃর্বের কথা । রর্নপুরে নুতন 
গিয়া অপরাহ্থে বেড়াতে বাহির ভইয়াছি। একটি ছয় 
বংসরের এমনি শিশু ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়] 
বলিয়াছিল_-“কাকা, বাড়ী এস।” ইঠার পুন্বে তাহাকে 
আমি কখন দেখি নাই; কিন্তু বিদেশের সেই অপরিচিত 
বালকের দ্বিধাশূগ্ঠ ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
বালক একটি ঝির সঙ্গে পথে বাহির হইয়াছিল) ঝি 
একটু পিছাইয়! ছিল। আমার কাছে বালককে *আিতে 
দেখিয়া সে নিকটে আসিয়া বলিল,_-$এস থোকাবাবু, বাড়ী 
যাই 1” 


বালক বলিল-_-না, আমি কাকার সঙ্গে যাব।” 


পরে হাতছানি উচু করিয়া বলিল _-”কাকা, আমায় কোলে , 


নেও” ভাহাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। "কোলে 


উঠিয়া সে ছুটি হাঁত দিয়া! আমার গণা জড়াইয়া ধরিল। 
বোধ হইল, আমীকে দেখিয়া তাহাঁর বড় আনন্দ হইস্লাছে 1] 
ঝি অবাক্‌ হইয়া, একবার আমার পানে, একবার বাল- 
কের পানে চাহিতে ল্গিল। 
* খানিক পরে আমি বলিলাম--“এবার বাড়ী যাও 
খে/কা।” বালক বলিল--“না, তুমি চল, তুমি এতদিন 
আনি কেন?” বলিতে বলিতে তাহা পাতলা ঠোট 
ছখ:নি কীাপিক়্| উঠিল, চোখে ছুই বিন্দু অশ্রণ দেখা দিল"! 
উা'ংপাম, আমার সঙ্গে ইহার কাকার হয় ত কোন সাদৃশ্ত 
আছে, তাই আমাকে দ্ধান্ডউুতে চাহিতেছে না । 
ঝি ঝলিপ,-বাবু, শী নিকটেই আমাদের বাড়ী; 


থোকাকে দয়া করে এ পর্যন্ত পৌছে .দিন। এখন ও 
আর আপনার কোল থেকে নামৃবে না।” 5 

ঝির মুখ দেখিয়া বোধ হইল, এতক্ষণে সে ব্যাপারটা 
বেশ সম্থোষজনক মীঘাঁংসা করিয়! লইয়াছে। 

বালককে ৫ক'ে কাঁরয়। তাহাদের বৈঠকথানায় প্রবেশ , 
করিলাম | «আপনি এখানে একটু বগ্গুন ) বাবু কাছারী 
থেকে ফিরেছেন, আমি এখনি তাকে ডেকে দিচ্ছিষ্ঠ বলয়] 
ঝি বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল । 

অল্পক্ষণ পরে বালকের পিত! গৃহে প্রধেশ করিলেন । 
তাহাকে দেখিগ্জাই বালক বলিল-_“বাবা, এই দেখ কাকা 
এয়েছে 1৮ , 

তিনি ঝির মুখে সম্ভবতঃ সমস্ত শুনিয়াছিলেন; বলিলেন, 
হা দেখেছিও তুমি বাড়ীঝ ভেতর গিনি কক র১জস্তে 
ভাল করে বাধতে বলে এস।৮ 
* বালক আমার পানে মিনতিপুর্ণ চক্ষু তুলিয়া বলিল-- 
“কাকা, তুমি চলে যাবে না?” 

আমি বষ্সিলাম--“ন1 1৮ 

তখন সে কোল হইতে নামিল। যাইবার সময় বলিল 
গেল--বাবা, কাকাকে যেন যেতে দিও না ।” 

তিনি বলিলেন,_“না, দেব না? তুমি ঠাকুরমার কাছ 
থেকে খাবার থেয়ে এস |” ৃ 

বালক চলিয়া গেলে, আমতলা পরম্পর' পরিচয়াদি 
করিলাম। ইহার নাম প্রভাসচন্ত্র মিত্র। এখানকার 
রাজষ্টেটে ৬০ . টাকা মাহিনার এক কাজ করেন। 
তাহার বিভ্তাবতী নামে এক নয় বৎসরের কণ্া এবং পুত্র 
ছয় বৎসরের, নাম তীর্থকুমার। প্রভাস বাবু আমাকে 
বলিলেন--“আপননি বোধ হয় আজ বড় বির্ক্ত হয়েছেন।” 

আমি ববিলাম_ণআজ্ছে না,+সামান্ত কারণ বিরক্ত 
হব কেন? তবে এর কারণটা ভাল বুঝ্‌তে পারিনি 1 


৯৪৫ 


১১৯ 


৭৯৪৬ 





প্রভাস বারে এসেই চির বল্ব বলে, 7 ভীকে 
বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিলাম। - আমার ছোট এক ভাই 
ছিল, আপনার সঙ্গে তার চেহারার কিছু সাদৃশ্য আছে) 
তেমন যে ভ্রম হবার মত সাদগ্ত, ত৯ নয়। কিন্তু ছেলে- 
' মানুষের মন, তার নাম 
ছিল প্রকাশ। আনার ছেপ্টে তার বড় অনুগত ছিল। 
তার একটা কারণও ঘটেছিল। তিন বছর হ'ল আমার 
ক্রীর মুষ্থা, হয়েছে | তারপর থেকে ভীর্ প্রায় লব সময়ে 
প্রকাশের কাছেই থাকৃত; বল্তত গেলে সে-ই একে মানুষ 
করেছে । গেল বার এফএ পাশ করে ডাক্তারী শেখবার 
তার ভারি সোক ভল। 


1 আপনাকে সেই ভেবেছে 


অবস্থা যদিও তেমন নয়, পু 
ভার মতেই মত দিলাম | সব স্থির হয়ে গেল। ক্রমশঃ ভার 
একদিন হঠাং 

আমি গেলে 


কলিকাতায় যাবার দিনও এগিয়ে এল। 
প্রকাশ বনে _দীদা, আর না হয় পড়বনা। 
তীর্থ বোধ কয় বড় কান্বে।” আমি বল্লাম পাগল, 
তা কি হয়? একরকম ঘখন সবস্তির করা হ'ল, 
আর অগন্তমত নেই। ছেলেমানুদ--ছু এক 
একটু কাদ্বে-কাটুবে, তার পর ক্রমে সব ভুলে বাবে)? 
প্রকূণের্খুছলছল করছিল) সে আর কিছু বললে না। 

“তারপর কল্কাত! যাওয়ার পিন ছ'জনের ন। কানা! 
প্রকাশ একবার ক'রে ব্রাস্তায় যায়, আধার ভাগের কান; 
আমি আবার 


ভথন 
কিন 





করতে 


শুনে ফিরে এসে তাকে কোলে করে। 
'আন্ব; ভোর জন্ত কত খেল্না নিয়ে আন্ব' 
চোথ দিয়ে টম্‌্টস্‌ করে জল পড়ে। শেষে মাজোর করে 
তীর্থকে বাড়ীর ভেঠর নিয়ে গেলেন। প্রকাশ 
মুছতে গাড়ীতে উঠ্ল। সেদিন সমস্ত বেলাটা 
“কাকার কাছে যাব, কাকার কাছে যাব? বলে' কেদেছিল। 

“মাসকয়েক পরে ,আগ্িন মাসের প্রথমে একখান 
টেলিগ্রাম পেলাম- প্রকাশের কলেরা হয়েছে। মাকে 
বল্লাম-্রকাশের জর হদেছে খবর এসেছে; তাকে আজ 
দেখতে যাব। মা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন--তা”হ'লে 
আমাকেও নিযে চ); সেখানে কেবা সেবা-যন্ 
কর্বে 1” নানা ওজর করে মাকে .নিরস্ত করলাম। 
এখন, অগ্গতাপ হর, ৫কনই ঝা অমত বরেছিলাম; নিয়ে 
গেলে [তবু 'মার সঙ্গে একব|র শেষ দেখা হ'ত। 

'প্সপ্ধার গাড়ীতে 'কল্কাতা পৌছুলাম। 


চোখ খুছতে- 


তাকে 


আমাকে 


বলে, আর 


তীর্থ. 


[ ৪ বর্ষ--১ম খণ্ড-৬৯/সংখা 





একা দেখে সে বঙ্পে মা, তীর্থ এদের মব আননি দাদা ? 
আন যদি দেখা না হয়" | 
* তার" কুথাই দতা হ'ল। 
মৃত্যু হ'ল” 
আমাদের ছ'ঞজনের চোখেই অঃ 'আসিয়াঙ্ির্স। কিছু- 


সেই দিনই শেষবাত্রে তার 


ঙ্ষণ দু'জনেই নির্ববাক হইয়া বসুয়া কবাছি, এমন সময় তীথ- 


কুমার তাহার দিপিকে সঙ্গে করিয়। সেখানে উপস্থিত হইল | 
তীর্থ আমার কোলে আলিয়া হসিল। বিভা তাহার 
পিতার কাছে গেল। তীর্থ বলিল--“কাঁকা, তুমি এয়েছ 
শুনে ঠাকুমা কাদছে) তুমি ঠাকুমার কাছে গিয়ে বসবে, 
এস ।৮ 

তাহাকে ক্ষান্ত করিলাম । সে রাতে 
নাওয়া ঘটল না। কোন ক্রমেই সে 
সেই মাঠগান বালককে 
আমি যে বন্ধু 
লোক দ্বারা 


অনেক ভলাইয়া 
আমার মার বাসায় 
আমার কাছ হইতে 
কাদধাইয়া যাইতেও আমি পারিলামণ্না | 
বাসায় ছিলাম, তিনি প্রভাদ বাবুর পরিচিত, 
উহাকে সংবাদ দেওয়া হইল। 


নাডল না। 


আহারাদির পর তীগ আদার নিকটেই শয়ন করিল। 
অনেক 'রাত্রি পর্যাপ্ত জাগিয়া সে আমার সঙ্গে কত কথ! 
রা | একবার টড: বলে, রা নাকি আসার 
' শিদি মিথা কথা কয়, নয় কাঁকা 
রা টা _হা । 
আর একবার জিজ্ঞাস! 
খেল্না” এনেছ ?” 
আমি বলিলাম-_“ভুলে গিয়েছি এবার গিয়ে তোমার 
জগ্তে অনেক খেল্না নিয়ে আম্ব 1” 
তীর্ঘকুমার ব্যাকুল হইয়া বলিল-“না 
যেওনা) আমি ত আর খেল্না নিয়ে খেলিনে। 
মূলিন খেলে, সে ছেলেমান্ষ কি না ।” 
তার পর|ক্ন্ধ চক্ষুদু'ট অনিচ্ছা-সত্ববেগ ধীরে-ধীরে এপ 
আসিল । 
পরদিনই আমার বাড়ী রওনা হইবার কথা ! ৪. 
কিন্ধু প্রভাস বানুর নিতান্ত অনুরোধে আরও %' 
আমাকে সেখানে থ রা হইল |" প্রভাঙ বাবম” পু 
রা 


নেত্রে বলিলেন__“ভাই, তুমি আমার প্রকাশের মত . ্ 
মাঝে মাঝে রা খা 1 দিও।” | 


করিল--“ভমি আমার ৬৭ 


€ 


না কাকা, ঠ% 


রা 


4 


08 ১৩২৩) তীর্গকুমার ৯৪৭ 


| ভুতী পিন অনেক কৌশলে কির হি রইপুর 
হইতে 'রওন! হইলাম। টেণে "উঠিয়া মনে হইল, আর 
না! হয় দুই-একদিন থাকিক্না বাই। 'আবারু ক্াবিলান্- 
তখনও» কে. যাইবার)দিন এমনি হইবে; চিরকাল ত 
এখানে থাঁঠিতে পারিথ না। | 
আমার চিন্তাকে টুমকিত করিয়া ট্রেণ ছাড়িয়া পিল? 
'কপিনের, সেই পরিচিত লোকালয়, পথের ছুই ধারের 
সুঠাম বনরাপি, অনুরগ্থিহ শ্রুর শু গিরিগগুগুলি 
ধীরে আমার নেত্রান্তরালে চলিয়া গেল। ম্থুধু মনে রহিল, 
একটা ক্ষুদ্র বালকের অগাচিত 'প্রাণপুর্ণ সনে ও তাহার 
অভিমান-মণ্ডিত কপণ কোমল মুখস্রী ! 
চর 


দীরে- 


তাঙ্ার পর মান্চারেক অঠীত ভইগ়া গেল। ইঠার 
মধ্যে প্রভাদ বাবুর একথানি প্র পাইয়াছলাম। 
সে পত্র লিখিয়াছিলেন_-তীর্কুমারের জগ্ত তিনি বড়ই 
তমাচছেন। সে পন্দদাই যেন কি ভাবে ও কেমন 
পড়ি) দিনপিন বড়ই রোগ! ভইয়া 


পাচ-ছয় পরে সাহার আর-একথানি পত্র 
পাইলাম । তিনি লিখিস্বাছেন, 

আডাই মাল হইতে তীর্ধকুমার 
উপকার হয় নাই। আপনার সম্বপ্দীয় 
ক্তারবাণু বালান, না? 
দেখিলে রোগ অনেকটা কদিধার সম্থাবনা ৷ *তীর্থকে 
আপনার বাড়ী লহ! হই ঠাম; কিগ এ 
হাহাকে গ্ানান্তরত কর! 
১ হইবে বপিয়। বেশ! বলিতে পারি ন!। 
ক'রয়া একবার আসি হতভ।গ্োর পুত্রকে রক্ষা করেন।” 

ছুইতিন দিনের মধ্যে ভাতের কাজ মিটাইগ্রা রত্রপুর 
শাহ! করিলাম। 

তীর্থকূমারকে দেখিয়া চক্ষে জল ম্মাসিল। তাহার 
পর্ণ মুখ, শার্য বঙ্গ শবাার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেশ। 
বশ্চর্যোর বিষয়, আমাকে দেখিস অবধি বালক উন্তরোন্তর 
1 বাগ লাল করিতে লাগল। তাহার কাছে আমাক 
[শব সর্গাই 'থকিতে হইত। বাড়ীতে নান! অন্বিধা 
5৪ রন্পুরে আমাকে প্রা *একমা্দি বাদ করিতে 


মান 
পীডত। চিকিংপাক়্ 
এ পান্থ কোন 
শান্ত অবগত ভইয়ু!। ডাক্ত 


রকম অবস্থায় 
অগশ্চব। আপনার কগের 


যদি দয়! 


ক্রমে তীর্থ একটু আট্‌ বেড়াইতে সক্ষম হইল। 
প্রভান বাঝু বলিলেন-__ণভাই, তোমারই দয়ায় তীগকে 
এবার ফিরে পেলাম ।” ঘনিষ্ট ভাবশতঃ এবং আনার অনুরোধে 
ইদানীং তিনি আর আমাকে "আপনি? বলিতেন না। 

ডাক্তারবাণু বলিলেন__ “এবার ধোকা ঢক লইয়া পুবীতে 
মান তিনেক বেড়াইয়া আন্গুন।” আমি তথন প্রভাস বাবুর 
নিক বিদায় চাহিলাম। যোড় করিয়া 
বলিলে--ভাই, আর টে! দিন থাক 1৮: 

মথাসন্তব শব প্রভাসবাধু তিন মাপের ছা মর 
করাইয়া সকলে খিলিয়া পুরা রণনা হইলেন। 
আমি বাগ্ডেলে নামিযা পড়িব। বাড়ী হইতে 'পত্র 
আদিদ্বাছিল, আমার *প্ব বাঠী বাওয়। নিতান্ত প্রয়োজন ।, , 

সন্ধার সদয় দেঁণ বাতলে পৌছিল। টেণের কষ্টে 
ক্লৃন্ত হইয়। ভাথ আমার পাশে দুমাইয়া পছিম্নাছিল 1 ভার, 
জ!গিয়া উঠিয়া ধখন সে দেখিবে, আমি তাহার পা নাই, 
শথন তাহার পদ গেহ-প্রবণ জদয়ে ন! জানি কত বাগ। 
বাজিবে? 

বেণা সময় ছিপ “না । প্রভান বাবু * উ। 
নিকট বিদায় লইয়। টে হইতে নামিয়া পডিলাম | 
একটু পরেই দষ্টিপণের বহিউঠি ইয়া গোল?” 
িও, এাকুর 
'অভাণে এবার মেন মেকোন কষ্ট অন্রতব না করে।” 

প2, গাড়ী প্রন্থত ছিল; ভারাক্রান্ত দয়ে তাহা 


শিনা বশিলাম ! 


তিনি ভাত 


কথা রহিল, 


হার জননার 
টেণ-- 
মর্ন-মনে 


বলিণাম,“খালককে রক্ষা আমার 


(৩) 


পুরী গিসা চাহারা আমাকে কোন প্রাি দিলেন না। 

একমাদ কাটিয়া গেল, ত৫ু কোন সংবাদ নাই । আমিও 
প্রথমে পত্র লিখিতে পারি নাইশ লিখিতে গেলেই যেন 

একট! আশঙ্কা! 9 সঙ্গে-সঙ্গে একটা লচ্ছা 'আপিয়া ছ্টিত। 

ভাবিতাম, আমিই একপ্রকার তীর্ঘের অন্থখের কারণ; 

বপি শুনি, মে আবার আমার জন্য পুর্রেকার মত কান্ত 
হইয়াছে, তাহ! হইলেও ত এখন গিয়া সেখানে থাকিতে 

একমাস কাটিয়া গেল। তখন 

কিন্ধ কোঁন উতন্তর্ট াদিল না। 

হইল। 


পারিব নাএ 
পুরীতে পত্র লিখিলাম ; 
তিনচারিখানি পত্র লিখিলাম্ব, সব ধুঁলির ফল সমা 


আরও 


০১৪৮ 


শেষে, এতদিনে তাহারা রত্রপুরে ফিরিয়াছেন মনে 
করিয়।, সেখানে রেজেষ্টা করিয়া এক পত্র দিলাম। পত্র 
ফেরৎ আপিল । 

আরও মাসতিনেক কাটিম়! গেল। 
এক পত্র দিলাম। স্তধু লিখিলাম --প্রভাদ বাবুরা ওখানে 
আছেন কি না” তিনি উত্তর দিলেন_দিন ১৫ হইল 
তাহারা দেশে ফিরিয়াছেন। তখন প্রভাস বাবুকে অন্থুযোগ 
করিয়া এক পত্র লিখিলাম । বলিলাম--“পত্র পাঠমাত্র 
তীর্থকুমারের সংবাদ দিবেন” 

এইলাব উত্তর পাইলাম। কিন্ত না 
ভাল হইত। তিনি লিখিয়াছিলেন-- 

“তীর্থকুমারের কথা আর কেন ভাই? সেত অনেক 
দিন চলিয়া গিয়াছে! দিন-রাত্রি তাহার কাকার পথপানে 
চাহিয়া-চাহিয়! সে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল; এখন সে 
তাহার কোলে গিরা শান্তি পাইয়াছে। 

“মুই সন্ধার সময় তুমি ব্যাণ্ডেলে নামিয়া গেলে । 
হাওড়ায় গম তীর্থ জাগিল। প্রথমেই তোমাকে খুঁজিল। 
বলিলাম--কাকা ও-গাড়ীতে আছে, এখনি আনবে ।, 
সেকি পে করা শোনে? অনেক রাত্রি পর্যান্ত কাণিয়া 
শেষে থুমাইয়া পড়িল। পুরীতে আসিয়া দুইদিন পরেই সে 
আগেকার মত অন্ুস্থ হইয়া পড়িল। রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। মা বলিলেন, আবার তোমাকে খবর 
দিতে । আমি দেখিপাম, এই তুমি একমাস কাজ ক্ষতি 
করিয়। রছিলে, আবার কোন্‌ মুখে তোমাকে আসিতে 


র্রপুরের বন্ধুকে 


পাইলেই বুঝি 


সাহিতা-স 


কুমার শ্রমুক্ত শৌরীঙ্রকিণোর রায় চৌধুরী প্রণীত “ময়মনসিংহের 
বারে ত্রাঙ্গণ জমিদার” গ্রন্থের ছিতীয় খণ্ড শীন্রই প্রকাশিত হইবে। 
ইন্থাতে প্রাচীন সুসঙ্গ রাজবংশের ইতিহ।স দন্নিবেশিত হইবে। 


জীযুক্ত জিতেন্্রলাগ রায় প্রণীত “কর্মফল” উপস্যাস প্রকাশিত 
হইয়াছে। মুল্য একটাক! মাত্র। 





শ্রীযুক্ত অমরচন্ত্র দত্ত “মাঁকার ইঙ্গিত” নামে একখানি প্রবন্ধ 
পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন । দক্ষিণ! মাত্র একটা ট!ক1। 


-" প্রযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ণনেপালী ছব্র”, প্রকাশিত 
হুইয়াছে। এক টাকা মুল্যে পাওয়া যাইবে। 





বিগত আন মানের 'ভাঁরতবর্ধে' যে “বাঙ্গালীর কোষ্ঠী” প্রকাশিত 
হইয়াছিল, সেই কোঁঠার হুনিপুণ [চত্রকরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
আমাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত চাঞ্চচন্দ্র ভটাচার্ধ্য এম, এ মহাশয় সন্ধান 


ভারতবর্ষ 


[ দর্থ বর্ব_-১ম থণ--৬৮"সংখ্যা 


লিখিব। কাজেই -আর লেখা হইল ন]|। 
ভগবানের মনে যাহা! আছে তাহাই হইবে । 

“পাধাতিরিক্ত ব্যয় করিয়া চিকিৎসা! করাইতে 
লাগিলাম। কিন্ত কোনই ফল হইল না। প্রতিদিন সে 
তাহার শীর্ণ শীতল হস্ত ছু'থানি মামার কোলের উপর 
রাখিয়া অশ্রপুর্ণ নধনে জিজ্জাস' করিত--“বাবা, কাকা 
আর আস্বে না? আমি কি উত্তর রর বনু কষ্টে 
বলিতাম--“আম্বে বৈ কি বাবা শেষে হতাশ হইক্স” 
একদিন সে বলিয়াছিল-না বাব।, কাক আ'স্বে না) 
আমি কাকার কাছে যাব ।/ 

“সেই দিন সন্ধার সময় সব শেষ হইল। কাগালের 
সর্ধস্থধন সমুদ্রের জলে বিসক্জন দিয়া রিক্তহস্তে শুন্য-ুতে 
ফিরিলাম। 

“তখনও ছুটার দেড়মাস বাকী ছিল; 
ফিরিবার ইচ্ছ! ছিল না। বুদ্ধবয়সে মার বুকে শোকট! 
বড়ই বাজিয়াছিল। আনু৪ তিন মাপের ছুটা বুদ্ধি করাইয়া 
তাহাকে লইর! এদেশ ওদেশ বেড়াইতে লাগিলাম। 

“দিন কুড়িক হইল, এখানে ফিরিগ্াছি। আবার 
তেমনি আফিন্‌ করিতেছি । কিন্ত সমন্ত দিন হাঁড়ভাঙ্গ! 
পরিশ্রমের পর বাঁড়ী আসিমা যাহার মুখ দেখিয়া সমস্ত ক 
দুর কবিতাম, সে আর নাই! সে তাহারমা ও কাকাব 
কাছে গিয়া জুডাইয়াছে । ভাধিতেছে, আমি কবে তাহাদের 
কাছে গিন্সা জুড়াইব ?” 


ডাবিলাম, 


কিন্বু দেশে 


ত্বাদ 


দিয়াছেন যে, এইকে'টীতে যে সমস্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়।ছিল, তা 
চিত্রকর শ্রীযুক্ত বনবিহাগী মুখোপাধ্যায় এম, বি মহাশয়। ল্যান্দে: ও 
ট্রিথঙ্জোপ লইয়া দাহার কারবার, তিনি যে চিত্রকরের তুলিকাও এএন 
ওক্মদের মৃত ধরিতে পারেন, ইহা কম গৌরবের কথ| নহে। 





যুক্ত কপিঞ্লের “চুণকাঁলী” আট আনা মুল্যে কিনিয়া “ও 
মাধিতে হইবে। পাঁঠক-সমাজের কি বিড়ম্বনা 





হৃকবি স্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের নুতন কবিতা পুন 
শমন্ধ্যামণি” যষ্বস্থ ; শীপ্বই প্রকাশিত হইবে। এই 'সগ্ধা- 11 
ছু চারিটী “ভারতবর্ষে ফুটিয়াছিল। পুস্তক প্রকাশিত হইলে :৭1€ 
ও পাঠক সকলেই দেবপুজার উপকরণ পাইবেন। 





শ্রীযুক্ত জলধর সেনের “হিমালয়ের পঞ্চম সংস্করণ শ্রকাশিত :ঠল। 
ভাহার_'বিশুদাদা, “ঢুঃখিনী? ও. 'নৃতন গিশ্নীর পরিবর্তিভ ও গাদা 
হস্করণ শীপ্রই প্রক।শিত হইবে। 


৯ 


মনোবিজ্ঞান 


(অধাপক শ্রীচারুচন্দ্র সিংহ এম 'এ) 


( পক্ধ প্রকাশিতেষ পর; 


মনের অবস্থা] 


আমি অনুভব করিতে পারি, চিন্তা করিতে পারি এব” ইচ্ছা 
করিতে পারি। অনুভূতি চিন্তা এবং ইচ্ছা এই তিনটি 
মনের প্রধান অবস্থা । ইহার! মনের এক-একটি হ*এ 
নহে-একই মনের ত্রিবিধ অবস্থানার। আমি চাফারে 
বলিয়া আছি। চ্যায়ারটির চারিটি পা আছে। আনি ঘদি 
বলি, “এই প| চারিটি চেয়ারে আছে”, গাহা হইলে আমার 
ভুণ হইল) কারণ, পা.চারিটি লইয়াই চ্যাসার | চায়ার এবং 
চনয়ারের পা পুথক বস্থ নভে । তেমনি নদি বলি_আদার 
মনে চিন্তা আছে, অগ্তভূতি আছে, ইচ্ছা আছে_ শষ্রা ইতলে 
আমার কুল হইল; কারণ, অগ্রঠূতি, চিন্ত। এব? ইচ্ছা 
লহয়াই আমার মন। মন এপ মনের অবস্থাকে পুথক 
করিতে পারা যার ন! | 

মনের অবস্থাত্রয় পরস্পর একতাঙ্গতে আবদ্ধ । একটি 
বালক দৌডিতেছে। সহসা তাহার পদলন হইল। সে 
,আর দৌড়িতে পারিল না; ভূতলে পড়িয়া! গেল | দা'তপাদে 
ঠাহার নিকট যাইলাম; দেখিলাম, বাণকটি 4 
হইয়াছে; দর-দর ধারায় রুপের বডিত 


ছে। আমার 
বই ছুঃখ হইল (অগ্ুভৃতি )। ক্ষতস্থান বিশ্বেঘ করিয়। 
পরীক্ষা করিলাম; বুঝিলাম, মদ প্রয়োগ প্রয়োজন 
(চিন্তা)। তদনন্তর ইষধ সংগ্রহ করিয়া আনিপাম এবং 
সতস্থানে প্রয়োগ করিলাম (ইচ্ছা )। আমার বন্ধু 
অর্থাভাবে বড়ই কষ্ট পাইতেছেন। ভ্তীহার শ্রাঘ্র একটি 
চাকুরি হওয়া আবশ্তক। শুনিলাম, তাহার চাকরি হইয়াছে 
: চিন্তা )।. .এখন (মামার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল 
 অঙ্্তৃতি)। তঙপরে আনন্দ প্রকাশ করিয়া একথানি 
পএ লিখিলাম.( ইচ্ছণ্ি1 এখন দেখ! যাইতেছে যে, এই 
অপস্থাত্রয় এমন স্থলদর সখাভীবুাপন্ন পে, কেহ কাহারও 


বিচ্ছেদ সহ করিতে পারে না। 
অপর দুইটি । 


যেখানে একট সেইথােই 


সনি ত কারছ হাহাকার 
কমন।,.ত বাড়াইয়া দুখ 
কঙ্ ভুমি । হোঁয়ো না উন্াথ 
আপনারে পিক্কারিতে হেন। 
এ সংসারে সথা, স্থির জেনো 
বাড়ায় মানব দুঃখ মৃত 
নিজে ইচ্ছা কপি” _অনিবার 
যার ধান কর, মনে ভার 
প়িবেই ছায়া 1” 
অগ্ভঠতি বাতীত চি কিংবা ইচ্ছা, ইচ্ছা বাতীত 


অন্নহতি কিএব: চিন্তা, এবং চিন্তা বাতীহ অগ্ভতি কিংবা 


ইচ্ছা থাকিছে পারে না।  কল্পনা-প্রভাবে তুমি সুখের 
ভিলোলে নগ্ভরণ দিতে পার, আবার ঢুঃখের পারাবারে 


'নমচ্ছিত৪ হইতে পার ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে তোমার সুখ 


খের মাজার হাসনুদ্ধি করিভে পার। অনবরত ধান- 


পারণার দ্বারা স্সথ-ছঃখের বিষয়কে জদয়ে সজাগ রাখিতে 
পার 

একখানি তীন্ষ ছুরিকা লইয়»কলম কাঁটিতেছ। অসাঁব- 
ধানতা হেড অঙ্গুপি কাটিয়া ফেলিলে) যদ্বণায় অস্থির 
হইলে! অপ এথানে তোমার অনুভূতি প্রবল; কিন্ত 
তথাপি তোমার চিন্তা ব ইচ্ছাশক্তির একেবারে লোপ_.হয় 
নাই । তুমি বুঝিতে পারিতেছ যে, তোমার হাত কাটে নাই, 
পাকে নাই বা অন্ত কোন অঙ্গ কাটে নাই)কিন্ত 
কাটিয়াছে একটি আন্গল। সৃত্তরাং তোমার, চিন্তাশক্তি 
বর্তমান। এখন তুমি ছুরির কথা ভাবিতেছ 'না। কলমের 





থা ভাবিতেছ না--এখন সমস্ত না তি পি কেবল 
সেই ক্ষতস্থানেই মনোনিবেশ করিয়াছ। মনোনিবেশে ইচ্ছা- 


শক্তির প্রয়োজন--তোমার সে শক্তিও আছে। ক্ষতস্থানে 
তৈলসিক্ত ন্াাকডা বীাধিতেছ- ইহাতেও ইচ্ছাশক্ভির 


প্রয়োজন । “যেখানে অন্ভূতি টা চিন্তু এবং ইচ্ছা । 
চিন্তার সাহাযোই অগুভৃতির অস্তিত্ত বুদ্ধির গোচর হয়। 
আমার চিন্তাশক্তি আছে, তাই আমি বুঝিতে পারি যে, 
আমার স্বৃচুূতি আছে । শোক, তাপ, ভম প্রঙ্গতি নানা 
প্রকারের অন্থভূতি আছে। প্রত্যেক অন্তির মধ্যে আবার 
পরিমাণগত সার্ক আছে। চিন্তাই এই প্রকার এবং 
পরিমাণগত পার্কের বিচারক । অন্ততি হয় সুখদায়ক, 
'না'হয় ুখদায়ক | সুখদায়ক অনুভূতিকে স্থায়ী 'করিবার 
নিষিত্ত, এবং দুঃখদায়ক অনুভূতিকে দরে রাখিবার নিমিত্ত 
মানুষ স্বভাবতঃই প্রয়াদ পাইয়া থাকে । প্রয়াদে শক্তি 


স্থতরাং ইচ্ছার প্রয়োজন। কর্মযসিংহ বোধমলের বঞ্ষে 
ডুরিকাঘাত করিল। যোপমল ধরাশায়ী ইল ॥ যগণায় 


অস্থির হইল। এখানে অন্নভূতির 'প্রাবলা, কিন্ত চিস্তা- 
শক্তির লোপ হয় মাই__ এখনও মহারাজ পুর্দির কথা! বিশ্মরণ 
হয় নাই, এখনও ৷ ভারতভুি, জন্ম মির কথা দুলিয়া যায় নাই, 
এখনও যদুনাকে দেখিবার ইচ্ছা ত্যাগ করিতে পারে নাই । 

“্মমুনে ! বড় খেদ রহিল জীবনে 

নারিলাম উদ্ধারিতে পূর্ণু মহারাজে 

হায় হায়! নিশ্মুল সকল আশা, 

ভারতের স্থুখরবি গেল অস্তাঁচলে ৃ 

হায় হিন্দ! 

কেন দবে ভুলে গেলে একতা-বন্ধন ? 

যমূনে! প্রাণেশ্বরি ! 

শেষ দেখা দেখে নিই জনঘের মত ' 

দেহ মোরে চরম বিদায়।” 

একজন যুবক নিজ্জন গছে বসিয়া নিবিষ্টচিন্তে 

মনোবিজ্ঞান অধায়ন করিতেছে। *যুবকটির এখানে চিন্তার 
প্রীধান্ত অধিক হইলেও অনুভূতি এবং ইচ্ছাশক্তি একবারে 
অন্থঠিত হয় নাই । ঘুবক মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতেছে 
জ্ঞানের জন্ত না জীবিকাঁজ্জনের 'জন্ত ? মে জন্যই হউক, 
ইহার মুলে ঈশ্নভৃতি। সুবক' মনের কার্মা-কলাপ সন্ধে 
অজ্ঞ এবং এই অক্ঞতানিবন্ধন' দ্ুখ নিবারণের জন্য, 


জ্ঞানের অভাব মোঞ্জনের জন্য লিজা জাালোচনা 
কগ্তেছে। ছুঃথ এবং*অন্ভাব-অশ্গভুতি |. অথবা ঘুবকের' 
জীবনধারণোপযোগী দ্রবা-সামগ্রীর অভাব । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
কোন (বিশেষণ পরীগ্গণয় উত্তীণ হইবো পারিলে, এই আভ।ৰ 
কর্থপ্চিং দর্ীতিত হ হইবে। এ পাতি উত্তীর্ণ হইত্তে হইলে, 
মনোবিজ্ঞান সঙ্গন্ধে জ্ঞানের আবশ্বপ | হয় ত সৈই জন্তাই 
বক মনোবিজ্ঞান অপায়ন করিতেছে | দুঃখ নিবারণের 
জন্ত কিংবা সুথ সম্তোগের নিরিহ সবক জ্ঞানালোচনা* 
করিতেছে । অতএব এখানেও অঙ্গডুতি।  অনুড়ঃত বাতীত 
চিন্তা থাকিতে পারে না। চিন্তার করিয়া অগ্ননুতির উপর । 
অন্ুডতিই চিন্তার উৎপাদক । যুধক নিবষ্টচিত্ডে অধান্বন 
করিতেছে । চি নিবি করিতে হইলে, হাক্চাশক্কির 
য়া আবঠ্যক। বাহিরের উপদব তই মনক আকর্ণ 
করিয়া পাঠা বিষয়ে নিবিষ্ট করিতে ভইবে ও চিন্তালাোতের 
গতিকে অগ্ঠাগ্ত বির ৬ইতে আকষণ করিয়া আলোচিত 
বিষয়ের উপর 2 করিতে হইবে চিস্তামাতের গতিকে 
সত্ঘত করিবার নিগিও, কোন নিই পথে পরিচালন 
করিণার নিখিন্ত এবং কোন বিশেষ বিনয়ের উপর কোর্চং 
কালস্থায়ী কারবার নিমিও। ইচ্ছানক্ির নিয়োগ আবগাক | 
কমি যখন বদিতেছ - 
“শ্ুদ মানাণ্র স্বাদ নিয়া 
এ বিশ্ব রটনা নাত ১ তা, 
আহনিশি ৯ বাথ | পাঠ, 
হয় ত বা আছে গে? ইহার 
গুট অথ কোন বিলাতার 
তয় বাঁ'এ বিপু জগতের 
পভ তরে! 
গুদ মানবের 
বুদ্ধি ঠিক 1- পারিবে কেমনে 
অনন্য এ বিধি বিঃ্যণেণ।” 
তখন তোমার চিন্তার গ্বলা আপক হইলে ইহার ছাল 
এই গীগর, ২ 
|] "এরি তরে কহেন গ্ার়বান্‌ 
তোমারে এ মু বিশ্বজুনে। 
কোথা হূমি ? যবে প্রহিক্গণে 
অপস্মের অদমা প্রতাপে 
এ পুথিবী খর গর” কাপে; 
কপটতা, তীর ছলনা য়, 
মিথাচার, বিদ্বেন ভিংসায় 
ভারি €ঠে ববে এ সংসার; 
তখনো কি চেতনা তোমার 
নাহি জাগে? কোথা"ডমি রা রা 
ছঃখের কমাথাতে, চিন্তার উদ্রেক হইল এব* তথা নি গর 
প্রনৃত্তি জন্মিল! গ্রবুত্তি ইচ্ছার রূপান্তর রি |. 


শোকশ্সংবাদ 





ভমটাগাঙ কুমুদচন্জ সিংহ 


স্বগীয় মহারাজ কমুদচন্দ সিংহ 


এবিবঙ্গের শুসঙ্গ»ছণাপুরের মহারাজ কুমুদচন্্র সিংহের 
,লাকান্তর সংবাদ আমরা 
শের গোচর করিতিছি + স্থু জেও 
শবাধী আমলের জগিদার এবং* পার্খণ হইয়াও অভ্ুণনীয় 
শারীরিক বলবীযোর জন নবাবদণ্ সিংহ উ্পাধিধাৰী ? 
শহাবা কুমুধন্্র আধুনিক ধরণে মিছির এ উপাধি- 
ধখী ছিলেন। তাহধর সহিত বিনি আলাপ করিয়াছেন, 
এনিই জানেন, স্বীয় মহারাজ কতদূর বনয়ী ও নিরতঙ্কার 


২জবংশ বাদশাহী ও 


ছলেন। তাহার সৌজন্ত এবং ধম্মনিন্ভাও তাহার বিনয়েরই 
সম্গূপ ছিল। মৃহ্যাকালে তাহার বয় ৫১ বৎসর মাত্র 
১য়াছিলু। দে রোগে বঙ্গের অনেক শিক্ষিত মনীধাসম্পর 


১"স্তান অকালে প্রার্থ হারাইতেছেন, সেই কাল বহর 
“গগই মহারাজের ৪ মৃত্ার কাঁরণ। বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধি 
এজন, কারগ়্াই মহারাজ মা সরস্বতীর সহিত সম্বন্ধ 
ঝি করেন নাই?) তাহার অসামান্ত বিদ্যান্ুরাগের 
চাকর, মৌগিকণ প্রবন্ধ গুল ,বাগলা সাহিত্যের গৌরব 


ঝ পরিমাণ বন্ধিত করিয়াছে। 


গভার শোকসন্তপ্ু জে পাঠক-* 


" বিদায় 
[ শ্রাীচিতরগে 


তুমি, নীরবে, নি্গতে, সাঁধনা করেছ, গৌপনে, হেপ্লিয় কবি”! 

তবু আঁকি" গেছ প্রতি হিয়ায় হিয়ায় কত নটমোহন ছবি। ৯ 

ক, “দিবার” তীণ প্রচণ্ড আলোক চাহনি জীঘনে তুমি,_ 
তাই, আধারে আলোকে গিয়াছ মিলায়ে গ্রভাত-গোধুলি চুমি” ) 

তব আগে আগে কোন ফিরেনি নকীব ব দুঁকারিরা 1 যর্শ-বানী, 

তখু, জনে জনে কত ভক্ত আজও ফিরিছে অর্থাপলি ] 

তব, পুজা মণ্ডপে যে বেন উঠছিল যখে ফুটি ২ 

আজি, সে,দ্ৰ্নিম£া7 এখপ কাপিছে দেউলে দেউলে লুটি?॥ 

ছিলে, বাণী মন্দিরে সল পুজক, নম্র, নয়ন নত 

সধ' লক্ষাবিহীন ঘশ গৌরবে, দেবীর আরতি-রত | + 

তব কোমল পরশ মরম মাঝারে গিয়াছ মে কটা দিয়ে, 

ভাবুক !সে স্মাতি বশে নিয়ে | 


1ল চটোপাধ্যায় ] 


মোর! সঠিব এবাজ, হে কবি। 





৬প্রিম্বন।থ মেন * 


*. প্রবীণ সা'ইত্যিক ও হকাঁব প্রিয়নাথ দেনের, মৃত উপলঙ্গে 
রচিভ। 








স্র্গীয় বিহারীল।ল ৭, আই-পি-এস, সি-আ।ই-ই 


.বাঙ্গলার' যে সকল শুসন্তান সর্ধ প্রথম বিলাতে সিবিল 
ঠার্কিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভারতের শাসন-বিভাগে কন 
হণ করেন, স্বগীয় বিহারীঙাল গুপ্ত তাহাদের মধো অগ্ঠ- 
ঃম। গত ২০শে অক্টোবর সিমুলতলায় অবস্থিতিকালে 
তনি দেহরক্ষা করিয়াছেন! সার শ্রীঘুন্ত কৃষ্ণগোঁবিন্দ 
২প্ত, স্বর্গীয় সার রমেশচন্দ্র দত্ত ও ত্রীনুক্ত স্থরেন্দ্নাথ বন্দো- 
াধ্যায় লিবিল 'সার্কি্দ পরীক্ষায় তাহার সহপাগী ছিলেন। 
» বংসর পূর্বে তিনি কত্তিকাতায় চীফ €প্রসিডেন্দী 
4%7/5/2৮---3407478188রা রথ) 
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ম্যাজিষ্টেটের পদে কার্ন্য করিয়াছিলেন । রাজকার্ধ্য হইতে 
অবসর গহণের প্রান্কীলে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের, 
বিচারপতির পদ অলন্কত করিয়াছিলেন এবং পরে পাঁচ 
বৎসর বরোদা রাজ্যের দেওয়ানী করিয়াছিলেন। ১৯১৫ 
অব্ধে তিনি সি আই ই উপাধি লাত করেন। তাহার পুল্লগণ 
সকলেই উপযুক্ত এবং রাজ সরকারে' উচ্চ পত্রী: প্রতিটি । 
শ্রীভগবান গুপু মহাশয়ের হলোকগত সনাতন 


রি 
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